
  


  
    
  


  
    Quan Dorothy B. Hughes vivia a Albuquerque va veure a Taos, també a Nou Mèxic, uns cavallets construïts al segle passat, i es va fixar especialment en un cavall de color rosa. El cavall rosa és una metàfora de l’esperança. A Munta el cavall rosa, el protagonista, Sailor, ha arribat a un poble de Nou Mèxic. El poble és en plena fiesta i Sailor espera l’arribada de Sen, un polític corromput i criminal, ex-senador i aspirant a governador, per fer-li xantatge. La nit serà llarga…
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  PRIMERA PART
ZOZOBRA[1]


  1


  Va arribar amb l’autobús de les cinc. Era ben bé al darrera i no es va afanyar, sinó que es va quedar assegut, movent només els ulls mentre els altres passatgers anaven endavant. Els seus ulls es movien, sense semblar-ho, per les finestres de la dreta d’on seia i pels passadissos de les finestres de l’esquerra. No va veure cap conegut, ni tan sols ningú que tingués aspecte de ser de ciutat.


  Un poble de talossos. No li agradaven els pobles de talossos. Estirà les cames i es va esmunyir pel passadís amb temps suficient per semblar, sense ser-ho, que era un del grup. Només algú que, com ell, ho sabés, s’adonaria que estava sol, separat. Els pagesos que havien viatjat amb ell des de Kansas City per la plana fins a les terres de muntanya no ho sabien. Els companys que trepitjaven el terra de ciment del darrera d’aquella estació atrotinada no ho sabien. Va ficar-se la mà dreta a la butxaca de l’abric mentre baixava de l’autobús. Cap nerviosisme. No estava nerviós. A l’aguait, però no nerviós.


  No hi havia cap conegut. Va anar fins a la part del darrera on un empleat malparit amb una bata caqui arrossegava les maletes fora del portaequipatge i les descarregava al ciment. El ramat feia el que faria un ramat, esperar quiet.


  Ell no. S’enfilà a la pila i estirà la seva vella maleta. El malparit de l’empleat va començar a rondinar. Era greixós, un chicano, i li calia que li trenquessin la cara. Sailor es va treure el val de l’equipatge de la butxaca esquerra i el va ficar a la butxaca de la bata del malparit. No era ni el lloc ni el moment adequats per trencar la cara a un paio. No volia anar a parar a la garjola, els pobles de pagesos de vegades eren durs, sobretot per als forasters. A més, no volia que un telegrama anunciés la seva arribada. Seria una sorpresa, un regalet per al senador, a qui tots els nois anomenaven Sen.


  La boca se li va contraure mentre marxava. Ja tindria temps d’ocupar-se dels malparits després que s’hagués ocupat de Sen. Ja no tenia la boca contreta quan va entrar picant fort amb els talons en aquella bruta estació d’autobusos.


  La maleta era massa pesant. Li tibava la mà i l’espatlla esquerra. La mà dreta, com de costum, era a la butxaca dreta. No la necessitava per a res.


  L’estació, petita, era plena de brutícia i feia pudor de gent que no es rentava. No hi havia gaire gent, molt poqueta de fet, asseguda als bancs bruts. En un dels bancs hi havia dues dones índies. Tenien unes cares amples i planes i duien els cabells tallats com els de les nines holandeses, amb el serrell a l’alçada d’uns ulls negres polits, escalat just a sobre del lòbul de l’orella. Les dones eren grasses sota la percala blava, rosa fosca i verda, un color diferent per a cada un dels enagos. Una de les squaw duia un xal al cap de color morat amb flors rosa brillant brodades. El xal de l’altra era taronja i verd, com una carbassa de Halloween[2]. Les dones semblaven pobres i brutes, però duien un munt de joies: arracades i cadenes de plata, molts braçalets de plata i turqueses als canells amples i morens. Semblaven tretes d’un circ, però no va riure, ja que hi havia alguna cosa en elles que feia que no tingués ganes de riure. Eren les primeres índies que veia en la seva vida.


  En un altre banc hi havia una altra dona tota vestida de negre destenyit. Era tan grassa com les índies, però era chicana. Hi havia un nano chicano amb ella amb una gavardina i una jaqueta gastades gris fosc i un barret greixós que s’havia encasquetat sobre les orelles. Amb elles hi havia un grup de noietes arrenglerades al banc que duien sabates barates de xarol, barrets de palla i vestits estampats emmidonats. Semblaven chicanos, però també haurien pogut ser indis. Va notar com tots els ulls el miraven mentre s’arrossegava cap al taulell.


  —On és l’hotel? —demanà.


  L’individu de darrera el taulell no era el típic paio que hi ha darrera el taulell d’una estació d’autobusos. Havia vist massa gent per amoïnar-se per ningú, cansat i turmentat fins i tot en aquell cau de talossos:


  —Inca a la cantonada. Cabeza de Vaca passada la cantonada.


  Sailor va picar al taulell. El repic volia dir gràcies. Era un home de poques paraules.


  L’individu afegí:


  —No hi haurà lloc.


  Va girar el cap, recelós:


  —Per què no?


  —La Fiesta —va dir. Després es va haver d’ocupar del telèfon que sonava i del ramat que començava a entrar per la porta del darrera.


  Sailor sortí. No volia anar a una agència de viatges de cap de les maneres. Ja trobaria una habitació. L’Inca era un tuguri. Un d’aquells hotels amb un vestíbul petitíssim i una gran falguera verda que ocupava gairebé tot l’espai. En tenia prou fins que trobés Sen, ja que un cop l’hagués trobat es traslladaria a un hotel de debò.


  Cap habitació. Ho va acceptar perquè l’home gran de la recepció era educat. Era un senyor, ho notava, però no hi havia habitacions lliures. Des de la cantonada es veia el rètol del Cabeza de Vaca Hotel. Estava penjat per sobre la vorera, un rètol gran, i Sailor travessà el carrer estret i s’hi adreçà. Era un hotel gran i vell. Hi havia un porxo amb cadires de braços, la majoria de les quals estaven ocupades per homes grans amb panamàs marrons destenyits, que xerraven. Quan va passar pel davant el van mirar com si fos estranger, però sense interès, només per curiositat.


  El vestíbul era gran, fresc, vell i pobre. Fosc. No era mal lloc per instal·lar-se mentre feia negocis amb Sen.


  L’individu de recepció anava immaculat, amb americana i una corbata feta a mà, la mena de recepcionista elegant que t’esperes a l’Stevens[3], no en un hotel vell i deteriorat d’un poble de pagesos. No hi havia habitacions.


  L’hotel era prou gran per acollir tothom que anés a un poble de pagesos al final de l’estiu.


  Es va posar una mica fort.


  —Què em proposa, doncs?


  El recepcionista li adreçà una rialleta sorpresa:


  —És la Fiesta.


  —Què és la Fiesta?


  El recepcionista tornà a riure entre dents.


  —La Fiesta —féu. Va treure un fullet rosa de darrera el taulell—. Això ho explica.


  Va agafar el full només perquè li havien posat a les mans. El va agafar i se’l va ficar a la butxaca de l’esquerra. El recepcionista ja no reia. S’arreglava la corbata:


  —No trobarà habitacions durant la Fiesta —va dir, però la veu se n’anà en direcció a una noieta que tenia els cabells arrissats com els d’un nen petit.


  Sailor va tornar a sortir al carrer. La maleta pesava més que abans. L’últim sol de la tarda encara escalfava. Estava enganxós i brut del viatge, enfonsat. No es podia creure que no hi hagués habitacions. Si s’hagués afanyat hauria pogut aconseguir habitació en el Cabeza de Vaca. Hauria pogut trencar-li la cara a aquell recepcionista. Però, com es podria rentar sense una habitació?


  Va agafar la maleta i va enfilar el carrer de l’Inca, que duia al poble. Potser hi havia més hotels. O un motel. Va girar a la dreta al final del carrer, d’on provenia una remor de música i gent. L’instint d’home urbà el dugué al centre de la ciutat.


  Mitja illa de cases enllà, un cop passades la botiga de queviures J. C Penney’s i la drogueria, ja havia arribat a la plaça. S’aturà a l’aparador de la drogueria i va deixar la maleta a terra.


  Era d’allò de què parlava el recepcionista. Era la Fiesta. Havien penjat tires de llums de colors. Al centre de la plaça hi havia un petit parc amb gespa, arbres i una tarima envoltada de tires de banderoles vermelles i carbasses. Una tanca de ciment baixeta amb entrades als extrems envoltava el parc. A les entrades hi havia figures ridícules de cartró pedra. Al carrer que envoltava el parc hi havia parades amb coberts de palla que feien olor de menjar, olor forta de chile, caixes de refrescos apilades decorades amb foteses, bastons barats amb nines de paper que s’hi gronxaven, bastonets amb ocells febles penjats i globus clavats a palets molt prims de fusta. Això era la Fiesta. Un Carnaval decadent.


  Va tornar a agafar la maleta perquè havia vist el rètol d’un hotel carrer amunt. Aquest no li podia fallar. Era al costat d’un saló de billar. No tenia ni cadires de braços al porxo ni falgueres al vestíbul. El recepcionista, gras, anava en mànigues de camisa i hi havia una màquina escurabutxaques que feia molt soroll i ofegava gairebé les seves paraules.


  Cap habitació.


  Sailor va tirar la barbeta endavant:


  —Què passa? Que tinc cara de no poder pagar una habitació? Miri! —Va treure el feix de bitllets sense resultat.


  El tipus enorme respongué:


  —Això és la Fiesta. No devia pas esperar aparèixer i aconseguir una habitació durant la Fiesta, oi? Fins i tot a nosaltres ens fan reserves amb mesos d’antelació per a la Fiesta.


  —Què és això de la Fiesta?


  —Diu que ha vingut ara al poble sense saber que hi havia la Fiesta? —L’individu no va riure, s’acontentà amb mirar-lo com si veiés una aparició—. Cada any, des de fa dos-cents trenta-quatre anys, hi ha hagut la Fiesta aquí. Això fa…


  —Tant és —digué. Ja ho llegiria al fulletó rosa quan tingués temps. No li importava la Fiesta, es trobava en viatge de negocis. Com més aviat acabés, millor—. I on puc dormir, avui?


  El paio va bellugar el cap:


  —És millor que vagi a Albuquerque. No hi ha res a la ciutat. —Va veure per l’expressió de Sailor que no era una bona idea—. No sé si és aquí per alguna raó. Pot intentar-ho a la Cambra de Comerç. Potser tenen una llista d’habitacions particulars.


  No li va semblar gaire bona idea. La Cambra de Comerç. I un paio lletraferit que voldria saber qui eres, d’on venies, i què feies en el nostre clot. No en tindria cap, d’habitació. Va agafar la maleta i es posà el barret a l’altre cantó del cap.


  —Què passa si deixo la maleta aquí una estona? Potser puc tancar el negoci i anar a Albuquerque. —Ho va pronunciar com ho havia sentit dir a l’autobús, Albukirk. Sabia que el negoci trigaria més, però si es podia alliberar del pes que arrossegava podria buscar un lloc per estar-se.


  El paio gros va dir d’una manera bastant amable:


  —I tant. No me’n faig responsable, però la pot deixar. Posi-la darrera del taulell. Plego a les nou. Tornarà abans de les nou?


  Naturalment. Va arrossegar la maleta darrera del taulell. El pany era bo i l’individu no era tafaner.


  —És clar —respongué i es va endinsar en el vespre rosa clar.


  S’aturà un moment per orientar-se. En aquell cantó les botigues de la plaça. A l’esquerra més botigues, res de bonic, res com a Michigan Boulevard, més aviat com a Clark Street[4]. Llevat de, a la cantonada, una sabateria graciosa, tota de vidre. El costat dret de la plaça era el bo, unes taquilles, un banc blanc, unes botigues millors. A l’altra banda hi havia un edifici llarg i baix de color marró en un passeig cobert. Agafava tota l’illa. Podia ser un hotel sense rètol; no li costava res de comprovar-ho.


  Això era tot el poble. Les quatre direccions i al centre del parc la zona verda del poble, guarnida i amb música dringadissa. No hi havia massa gent passejant-hi; molt poca, de fet.


  Es va tombar i va enfilar el carrer amb passes grans cap a la cantonada. A l’altra banda hi havia un hotel de debò, un de gran. De fet no semblava un hotel. Era de color marró, emblanquinat, adobe, en deien els talossos de l’autobús, amb terrasses i camins, com una vella hacienda espanyola. Sabia que era un hotel. Havia reconegut La Fonda pels rètols, La Fonda, el Harvey House. Travessà el carrer estret i va passar la botiga de la cantonada de l’hotel lentament. Hi havia cortines cares a les finestres. Mexicanes, espanyoles i índies. Es va adonar, sense que ningú li ho digués, que l’estàtua de fusta horrorosa amb ornaments de plata ennegrida escampats per la base era producte d’un saqueig a algun vell palau.


  Va caminar més a poc a poc. La Fonda tenia classe, ho va veure des de fora. Ell no en tenia; anava brut i feia pudor, tenia l’aspecte d’algú que acaba de fer un viatge de quatre dies en autobús. Els seus diners eren tan bons com els de qualsevol altre. Faria com si hagués travessat el país en cotxe, parlaria del Cadillac com per casualitat.


  No es va ficar sota l’arcada de la porta. Va fer el gest però hi havia dues nenes que baixaven pel camí, dues nenes a qui acabaven de rentar i planxar la roba blanca. No tenien res més al cap que prendre el sol per fer bronze. No volia creuar-se-les, no volia veure-les arrufant el nas davant d’aquell captaire. Hi va entrar, va passar per davant de la paret del jardí, una paret alta per mantenir la xusma fora, però que deixava que sentissin les rialles agudes i la dringadissa del gel dels elegits. Més enllà dels maons grisos, la grava àrida del pati d’una escola parroquial. Final de l’illa de cases. Una església a l’altra banda de pedra grisa marronosa i torres raquítiques. Una església que barrava el pas.


  Tornà enrera i entrà a l’hotel, passant per davant l’escola i el mur del jardí. Se li’n fotia qui passés o el mirés de dalt a baix o arrufés el nas. Allò era un hotel.


  L’interior, encara més que l’exterior, no semblava un hotel, sinó una hacienda espanyola. Fresc, fosc i luxós, amb un sostre alt de fusta, butaques de pell i cadires. Hi havia pintures antigues a les parets, índies i espanyoles. Les portes franceses el separaven del patio, un raig de llum feble amb para-sols de colors cridaners, balancins brillants distribuïts amb cura al voltant d’una font enrajolada i envoltada de geranis vermells.


  Era el lloc on Sen s’estaria. Era per a gent de calés, amb bona educació, per als noms de la pàgina de societat, les llotges a l’òpera i el club al camp. No per a ell.


  Se sentia incòmode perquè li feia vergonya demanar una habitació en aquell lloc. El recepcionista era algú que simplement duia un vestit fosc i tenia pocs cabells. Amable però inflexible. No hi havia habitacions. Era la Fiesta. Tot estava reservat des de feia mesos.


  Va fer un altre cop d’ull al vestíbul, que no era gran com el de Palmer House[5]. Aquest cabria en una cantonada del de Palmer House, però semblava espaiós. Era silenciós però alegre, hi havia moviment i la fressa habitual que venia del bar. S’hi podria prendre una cervesa freda, però, tot i que tenia la boca seca, féu mitja volta i sortí de l’hotel. Se’n va anar de pressa.


  Encara no volia trobar-se Sen. Sen el miraria com si estigués brut. Ell triaria el lloc on es reunirien, no deixaria res a l’atzar. Després que s’hagués rentat, banyat i hagués planxat la roba.


  Va sortir i va creuar en direcció a la cantonada de les taquilles. Encara quedava un gran edifici a l’altra banda de la plaça. S’hi adreçà, passant per davant del petit banc blanc i de les botigues, però quan hi va arribar es va adonar que era un Museu. Va topar amb una porta tancada i es va emprenyar. Hi havia d’haver un lloc on allotjar-se en aquell clot. Als murs del Museu hi havia una filera d’indis que ocupava tota una banda de l’edifici. Seien a les voreres buides, dones, criatures i nens de pit, tots amb xals de percala i els cabells curts i negres; les dones amb pits grans i canells morens ornats amb joies de plata i turqueses. Havien estès a la vorera, davant seu, ceràmica, arcs i fletxes, tambors pintats, foteses guarnides, ocells de guix, gerros i cendrers. Darrera seu i lluny dels col·leccionistes de souvenirs i dels curiosos que ho grapejaven tot, hi havia les coses bones: catifes de llana fetes a mà, collars de turqueses, cinturons de plata massissa. Ja se n’havia adonat; la Fiesta no era un carnaval barat, i el fet que hi hagués indis que venien andròmines al carrer no canviava res.


  I de sobte se’n va adonar. No venien aquelles coses, estaven tan callats com si no veiessin que estava dret davant d’ells. Però ho sabien. Els seus ulls negres, fins i tot els ulls oblics de xinès dels nens, el miraven. Sense cap curiositat ni cap interès especial. L’observaven com si fos una mena d’espantall que no havien vist mai. Tenien unes cares morenes sense expressió. Tingué una sensació estranya, com si fos ell i no els indis l’estranger.


  Hi romangué dret, amb una còlera cada cop més intensa posant-li els nervis de punta. Maleïa repetidament Sen, el brut, hipòcrita, mentider, fill de puta de Sen. Era per culpa de Sen que era en aquella ciutat deixada de la mà de Déu i no tenia on caure mort. No hi havia volgut venir. I mentrestant l’autobús anava avançant pel paisatge vast, de quilòmetres sense res, només terra, terra buida, terra que no duia enlloc, només a més terra, i una barrera de muntanyes, sempre contra el cel, immòbils. Era com caure en un parany, un parany del qual ni tan sols podies sortir. Perquè no hi feia res com ho intentessis, no hi feia res si venies de gaire lluny, sempre t’aturarien les muntanyes immòbils. No li havia agradat gens ni mica quan havia marxat cap a aquella ciutat, el seu destí. Perquè era el centre del parany, hi havia un llarg camí de tornada cap a la civilització en qualsevol direcció. L’única cosa que es podia fer era sortir-ne ràpid.


  Mentre estava dret va sentir un altre cop la música dringadissa. Es va tombar com si volgués esbrinar d’on venia, com si això tingués alguna importància. Com si la mirada dels indis silenciosos no l’hagués trastornat. Hi havia uns cavallets petits en un extrem del parc, tancats a aquella hora. Hi havia dos chicanos que tocaven un violí i una guitarra per a ells, ja que no tenien clients. El parc era buit.


  Va sortir del cercle sense rumb, travessà el carrer estret i entrà al parc. Va caminar instintivament cap als cavallets perquè hi havia vida i, de sobte, la manca de vida dels carrers i de la plaça li feren una mica de por. No volia parlar amb els chicanos però era ell qui es repenjava a la tanca.


  —Poca feina —digué. Va veure el tercer home mentre parlava, un homenàs gran, un Pancho Villa, gras, deforme i brut, però amb una cara fosca i una expressió pacífica. Estava repenjat contra les estaques gastades i enfosquides de la tanca. Duien unes jaquetes sargides i amb nusos. La seva camisa blava feia pudor de suor i les dents groguenques pudien a all, portava un barret rebregat sense cap forma, però tenia una expressió pacífica, fins i tot feliç.


  L’home gras va dir alegrement amb accent chicano:


  —És perquè cremen Zozobra.


  Va continuar sentint la música dringadissa de fons. Era un vell tocant un violí, tan vell que tenia els dits consumits i la cara sense expressió, un pobre home pansit per l’edat. L’home de la guitarra era prim i demacrat, de cabells greixosos i negres que li tapaven els ulls, uns ulls negres buits.


  —Què és Zozobra? —demanà Sailor.


  —No saps què és Zozobra? —El bandit no es feia l’interessant, estava sorprès. Va aixecar el dit brut—. És un vell pessimista. —Ofegà una rialla en el ventre gros—. Hem de cremar Zozobra, el vell pessimista, abans que no comenci la Fiesta. Quan el vell pessimista és mort, no tenim més preocupacions. Riem, ballem i ens divertim. Llavors hi ha la Fiesta.


  L’home de la guitarra va començar a cantar amb una veu nasal i plana. L’home gras va puntualitzar:


  —Veus? L’Ignacio t’explica cantant com ha de morir Zozobra.


  Sailor s’encengué un cigarret i va trepitjar amb força el llumí amb el taló.


  —Així el Vell Zozo és mort i no hi ha feina, Pancho?


  Pancho Villa es va arremangar els pantalons i sospirà amb suavitat, fent el soroll d’una fulla quan cau.


  —Hi ha molta feina. El tiovivo es fa vell. Demà, el dia següent, massa feina per al pobre vell tiovivo. Li agrada descansar una miqueta.


  Tiovivo eren els cavallets del bandit. Uns cavallets que es feien anar amb una maneta, amb góndoles alternant-se amb cavalls ferotges de color blanc, rosa i marró. La seva manassa reposava dolçament al coll del cavall rosa i tenia els ulls foscos, plens d’amor vers els vells cavallets atrotinats.


  —Tiovivo es fa vell i jo també em faig vell. Ens agrada tenir una estoneta per descansar a la plaça mentre tothom crema Zozobra.


  Va mirar en direcció on apuntaven els ulls de Pancho i va veure grups de dos i tres persones que s’afanyaven a marxar de la Plaza. Tothom anava a cremar Zozobra. Tothom. Si allò era el que tocava fer, allà és on Sen seria. Potser, després de tot, podria veure’l aquesta nit, durant la celebració, solucionar-ho i marxar d’aquell clot.


  —Gràcies, Pancho —digué—. Em penso que és millor que marxi si vull veure com li foten un cop de peu al Vell Zozo.


  L’home gras va començar a riure sense parar, com si Sailor n’hagués dit una de grossa. I li va dir:


  —Sí, millor que t’afanyis. —I tornà a riure, repenjant-se contra les estaques—. Afanya’t, afanya’t.


  Reia perquè no havia d’afanyar-se, perquè estava bé al costat del seu vell tiovivo, amb el violí i la guitarra acaronant el vespre, perquè ja feia temps que sabia que Zozobra podia cremar sense que ell hagués de deixar d’estar còmode.


  Sailor va llençar la burilla. Seguiria els endarrerits i trobaria el camí cap a Zozobra. Cap a Zozobra i Sen.


  Quan es va tombar va veure McIntyre. Per un instant tot el cos se li va paralitzar.


  L’home es repenjava a la paret clara del petit banc, un home alt i prim amb cara de cavall que no s’adeia a aquell lloc, que no s’adeia amb la paret d’un banc de poble, amb una faixa vermella lligada al voltant dels pantalons i amb un barret pla al cap amb borles de colors penjant de l’ala. Si Sailor no s’hagués quedat garratibat, s’hauria petat de riure. Però ho estava, i la mà que havia llençat el cigarret s’havia paralitzat en l’aire.


  Del seu darrera, amb simpatia i dolçor, va sentir Pancho:


  —Problemes?


  El cos li va tornar a funcionar:


  —No —va respondre secament. Li va sortir una ganyota que el vell no va veure—. Cap problema —afegí.


  Aleshores va sortir de la Plaza, segur d’ell mateix. No tindria problemes perquè McIntyre no l’havia seguit a ell. Mac havia arribat abans, ja que no hi havia cap més autobús fins a mitjanit; se’n sabia l’horari. Tampoc no hi havia cap tren a Lamy fins al matí. Els trens no arribaven a aquell poble. Per tant, Mac havia vingut en cotxe des de Chicago i havia tingut prou temps de comprar-se un barret espanyol ridícul i una faixa vermella, per informar-se sobre la Fiesta. No seguia Sailor; seguia Sen.


  La ganyota no es va esborrar de la cara de Sailor mentre caminava pel carrer fosc que els endarrerits havien agafat. Va passar una biblioteca, un solar, cases. No era l’únic que enxamparia Sen. McIntyre també hi era. Aquell vespre els oriünds cremaven les seves preocupacions, però Sen no les cremaria pas. A la fi l’enxamparien.


  2


  Va recórrer dues illes de cases abans que no s’orientés. Hi havia un policia moreno de servei desviant el trànsit, i més gent que s’afanyava turó amunt. Va passar pel costat del bòfia sense mirar-lo ni tan sols de reüll. Després del gran edifici rosa va veure llums pertot arreu. A l’altra banda de la carretera hi havia milers de puntets de llum, de fanals que intentaven avançar. Tot recte, els llums de l’espectacle. Els retardats caminaven encara més de pressa i ni reien ni parlaven, estalviant energies per arribar abans que l’espectacle no comencés. Hi havia un corrent d’excitació que li transmetien amb el seu silenci, un corrent que feia les seves passes més llargues. Els va aguantar el ritme fins que van arribar a la passarel·la que duia a la pista fosca.


  Però s’aturà a la part de fora. No s’esperava res així. Mai no s’hauria pensat que un poble de talossos arreplegués tanta gent. Omplien el camp de futbol, una massa canviant de gent, com State Street[6] el dia de la gran desfilada, el dia que hi va anar Roosevelt. No podria trobar Sen en aquell paller. Més li hauria valgut quedar-se amb Pancho i el tiovivo. Millor encara, buscant una habitació.


  Podia haver fet mitja volta i tornar a la Plaza però no ho féu. Va fer el que feien els altres, mirar de trobar un lloc més adequat entre la multitud. I va veure Zozobra.


  Una forma gegantina i grotesca a la tarima, un espectre gris que feia almenys quaranta peus d’alçada, de cara monstruosa, ulls buits, orelles sortints i boca deforme. Un ninot gegant amb garfis enormes en comptes de mans, que pujaven i baixaven. De la boca que aletejava sortia una veu sepulcral que amenaçava i esbroncava. Petites amenaces que, pronunciades per ell, eren realment obscenes. Plourà, plourà i us espatllarà la diversió…


  Zozobra. Fet amb cartró pedra i llençols bruts, era ara un fantàstic horror real. Era brut, la personificació del diable.


  Per un moment la personificació va deixar Sailor paralitzat. En acabar-se les paraules va veure les figures de darrera l’efígie. Reconeixia el soroll de fons de l’altaveu que pronunciava les paraules del gegant. És millor aquest any… el millor Zozobra… no és una meravella… no seria Zozobra sense la veu… El diable era obra dels homes, no era real.


  Fragments de conversa, però res de Sen. Veus, però no la veu de Sen. Va avançar una mica i la tremolor de nerviosisme de la multitud el va aturar. Una multitud de blanc baixava les graderies de pedra per col·locar-se just davant de l’espectre obscè. Un dimoni prim ballava i saltava en un ritual frenètic. La tremolor s’apoderà de la massa mentre les figures de blanc calaven foc als feixos de llenya apilats davant del déu demoníac. Les figures en van fugir i només el ballarí romangué a la graderia de davant del gegant, emetent crits histèrics davant de les flames que s’escampaven. Les paraules es van transformar en gemecs i el ballarí saltà lluny del foc destructor. La multitud aplaudia mentre les llengües de foc vermelles calaven a les faldilles de Zozobra i llepaven cada cop més amunt.


  Sailor va mirar en una altra direcció. El soroll era intermitent, els focs artificials pujaven cap al cel i esclataven mentre les flames consumien el cos del diable. Ja en tenia prou, ja havia perdut prou temps amb aquella fotesa. Hi era per trobar Sen. Va començar a vorejar la multitud.


  Però, anés on anés, es trobava mirant a la tarima on la cara d’aquell monstre fastigós flotava per sobre del foc, el fum i el soroll, per sobre de l’alegria de la gent perquè el monstre estava destruït. Tot destruint el dimoni, fins i tot un ninot dimoni, aquells tabolaires s’havien convertit en diables. Els va veure les cares, fosques i clares. Rics i pobres, grans i menuts, vells i joves. Il·luminats pel foc, els ulls els brillaven amb ànsia de destrucció. Ho va veure i va tremolar. Volia marxar.


  No va poder marxar. Ni tan sols com Zozobra havia marxat. La multitud l’atrapava. Entre la multitud immòbil que esperava que es consumís del tot i esperava per aplaudir que només quedés la cara fantasmal surant entre les flames i el fum. En algun lloc de la foscor una banda va començar a entonar un cant fúnebre.


  Aleshores la multitud es va dispersar rient, parlant massa fort com si per un instant també s’adonessin de la bestialitat en ells mateixos que havien conjurat. Com si oblidessin. Els nens cridaven i saltaven i pertot arreu hi havia nadons que ploraven.


  La gent se n’anava i aixecava pols en caminar, que s’afegia al fum dels cigarrets. A l’altra banda de la carretera els cotxes atrapats a l’embús feien sonar el clàxon i en aquell cantó la policia no deixava passar els vianants perquè circulessin els cotxes amb distintiu. Els cotxes dels peixos grossos.


  Es va adonar que era ben boig de pensar que Sen hi aniria a peu, que s’afegiria a la multitud. Sen era en un d’aquells cotxes, lluny de la brutícia i la confusió. Seria un altre cop a La Fonda amb una beguda i una dona meravellosa quan els pencaires fossin a mitja baixada del turó.


  Sailor va sortir amb la multitud del camp fosc. No s’havia adonat abans de quants anaven disfressats, d’espanyols, mexicans, i indis. Tots disfressats per a la Fiesta. I va comprendre que McIntyre duia un barret i una faixa espanyols. Sailor desentonava amb els seus vestit i barret foscos de ciutat com un indi a Califòrnia. Havia d’aconseguir una disfressa si no volia fer-se notar. Fins i tot allà, ensopegant amb els rostolls en la foscor, la gent el mirava encuriosida.


  I de sobte veié Sen. El tenia tan a la vora que el podia tocar. Però Sen era darrera la protecció d’acer i vidre d’un cotxe oficial i els guàrdies no deixaven passar ni Sailor ni els altres vianants perquè ho poguessin fer els peixos grossos. Era Sen, segur. No es podia confondre la cara de mostela, el morro allargat, els ulls mig closos, els cabells foscos i prims amb entrades. Era inconfusible encara que s’hagués posat una jaqueta espanyola de vellut blau amb un llaç vermell a sota de la barbeta sortint. El cotxe va passar massa de pressa perquè Sailor veiés qui més hi anava. Només havia vist Sen, cosa que l’havia tranquil·litzat. El pressentiment era correcte. Sen hi havia anat no per amagar-se sinó per divertir-se, creient que era fora de perill. Sailor va caminar per la pols seguint el gran cotxe negre.


  Quan arribà a la part asfaltada, va començar a passar entre la gent que s’afanyava a baixar el turó. Potser arribaria a l’hotel tan ràpid com Sen, ja que els cotxes anaven ben a poc a poc. Fins i tot el del senador, que podia anar per aquell cantó del camp, havia de circular a poc a poc pel carrer. Hi havia un embús a la cantonada de l’edifici rosa. Havia d’arribar a La Fonda abans que Sen i esperar-lo, quan entrés al vestíbul, amb la mà dins la butxaca dreta, que era on la tenia ara. No buscaria gresca, només li diria quatre mots. Només paraules, no acció, però amb la seguretat de tocar acer fred. Quan apareixes així davant de Sen qualsevol precaució és poca.


  Es va haver d’aturar a la cantonada mentre els guàrdies deixaven passar una filera de cotxes. Mirava a dins de tots quan passaven per davant seu com si no hi mirés, esperant amb la resta del ramat perquè així ho manava l’autoritat. Sen no es trobava en cap d’aquells cotxes. L’espera va posar neguitós Sailor i va buscar l’oportunitat de tallar la línia i guanyar la vorera del davant. El bòfia li cridà alguna cosa mentre travessava, però Sailor no li va fer cap cas. Era a l’altra banda, al mig d’una altra multitud. Un guàrdia chicano no el faria pas estar-se en una cantonada tota la nit. Tenia feina.


  La Plaza era plena de vida i el carrer que l’envoltava, bloquejat pels cotxes, era ple de gent. Va sentir la música dringadissa del tiovivo abans d’arribar al Museu. Però no va entrar a la Plaza sinó que va caminar per la vorera del banc sense pensar ni tan sols en McIntyre fins que va arribar al banc. Mac ja no hi era, també tenia feina.


  Tampoc no seria tan terrible que McIntyre també estigués esperant Sen al vestíbul de La Fonda. Quin ensurt per a Sen. Sempre seria més senzill parlar amb algú que estigués espantat. No perquè Sailor tingués la intenció de parlar davant d’un bòfia de Chicago, però no li faria cap mal que Sen ho cregués. Sailor havia caminat ràpid i se sentia bé, però el van aturar al banc.


  Una massa immòbil de gent apinyada a la cantonada que envaïa les voreres i el carrer, entaforats com bèsties en el carrer, l’aturava. Sailor va fotre el camp per darrera de la multitud fins on pogués estirar el coll i veure què miraven. Zozobra era mort. El seu fantasma no podia haver dut la multitud al centre.


  Va mirar en el moment en què la música començà a sonar per l’altaveu, mentre la multitud sospirava, aguantava la respiració i xiulava i els focus penjats a les terrasses de l’hotel s’encenien. Veié un calidoscopi, els llums, l’orquestra espanyola a la tarima de la cantonada i el seu director, un noi bufó amb pols de lavanda a la cara. Veié el tron i una noia morena pujant-hi amb un vestit de vellut i una corona daurada al cap. La massa aplaudí i la princesa espanyola vestida de setí blanc es posà davant del tron. Era impossible esmunyir-se entre la multitud i anar a l’hotel. No eren individus separats; eren una massa solidificada. Només la foscor de la terrassa els tornaria a donar fluïdesa.


  Sailor ensopegà amb un fanal, l’única cosa familiar de la nit estranya. Algú parlava en espanyol pel micròfon i la multitud aplaudia. En acabar, va parlar en anglès, en anglès chicano, i la multitud va tornar a aplaudir.


  —Viva las Fiestas —va cridar i la multitud va repetir:


  —Viva las Fiestas.


  Res no amoïnava aquella gent; el Vell Diable era mort, la Fiesta començava.


  Una dona cantava en espanyol i la seva veu, que el micro distorsionava, ressonava en la nit. Sailor es repenjà contra la tanca d’estaques dels cavallets. Els músics eren a l’altra punta, retallats contra el cel. Només Pancho Villa era on havia estat abans, gros i quiet, amb la mà al coll del cavall rosa de fusta.


  Li dedicà un gran somriure a Sailor:


  —Has vist com cremaven Zozobra, oi? Zozobra és mort. Viva las Fiestas!


  Era com si fos el seu amfitrió i desitgés que Sailor gaudís del Carnaval.


  —I tant. —Sailor tragué el paquet de cigarrets. Aquest cop va oferir-ne a Pancho i va encendre el llumí a la tanca de color vermell fosc—. I tant que és mort, però on són els clients?


  Pancho va riure amb ganes mentre acaronava el cavall rosa. Va treure el fum pel nas i per la boca grossa.


  —Ara és l’hora de la Reina. L’espectacle a la terrassa per a la Reina. Quan s’acabi, tiovivo i jo hem de treballar. —Sospirà i afegí—: Aquesta nit, no massa feina. És tard i els muchachos han d’anar a casa a dormir. Demà, ah. —El sospir fou més profund.


  La música perforava de nou l’altaveu i el so del ball, cops de taló, castanyoles. Va recolzar-se entre les estaques:


  —Això és un poble de chicanos. Com és que Sen ha triat un poble de chicanos? —No es va adonar que parlava en veu alta fins que el bandit li respongué.


  —Chicanos? —Ho va pronunciar txicanos, com un chicano—. Chicanos? No sé què és un chicano.


  —Mexicà. —Sailor havia trobat la traducció.


  Pancho es va posar solemne. Gros, suós i deforme, però molt digne.


  —No —digué—, això no és un poble mexicà. És un poble americà.


  —Aleshores, perquè tothom parla… —Es va aturar abans de dir-ho—… espanyol?


  Pancho ja no estava ofès.


  —És hispanoamericà. La Fiesta, és espanyola. Tracta de la meva gent, que va arribar fa molt de temps i va conquerir els indis. Fa tant de temps. —El sospir era de tristesa aquest cop. Era la fulla que queia—. Abans que els soldats gringos, els que parlen anglès, arribessin i conquerissin els espanyols. Ara som tots u, espanyols, indis i gringos. —Mostrà les dents groguenques en somriure—. Si fos l’Ignacio faria una cançó sobre això. Tots estem a la Fiesta. —Va bellugar el cap—. No m’agrada chicano. No som mexicans, senyor. Mexicà és sud, més enllà de la frontera. He anat a Mèxic. —Presumí.


  Una carraca carbassa i un cor de veus cridaneres s’elevaren per sobre del micro. Els ulls de Pancho van saltar amb amor.


  —Els mariachis! Ah… —Començà a caminar lentament cap a l’altra punta del tancat—. Els mariachis són mexicans —va dir per sobre de l’espatlla—. De Guadalajara i Jalisco.


  Sailor va envoltar el poltrer i va anar a on pogués veure la terrassa. Els mariachis cantaven, tocaven i copejaven les seves humils guitarres de fusta. «Guadalajara…», cantaven. El crit orgullós de la pàtria. Duien uns barrets amb unes ales enormes i vestits blancs amb faixes vermelles i ponxos teixits per sobre de les espatlles. Les seves cares eren fusta tallada, fosques, arrugades, impassibles. Tenien cara d’assassins, però duien guitarres i no pas machetes. Feien música en comptes de fer la guerra. Era la Fiesta. La massa compacta embogí però els mariachis no van deixar entreveure cap emoció. Van cantar una altra cançó, cruel i salvatge, tot ensenyant les dents i copejant amb els artells les guitarres amb forma de carbassa i tocant les cordes amb una rapidesa de maníac.


  La Fiesta. L’hora de la celebració, d’alliberar-se de les tenebres, de l’espectre del diable. Però el dimoni corria per sota de la celebració, la festa s’arrelava en sang, en la conquesta dels indis pels espanyols. Hi havia un record de mort i destrucció. Ara som tots u, havia dit Pancho. Un record de la pau, però abans de la pau, mort i destrucció. Indis, espanyols, gringos. Els forasters, els rostres més pàl·lids. Tots u a la Fiesta. La treva de la Fiesta. Per què havia hagut d’anar Sen a aquell lloc tan estrany? Es pensava que estaria fora de perill en una ciutat mexicano-americana? Es pensava que la treva dels de la terra també era per a ell?


  Sailor va fer una ganyota. Aquell clot semblava un altre món, però els autobusos arribaven regularment de Chicago. No n’era pas tan lluny.


  I va veure Sen un altre cop. No al carrer, estirant el coll; Sen mai. Era a dalt, en un segon pis, on seia la Reineta bonica; confiava en Sen. Amb els pantalons i la jaqueta de vellut blau i la cinta vermella al voltant de la barbeta. Era massa lluny perquè Sailor li pogués veure la cara; era massa amunt. No hi havia cap paio que estigués tan amunt que no pogués caure. Els espanyols van fer caure els indis i és per això que hi havia la Fiesta. Més endavant, els gringos van fer caure els espanyols i és per això que els espanyols eren chicanos i feien anar uns cavallets a mà i feien pudor de suat. Mentre Sen seia en una terrassa xerrant amb una Reina.


  Una dona de blanc ballava a la terrassa superior amb coloms blancs amb les mans. Al seu voltant hi havia noies de blanc que atrapaven coloms blancs i els enlairaven cap al cel negre blavós. L’orquestra tocava amb més ànsia i la multitud deia «oooh», «aaah…». Algú cantava en espanyol davant del micro. Semblava com si tot plegat estigués a punt d’esclatar.


  Sailor no volia que el ramat el trepitgés. Va travessar la Plaza en direcció al Museu i s’enfilà al repeu. Els ulls dels indis ja no li feien por. Ja no era el foraster solitari. Quan la massa es convertís un altre cop en persones, aniria a La Fonda. Sen no en marxaria, no sabia que Sailor hi era.


  Es va tirar el barret enrera, s’encengué un cigarret i observà la Plaza, plena de gent en moviment. Sortia fum de les xemeneies dels sostres de teules i l’olor forta del chile encara es va fer més forta. El seu estómac recordà que no havia menjat res des del migdia. Un sandvitx fred, una tassa de cafè en algun lloc del recorregut. Ja menjaria més tard. El que realment necessitava era una cervesa freda, gelada. Ja tindria temps després que s’hagués vist amb Sen. Podia esperar.


  Va veure entre les fulles dels arbres els llums de colors i la gent que es movia amunt i avall i l’entrada de l’hotel on havia deixat la maleta. No se’n recordava. Eren les nou tocades, però ni la maleta ni el fet de no tenir on dormir no l’amoïnaven. Claparia amb Sen si el peix gros no li trobava un lloc on dormir. Ja agafaria la maleta més tard, o faria que Sen anés a recollir-la.


  Era hora de bellugar-se. Va baixar del repeu i va estar a punt de xocar amb dues noies rialleres. La més petita li digué hola. Era prima com una nena i anava pintada com una meuca. La va avançar, va avançar la resta de noies, dones, nens i homes sense veure’ls. Va passar pel tiovivo, que ja funcionava, amb nens enfilats als cavalls de fusta i la música feble que intentava ser alegre.


  Va baixar pel carrer, passà per les parades cap al creuament i travessà cap a La Fonda. S’havia acabat l’espectacle de la terrassa però la vorera de davant de l’hotel era plena de gent. Va passar entre ells i entrà al vestíbul. Semblava l’Hotel Sherman[7] quan hi havia convenció demòcrata, amb la diferència que els demòcrates no anaven disfressats. Cercar Sen continuava sent com cercar una agulla en un paller, fins i tot si es tractava d’un paller determinat. Travessà amb dificultat el vestíbul cap a La Cantina però no hi va poder entrar. Hi havia més de cinquanta persones davant d’ell intentant d’entrar en aquella cocteleria plena de gom a gom. S’hauria d’esperar. Féu mitja volta i tornà cap al vestíbul. Però es va aturar. El telèfon, la caseta del telèfon, li va donar la primera idea que havia tingut aquell vespre. El lloc on trobar Sen era la seva habitació. De ben segur que no hi era, però el recepcionista li donaria el número d’habitació. Ensorrà les espatlles i caminà amb pas lleuger cap endavant, com si els recepcionistes sabessin qui era i quines eren les seves intencions.


  Una veu tranquil·la va sonar al seu darrera:


  —Hola, Sailor.


  No es va tombar, sinó que romangué on era. Tot seguit es va girar lentament.


  —Hola, Mac —li respongué.


  McIntyre encara duia aquell barret negre ridícul amb les boletes i la faixa vermella que li aguantava els pantalons blancs. Les boletes eren vermelles, verdes i grogues.


  —Has vingut a la Fiesta? —li preguntà.


  —És clar —va dir Sailor en un to d’allò més sincer. Sen no podia haver llogat McIntyre per protegir-lo, era impossible, Mac no era un home de Sen. Havia ascendit quan van nomenar el nou comissari. Havia anat en contra de Sen massa anys per haver-se passat al seu bàndol.


  —Has vingut a la Fiesta? —li demanà Sailor.


  —Sí —digué McIntyre.


  —Sembla interessant, oi? —Dos individus de Chicago xerrant en una ciutat estranya—. Has vist com cremaven Zozobra?


  —Sí, he anat a veure-ho —digué McIntyre.


  McIntyre amb la boca tancada. La boca ben tancada i els ulls oblics, els seus ulls, passant del que dius al que penses. Sailor es posava nerviós. El barret ridícul el va tocar i va riure.


  —Hauria de buscar-me una disfressa, em penso. He arribat aquesta tarda. —Volia preguntar-li-ho i ho va fer—. I tu, fa gaire que has arribat?


  —Una setmana —respongué McIntyre.


  Sailor va poder dissimular la satisfacció que sentia.


  —Bé, ja ens veurem —digué.


  Estava a punt de bellugar-se quan McIntyre va parlar un altre cop.


  —On t’estàs, Sailor?


  Era una pregunta normal, però no li va fer gens de gràcia. El va agafar per sorpresa i li va dir la veritat.


  —Encara no he trobat una habitació. És difícil trobar-ne durant la Fiesta. —No li posaria pas fàcil a Mac engarjolar-lo com un no ningú. Si era el que pretenia. Va riure fort—. Si no me’n surto, tinc un amic que em donarà un cop de mà.


  —Sí —va dir McIntyre.


  No «Sí?» sinó «Sí».


  Sabia que el bòfia pensava en Sen i ell també hauria hagut de pensar-hi però el bo del cas era que no hi pensava, sinó que pensava en el paio dels cavallets, el gros i brut Pancho Villa. Si no se’n sortia, Pancho l’ajudaria.


  Aquest cop va fer un gran somriure.


  —Ja ens veurem, Mac —digué. I aquest cop aconseguí de marxar. Marxar mentre McIntyre li deia:


  —Fes bondat, Sailor.


  Li ho deia com si hagués de caminar amb compte. McIntyre no sabia el que ell sabia. McIntyre no sabia que Sailor tenia Sen on volia tenir-lo.


  Sortí de l’hotel sense aturar-se a recepció perquè en duia una de cap, ho tenia claríssim. McIntyre seguia Sen, i com menys el veiessin a llocs públics, menys perill correria. Mac sabia moltes coses. Podia saber que Sailor era un dels nois de Sen, de fet, n’havia estat. Però també podia no saber-ho. Ja tindria temps l’endemà d’aconseguir el número de l’habitació de Sen. Sen no marxaria. No fins que sabés que Sailor el buscava.


  Sailor tornà a sortir a la fresca de la nit. Després dels efluvis de perfum i licor i la pudor dels cossos del vestíbul, la nit era una beguda freda. Encara no havia pres aquella cervesa freda. Encara li venia de gust, malgrat els alès amb pudor d’alcohol de l’hotel. No li importava que l’atrapessin en un altre parany com aquell. Seria fantàstic poder fer la cervesa a la Plaza.


  S’aturà a una de les parades de palla i demanà. La dona pansida amb prou feines si parlava anglès. Duia un turbant blau al cap i tenia taques de chile al davantal blanc.


  —No cervesa —digué. No tenia dents—. Refrescos.


  No volia refrescos, però la humitat freda que cobria les ampolles li feia mal a la gola resseca. Es va comprar una coca-cola i se la va beure allà mateix, dret, amb tota la gent que l’envoltava parlant una llengua estrangera, l’espanyol. De sobte va sentir-se sol, ell, que sempre estava a part i mai sol. Se sentí desarrelat, ell, que les úniques arrels que tenia eren els carrers de Chicago, un foraster a l’estranger. Es va acabar la beguda i se’n va anar. Ja no tenia la gola resseca però tenia set de cervesa. Pancho li podia dir on en podia trobar. La seva fe en Pancho era infantil. Però, encara que es fotés de la fe, era molt forta.


  Baixà pel parc cap al tiovivo, però no s’hi va poder acostar. Eren les deu, però la canalla encara feia cua, empenyent les estaques vermelles. La música sonava fluixa i el tiovivo feia voltes, sempre recomençant, voltes i voltes. Va veure sobre els caps de la canalla el bandit, amb la suor caient-li de la cara ampla i morena i els músculs inflats mentre feia anar la maneta que feia que els cavalls galopessin al voltant del seu eix.


  Veuria Pancho més tard per la cervesa i l’habitació. S’encengué un cigarret i decidí fer un tomb per fora de la Plaza, cap al repeu del portal del Museu. Hi havia gent: una mare jove en un racó amb expressió de desesperança que sostenia un nen que dormia als seus genolls, dos marrecs de pell fosca amb llavis premuts que ocupaven la resta del repeu i tenien les cames penjant, presumint en chicano de les seves proeses imaginàries durant la Fiesta.
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  Es repenjà contra la paret per observar el moviment de la Plaza, les fulles fosques que es movien sota els llums, els músics espanyols que afinaven les cordes a la tarima il·luminada, els crits aguts de les rialles i els plors febles dels nens cansats, els crits dels venedors. Per sobre va sentir, o es va pensar que sentia, la música i les voltes del tiovivo.


  Les noies endiumenjades de riure estúpid passejaven pels carrers en el sentit de les agulles del rellotge i els nois, indolents, en el sentit contrari. Es discutien, s’insultaven i s’invitaven amb els ulls quan es creuaven fins que el joc insuls es va esgotar i s’aturaren al mateix lloc per reagrupar-se, noi i noia, noia i noi.


  —Hola. —No s’havia adonat que ell també formava part de la nit de la Fiesta fins que ella li va parlar.


  Era la mateixa nena amb qui gairebé havia xocat una estona abans. Era tan poc madura com recordava de la seva primera mirada, amb uns pits que començaven a formar-se, els braços i les cames prims, veu de nena i ulls oblics. Tenia la cara petita, duia els llavis pintats i els seus cabells eren un borrissol negre. S’havia posat una rosa vermella als cabells i portava una faldilla de flors alegre i una brusa blanca brodada amb molta gràcia. Era la Fiesta. Era bufona, de la manera que les criatures ho són; no volia res d’ella. Res de cap dona fins que no hagués tancat el negoci. Aleshores podria tenir-ne una com Déu mana, una d’impecable, neta, planxada i perfumada, una que trobaria a La Fonda, no pel carrer. Li digué «hola» i mirà en una altra direcció, tot esperant que la noia marxés, desitjant que ho fes.


  Però no es va bellugar. Es va quedar dreta davant d’ell, aixecant la mirada cap a ell amb els seus ulls ben negres, rient-se’n.


  —Com et dius? —li demanà.


  —Sailor —li respongué.


  Van fer una rialleta estúpida, ella i la noia que l’acompanyava. L’altra noia duia una rosa vermella, una faldilla de flors, una brusa prima, tenia els cabells negres arrissats i els ulls ben negres, però no era tan jove. Tenia el nas gros i una boca grossa i estúpida deformada pel pintallavis. Els pits li tibaven la brusa. Quan va fer la rialleta, se la va mirar amb fàstic.


  —Quin nom més estrany —va fer.


  —Ah sí? —li preguntà Sailor fredament i mirà la noia bufona, la nena.


  —Sailor, un nom estrany, Sailor —digué.


  La noia lletjota digué:


  —El meu germà, ell va ser mariner a la guerra. Per això et dius Sailor[8], no?


  —No —li respongué sense somriure—. Em diuen així perquè vaig tenir problemes amb aquell coi de marina dels Grans Llacs. —Feia temps que no pensava d’on li venia el nom.


  —El meu germà va estar a l’Exèrcit —digué la nena—. Vas ser soldat, Sailor? —Rigué mentre ho deia i l’altra noia la va imitar.


  —No vaig anar a la guerra perquè tenia els peus plans. —Era una mentida, ja que va ser Sen qui el va mantenir lluny de la guerra. Volia fugir de les nenes però el tenien contra la paret.


  Li van veure l’expressió i van parar de riure.


  —Em dic Rosita —va dir la nena—. És la meva amiga Irene.


  —Encantada —va dir Irene.


  Rosita estirava el coll buscant alguna cosa. I la va trobar, perquè va començar a fer senyals amb la mà prima.


  —És la meva cosina, Pila.


  No havia vist la tercera noia fins aleshores. Després de presentar-la-hi, Rosita la va tapar encara més. No tenia per què mirar cap a Pila perquè ni s’havia bellugat ni havia parlat, però mirava per desfer-se de la nena escarransida i la seva companya. Va mirar Pila als ulls, uns ulls negres i insondables i va veure la inescrutabilitat de pedra de la seva cara morena. Era quadrada i forta, tenia la cara quadrada i els cabells negres i forts li queien per la cara. Duia la faldilla tacada de fang i sargida, la brusa gastada i la flor als cabells era artificial. Era jove, jove com la nena i vella, vella com aquell vell país.


  Li va fer por, la mateixa por que havia sentit abans quan el vespre queia suaument sobre la Plaza petita i la manca de vida sota els llums i les banderoles era irreal. Era irreal, estranya; ara era ella qui hi pertanyia, i ell, l’estranger. Ella, i no la nena, era la Fiesta, quelcom profund i fort i vell sota els ornaments d’oripell i les bagatel·les, quelcom que no entenia perquè era un foraster.


  Va sentir una necessitat urgent i irreprimible de fugir, no només d’ella, sinó també de la nena escarransida i la seva amiga lletjota. La noia lletjota, Irene, el va salvar. S’havia atipat del seu desinterès, dels seus ulls negres sortints que observaven els vianants, i va cridar:


  —Mira, allà hi ha l’Eleuterio.


  Va agafar pel braç a Rosita, caminant mentre parlava. Rosita li va dir per sobre de l’espatlla:


  —A reveure, Sailor.


  Va tornar a mirar Pila, tement que no marxés, però Pila va fer mitja volta sense dir res i les va seguir de prop. Es va treure el barret i es va eixugar la suor del front.


  Al seu darrera va sentir una rialleta i es va tombar cap als dos jovenets que seien al repeu. No havia de dir-los res, n’hi havia prou amb la cara que els va fer. Normalment els marrecs ja en tenien prou. La seva mirada va tranquil·litzar els nois; n’havien esborrat el menyspreu.


  Va marxar. Els cavallets encara funcionaven, tot i que hi havia menys nens esperant. Va sentir la pudor de suor de Pancho des d’allà. Pancho li trobaria una habitació, però estaria bruta. Faria pudor de suor, de chile i d’alè ranci d’all. Ell no vivia així i no havia anat fins allà per viure així.


  Caminava per l’extrem, lluny de la zona on hi havia l’aglomeració de gent i va passar lentament pel creuament de La Fonda. Sen s’havia d’ocupar d’ell. O un altre. De ben segur que McIntyre ja havia marxat. Sailor veuria Sen aquell vespre i Sen pagaria les cerveses.


  Va trepitjar amb força, orgullós de la seva determinació, però s’aturà a l’edifici del banc blanc i s’endinsà un altre cop en les ombres. Hi havia un grup voltant per la cantonada de les taquilles, un grup de potentats. Reien. Estaven massa alegres, amb l’alegria del vellut-i-setí-i-seda i l’alegria del xampany. Eren una colla de visita als barris baixos, que deixaven momentàniament la seva solidesa per ensumar la part bruta de la Fiesta. Sen era amb ells.


  Sailor no es va bellugar, invisible entre les ombres. No entrava en els seus plans veure Sen envoltat d’amics borratxos. En qualsevol dels seus plans, estaria sol amb Sen, cara a cara. No així. La ira el va envair. Va veure un paio gran vestit de vellut blau amb els braços al voltant d’una meuca de cara ampla amb una cinta blava i una rossa amb cara de nena amb un xal de color coral. La meuca cridava:


  —Hubert, ets diví!


  I la cara de nena s’acostava més. Duia una cadena prima de diamants al voltant del coll i feia olor de whisky.


  Sailor no va veure l’altra parella, només va veure Sen que s’acostava i, fora de si, va sortir de les ombres i se li va posar al davant.


  —Hola, Sen —féu.


  La mirada de Sen va ser pitjor del que s’havia imaginat. El nas sortit, els ulls foscos petits, els llavis prims i el bigoti llarg, els havia vist en somnis, i havia reaccionat exactament així. El moment d’incredulitat total, l’emmascarament de tota reacció, la inseguretat dins la seguretat habitual. Tot era tal com ho havia imaginat. Havia sorprès Sen.


  La cara de mostela estava tornant a la vida. Sen no li havia parlat i ell no ho va fer. Va parlar a la noia que l’acompanyava:


  —Vés amb els altres. Us atrapo en un minut.


  Sailor no havia vist la noia. La va mirar mentre Sen li parlava. La mirà i el cap començà a donar-li voltes. Per ella. Mai no havia tingut tan a prop una bellesa tan neta. Era jove i pura, rossa, amb uns ulls blaus tan clars com la pell. Era més alta que Sen, mig cap més, però havia d’alçar el cap per mirar Sailor.


  Quan el va mirar, se li enterboliren els ulls de manera que només va veure el barret blanc emmidonat que duia al cap i el vol blanc de la faldilla. No el mirava com si fos un captaire, els seus ulls romanien indiferents, sense interès.


  Sabia qui era. Iris Towers. Filla del Towers del banc, l’hotel i el ferrocarril. Pàgina de societat. No sabia per què estava amb Sen. No sabia que ella era la causa, el perquè de tot; es negava a admetre que ho fos.


  —Vés —féu Sen. Tenia una veu rica i tendra. Hauria hagut de ser més gran i ben plantat, per la seva veu. Era petit i poca cosa; la seva veu era mentida—. Us atrapo en un minut.


  —D’acord, Willis. —Va somriure. També va somriure a Sailor abans de marxar corrent cridant—: Hubert, Ellie, espereu, espereu-me!


  Sen i Sailor la van mirar fins que es va afegir al grup a la cantonada. Quan Sailor va deixar de mirar-la, Sen l’observava amb els seus ulls estrets. En aquell moment no eren uns ulls astuts, sinó plens de ràbia:


  —Què fas aquí? —li preguntà.


  —Potser he vingut a la Fiesta —li respongué Sailor. No tenia por ni a Sen ni a la seva còlera perquè tenia la paella pel mànec. No hi havia motiu per tenir por de Sen. El peix gros ja no era al cim. Va repetir amb desvergonyiment—: Potser he vingut a la Fiesta.


  A Sen no li feia gràcia.


  —Què vols? —preguntà.


  —Ja saps què vull —va deixar caure Sailor.


  —Què vols? —va repetir Sen.


  La seva veu era tan dura com la de Sen.


  —Vull els meus diners.


  Sen va agafar aire:


  —T’ho vaig pagar tot —digué. Ho digué com si no sabés que era mentida.


  —Me’n vas pagar cinc-cents —respongué Sailor—, però hi ha un altre deute. Me’n vas oferir mil cinc-cents per la feina.


  Sen es va mullar els llavis.


  —Vaig dir cinc-cents —començà—, i em vaig ocupar que no hi hagués problemes. No hi ha hagut cap problema.


  —Encara no. —Sailor va somriure i féu una pausa—. Però t’aconsellaria que vinguessis amb els calés. N’hi podria haver, de problemes.


  Romangué palplantat, amb la mà esquerra a fora, esperant, i la mà dreta a la butxaca dreta, on havia de ser.


  Les celles fortes i negres de Sen es van posar de punta, així com el mostatxo. Hi havia nerviosisme als seus ulls, no per Sailor, ja que Sen encara es pensava que ell encara duia les regnes, pel que feia a Sailor. Estava neguitós perquè la noia desapareixia per moments de la seva vista. La noia argentada s’allunyava amb el tipus jove i els altres individus joves, amb qui li pertocava. Sen va alçar la mà, amb el gest breu i nerviós de la tarima, de l’oficina.


  —Ara no puc parlar —va dir en to queixós—, estic amb gent.


  —Un dels grans —repetí Sailor. Somreia, reia.


  La ira va envair Sen. Res de seriós, res que fes que hagués d’agafar fort la pistola. Només un rampell de bogeria.


  —No porto aquesta quantitat de diners a sobre —va dir, concloent que Sailor havia de saber-ho—. Vine a veure’m demà.


  Estava a punt de marxar, però Sailor se li va plantar al davant.


  —On? —preguntà—. Quan?


  —A l’hotel. Demà al matí. —Va marxar, però la veu de Sailor li arribà abans que no arrenqués a córrer.


  —McIntyre és aquí —digué Sailor. Sen es va aturar de cop. Quan tornà a mirar Sailor, ja no tenia gens de por. Li havia tornat l’expressió astuta als ulls i a la boca.


  —McIntyre és aquí —va repetir en un to desagradable.


  Sailor li va donar temps, perquè ho país. Tot seguit va afegir:


  —Fa una setmana que es aquí —digué—. Jo, acabo d’arribar.


  Ho va deixar anar. Era interessant veure la llambregada de por que recorria un altre cop Sen. Sen se’n va adonar de seguida, de la mateixa manera que Sailor ho havia fet abans. McIntyre no seguia Sailor.


  Les paraules lluitaven per sortir de la boca de Sen, però no va dir res. Arrencà a córrer amb aquelles cames arquejades i Sailor va observar com marxava. Tenia més bona sort que no s’esperava. Sen dividit entre un maldecap i una rossa argentada. Sen no podia tenir el cap funcionant a tot ritme amb una rossa que li n’ocupava la major part. La rossa era important per a Sen. Tan important que havia passat per sobre del cadàver d’una dona per aconseguir-la?


  Un sentiment de repulsió el va sacsejar. Iris Towers era massa pura per dormir en un llit ple de sang. Al cap i a la fi, què devia voler ella de Sen? En realitat, què podria voler qualsevol dona decent de Sen? Tenia diners; això explicava algunes coses. Diners i un nom. Però Iris Towers tenia més que el senador Willis Douglass de totes dues coses. Ex-senador Douglass. Potser li feia pena ell i la mort tràgica de la seva dona. El que no era difícil de veure era què volia Sen d’ella. S’havia casat amb una dona rica, però es va fer vella; ara se n’havia alliberat. Ara podia tenir una rossa de somni. Però no havia saldat els seus deutes.


  Sailor va fer força amb la mà a la butxaca. Sen pagaria el seu deute, el saldaria del tot, l’endemà, abans que McIntyre no arribés. Esperava alguna cosa, si no ja hauria marxat. A McIntyre li agradaria saber el que Sailor sabia. I si Sen intentava de jugar brut…


  Va sentir el soroll dels seus talons per sobre el xivarri de la Fiesta. Tornava a ser al repeu del Museu i la còlera li feia un nus a l’estómac, una ira contra el brut, trampós i menyspreable de Sen, que feia l’important amb vestits elegants, cotxe elegant, hotels elegants i rosses de la pàgina de societat i que discutia el preu d’una feina i es descuidava tot seguit de pagar-la, pensant-se que se’n sortiria si fugia del deute. Si Sailor no hagués llegit la pàgina de societat, imitant el mateix senador, no hauria sabut on buscar-lo.


  Una petita nota a la columna de societat: «El popular i jove senador, Willis Douglass, estiueja a…». Popular per a qui? No per als paios que li feien la feina bruta. I allò de «jove» era una broma, una broma de mal gust. Sen semblaria tenir més de cinquanta anys si el barber no li enfosquís els cabells blancs i el bigoti. Només hi havia una veritat: on trobar Sen. I Sailor l’havia enxampat. Perquè, temps enrera, havia pensat que Sen era un peix gros de debò, i havia fet el propòsit de ser com ell, i llegir la pàgina de societat era part de tot allò.


  Mil dòlars. Era el que li devia. Ella tenia una assegurança que en pagava quinze cops més. Si ho hagués sabut abans, n’hauria demanat dos mil. O una part dels guanys. Sen no corria cap risc; havia de pagar.


  Un dels grans era xavalla per a Sen. Se n’havia gastat més per a la cacera de la Fiesta, allotjant-se a La Fonda, comprant xampany, entretenint Iris Towers, abillant-se amb una jaqueta de vellut blau. Apostaria el que fos que Sen no havia travessat el país en un autobús pudent. Un compartiment al Superchief era el seu estil.


  Va prémer els punys i se li van encongir els budells de l’enveja que sentia. Només demanava el que se li devia, un dels grans, per passar a Mèxic. A Mèxic, amb mil dòlars, es podia viure com un rei, li havia dit Zigler.


  Es muntaria un negoci segur a Mèxic, d’apostes o d’alcohol, diners fàcils i ràpids, molts diners. Trobaria una rossa argentada amb ulls clars i s’hi casaria. Potser també tindria diners, els diners criden els diners i els crien. Només volia el que li pertocava i passaria la frontera. No perquè corregués perill, ja que Sen s’havia ocupat que no en corregués cap. Era part del tracte, però no s’havia refiat de Sen i ho havia supervisat tot amb Zigler en persona.


  Ja no el deixarien més de banda. Sen pagaria l’endemà, pagaria l’endemà o… En tombar el cap Sailor es va trobar amb els ulls negres de pedra de Pila. Tenia les aixelles suades i no sabia quant de temps s’havia estat la noia al seu costat observant-lo; no sabia ni tan sols si havia parlat en veu alta. La por que li provocava la suor freda no era quelcom que tingués un nom concret; era abstracta, antiga i profunda. Ja l’havia sentida un cop i el record li va venir al cap, amb una netedat tal que va olorar els passadissos nets i freds de l’Art Institute[9]. Estava al segon curs de batxillerat i, per alguna raó, el professor havia dut aquella classe de morts de gana a l’Institute.


  Hi havia el cap de granit d’una dona en un passadís. Se’l va mirar i la primera mirada no el va afectar gens, era simplement un tros de pedra, un tros quadrat de pedra amb llavis i ulls cisellats. El professor els va fer parar al davant i ell s’hi va afegir de mala gana. Encara no sabia què era el que l’havia atret d’aquell cap de pedra, però va mirar enrera i va tornar. Com si estigués veient una pel·lícula es va veure a ell mateix, un nano de cabells ben curts amb camisa blava i pantalons grisos vells contemplant un tros de pedra horrorós. S’hi va quedar fins que va estar tan fred com la pedra, fins que van enviar un dels subjectes a buscar-lo i a arrossegar-lo amb la resta de la classe.


  Va saber què era la por, la por de debò per primer cop a la seva vida mentre romania immòbil allà davant. Es pensava que ja sabia què era la por. Por del cinturó del vell borratxo, por de les queixes entre plors de la vella, por dels guàrdies, por del soroll i dels ulls vermells de les rates que sortien de les parets a les nits. Por de la mort i de l’infern. Totes aquelles pors eren reals, però no es podien comparar amb la por crua que el paralitzà davant de la dona de pedra. Perquè amb les altres coses continuava sent ell mateix, podia oposar-s’hi, tenia identitat, però davant d’ella perdia la identitat, la perdia en terrors abstractes del principi dels temps.


  Havia de dir-li alguna cosa, alguna cosa ràpida per separar la cara de pedra de la de Pila.


  —On són les teves amigues? —li preguntà amb un fil de veu.


  —Han anat al Federal Building.


  Quan va parlar, va tornar a sentir les veus agudes i amb accent de Rosita i Irene, que també havia sentit en altres noies pintades i rient entre elles. L’accent de Pila era més fort però formava part d’ell, era la manera de parlar de la seva terra. Tenia una veu dolça, amable, gairebé cantaire. Es va adonar de sobte que la dona de pedra era índia i que Pila també ho era.


  Li va dir amb rudesa, sense mirar-li la cara:


  —Per què no has anat amb elles?


  —El meu pare, ell em pegaria.


  Va fer-li un cop d’ull ràpid, però no va trobar emoció a la seva cara, només uns ulls negres en un rostre fosc i quadrat. Va dir:


  —I per què? Què hi ha de dolent al Federal Building?


  —S’estan amb nois.


  Va tornar a evitar la seva cara, els ulls terribles que ho veien tot i no veien res. No es va bellugar. Va veure les seves sabates negres atrotinades i barates per sota de la faldilla de flors lleugera amb la vora tacada de fang. Aleshores es va adonar que era molt jove.


  —Quants anys tens? —preguntà.


  —Catorze —li respongué. Es va quedar allà, immòbil, amb els ulls immòbils. Li podia dir que se n’anés i el deixés sol, però no li van sortir les paraules. Se li havia enganxat com si fos quelcom familiar en aquell escenari decadent, ell, el foraster. Li va dir:


  —Vine, que et compraré un refresc.


  Va deixar la moneda al taulell mentre la vella obria l’ampolla i la donava a Sailor, que va fer que la donés a Pila. No li va preguntar per què no bevia, sinó que va agafar l’ampolla i se la dugué a la boca. Va deixar de beure, va descansar una estona, i se la va tornar a dur a la boca. Darrera de la parada, dins del parc, els cavallets feien voltes lentes i la música era feble. Hi havia encara mitja dotzena de criatures, malgrat l’hora que era, nois morens amb jaquetes gastades i una noia d’uns catorze anys que torçava els ulls. Pila va continuar bevent.


  —Ets índia —li digué.


  Va abaixar l’ampolla.


  —Sí, sóc índia. San Ildefonso.


  —Què fas aquí?


  —He vingut a la Fiesta.


  —Volies venir?


  Va riure amb ganes en sentir l’última frase, tota la seva cara reia d’ell. Se sorprengué, perquè no es pensava que sabés riure, que fos humana. Es va relaxar una mica.


  —El que més desitjo és venir —va fer—. Sempre vull venir a la Fiesta.


  Ho va veure en aquell moment en els seus ulls, que brillaven, la música i el ball, la bona olor del chile, l’olor dels núvols de sucre roses, els cavallets que giraven, el riure i la felicitat, faldilles de flors per tapar unes sabates negres velles. Li digué:


  —Vine, et pago una volta en els cavallets.


  Va deixar l’ampolla, però dubtava.


  —Tiovivo és per als petits. Només per als petits. A la Rosie no la trobarien ni morta, fent una volta als…


  Va dir amb duresa:


  —Estaria més bé si la trobessin morta aquí, que no pas on és ara. Però qui és la Rosie?


  —És la meva cosina. El meu oncle i la seva tia estan casats. Em quedo a casa de la Rosita per la Fiesta. —Ho va dir com si fos un honor.


  Sailor es va emprenyar sense saber per què.


  —M’imagino que t’ha fet vestir així, oi?


  —Sí. És el vestit de l’any passat de la Rosie i me l’ha deixat aquest any. —N’estava contenta, orgullosa, de la faldilla gastada i vella, de la brusa, on ja no es distingia el vermell del rosa i del verd, que s’havien barrejat amb les rentades—. Mai no havia tingut un vestit de Fiesta.


  Sailor li va dir, recordant les dones índies:


  —Em pensava que preferíeu la vostra pròpia roba abans que això. —I amb el gest va assenyalar el repeu on eren els indis.


  Pila ho va copsar. Va parlar amb una mica de menyspreu i una mica d’orgull:


  —Jo no porto roba índia. Vaig a l’escola índia.


  Havien arribat a les estaques vermelles i no deien res. Seguien amb els ulls els cavalls que feien voltes. Els ulls d’un nen, uns ulls que miraven una bici nova de trinca darrera de l’aparador del Field’s, una bici per als nens que tenien pares que els podien comprar bicis al Field’s.


  —Bé doncs, vols fer una volta? —li preguntà.


  —Sí —va començar a dir. Però tot seguit va afegir—: Sóc massa gran. —Ho va dir sense cap connotació, ho acceptava.


  Va decidir no enfadar-se.


  —L’amo és amic meu. Et deixarà pujar si jo li ho demano. —Va estudiar la seva cara—. Que no has pujat mai en uns cavallets?


  —No —li respongué.


  —És el primer cop que véns a la Fiesta?


  —No —va dir un altre cop—. Quan era petita venia amb la meva família. —Va tombar el cap en direcció al Museu i el tornà a mirar.


  —I mai no hi vas pujar?


  —No.


  Els cavalls es movien cada cop més a poc a poc, es gronxaren lleugerament i s’aturaren del tot. La noia que creuava els ulls va baixar del poni verd i va saltar amb dificultat la tanca. Els noiets bruts feien molt de xivarri en espanyol. Pancho, dret, amb els braços a la cintura els parlava:


  —Vaya! —cridava—. Vaya.


  Pila va dir amb tranquil·litat:


  —És massa tard.


  —És amic meu —li repetí Sailor.


  Es va esperar fins que els nois se’n van allunyar, amenaçant, discutint i maleint en espanyol. Eren com ell quan era petit, nens del carrer, sense una llar on anar. Pancho el va veure mentre tancava la porta del caminet. L’aire de la nit li havia assecat la suor de la samarreta i es va eixugar el front amb el braç.


  —Què, et penses que no tinc clients? —va dir, burleta.


  —Psè —digué Sailor—. Et porto un client. —I va empentar Pila suaument.


  Pancho va negar amb el cap.


  —Avui és massa tard. Mañana. Demà.


  —Demà és massa tard —va dir Sailor—. La Rosita voltarà per aquí un altre cop demà.


  Pancho no sabia de què parlava. Però sí que va reconèixer el dòlar que Sailor es va treure de la butxaca.


  —Estic vell i cansat —començà—. El tiovivo està cansat. Mañana…


  —Una volta —va demanar Sailor.


  Pancho va encongir les espatlles, va agafar el dòlar amb expressió trista i obrí la porta del caminet.


  —Una volta sencera. —Va puntualitzar Sailor. Pila va caminar fins als cavalls, en va tocar un, un altre. Darrera d’ella va veure el vell pansit que guardava el violí. Volia un altre dòlar—. Amb música, música alegre. —Cridà a Pila—. Munta el cavall rosa.


  Es va sentir estúpid d’haver dit això. Quina importància tenia un cavall de fusta on una nena índia fes una volta? Però el cavall rosa era la bicicleta vermella del Field’s, el cavall rosa eren els llums de colors i el so de la música i el refresc fred i dolç.


  La música ja sonava i els músculs de Pancho feien anar la maneta. Pila seia al cavall rosa com si el muntés, i el tiovivo començà a gronxar-se com si prengués aire. Sailor estava repenjat a les estaques. No sabia per què s’havia entestat a pagar-li una volta. Potser perquè volia fer-se l’important. Potser a causa del nen i la bici nova, amb el nas enganxat a l’aparador mirant la rossa platejada i neta fora del seu abast. Potser perquè volia exorcitzar un terror antic i sense nom. Pila ja no era de pedra; era una noieta amb cabells negres surant per darrera seu com la crina del cavall rosa.


  4


  Ja no el deixaria en pau. Dreta davant d’ell li deia:


  —Gràcies. —Com si fos un déu blanc.


  Pancho va aparèixer darrera de la noia.


  —Ha estat una bona volta, no?


  —Sí —va dir Sailor. Pila no deia res. Els ulls negres insondables miraven Sailor, que va mirar de mostrar-se alegre—. Torna demà i et pagaré un altre viatge. I un altre refresc. —Es va arreglar el barret i va marxar, per sortir d’allà, no perquè tingués un lloc on anar.


  Havia estat tan concentrat amb la sorpresa de veure McIntyre seguint Sen, que no havia pensat més que no tenia un lloc on dormir. Es tornà a emprenyar, encara més que abans, ja que s’hi sumava la imatge de Sen trotant corrents darrera d’Iris Towers i per deixar-lo a ell amb una noia índia, un saldo. Es va trobar davant de La Fonda i va decidir entrar-hi, empenyent les parelles que sortien. Si els seus diners eren prou bons per pagar una volta en cavallets per a una índia, també eren bons per prendre’s una cervesa a La Fonda.


  Encara hi havia soroll al vestíbul i al patio, converses de parelles, cap d’elles serena. Va caminar fins a l’entrada de la cocteleria, que ja era tancada amb pany. No s’havia fixat en l’hora i es va adonar que era més de mitjanit. Un jove moreno amb uniforme blau fregava el terra. Els tabolaires del patio cantaven desafinant cançons tristes.


  Ara hi havia una dona a recepció, una dona amb els cabells blancs groguencs i una boca dispèptica coronant una barbeta entrant. Li podria preguntar per l’habitació de Sen, però voldria saber per a què la volia. Era la típica que cridaria el goril·la de l’hotel si ell li deia que es fiqués en els seus assumptes. No volia problemes. No aquell vespre. Estava cansat, tan cansat que el cap li feia voltes com el tiovivo. Volia una cervesa freda.


  Va sortir de l’hotel i, un cop al carrer fosc, es va adonar que podia haver demanat el número d’habitació de Sen, i, amb el número al cap, tornar-hi més tard. Era el que havia planejat abans de trobar-se amb McIntyre. El que l’havia aturat aquell cop havia estat una noia d’ulls blau clar. Tenia por que no estigués al mateix pis que Sen; sabia l’escena que muntaria Sen si tornava i trobava Sailor a la porta de l’habitació. No li importava el que Sen li digués a soles, tal com rutllaven les coses, ell li contestaria. Però li feia vergonya que ella hi fos present, que el mirés com si fos un mort de gana. Una dona que havia vist només un cop, una dona que estava tan lluny del seu abast com les estrelles del cel que gairebé no es veuen… No volia que es pensés que era un inútil.


  Va caminar carrer avall i va passar l’hotel on havia deixat la maleta. Va mirar per la vidriera. Hi havia un altre individu darrera el taulell, un goril·la amb cara de pocs amics, que no era la classe de recepcionista que deixava que els captaires dormissin al vestíbul. A més, no hi va veure cap cadira. Només les escurabutxaques. Hi va passar pel costat, va tombar a la cantonada, va creuar a l’alçada de la drogueria i va anar a parar al costat més allunyat de la Plaza. Botigues fosques, carrers deserts. Encara hi havia marrecs, asseguts a la tanca i a la pedra circular del monument en record dels morts a les guerres. Hi havia un garatge buit a la cantonada i en diagonal una de les parets del Museu. Però no es va arribar fins al portal dels indis. Carrer amunt, a mig carrer, havia vist un rètol de neó, vermell i carbassa, intermitent, que posava Keen’s Bar. No estava tancat. Podia sentir el xivarri que venia d’allà i el soroll eixordador d’un juke box, esmorteït per la fressa que feien els homes saturats d’alcohol, i els crits estridents de les dones que es barrejaven amb els homes i l’alcohol.


  No s’ho va pensar. Caminà cap al rètol. Un tuguri. Un antre. Ell hi pertanyia. No als elegants en el seu hotel de luxe. Ell encara no era tan bo. Però no era prou dolent per ser al carrer amb chicanos i sqwaus. Va obrir la porta del Keen’s i hi entrà.


  La gent que hi havia al bar cridava més fort que el juke i l’aire era blau del fum que hi havia. Totes les taules eren plenes. La pista, plena de gom a gom. Tothom bevia, tothom cridava, l’únic que callava era un cambrer chicano malcarat que s’afanyava pels passadissos estrets d’entre les taules amb una safata a la seva mà alçada. No es podria prendre una cervesa.


  Un altre cop la ira s’emparà d’ell. No tenia on dormir, no havia menjat i no podia ni tan sols prendre’s una cervesa en aquella maleïda i pudent ciutat. Quan estava a punt de fer mitja volta per sortir va veure McIntyre encaixat en una taula i repenjat a la paret. Encara duia el barret ridícul i la faixa vermella. Mac encara no l’havia vist, vigilava la pista de ball i Sailor es va adonar que Sen també hi era. Sen i Iris Towers. Va decidir quedar-s’hi.


  El cambrer s’obria pas fins a la barra. Com per art de màgia tornava fent equilibris amb la safata carregada de begudes. Una de les begudes era una ampolla de Pabst, una ampolla freda, per la qual lliscaven encara gotetes.


  Sailor allargà la mà i va agafar l’ampolla de la safata. El cambrer començà a protestar. Sailor digué:


  —Per a tu. —I li va deixar mig dòlar a la safata—. Porta-me’n una altra.


  Es va acostar l’ampolla a la boca i va seguir el cambrer amb els ulls pensant que no hi podia fer res si no li agradava. El gel cremant era un paradís per a la seva gola, li baixava pel coll, fins al forat que era el seu estómac.


  Va moure’s mentre els ulls negres malèvols el seguien. Va fer un altre glop i es va obrir camí pels passadissos estrets cap a McIntyre. Tornava a ser ell. El soroll, el fum, els llums bruts eren part d’allò a què ell estava acostumat. Fins i tot McIntyre, sol, vigilant, esperant, era normal per a ell. Se sentia bé. McIntyre no l’esperava. Va continuar obrint-se camí fins que va arribar a la paret i Mac el va mirar. No el sorprenia veure’l. Li digué:


  —Hola, Mac. Et diverteixes?


  Mac era sol en aquella taula, que tant podia ser una taula com un peu de cendrer amb un tros de fusta a la part de sobre, per no deixar perdre el negoci de la Fiesta. Sailor hi va arribar i va empènyer una cadira buida al voltant de la taula. Fos de qui fos, ja s’hi barallaria més endavant.


  —Et fa res que segui? —preguntà mentre seia.


  McIntyre tenia al davant un got gairebé buit.


  —Què tal si ens prenem una copa? —féu Sailor—. Em fa l’efecte que et cal prendre alguna cosa. —Va fer un glop llarg, mentre les mans resseguien l’ampolla fresca com si fos un cos de dona—. Si podem aconseguir que aquest cambrer vingui.


  —Ara ve —va dir McIntyre. Es va acostar a Sailor somrient—. Es pensa que sóc un bòfia.


  Oloraven un policia, tots aquells del mig món en què un bòfia volia dir problemes. No els podies enganyar, els oloraves.


  Sailor rigué en veu alta.


  —Aquesta sí que és bona. —Va tornar a beure—. Molt bona. Estava pensant el mateix. —Va deixar de riure i va abaixar el to de veu—. No deus ser aquí per feina, oi?


  Assenyalava amb el cap en la direcció en què ho feia McIntyre. Els va veure a l’altra banda de la pista. Sen, l’element gran que es deia Hubert, Elli, fos qui fos, la meuca o la rossa amb cara de nena, els dos paios joves i grans i Iris Towers, un àngel perdut a l’infern. Pertanyia a l’infern, però encara era pura, encara n’era lluny. Neta i emmidonada. Malgrat la fumera podia veure els ulls i el nas vermells de Sen, tal com se li posaven sempre que bevia. No s’ho estava passant bé. Reflexionava per sobre del seu got d’escocès. Tenia tot de coses per rumiar.


  McIntyre parlava:


  —Tu no deus pas saber res de la meva feina, oi?


  Sailor continuava mirant Sen. Va riure més fort:


  —No sabia si eres per feina o havies vingut a la Fiesta.


  —Quina representació de Chicago a la Fiesta. Fins i tot hi ha el senador Douglass —digué McIntyre.


  —Sí. Ja l’he vist. I Iris Towers.


  McIntyre semblava una mica sorprès. O ho hauria semblat si n’hagués estat capaç.


  —Coneixes Iris Towers?


  Sailor rigué en veu alta.


  —Sé qui és. —Va alçar l’ampolla i se la va acabar—. Et penses que un mort de gana com jo pot conèixer Iris Towers? —Va deixar l’ampolla a la taula amb un cop sec. Es trobava bé, tenia fred i calor alhora i li brillaven els ulls. Digué—: Pots aconseguir que aquest cambrer ens porti una copa?


  McIntyre va tombar el cap. Va alçar un dit i el cambrer hi va arribar movent els braços de goril·la. Quan va veure Sailor a la taula, l’odi li encengué la mirada. Sailor digué:


  —Pago jo. Mac, què vols?


  Si el cambrer chicano duia un ganivet a sota del davantal brut, era bo estar en molt bones relacions amb Homicidis de Chicago. Sailor no volia cap problema amb la gent de la terra.


  —El mateix. Bourbon i aigua —digué McIntyre.


  —Jo també prendré el mateix. Pabst Blue Ribbon.


  McIntyre tornava a observar la taula de Sen:


  —Coneixes la resta de la colla?


  —Oh, oh.


  —Aquell és Hubert Amity. —McIntyre l’assenyalà amb el dit—. D’Amity Engines. La senyora Amity és la de la mantellina. —La meuca. El vell Amity havia estat un dels principals avalistes de Sen quan era a Washington. Un tipus amb una mena de cara de falç, no com el seu fill Hubert. McIntyre continuà:


  —Kemper Prague és el del sombrero, el que està a punt de caure de la cadira. —Kemper Prague. Play-boy milionari del North Shore[10], amb tot d’escàndols de corrupció que mai no havien sortit a la llum. McIntyre afegí:


  —No conec els altres. Deuen ser gent important d’aquí.


  Sailor va dir en un to alt:


  —Em jugo el que vulguis que no han de treballar per viure.


  Sen va arreglar-s’ho bé quan va deixar de vendre sabons i va entrar en política. Van ser els diners de la seva dona el que li va permetre començar. Era més gran que ell, deu anys com a mínim, però els seus diners no tenien edat. Sen havia fet un llarg camí des de la caseta de fusta del barri Sud. Suborns i els diners de la seva dona, tot d’ell ara. Ja s’ho havia arreglat bé, però no del tot. Ara entraria a la classe social dels milionaris. El bo i el millor per a Sen. Però hauria de pagar un deute de mil dòlars si podia.


  —Doncs jo no jugo —digué McIntyre—. Em pregunto quina en porta de cap el senador Douglass.


  Sailor li ho podia explicar. McIntyre hauria de veure-ho, la tenia al davant. Que no la veia McIntyre, rossa, pàl·lida, l’estrella blanca?


  —Potser vol arribar a governador.


  Sailor va dissimular l’estranyesa:


  —I per què voldria ser governador? Ja ha estat senador.


  —Governador de l’estat sobirà d’Illinois no és una mala feina. —McIntyre era irònic—. No només dóna prestigi sinó que a més deus guanyar força diners.


  El cambrer arribava amb la safata. Havia portat la cervesa i va mirar Sailor.


  —Sixantasiz santaus —li digué. Sailor es va treure un dòlar i el va llançar a la safata.


  —Queda’t el canvi —li digué.


  El cambrer li va fer una mirada d’odi en comptes d’una d’agraïment. Però la cervesa era freda i se la va acostar a la boca lentament. Es va eixugar els llavis amb la mà mentre deixava l’ampolla a la taula.


  —No crec pas que necessiti calés —va dir Sailor, que pensava en la pòlissa. Quinze del grans. A més, les finques.


  —Ningú no en té mai prou —va dir McIntyre amargament.


  La cervesa era bona, però el cap començava a donar-li voltes. Es va adonar que era el moment de marxar. Era més sensat que parlar amb un bòfia mentre bevia. No era bevedor i mai no ho havia estat. Era una de les raons per què havia entrat al cercle més íntim de Sen, ja que podia confiar que no s’entrompés i fes bestieses. Era un paio estricte pel que feia a l’única cervesa diària. Dues ampolles no eren massa, però no havia menjat en tot el dia, només un cafè i una pasta de canyella per esmorzar i un sandvitx fred i un cafè per dinar. S’acabaria la cervesa i marxaria. Va fer un altre glop llarg. Era bona, bona.


  —No crec que arribi mai a governador —reflexionà McIntyre.


  Sen s’havia alçat de la cadira i Iris també. Anaven a ballar i ell li passava el braç per la cintura blanca i neta. Sailor va estrènyer l’ampolla amb força i va dir entre dents:


  —Fill de puta!


  McIntyre el va sentir. Ho havia dit entre dents i al juke sonava a tot volum la cançó de Woody Herman «Apple Honey» i els homes bramaven per parlar-se i els gots feien soroll i les dones xerraven i els clients arrossegaven les cadires, però Mac l’havia sentit. McIntyre va mirar amb els seus ulls sense color i inexpressius Sailor, que digué:


  —Serà governador si vol ser-ho. —Reia com si no hagués dit fill de puta i McIntyre no l’hagués sentit.


  El detectiu d’homicidis el va observar atentament un moment i repetí:


  —No crec que sigui mai governador. —I es tombà cap a la pista.


  Sailor no sabia què pretenia dir McIntyre, i no ho sabia perquè McIntyre era així. Deixava que ho endevinessis. Potser pretenia dir que Sen mai no seria governador perquè l’executarien. L’executarien per l’assassinat de la seva dona.


  Sailor es va acabar la cervesa. Sen encara es bellugava per la pista, amb el braç al voltant de la blanca Iris. Digué secament:


  —No he menjat res en tot el dia. Vaig a menjar alguna cosa.


  —Aquí es pot menjar —observà McIntyre.


  Sailor es va aixecar de la taula:


  —Vaig a un lloc on pugui assaborir el menjar. Ja ens veurem, Mac.


  McIntyre va fer un gest amb el cap.


  —Fes bondat.


  No estava borratxo, ni tan sols alegre, però tenia el cap lleuger. Va sortir pel passadís i topà amb un borratxo que s’havia aixecat de la seva taula i duia uns pantalons ridículs com els de Sen. El borratxo l’escridassà:


  —Mira per on vas!


  I Sailor li respongué:


  —Calla!


  I sense aturar-se a fer-lo callar ell mateix, va sortir de l’antre, cap a la nit. Va expulsar l’aire brut dels pulmons i hi va fer entrar l’aire fresc de la nit. La nit era dolça i serena i feia una lleugera olor de fum, com de pinassa cremant. Tornà a la Plaza, a la cantonada del Museu. La Plaza era fosca i tranquil·la, tan sols hi havia la rotllana de llums de colors que destacaven contra la foscor. Va veure ombres dins les ombres del portal. Turonets tapats amb mantes o xals. Els venedors indis dormien i les rampoines que havien estès davant d’ells eren embolcallades en farcells fets amb els calicons, com s’embolica la bugada en un llençol brut. Hauria de demanar una manta i dormir amb els indis. Va dir un mot obscè tot rondinant. Fins aleshores no havia hagut de dormir mai a terra.


  No hi havia cap lloc on menjar a la Plaza, que era adormida, fosca, tranquil·la. Les parades dormien i les xemeneies també. Les botigues que envoltaven la Plaza eren fosques, adormides. L’hotel barat era una llumeta. Va travessar pel parc i va agafar el camí de la dreta. Encara no havia explorat aquell carrer que baixava de la plaça. Potser hi havia un altre hotel. Sense habitacions lliures. Fiesta, ja se sap. Hi havia d’haver, en algun lloc, un antre per menjar que no tanqués. Fins i tot els pobles de pagesos havien de tenir algun lloc perquè els que treballaven de nit poguessin pasturar. Va girar pel creuament d’un altre carrer. Ja hi havia passat sense veure el restaurant de la cantonada de baix, a l’altra banda de l’Inca. Però aleshores no pensava en menjar.


  Hi havia un rètol lluminós sobre la vorera, però no havia llegit les grans lletres vermelles. Va llegir-ne les petites blaves. «Kansas City Steaks». Mentre ho llegia dos homes en van sortir i van enfilar carrer amunt.


  No va tardar ni un minut a arribar-hi. El cafè era obert tota la nit i ple de gent als tamborets del voltant del taulell. Sailor hi va entrar.


  Va trobar lloc al taulell entre un individu en mànigues de camisa i una nina amb un vestit de seda barat. La nina l’observava amb els ulls ben oberts mentre s’eixarrancava al tamboret. No la va mirar. No va treure l’ull de la gorra de l’amo fins que se li acostà i li demanà:


  —Què prendrà?


  —Dos entrepans de carn sense greix amb patates i una ampolla de llet.


  —Poc fets? —li digué el tipus.


  —I gruixuts. —Es va treure un cigarret de la butxaca i el va encendre. La nina va dir amb l’accent nasal de Kansas:


  —Què passa amb el pastís, Gus? —Ho va dir com si cregués que era jo què sé què, però no ho era. Tenia una cara com de nina de porcellana, rodona i buida, i alguna cosa de Kansas que li obturava el nas. No sabia que tenia uns ulls amenaçadors; es pensava que tenia uns grans ulls blaus de nena i que ningú no es podia adonar de la mena de caràcter que tenia.


  Gus va dir, amb bones maneres:


  —L’estem fent. No te’n vagis, Janie.


  Va posar un got d’aigua acompanyat d’un grapat de plàstic per picar davant de Sailor. Havies de buscar-te el teu tovalló de paper.


  La noia va dir a la que tenia al seu costat:


  —Aquí, el servei està cada cop pitjor. —Ho va dir a la noia del costat però sense perdre de vista Sailor. Quan va començar a tocar-se la cuixa, l’hauria bufetejada. Fins aleshores l’havia ignorada, tot i que, probablement, li podia trobar un llit. La pega era el que acompanyava el llit.


  Va donar-li l’esquena per no veure-la. L’individu de l’altra banda es barallava amb el pernil i bevia cafè. Estava sol; era com Sailor, només volia menjar. Sailor li va preguntar:


  —No sap on podria trobar una habitació?


  —No —va dir sense parar de menjar—. No hi ha habitacions durant la Fiesta. —No tenia cap intenció de conversar i Sailor no el va tornar a destorbar.


  No podies fugir de la Fiesta ni en un antre. Al voltant del taulell, així com a sobre dels tamborets hi havia gent disfressada. La majoria eren jovenetes, rosses, pèl-roges i castanyes, amb elements ben-plantats. Nens amb gana, sense res més al cap que divertir-se. Zozobra és mort, llarga vida a la Fiesta. Quan tenia l’edat del marrec de les orelles del seu davant, McIntyre ja l’havia engarjolat un cop per robar cotxes. Mac era aleshores un simple bòfia de carrer. Havien pujat junts.


  Sempre li havia agradat Mac. Mac no feia discursos. O ho prens o ho deixes. Si robes cotxes, acabaràs a la garjola. El que Mac no sabia era que els nois que robaven cotxes ho veien d’una altra manera: si no t’enxampen robant cotxes, no aniràs a la garjola. No havia vist Mac massa sovint des que havia anat a viure al nord. Hola i adéu quan te’l trobaves. Mac no havia intentat mudar-se. Era honrat, això sí que ho tenia. Mai no mirava què en podia treure. Creia en allò que deia. Si perjudiques algú, et perjudiques tu mateix. Era un bòfia honrat, tant d’intencions com d’accions. Per això el comissari en cap l’havia anomenat cap d’homicidis. Ara tornava a treballar al carrer.


  Havia de ser alguna cosa grossa per fer tornar Mac al carrer. Alguna cosa com enxampar l’ex-senador Douglass per homicidi. Aquell barret estúpid que duia podia enganyar un dels talossos, però no pas algú que hagués vist algun cop Mac treballant, que s’hagués fixat algun cop en els ulls tranquils i grisos de Mac.


  Gus li va servir un plat amb dos entrepans de carn oberts amb el suc rosa regalimant per sobre de la torrada i un altre plat amb les patates.


  —Cafè?


  —Una ampolla de llet. —Ja tenia la boca plena. Les patates cremaven, però les va mastegar sense que li toquessin la llengua.


  —Sí, és veritat. —Gus va obrir una nevera i en va treure la llet.


  —Que en siguin dues —va dir Sailor. No es va entretenir a tallar l’entrepà. Se’l va menjar amb grans queixalades. Sabia que tenia gana, però no tanta. La llet encara tenia més bon gust del que tenia la cervesa. Se’n va acabar mig got mentre encara mastegava.


  No va reconèixer l’home de la boca plena de greix, els ulls vermells i la roba bruta al primer cop d’ull fins que la boca es va obrir per deixar passar una queixalada de pa i carn. Mirava un mirall i l’home era ell, brut, descuidat, despentinat, amb els cabells per sobre del front sortint del barret, amb barba de dos dies. Havia de buscar un lloc on rentar-se abans de veure Sen l’endemà. Encara que dormís en un banc del parc havia d’afaitar-se, dutxar-se i canviar-se. Va sentir un rampell de ràbia impotent pel que li havia fet Sen aquell dia. Li hauria de pagar per les indignitats. Cinc mil no seria prou.


  La doble porta es va obrir i va sentir les rialles d’un grup que entrava. No volia mirar, però va veure com anaven vestits de reüll. Van passar per l’altra banda del taulell i es va tapar els ulls amb el barret. Després que passessin se’ls va mirar. No era la colla de Sen. Era un altre grup de noctàmbuls de la Fiesta.


  Va menjar encara més ràpid. No volia que la colla de Sen l’enxampés sota els llums brillants d’aquell antre. Tenia la panxa plena quan va acabar i el gust del cigarret li va semblar agradable un altre cop, no palla seca. Va agafar el full de comanda, va pagar a la finestreta de la caixa i en va sortir tot fent que les fulles de la porta topessin entre si. Però Sen i la seva colla no eren a fora a punt d’entrar-hi. Al carrer no hi havia ningú.


  Des de la cantonada, els llums del Cabeza de Vaca per sobre del carrer l’assenyalaven mentre que els llums de l’Inca l’ignoraven. Maleïts fossin i maleïts els seus neons. Ja trobaria una habitació millor que les d’aquelles coves.


  Va tombar a la cantonada i agafà el camí del petit turó. Va tombar a l’esquerra i va continuar baixant pel carrer. Hi havia d’haver algun lloc per a ell. Llibreries, joieries, sabateries, botigues de mobles. Caminava per la foscor, cada cop menys botigues, cada cop més fosc. Res més, només una casa fosca, podria plantar una tenda al mig del vestíbul si en tingués una. Bars foscos de soroll esmorteït o no esmorteït, la pudor agra de l’alcohol barat ficant-se-te pel nas. Un parell d’illes més i s’acabava el carrer. Res més. Casetes sense llum, terra, camps sense conrear. I més enllà, les muntanyes. Ni un hotel, ni un rètol d’habitacions, ni tan sols una casa de barrets. Res més en aquella direcció. Féu mitja volta i s’aturà un moment per encendre un altre cigarret, tot mirant de saber què fer, on anar.


  I dret allà es va tornar a sentir intranquil. Intranquil a causa de la terra estranya, la foscor i el silenci, les llengües estranyes, i la gent estranya, les olors diferents, fins i tot l’olor de la fresca de la nit era diferent. El que li sortia pels porus era pànic, tot i que no hauria sabut com anomenar-lo. El pànic de la solitud; d’ell mateix, l’estranger, encara que fos el mateix de sempre, de la pèrdua progressiva d’identitat. Tremolava allà dret i anava ràpidament cap a la Plaza, cap a la identitat. Va sentir passes quan marxava i va mirar ràpidament a dreta i esquerra, amb la mà dreta a la butxaca. No hi havia ningú seguint-lo. Per un instant, havia sentit alguna cosa similar a la por, mentre recordava l’odi negre dels ulls del cambrer chicano. Tot seguit es va adonar que ell era l’única persona que hi havia, que havia sentit el seu propi soroll. La seva rialla curta era horrorosa, un so fort en la foscor de la nit. Caminava pel parc degradat fent soroll amb els talons per vici. No temia res. No temia ni el cambrer chicano ni cap home que caminés. No havia sentit mai por d’un home des que va enterrar el vell, amb els tirants que li aguantaven els pantalons al ventre obès.


  Va tornar al carrer fosc, una illa, una altra, va creuar en diagonal cap al bar fosc del costat de la barberia. No perquè volgués una copa sinó perquè havia vist la silueta cadavèrica d’Ignacio, el guitarrista, entre el fum que sortia per la porta oberta. Perquè volia trobar Pancho i Pancho li trobaria un lloc on descansar.


  No era un clot com el Keen’s Bar, era un antre. Una sala de dos per quatre metres. Ni tan sols un juke. Era on els homes, els homes pobres anaven a emborratxar-se quan la càrrega de la pobresa esdevenia massa feixuga per suportar-la. Era la mena de lloc on el vell voltava qualsevol que tingués cèntims per pagar una copa de garrafa barata. On el vell gastava els cèntims que la vella havia dut a casa per menjar, on bevia fins que no s’aguantava dret i entrava fent esses a casa i pegava els nens perquè no hi havia res per donar-los.


  El vell descansava en una fossa comuna, on havia de ser. La vella era al seu costat; no era culpa seva que s’hagués de matar fregant terres per menjar i deixés la canalla al carrer. Algun dia la trauria d’allà; li compraria una làpida blanca per cobrir els seus ossos. Les noies eren putes, els nois treballaven per viure. Alguns eren oficinistes, d’altres obrers. Excepte ell. Allò no era prou per a ell. Sabia què volia, diners, prou diners per mudar-se al North Shore. No diners de butxaca. Cap perill. Feines segures. Bon sou. Era útil a Sen perquè no bevia i la roba que Sen li comprava li quedava bé. Era un noi ben-plantat i Sen volia que la gent del seu voltant semblés del North Shore. Tenia unes bones espatlles de quan era boxejador; era ràpid i dur; havia fet la feina bruta de Sen des que era un marrec de disset anys i mai no li havia fet cap mala passada. El maleït Sen pudent.


  Una làpida blanca i bonica. Amb un àngel pregant a dalt, fins i tot. Aquí descansa. No sabia ni on ni quan havia nascut la vella. Morta als barris baixos de Chicago el 1936. Descansi en pau. L’única pau que mai no havia tingut.


  S’havia endinsat en la llum vermella del bar i la pudor li va girar l’estómac. Garrafa. I marihuana. Però havia de trobar Ignacio i esbrinar on dormia Pancho. Va travessar el bar tot mirant les cares dels homes, cares fosques, lletges, borratxes d’alcohol barat, xerrant en les seves llengües estranyes. Va continuar, olorant els seus pantalons i les seves camises brutes, la seva suor seca i els alès fastigosos. Fins que va trobar Ignacio. Li demanà:


  —On és Pancho?


  Ignacio se’l va mirar com si fos el primer cop que el veia. Ulls negres en blanc, ulls tristos de borratxo en una cara tallada. Va dir alguna cosa en espanyol.


  —Quién es Pancho?


  La barrera del llenguatge l’oprimia, més que la pudor de l’antre.


  —Pancho —cridà Sailor. Aleshores va recordar que Pancho Villa era el nom que ell li havia posat a l’homenàs; no sabia el seu nom de debò. Afegí—: El teu amo. El paio gras. El que porta els cavallets. —Va trobar la paraula en espanyol—: El tiovivo.


  El cadàver continuava mirant-lo, amb els ulls buits i tristos.


  Però havia parlat massa alt i tothom d’aquella banda del bar se l’escoltava i se’l mirava. Desconfiaven del vestit de ciutat de Sailor, per molt brut que fos; desconfiaven del seu nas i els seus ulls i del fet que parlés anglès. Desconfiats i cautelosos, esperant que Sailor es passés de la ratlla, esperant-lo amb ganivets per poder començar alguna cosa. Va prémer els punys quan l’home gras de darrera d’Ignacio va caminar cap a ell. Però no el va atacar, sinó que va somriure ensenyant les dents ennegrides.


  —Diu que qui és Pancho —va repetir l’home, com si fos un mico. Tenia un accent pesant com el fum vermell—. No parla anglès, ell no comprèn què li diu. L’asplico. —Li va donar un cop a la camisa blava.


  —Escolti…


  —Em dic Pablo González —va dir l’home—. Parlo anglès. Ell no parla anglès. L’asplico.


  —Digues-li que vull saber on és Pancho. —Va arrufar el front—. No es diu Pancho. És el paio gros, l’amo dels cavallets, el tiovivo.


  Pablo González va parlar en espanyol amb els ulls en blanc. Sailor esperava, esperançat i desesperançat. El tipus prim movia el cap.


  —Per l’amor de Déu, treballa per a ell!


  Pablo el va interrompre amb paciència.


  —No sap on és don José Patricio Santiago Morales i Cortez —somrient, encara feia més cara de mico—, que vostè anomena Pancho.


  Va acabar la conversa i va donar un quart de dòlar al de la cara de mico.


  —Demana’t cinc copes —va remugar. Va sortir ràpidament de l’antre.


  Ignacio mentia o el cara de mico no parlava l’anglès millor que el guitarrista. La barrera del llenguatge era cada cop més frustrant. Si pogués parlar amb Ignacio esbrinaria on era el nom llarg. Pancho tenia nom de duc, no d’un paio que treballava als carnavals.


  El fet de no parlar espanyol l’havia dut on era abans, al carrer. Caminant pels carrerons estrets, gastant l’asfalt d’un poble de talossos. Dret a la cantonada d’un carrer en una ciutat estranya amb llums de colors per sobre del seu cap i màscares ridícules de paper que el miraven de reüll.


  L’únic que podia fer era plantar-se a la porta de Sen. Explicar-li a la vella de recepció una història i arribar a Sen. El menyspreu als ulls blau clar d’Iris Towers no era tan important com dormir entre llençols. Va continuar caminant, va passar les botigues fosques, el vidre poc il·luminat de l’hotel on havia deixat la maleta i va arribar a la cantonada. Però no creuà cap a l’hotel. Es va aturar, una veu en la nit el va aturar. Una veu que cantava.


  Va veure entre els arbres una góndola del tiovivo que es gronxava suaument. La cançó venia d’allà, una cançoneta de carrer, que es perdia en la nit. Va donar l’esquena a l’hotel i s’adreçà als cavallets.


  Sailor no es va bellugar de l’ombra fins que la cançó no va acabar. «Adiós», cantava, «Adiós mi amigo». La veu dolça trencava el silenci, però no era el silenci del carrer fosc amb botigues. Les fulles dels arbres mormolaven, la góndola cruixia i els acords de la cançó trista acaronaven l’oïda. Pancho s’endugué l’ampolla a la boca. Estava estirat en una góndola i les seves dimensions la feien moure suaument. Tenia el barret als genolls i els peus descalços al seient del davant. Va deixar de beure, va fer espetegar els llavis, va tapar l’ampolla i la va posar al barret. Aleshores va veure Sailor.


  —Ai ai! —va cridar—. Mi amigo! —I li dedicà un somriure ben ampli, tot obrint els braços—. Mi amigo! On eres? Vine a fer una copa!


  Sailor va obrir la porteta del camí i va entrar al tancat.


  —No vull una copa —va dir—, vull un llit.


  —Compartiré el meu llit amb tu —li prometé Pancho—. Però abans farem una copa. —Va alçar l’ampolla sense etiquetes, va mirar a través del vidre i va somriure—. Farem una copa, i una altra. I després cantaré per a tu. —Va treure el tap de l’ampolla amb les dents i la va alçar.


  Sailor digué:


  —No, gràcies. L’únic que vull és dormir.


  Aquell home gras podia cantar-li totes les cançons que volgués si li aconseguia un llit.


  —Però no. —Pancho va fer una ganyota amb la boca i, després amb la cara—. Ets el meu amic, no? Ets el meu amic i no vols beure amb mi? —Semblava com si estigués a punt de plorar. Ja s’havia mamat la meitat de l’ampolla. No calia tenir-ne cap prova per saber-ho. Reia, plorava i t’oferia la seva amistat de seguida.


  Sailor va agafar l’ampolla. No es pot discutir amb un borratxo. Es va eixugar la boca amb el palmell de la mà, obrí l’ampolla i begué. Només l’amistat li va impedir que jurés mentre deixava l’ampolla. Allò cremava com el lleixiu; tenia gust de pebre, pebre negre. Va tornar l’ampolla a Pancho.


  —Ah! —L’homenàs en va beure—. És bo, oi? Avui bevem tequila. Ni pulque ni sotol. Tequila. Perquè és Fiesta. —Va beure, tapà l’ampolla i la tornà a posar al barret. Va moure els peus descalços—. Seu, amic meu. Et penses que el negoci no em va bé? Doncs avui hi ha tequila. És bona, oi?


  Sailor s’enfilà a la góndola i es va acomodar al costat dels peus descalços. Li hauria agradat treure’s les sabates. Tenia els peus calents i pesants després d’un dia com aquell.


  —Que bé, Pancho —digué.


  La góndola es va bellugar quan s’hi va enfilar. Es bellugava en la foscor, les fulles brillaven sobre la plaça i els ponis es movien amb suavitat, com si dormissin. Sailor va tirar enrera el seu barret i va sentir la fresca de la nit al front.


  —Zozobra és mort —va dir Pancho—. Viva las Fiestas!


  Va destapar l’ampolla i la va passar de seguida.


  —Farem una copa perquè els negocis van bé, no?


  —No, prou —va dir Sailor. Li va fer pena la seva expressió de tristesa—. Li ho vaig prometre a ma mare quan era un nen. Només una copa, només una. El meu vell era un borratxo.


  Pancho va encongir les espatlles.


  —De vegades és bo per a un home estar borratxo. —S’acostà l’ampolla a la boca. No podia haver-n’hi més d’un glop. Un glop més i acompanyaria l’homenàs a aquell llit. Pancho va fer espetegar els llavis i començà a cantar tristament, «Adiós, adiós mi amigo…» Girava els ulls una mica.


  —On és la noia índia? —preguntà.


  —L’he deixada aquí —digué Sailor—, amb tu.


  —No li ha fet gens de gràcia que la deixessis aquí —digué Pancho.


  —Tenia feina.


  —Sempre penses en la feina. —Pancho estava trist. Li va passar de seguida. Li tremolava la boca—. Però és un bon negoci per a mi que pensis en negocis. Hola! Bec tequila.


  —Troba’m un llit i et compraré una altra ampolla per demà a la nit —li prometé Sailor.


  —Amb tu compartiré el meu llit —Pancho repetí la promesa—. I compartiré la meva manta. Ets el meu amic. Però abans una altra copa. —Va alçar l’ampolla però no li va arribar res a la boca—. Aaah! —Va renegar. Llançà l’ampolla a les ombres, que va rodar fins a un arbre.


  —Te’n compraré una altra demà —li va dir Sailor un altre cop—. Ara anem a dormir. —I va fer el gest de sortir de la góndola.


  —Un moment. —Pancho el va aturar—. Primer bevem junts. —La seva manassa va treure triomfant una altra ampolla del líquid incolor de la butxaca. Somreia mentre en treia el tap amb les dents. Li oferí l’ampolla.


  —Recordes? La meva promesa —digué Sailor.


  —És veritat. —I Pancho va sospirar—. Jo també he fet promeses. Molts cops. —L’ampolla va tornar a la seva boca—. Però és Fiesta. Aquesta nit beurem.


  Sailor va agafar l’ampolla. Ell no bevia massa i aquell animal no era un company de beguda adequat. Era com foc a la gola, però, tot i això, va beure. No importava. Aquell vespre res ja no importava. Si no podia dormir, beuria. No tenia cap motiu per estar alerta. Va beure i li passà l’ampolla a Pancho.


  —Bueno! —va aprovar Pancho—. És bo, no? —La va agafar i va repetir el ritual de tornar a tapar l’ampolla i deixar-la en el barret greixós.


  —La noieta índia… —digué tímidament.


  —Les seves amigues l’han abandonada. —Sailor va posar l’accent en aquesta idea—. No sabia què fer-ne. Em seguia. Llavors li he comprat un refresc i un viatge als teus cavallets. Mai no havia pujat a cap.


  —No —digué Pancho. Va recórrer la Plaza amb els ulls fins al portal del Museu on els indis dormien tranquil·lament—. No. —Era com si se li acabés d’acudir—. Els nens indis no pugen al tiovivo.


  —Que no se’l poden pagar? —va demanar Sailor.


  —Potser sí, potser no. —Pancho va arronsar les espatlles. Va passar l’ampolla i Sailor la va agafar i en va beure—. Els indis són estranys. Són orgullosos, els indis. Potser no volen que la seva mainada es barregi amb els mexicans i els gringos. Potser no volen que els cridin «Vés-te’n, indi de merda». Els indis són curiosos. No han canviat. —Va adoptar un to filosòfic—. Els espanyols diuen que són orgullosos. Potser ho van ser temps enrera. Potser venien amb els cavalls, un poble orgullós, amb or a les selles. Diuen que és veritat. Per això fem la Fiesta. Perquè els espanyols orgullosos van conquerir els indis. Don Diego de Vargas, amb el seu abric de llana i a cavall amb una sella de cuiro del bo, en un cavall orgullós i preciós. Això és el que expliquen.


  Sailor va recordar vagament les classes d’història.


  —Em penso que ho posa als llibres —digué. La góndola es va moure suaument i les fulles fosques que brillaven eren un murmuri en la nit.


  —No és bo ser conqueridor, trobo —va dir Pancho—. Els espanyols eren orgullosos quan conquerien, però ja no són orgullosos. Els gringos van venir després i van conquerir els espanyols. No amb les armes. Amb els negocis. —Va fer un gest amb el llavi i féu l’ullet a Sailor—. Això són els negocis. Terres i pell i llana i comprar i vendre diners. Això no ho entenc. Comprar i vendre diners. Però els gringos fills de puta sí que ho entenen. —Va agafar aire amb força—. Són una gent curiosa, els gringos, no? Potser ells també havien estat orgullosos, però no ho crec. —Va arrufar el has—. No, no ho crec. Els pobles orgullosos no furguen el terra amb el nas com si fossin porcs per cinquanta centaus, cent en fan un dòlar, oi? Els pobles orgullosos són massa orgullosos.


  —I què passa amb aquesta gent teva tan orgullosa, els espanyols? —Sailor no va esperar la invitació i va agafar l’ampolla del barret—. Oi que cavaven també per trobar diners? No acabes de dir que també furgaven per trobar dòlars totpoderosos?


  —No, no. —Pancho va negar amb el cap—. No buscaven monedes de cinquanta centaus. Buscaven or, mucho oro, les set ciutats daurades de Cibola. Creus que abans hi havia set ciutats daurades?


  —Potser sí —va dir Sailor. Si anar al darrera de molts calés en comptes de pocs calés et feia orgullós, l’endemà seria molt orgullós. No hi parava massa atenció. El bressol es gronxava i les fulles es gronxaven, i hi havia serenitat en el seu interior, pau en la foscor que es gronxava suaument.


  —Potser sí, potser no —sospirà Pancho—. Els espanyols eren un poble orgullós aleshores. Eren avars, egoistes i cruels. No van arribar amb pau i amor al cor. Amor per al cel i la terra i la gent d’aquest país. Van venir a robar. —Els ulls li brillaven com les fulles fosques de la Plaza—. Els va passar alguna cosa. La terra no els volia. Eren cruels amb la gent de la terra. Sóc un indi.


  —Ja m’ho pensava —va murmurar Sailor. Com Pila. Hi havia una semblança entre l’homenàs i la noia de pedra; no sabia ben bé què era, però ho notava.


  —La meva àvia era una apatxe —va dir Pancho—, i també sóc espanyol. Els espanyols ara són bona gent. Perquè són humils. És tan bo per a ells ser humils, com per als indis ser orgullosos. És la manera com aquesta terra ha volgut que fossin.


  Tal com Pancho parlava de la seva pàtria, podies pensar que era una deessa pagana que s’havia d’obeir. A qui havies de fer sacrificis. No només molta terra que s’estenia pertot fins que les muntanyes l’aturaven. Fins que les muntanyes aixecaven una barrera contra el cel.


  —I què passa amb els blancs? —preguntà Sailor.


  —Els gringos, bah! —va esbufegar Pancho—. No són d’aquí. No han portat res a aquesta terra. L’únic que volen és endur-se les dues peces de cinquanta centaus. Mai no seran d’aquesta terra.


  Els forasters, els que no existien.


  Pancho va dir amb seguretat:


  —Sóc indi i espanyol. El meu avi era un don espanyol. Per això em dic Don José Patricio Morales y Cortez. Era el nom del meu avi. La meva àvia era la seva esclava.


  —Lincoln va alliberar els esclaus —va dir Sailor. Ho va dir com si ho llegís d’un llibre, un llibre d’història de l’escola primària mentre a l’altra banda de la finestra el fum, la boira i el fred de l’hivern de Chicago atacaven. Anava a escola perquè feia calor. S’hauria estimat més ser al billar, també s’hi estava bé, però els paios tafaners sempre ficaven el nas al billar buscant nens. I el tipus gras que duia el billar no volia problemes amb la policia. Venia marihuana d’amagat, però no es podia permetre d’embolicar-se amb els campaners. Lliuraria els nens a la bòfia, que tenien por de cantar sobre ell perquè l’havien vist matar un home un cop. Li havia pegat i li havia trencat l’esquena com qualsevol altre trencaria una canya. Era tan gras que no et podies imaginar que es pogués bellugar tan ràpidament o que fos tan fort. No l’havien engarjolat per haver trencat l’esquena a aquell paio. Al barri tothom, fins i tot els nens, van jurar que havia estat en defensa pròpia. Anava passat i l’havia amenaçat amb un ganivet. A més, de ben segur que els bòfies havien sentit l’olor de marihuana. Tothom la sentia quan passava pel davant, no calia que hi entressis. La mateixa olor que hi havia a l’antre on Sailor havia trobat Ignacio aquell vespre. Probablement, en donava una mica als policies. Si no hagués anat a escola per no passar fred, fins i tot a l’institut, Sen no l’hauria triat d’entre els inútils del billar de la cantonada. Sen no l’hauria enviat a la universitat, sí, la Universitat de Chicago, durant un any i mig. Tenia una bona educació. No era cap inútil.


  Pancho encongí les espatlles:


  —Qui era aquest Lincoln? Els espanyols no saben qui és, els indis no saben que els ha alliberat. Són uns pobres esclaus. Més tard van venir els gringos i van dir que el senyor Lincoln havia alliberat els esclaus. Ja no sou esclaus. Ara aneu a casa. I vosaltres, mexicans fills de puta, treballareu ara per a nosaltres. —Va somriure—. Saps per què ets el meu amic, Sailor?


  —No en tinc ni idea —replicà Sailor.


  —Perquè sóc indi —va dir Pancho—, i has estat bo amb una noieta índia. No li has dit vine al meu llit i et donaré una volta en el vell tiovivo.


  Sailor no va dir «No tinc llit» sinó:


  —Per l’amor de Déu, només té catorze anys.


  —I això importa? —s’indignà Pancho—. Em penso que és més gran amb catorze anys que les pàl·lides senyoretes gringas quan en tenen el doble. Però ets bo. Li has comprat una beguda i una volteta al tiovivo amb música. En el cavall rosa. —Va fer un somriure ampli, càlid—. Ho has fet només perquè es divertís una estona. No li has robat res. Ets el meu amic. —I va començar a cantar un altre cop Mi amigo, mi amigo, mi amigo, amo te mucho.


  —Bé, ja n’hi ha prou —digué Sailor. Tornava a estar despert. L’ampolla era gairebé buida. En va deixar perquè Pancho pogués beure un altre glop—. Anem a dormir, d’acord?


  —També ets el meu amic —va afegir Pancho amb una mica d’amargor— perquè no dius «Tu, maleït mexicà, dóna-li a aquesta noia una volta o…» amb la mà a la pistola que hi ha a la butxaca.


  Sailor es va ficar ràpidament la mà a la butxaca dreta. La pistola encara hi era, però per què sabia Pancho que en duia una? Ho sabia McIntyre? No volia cap problema.


  Pancho estava efusiu:


  —No, no. Ets un bon home. Pagues molts diners pel favor. Perquè la petita Pila muntés el cavall rosa. Fas regals cars al pobre Pancho i al pobre Ignacio i al vell Onofre Gutiérrez. Fas que tothom sigui feliç a la Fiesta.


  —Zozobra és mort —observà Sailor irònicament—. Viva las Fiestas. —Va fer una rialla forta, que espantà la nit negra i tremolosa. Ningú no li havia dit mai que fos bo. Ningú no havia tingut mai cap raó per dir-li que era bo.


  —Per això ets el meu amic, mi primo. Jo també sóc un bon home. Un home bo i orgullós.


  Probablement, el vell bandit havia matat una dotzena d’homes en la seva vida. Els havia trencat l’esquena com qui trenca una branqueta.


  —Si no ets bo, no pots ser orgullós —digué Pancho i va alçar la beguda que quedava. Si tenia una ampolla més a l’amagatall d’elefant des seus texans, ell, Sailor, li dispararia.


  —No pots ser orgullós si tens por, si t’amagues per les cantonades. No pots ser orgullós si fas reverències als gringos fills de puta. No pots ser orgullós i planejar de robar dues monedes de cinquanta centaus. No, no. Només els indis són orgullosos.


  —I tant —digué Sailor—. Anem?


  —Perquè a ells no els importa res. Només la seva terra. No els importen ni els gringos ni tan sols els pobres mexicans perquè aquesta gent no pertany a la seva terra. No els importen perquè saben que marxaran. Algun dia.


  —Encara falta —digué Sailor observant les botiguetes, els tuguris i els antres. No era tan fàcil fer fora els que havien portat les dues monedes de cinquanta centaus.


  —Saben esperar —va dir Pancho amb paciència—. Els indis són orgullosos. Saben esperar. Quant…


  Cent anys. Dos-cents anys. Quant? Potser era la manera adequada de fer les coses, no amoïnar-se pel present, esperar que arribés el moment d’amoïnar-se per les coses. Què hi feia si la mesura del temps era cent o dos-cents anys? Arribaria un moment en què tot seria com havia de ser. Si eres un indi.


  Potser era el terror que l’índia de pedra li va produir. Arribaria un moment en què no series res. Per tant, no eres res. Ja en tenia prou, de la filosofia de tequila de Pancho. En tenia prou de pensar.


  —Acaba-t’ho —digué—, que vull dormir una mica. Demà m’he d’ocupar d’uns assumptes.


  Pancho va assentir a la poca beguda que quedava.


  —Ho vas prometre a la teva santa mare. —Es va omplir la boca de tequila, passant-se el líquid d’un cantó a l’altre, assaborint-lo.


  Sailor va treure els peus a fora i va saltar àgilment.


  —Ara dormirem, sí —sospirà Pancho. Es va gratar el ventre, es va treure els pantalons bruts i es va posar el barret al cap, tapant-se les orelles. Va renegar i gemegar mentre sortia de la góndola i es va quedar dret tot gronxant-se. Va agafar Sailor per l’espatlla.


  —Dormirem un al costat de l’altre perquè som amics. Només els bons amics tenen una bona xerrada com la que hem tingut aquesta nit. Bona xerrada i una ampolla per compartir. No sotol, tequila! Per escalfar el cor i la panxa.


  Amb la manassa i el colze va guiar Sailor cap al centre dels cavallets.


  —Ets el meu amic —murmurava. Amb la mà ja lliure es va ajupir al costat d’una pila de draps bruts. No va caure a terra tot i que va trontollar perillosament, però va treure amb gràcia de ballarí un dels draps i es va tornar a posar dret.


  —Per a tu la meva manta —va dir. Va oferir-li el drap brut amb els ulls humits. Una peça gran de llana, de tires cosides de colors que la brutícia i la nit havien desgastat. Va donar el drap a Sailor amb tendresa—. Per a tu, mi amigo. Tapa’t amb això i no passaràs fred aquesta nit.


  Sailor la va agafar. No podia pas fer una altra cosa. No sense ferir els sentiments d’aquell vell cabró. Havia fet mal a molta gent durant la seva vida, segur, però no volia ferir aquell pobre desgraciat. Va dir:


  —No cal. Tinc una jaqueta, veus? Tapa’t tu, et fa falta.


  —No, no. —Pancho va negar amb el cap. Aquest moviment el va fer trontollar—. La teva amistat m’escalfa. —Va fer una passa enrera—. Tapa’t amb això i estira’t aquí.


  Sailor va esclatar:


  —Aquí? A terra? —Va tancar el puny sota la manta bruta—. Dius que dorms aquí?


  —Doncs sí —va dir Pancho, i va afegir—: Creus que podria dormir entre quatre parets, en un llit on molts han dormit i alguns han mort? No, no, no! Dormo on puc respirar, señor Sailor. Aquesta nit dormiràs amb mi, no? On puguis respirar i somniar somnis bonics.


  Per l’amor de Déu. No va jurar en veu alta. S’havia passat hores escoltant una barreja de mal anglès i espanyol per un llit a terra, per això havia begut tequila, per això havia suportat les idees d’un vell sobre el món on vivia. Per dormir a terra. Com un indi. Mentre Sen dormia a La Fonda, entre llençols nets i en una habitació que costava set dòlars al dia.


  —No et pensaves que tenia una habitació? —va preguntar ansiós—. No et pensaves pas que durant la nit confiava els meus petits ponis als lladres?


  Era el primer cop a la seva vida que dormia a terra. Havia estat pobre, pobríssim, però mai no li havia mancat un sostre. Estava encès d’ira, però els seus ulls trobaren els ulls tristos de Pancho. No sabia per què mentia. Potser el tequila l’havia emborratxat.


  —Ja m’està bé. —I va veure com la felicitat tornava a la cara morena del bandit—. M’està molt bé.


  Pancho va fer servir els dits del peu per empènyer una part de la pila d’arpillera.


  —Això és bo. Aquí tens el coixí. Tapa’t així. —Li va ensenyar per gestos com ho havia de fer—. Dormiràs bé, amic meu.


  Sailor es va tapar com havia dit Pancho. Es va deixar caure com ho fan els camells. No es va treure el barret per dormir dins el sac. Havia estat prou dolent per tapar-se amb aquell drap foradat. Millor no pensar què hi havia a dins.


  —Estàs bé, no? —va preguntar a Sailor.


  El seu cervell va dir no, però la seva veu respongué:


  —Sí, gràcies.


  Pancho s’estirà com un elefant graciós al seu costat. Va pregar, una pregària espanyola. Que el Senyor sigui amb nosaltres, que els sants ens protegeixin. Estava a terra, amb els braços a sota del cap.


  —És bo dormir sota els estels. Bona nit, amic meu —digué. I tancà els ulls i s’adormí. S’adormí i començà a roncar.


  Sota els estels. El vell boig. Eren sota el tendal dels cavallets i no hi havia ni un estel a la vista. Ignacio i Onofre eren en una habitació. Pila era en una habitació. Les noies que jeien abans a la gespa del Federal Building eren a les seves habitacions. La noia amb cara de nena que se l’havia mirat al restaurant era en una habitació. McIntyre tenia una habitació i el cambrer goril·la tenia una habitació i Sen tenia una habitació de set dòlars diaris al millor hotel de la ciutat. Tothom dormia en una habitació, en un llit, llevat dels indis, que no s’amoïnaven per res perquè d’aquí a dos-cents anys no hi hauria ni habitacions ni llits ni gringos ni mexicans per dormir-hi. Tothom excepte els indis i un vell tocat de l’ala que era mig indi i mig espanyol, i el paio dur de Chicago que s’havia pensat que trobaria una habitació si es quedava amb ell.


  El terra era dur i Pancho roncava molt fort. La manta l’esgarrapava i li picava. I la ira de Sailor contra Sen tornà a aparèixer, com un mal de queixal. Sen pagaria. Pagaria per totes les indignitats, però pagaria sobretot que Sailor hagués hagut de dormir a terra. Com un indi. Com un mig boig. Com un gos.


  Les fulles dels arbres alts del parc feien un soroll com de pluja. Va sentir en la llunyania rialletes perdudes i un silenci encara més profund. El vent era un sorollet fred per la Plaza en ombres. Pancho roncava i un gos bordava a la solitud de la nit; un cor el replicà amb un silenci, tallant, esmolat, que envaïa la nit. El silenci del portal del Museu era més profund que la foscor que hi havia. Cap ésser viu podia estar en aquell silenci, en aquella foscor. Potser aquell era el secret de la pedra; els indis no eren vius; eren esperits d’un llarg dia oblidat, que caminaven per la terra esperant. Esperant amb el coneixement que ells serien els únics que romandrien, que els blancs passarien i ells romandrien.


  La solitud, la manca d’identitat que aquella nit l’havia aterrit dos cops, un evocant el seu passat en la cara de Pila, l’altre en el moment de foscor i silenci en el carrer estrany. Es va alçar, però lentament es tornà a estirar, a terra de nou. Pancho era al seu costat. Els ponis de fusta es movien lentament. La Plaza no havia canviat.


  Li va agafar son perquè estava massa cansat per deixar que la incomoditat no el deixés dormir. Fins i tot la tremolor d’una por desconeguda, la ràbia per la humiliació, no podien fer fugir la son. Va anar del terra dur al suport de l’oblit. Entrava en un alleujament feliç quan va veure la cara grisosa de Zozobra que surava per sobre d’ell. Els ulls morts cremaven i la boca fastigosa escopia. Sóc el diable, sóc l’esperit d’aquesta terra estranya. Vés-te’n. Vés-te’n abans que el que és bo no es torni diabòlic. Tot és diabòlic. Vés-te’n. Plourà. Us espatllaré la diversió.


  Sabia que dormia però no es podia despertar. No podia fugir de la cara obscena que flotava. Les flames suraven cada cop més amunt, més amunt, però ni el foc no podia destruir aquell diable. Sabia que estava adormit i, tot seguit, es va adormir.


  SEGONA PART
PROCESSÓ


  1


  Es va despertar amb el repic de les campanes de l’església. Fortes i brillants amb els raigs del sol, tocaven en l’aire fred de primera hora del matí. Pancho s’incorporava sobre un colze. Els ulls adormits fitaren Sailor amb alegria.


  —És el matí —anuncià Pancho. Es va alçar, i es va apujar els texans fins als malucs amples. Va badallar i es va estirar, espolsant la son com els gossos s’espolsen l’aigua—. Un matí preciós, amic meu. Señor Sailor. Els ocellets canten als arbres.


  Sailor féu un cop d’ull al rellotge. No eren ni les sis. Havien estat xerrant, Pancho havia xerrat, fins a les tres tocades. Va murmurar:


  —Les campanes. —I va tornar a aclucar els ulls. Va sentir els ocells mentre tancava els ulls; no cantaven, sinó que feien un xivarri infernal. Piu-piu, ding-dong. S’apujà la manta fins la barbeta i va mirar de tornar-se a adormir.


  Quan es va tornar a despertar les campanes continuaven tocant. Fortes i potents, però el rellotge ja marcava les vuit i el sol ja arribava a alguns llocs de la Plaza verda. Sailor es va asseure, va deslliurar-se de la manta bruta, es va gratar sota el barret i encongí les espatlles.


  Pancho digué:


  —Has dormit bé, amic meu? —Estava assegut al tamboret d’Ignacio i menjava una pasta. Tenia sucre al voltant dels llavis.


  —No és com l’Hotel Stevens —li respongué Sailor. L’home no sabia de què parlava—. Però estic força bé. —Es va estirar i va badallar fins que dues noies que passaven per la Plaza se’l van mirar i van riure. Anaven amb un vestit de seda barat, una seda rosa i blau turquesa. Es gronxaven sobre unes sandàlies de talons alts i tenien uns quants cabells blancs entre els cabells negres. Duien les boques pintades i anaven a la missa del matí.


  Les vuit. La missa dels nens. Les campanes tocaven i la vella els esbroncava: Afanyeu-vos, afanyeu-vos. És el primer toc. Encara no teniu les sabates cordades ni us heu rentat el coll ni us heu cordat l’abric… Fareu tard a missa. Afanyeu-vos, afanyeu-vos.


  El vell s’estava afaitant, s’afaitava els diumenges, i li quedava la cara del color de la carn de bou. El fet que s’aguantés dret després de la borratxera de la nit del dissabte admirava els nens. S’esmolava la navalla amb el cinturó i s’arrencava els pèls durs de la cara. Feia un soroll de paper de vidre fregant amb paper de vidre. Afanyeu-vos. És l’últim toc. Ja heu agafat el llibre de pregàries i el rosari i la moneda i el mocador… Fareu tard a missa. Afanyeu-vos, afanyeu-vos, afanyeu-vos.


  Els nens ensopegaven pel camí i trepitjaven fort amb les sabates negres enllustrades, i les cares enllustrades amb el sabó groc. La vella duia el seu vestit negre de diumenge i caminava amb petites passes ràpides darrera d’ells amb les seves sabates de diumenge, unes sabates amb llaç i punxegudes que li estrenyien els peus. Així que tornés a casa de l’església se les trauria i es posaria les sabatilles, a les quals faltava una borla, i que tenien ara un color gris fosc per la brutícia i el sutge dels barris baixos de Chicago. El vell caminava una mica per davant d’ella amb la jaqueta negra que li quedava massa estreta; el vestit de diumenge que s’havia comprat anys enrera quan treballava als ferrocarrils i era un paio jove i ben-plantat. Feia massa anys perquè els nens se’n recordessin. El vell caminava com si fos el gran amo i senyor de l’univers quan anaven a l’església dels barris baixos a pregar, no pas pel vell borratxo que robava els diners que la vella portava a casa per menjar, que portava en les hores pàl·lides de després de l’alba, la paga per haver fregat terres de marbre tota la nit. Afanyeu-vos, afanyeu-vos, afanyeu-vos…


  L’església ocupava només una cantonada i hi arribaven quan l’última campanada era un eco, desfilant junts pel passadís, el vell, la vella i els nens, els vuit nens. Vuit nens i no hi havia menjar ni per a un. Junts de genolls, pregant junts, sortint junts cap al fred i boirós diumenge de Chicago. El càlid i xafogós diumenge de Chicago.


  —Té una família ben maca, senyor…


  I el vell s’inflava i acceptava els compliments a l’escala de l’església i la vella somreia amb afectació i timidesa mentre es tornava a posar els guants negres. Els tenyia amb betum per a les sabates els dissabtes al vespre. Els nens s’aturaven com idiotes i els penellons els picaven sota la roba interior d’hivern gastada, sota els vestits d’estiu suats.


  El capellà duia una sotana brillant i semblava gairebé un sant pàl·lid, i pietós. Però els sants no s’adeien amb una església dels barris baixos. Hauria hagut de ser un capellà combatiu, una mena d’àngel venjatiu amb una espasa esmolada. Per copejar el vell. Per copejar-lo fins a matar-lo, el vell i el seu somriure de beat de les escales de l’església el diumenge.


  El capellà pàl·lid i amb cara de sant i les monges de cera, pregant i predicant sobre el nen Jesús, i els nens mirant de seure i no bellugar-se sobre els culs que els coïen, i els seus estómacs que ploraven per falta de menjar. Si no s’estaven quiets s’havien de quedar a l’escola, si no era que la monja vella de la berruga fos la teva mestra i es limités a donar-te un cop al cap amb el regle. Potser sabia que els coïa el cul i que tenien penellons a l’esquena, potser era per això que pegava els nens al cap amb el regle. Potser havia estat una nena de barri baix abans de fer-se monja. Potser els pegava perquè no la fessin plorar. Els nens dels barris baixos no volen que plorin per ells.


  Però no va deixar l’escola parroquial per cap d’aquestes raons, la va deixar perquè va voler, i el bòfia el va enxampar quatre dies més tard i el va dur al vell i els ulls del vell eren com els ulls vermells de les rates mentre es treia el cinturó i s’acostava a ell lentament. Va ser el cop que el va atacar amb un ganivet. El vell l’havia mig matat i ell no va matar el vell, tot i que li hauria agradat fer-ho. Va punxar el vell i el van enviar al reformatori com el nen criminal que era. No li van fer res al vell, llevat de guarir-lo.


  Al reformatori s’estava millor que a casa. Menjaves tres cops al dia i no et pegaven sense motiu. Aprenies a robar cotxes i fumaves cigarrets d’amagat. Va ser el primer cop que va anar al reformatori, però no l’últim. L’últim cop no s’hi va estar gaire. El van deixar sortir quan el vell va morir. La vella plorava com una criatura, com si el vell hagués estat bo amb ella. Duia un vel que li tapava la cara, i els plors, i la pallissa que el vell li havia pegat abans de caure mort. Els altres nens van anar al funeral, però ell no. Va anar-se’n el billar i un dia va conèixer Sen.


  Les campanes van tornar a tocar, es va estirar i va veure com la gent s’afanyava a travessar la plaça i a pujar pel carrer il·luminat pel sol. Afanyeu-vos, afanyeu-vos, afanyeu-vos. Ell no s’havia d’afanyar. L’última vegada que havia anat a una església va ser quan la vella va morir. Càncer, va dir el metge. Hauria hagut de dir que, senzillament, s’havia consumit. De genolls, fregant terres de marbre cada dia, de genolls a l’església els diumenges.


  Per això havia marxat de l’escola parroquial, perquè no volia haver-se d’agenollar cada matí, cada migdia i cada vespre i agrair a Déu les seves desgràcies. Donar-li gràcies per les rates de les parets i pel vell viciós que expulsava el diable pegant els seus fills. Donar gràcies a Déu perquè la seva mare es matava intentant de donar menjar a vuit fills. Donar gràcies a Déu per no tenir prou menjar, per anar brut, per passar fred a l’hivern, per passar calor a l’estiu, per tenir les dents fetes malbé, pels problemes a l’estómac, per no tenir mai prou menjar. Potser si hagués estat indi, tot allò li hauria estat bé. S’hauria adonat a temps que no importava. La pobresa, la crueltat i la injustícia eren execrables, el temps les solucionaria. Podria seure en un gran coixí i tocar una arpa i riure com el dimoni durant dos-cents anys. Filosofia barata. Però el vell Pancho tenia raó. Era amable com una criatura mentre li oferia una bossa de pastes dures, convidant-lo:


  —Vinga, menja una mica.


  —No, gràcies —respongué. Es va treure el barret, es tirà els cabells foscos enrera i es va tornar a posar el barret. Es va espolsar les puces dels genolls—, he d’ocupar-me dels meus negocis.


  —Has dormit bé, no? —Pancho va demanar amoïnat, tot mastegant la pasta.


  —Sí, molt bé —li respongué Sailor—, estic nou. —Era curiós, però se sentia molt bé. Despert i viu i amb l’aire, calent i fresc alhora, entrant-li als pulmons.


  —Això és bo —afirmà Pancho—. Tornaràs?


  —És clar. A reveure. —Féu mitja volta i es va adreçar cap a l’hotel on esperava que encara hi hagués la seva maleta. Tornava a ser ell mateix. Una nit a terra no l’havia pas canviat. Era ell i tot el que necessitava era rentar-se, prendre’s un cafè, i ja estaria llest per enfrontar-se a Sen.


  A aquella hora del matí hi havia dones grans a les parades de fusta, encenent el foc, obrint les portes barrades i col·locant els ocellets grocs dels pals, els globus i els barrets amb les borles vermelles, grogues i verdes. McIntyre no era mala persona; s’havia comprat el barret en una de les parades de la Plaza. No era com Sen, que havia llogat un sastre perquè el vestís de setins i velluts, com un grande espanyol, no s’amoïni pel preu, i intentava eludir un tracte.


  Sailor va travessar el carrer i va pujar per la cantonada fins a la vorera. Entrà a l’hotel. L’individu gran en mànigues de camisa tornava a ser darrera del taulell, amb aspecte de no haver dormit gaire, massa Fiesta. Mirà Sailor:


  —No va venir a recollir la seva maleta.


  Sailor va recolzar-se al taulell:


  —No vaig trobar habitació —digué—. He hagut de passar la nit assegut en un banc. No podria pas trobar-me lloc per avui?


  —No —va grunyir. Però el to en què ho va dir no era agressiu sinó desesperançat—. Tinc gent dormint en torns. Si coneix algú que li doni un torn, per a mi perfecte.


  —No conec absolutament ningú aquí —respongué Sailor tristament—. No se’n va ningú avui?


  —No. Ningú no marxarà fins que la Fiesta s’acabi.


  —Vol dir que encara no s’ha acabat? —No havia llegit el full de paper rosa que duia rebregat a la butxaca. Havia donat per fet que la Fiesta era com el Quatre de Juliol o el Memorial Day o qualsevol altra festa.


  —Avui i demà —digué amargament el recepcionista.


  Sailor també es va sentir amargat per un instant, però tot seguit va recordar que tancaria el negoci i se n’aniria. Cap a Albuquerque, El Paso, la frontera. No havia de quedar-s’hi.


  —Escolti —començà Sailor—, miri’m. He passat la nit a la Plaza. He de veure’m amb un paio per negocis aquest matí. Un peix gros. I no puc anar així. No m’he canviat de roba en quatre dies. Faig pudor.


  L’altre va assentir amb la cara.


  —Només vull dutxar-me i afaitar-me. —Va buscar a la butxaca i en tragué un bitllet de cinc dòlars. No li podies oferir un bitllet d’un a un gringo amb la cara marcada. Aquell tipus no era mi amigo. Era un recepcionista d’un hotel barat—. Tu tens una habitació aquí. Deixa’m només rentar-me a la teva habitació. És tot el que vull.


  L’element es va mirar els cinc dòlars amb una expressió que prometia.


  —No sé —començà—, dormo en torns amb el paio de la nit.


  Sailor va tocar el bitllet amb els dits i començà a treure’l del taulell.


  —Ara està esmorzant —va dir de seguida—. Si torna el puc entretenir aquí baix una mica. —Es va alçar—. Però vagi ràpid —li ordenà—, l’entretindré aquí. —Per tant, no havia d’amoïnar-se. Va treure la maleta de Sailor de sota el taulell—. Ara vagi. —No es va oferir a pujar-la. Sailor la va agafar i va comprovar que no havien furgat als panys.


  Va seguir l’individu per les escales sense moqueta fins al pis de sobre. El paio es va treure una clau de la butxaca i va obrir una porta just davant de les escales. Una habitació petita amb un llit individual desfet, corbates a la còmoda, dues cadires amb roba per sobre. Res de l’altre món, però una habitació, al cap i a la fi. Sailor va deixar suaument la maleta a la catifa plena de pols, no perquè no volgués aixecar una polseguera, sinó perquè no volia que fes soroll.


  El paio va estendre la mà per reclamar els diners.


  —I tant —digué Sailor de seguida. Va fer el gest de donar-los-hi però s’aturà—. Mira aquest vestit. —Es va mirar al mirall. Semblava que no se l’hagués tret en una setmana, assegut en un autobús a sobre de fulles, gespa i brutícia—. No puc parlar de negocis amb un peix gros amb aquest aspecte. —Va tornar a furgar a la butxaca i va treure un bitllet d’un que va oferir al recepcionista—. Pots fer que me’l planxin?


  —És diumenge —digué, però es va posar els dos bitllets a la butxaca.


  —Ja ho sé, però això és un hotel. —Sailor es va treure la jaqueta, la va dur a la còmoda i es va buidar la butxaca esquerra, un paperet rosa rebregat, el programa de la Fiesta; un paquet de Philip Morris aixafat amb dos cigarrets; una capsa de llumins, hotel Raton. Va agafar la pistola amb la dreta mentre buscava amb la mà esquerra. I va continuar xerrant de pressa—. Als hotels hi ha mossos que planxen vestits els diumenges. M’agradaria que me’l planxessin, potser també podrien raspallar-lo una mica. —Va treure la pistola i la va posar sota el paper rosa, convençut que l’altre no l’havia vist. Es va tombar ràpidament cap a ell, tapant amb l’esquena el que hi havia a la còmoda, es va descordar el cinturó i els pantalons—. Pots trobar algú que ho faci. No serà massa estona. Un paio ha de tenir bon aspecte quan té una reunió de negocis. —Es va buidar les butxaques dels pantalons, posant el mocador a sobre del feix de bitllets perquè el subjecte no els veiés. No perquè fos una quantitat que et fes quedar bocabadat. Uns setanta dòlars no eren cap fortuna, però aquell semblava que fos dels que t’esborraria del mapa per deu dòlars. O fins i tot per cinc.


  —Hauré d’entretenir l’Alfie més estona —digué.


  —No gaire més. No és pas tanta estona planxar un vestit. Raspallar-lo i planxar-lo. —Li va posar el vestit fosc al braç—. Ningú no se n’assabentarà —i afegí—: Ni tan sols l’Alfie.


  —D’acord —digué l’individu.


  Sailor es va quedar dret a la catifa horrorosa i plena de pols, amb el barret posat i la camisa per sobre dels calçotets de seda blava. Fins que el paio no va tancar la porta. Es va quedar quiet fins que no va sentir els seus grans peus baixant les escales. Aleshores va entrar en acció. Va tancar amb clau i la va deixar al pany. Es va treure el barret, el va llançar a la còmoda i va encendre el llum.


  —Senyor —sospirà. Una porta tancada, una dutxa, un lavabo. Tot per a ell. Fins que li tornessin el vestit. Tenia sort. Es va treure la camisa i els calçotets bruts, els va plegar junts, es va treure les sabates i els mitjons. Per estar net de nou. Ja sabia per què havia pensat en el vell i la vella i en ell quan era un nen. No havia anat tan brut des que era un nen.


  No es va entretenir a obrir la maleta. Només es va aturar per agafar la pistola i va entrar al bany. La va deixar darrera del lavabo i va entrar a la dutxa, que obrí al màxim. L’aigua queia com la de les tempestes d’estiu de Chicago. Com aigua caiguda del cel. S’hi va quedar una bona estona, deixant que l’amarés com la pluja amara els arbres.


  Butch i Alfie eren ordenats. Tenien sabó de pi a la dutxa i un pot de xampú a la farmaciola. Es va ensabonar el cos i el cap dues vegades. Es va rentar tota la brutícia de l’autobús i la de la manta de Pancho i la de dormir a terra com un gos. En va sortir net. S’hi hauria estat una hora més. Si hagués estat segur que Butch no havia vist la pistola i no s’emprenyaria si no s’afanyava.


  Va manllevar la millor navalla i s’afaità. Va manllevar la loció per a la cara i el tònic pers als cabells. De ben segur que era d’Alfie, perquè el recepcionista del matí no era dels tipus que es perfumen. Va agafar la pistola i va sortir del bany i la va tornar a deixar a la còmoda. Es va veure net al mirall; tenia bon aspecte. Va rentar fins i tot la seva pinta de butxaca abans de pentinar-se els foscos cabells curts i arrissats.


  Xiulava mentre obria la maleta i aixecava la tapa. Mitjons nets, roba interior neta, camises netes. Si hagués tingut una mica de seny hauria dut un altre vestit. Però comptava amb tancar aviat el negoci i anar a Mèxic, on el sastre li faria vestits de fil. De tota manera, n’hauria dut un altre si hi hagués hagut espai. Un vestit no era tan important com la nena. Ocupava tota la part de baix de la maleta. La metralladora més bonica que mai cap dels seus companys no havia tingut. Un regalet que li havia fet Sen dos anys enrera. La seva nena. Mai no l’havia feta servir. Era massa important a l’organització per utilitzar artilleria. Allò era per als de baix. Però ell en volia una i Sen sempre li donava el que volia. Li seria molt útil quan engegués els seus negocis a Mèxic. Una metralladora era pràctica per als negocis de Sen a Chicago. La va acaronar amb la mà i va tremolar. Per ell mateix. Era com un nen amb una joguina. Però era una neneta molt dolça.


  Va treure els calçotets de seda verd clar, els mitjons amb rombes verd fosc, una camisa blanca i un mocador de coll del mateix verd amb un estampat gris. Sabia vestir; ho havia après de Sen. Molt discret; la roba cridanera era per als de baix. Podia tenir el mateix aspecte que Sen cada dia; millor, de fet. Era jove i força ben-plantat; Sen era un tap de bassa amb cara de mostela. Si avui es trobava de cara amb Iris Towers, ella no arrufaria el nas.


  Es va posar els calçotets, els mitjons i les sabates, que va enllustrar amb la roba bruta. Va posar-la en un racó de la maleta. Estava a punt de tancar-la quan van trucar.


  Es va estremir. Cridà:


  —Qui hi ha?


  —El seu vestit, és a punt.


  No era pas el recepcionista; tenia accent. Butch ho havia arreglat perquè el pugés un mosso; una altra propina. Li digué que esperés un moment i va abaixar la tapa de la maleta. Va agafar vint-i-cinc centaus de la moneda menuda que hi havia a la còmoda, va posar l’automàtica sota el mocador, i va obrir la porta.


  El noi era petit i morè. Agafava el vestit, que tenia un aspecte fantàstic, pel penjador.


  —Gràcies —digué Sailor. Va donar la propina al nen i li va tancar la porta a la cara; tot seguit la tancà amb clau. Vint-i-cinc centaus era poc per acabar-se de vestir sense tenir el recepcionista gran donant voltes per allà.


  Tenia un aspecte imponent quan va acabar de vestir-se. Semblava i se sentia fenomenal. Va tornar a omplir les butxaques, la pistola a la butxaca dreta, on ja s’havia fet el seu lloc. Era una automàtica petita; semblava de joguina però no ho era. Funcionava. Es va encendre un cigarret, va fer una pipada llarga i va agafar el raspall d’Alfie per al barret. Un bon barret que tornava a tenir forma amb una raspallada. Fins i tot, si no te l’havies tret per dormir. Era bo. Quinze dòlars al mateix lloc on Sen es comprava els barrets.


  Va tancar la maleta i féu un cop d’ull a l’habitació. Tot era tal com ho havia trobat i no es descuidava res. El programa rosa. El doblegà i se’l ficà a la butxaca. Potser ara tindria un moment per llegir-lo i esbrinar què passava.


  Va carregar la maleta per les escales fins a la recepció. L’individu estava sol, fent una becaineta. Sailor va tocar el timbre del taulell.


  —Gràcies —digué—, m’has salvat la vida.


  Hi havia una certa mirada de respecte als ulls del paio ara que veia Sailor tal com era habitualment, tal com era a Chicago. Digué:


  —No hi ha problema. Vol tornar a deixar la maleta?


  —No, me l’emporto a La Fonda. —Sailor ho va deixar caure, només perquè hi hagués més respecte als ulls de porc del paio.


  —Dóna’m un parell de paquets de Philip Morris. —Mentre el tipus els treia li preguntà—: Has tingut algun problema amb l’Alfie? —No era gaire intel·ligent passar-se de la ratlla en aquell lloc; podria necessitar un altre favor algun dia. Potser hauria de tornar a aquella ciutat algun dia.


  El paio va deixar els paquets de Philip Morris al taulell i li donà el canvi de mig dòlar.


  —L’he enviat a fer un tomb —digué—, estava cansat de sentir-li dir com el tractava la seva dona. Abans que no toqués el dos. Si era així de dolenta, no sé per què la va suportar vint-i-dos anys. Hauria de sentir-lo. Vint-i-dos anys en una casa de bojos, pel que explica.


  Sailor digué:


  —Gràcies Butch. A reveure. —Va agafar la maleta i va sortir al carrer. La Plaza encara era força tranquil·la. La Fiesta no començava especialment d’hora. Només hi havia mitja illa de cases fins a La Fonda, per sort. La bossa continuava pesant tant com el primer dia.


  Gairebé havia arribat a la cantonada quan les campanes van tornar a tocar. Encara més fort, més potents, i, entre els repics sentí tocar la guitarra i el so del violí. Els va veure davant de l’església, que tenia l’esplanada del davant plena de gom a gom; i la gent arrenglerada als carrers. Gent als carrers fins més enllà de La Fonda. Quan arribava a la cantonada, una banda d’instruments de metall tocava un himne de desfilada. La banda, la guitarra i el repic de timbal es barrejaven amb les campanes de l’església, fent, tot plegat, un so triomfal de diumenge al matí. Va travessar ràpidament i va deixar la maleta a terra mentre la desfilada girava a la cantonada. No era una gran desfilada, però s’hi va quedar bocabadat com la resta de vianants. Davant, els instruments de metall, després una dotzena de persones, més o menys, homes i dones, vestits tots de vellut fosc, vellut de color negre, vermell i cadenes daurades al coll. Darrera, la reina, amb el llaç blanc i la capa de vellut porpra per les espatlles i la corona daurada al cap. Les princeses vestides de vellut marxaven darrera d’ella, ben bufones, noies morenes. I al final de tot venien els músics de la cort, guitarristes i violinistes.


  Era com una foto de la cort de la reina Isabel quan Cristòfol Colom li va demanar les joies. Com la cort de la vella Espanya en un carreró d’un poblet il·luminat pels raigs de sol, dames i cavallers i el seguici reial desfilant per un carreró d’un poblet per sentir missa a l’esplanada d’una església de pedra grisa marronosa.


  Les campanes van sonar, la banda va tocar i la cort avançà amb dignitat reial pel carrer. Sailor els va seguir com tothom, pujant el carrer fins a un lloc on ho veiés millor. La cort es va aturar al creuament i des d’una altra cantonada va aparèixer una altra processó. Un arquebisbe vestit de color carmesí, blanc i daurat, seguit de frares amb hàbits marrons. Les campanes repicaven encara més fort mentre la processó de l’arquebisbe pujava per les escales de pedra i travessava lentament el passadís i les portes obertes de la catedral. I la gent que els seguia es va encabir dins l’església. Les campanes es van aturar i es va fer un gran silenci al carrer. Fins que la gent que mirava l’espectacle al carrer i no tenia intenció d’anar a l’església va trencar el silenci amb les seves converses, rialles i moviments.


  Sailor féu mitja volta i s’adreçà a l’hotel. Va dur la maleta a la consigna del costat del bar tancat. Hi havia una noieta ben bufona, d’ulls negres, cabells negres i petitona. Duia una flor vermella als cabells, una faldilla verda i vermella amb lluentons que brillava i una brusa amb un brodat atapeït de flors blaves, verdes i vermelles. Va somriure, tenia una mirada fresca de matí.


  —Que puc deixar això aquí una estona? —li demanà Sailor.


  —I tant —li respongué la noia tot donant-li un número i un altre somriure. Però no un somriure de «vine, xato» sinó un somriure sincer.


  Li va tornar el somriure.


  —Pesa força. Massa per a tu. Ja la posaré jo.


  Va obrir la porteta del taulell i Sailor va col·locar la maleta en el racó més allunyat, on no destorbés per a res, on ningú no la mouria amunt i avall estranyant-se de com pesava. Donà les gràcies a la noia.


  Va anar a recepció, movent els braços lliurement, segur d’ell mateix, remenant les anques una mica. La vella bruixa dels cabells groguencs no hi era i l’home que hi havia darrera del taulell era part del mobiliari, com el del Palmer House o el de l’Stevens. Un cavaller que no reconeixeries si te’l trobessis pel carrer cinc minuts després.


  Sailor li va preguntar amb rapidesa:


  —El senador Douglass? Willis Douglass?


  El recepcionista li respongué sense haver-ho de buscar i li va donar el número d’habitació. Sailor féu mitja volta i va despenjar el telèfon de la cabina, deixant que el recepcionista el veiés i sentís com demanava que el posessin amb l’habitació de Sen. A la noia de la centraleta no li calien els auriculars per sentir el número, ja que era a l’altra banda del taulell i només els separava una columna quadrada. Si hagués estat un hotel gran de més d’una cabina, i les cabines haguessin estat en un racó fora de la vista, no hauria hagut de fer aquella comèdia. Que Déu empari els que viuen en un lloc petit. Tot estava pensat per fer-los les coses difícils. No podies tenir secrets en un poble.


  Va sentir com sonava el telèfon i per un moment es va espantar; potser Sen ja no hi seria, a quarts de deu d’un matí de diumenge. Potser s’havia vestit amb els pantalons de vellut i havia fet via cap a les campanes i la banda, cap a l’església per a més Fiesta. Sen a l’església era una broma. Sailor va prémer el puny esquerre; i, automàticament va bellugar la mà dreta per la butxaca dreta. Es va tornar a espantar una mica quan Sen respongué:


  —Digui?


  Sailor va tapar l’auricular del telèfon amb la mà i va parlar de manera afectada:


  —Li enviem un paquet, senador Douglass.


  Va penjar sense esperar que Sen comencés a jurar. Es podia imaginar perfectament com parlaria Sen a un recepcionista d’hotel que gosés despertar l’ex-senador d’Illinois per pujar-li un paquet. Sailor féu un somriure de felicitat mentre creuava el portal de l’esquerra. El portal separava els menjadors del patio. Ja hi havia una parella al patio a aquella hora del matí. No li hauria fet res seure ell també en un dels balancins folrats. En una taula a sota d’un para-sol de ratlles amb una cervesa amb escuma a la mà. Més tard. Ara havia d’ocupar-se d’un petit assumpte. El somriure li fugí de la cara. No podia perdre temps al passadís trucant a la porta. Sen havia d’estar llevat i esperant. El pobre vell Sen!


  No coneixia els secrets dels ascensors, només sabia que no eren al vestíbul principal; per tant havien de ser a la part del darrera. Devia d’haver-hi un ascensor com a mínim, perquè si no Sen no hauria agafat una habitació al quart pis. Sen mai no pujaria quatre pisos per anar a l’habitació, encara que hi hagués un milió de Fiestas alhora.


  Va tombar a la dreta, on el portal anava a parar a un altre de més gran. Butaques grans i cadires, i una llar de foc prou gran per a rostir-hi un be. Aquella sala tenia vidrieres que s’obrien cap al patio i més arbrets en testos als racons. No va veure els ascensors i va anar al lloc on el portal de la dreta i aquest coincidien. Hi havia un noi vestit de blau amb la cara estúpida i fosca netejant cendrers.


  —On és l’ascensor, nano? —preguntà Sailor.


  Semblava més estúpid encara assenyalant amb el dit fosc. No va dir res.


  Sailor va seguir la direcció del dit. No estava segur que el noi l’hagués entès; potser s’havia pensat que Sailor buscava els lavabos. No semblaven ascensors, semblava un palau espanyol, de bigues fosques, grans cadires luxoses al voltant d’una taula fosca polida i una gerra de metall plena de crisantems petits. A l’altra banda de la porta oberta, va veure una habitació enorme, fosca i luxosa, amb un gran piano, cadires de vellut vermell i una xemeneia. Davant de la porta hi havia unes escales enrajolades i una balustrada de ferro que pujava. Estava rumiant si es podia pujar per allà quan va veure la noia de la consigna repenjada a la paret.


  —Ep, escolta —digué just quan va veure que no era la noia de la consigna. Una altra noia de cabells i ulls foscos, un altre vestit espanyol brillant. Anà cap a ella—, busco els ascensors —digué i, mentre ho deia, va veure l’ascensor, només un ascensor.


  La noia no li va dir res. Féu una rialleta silenciosa i entrà a la caixa amb moqueta. Sailor la seguí.


  —Quart —digué.


  Si hi havia problemes, no ho havia fet massa bé. La noia el recordaria i el noi estúpid el recordaria. El tipus de ciutat que voltava per allà buscant els ascensors a primera hora el diumenge de la Fiesta. Però no hi hauria cap problema. Duia la mà a la butxaca dreta i no pensava treure-la’n.


  La noia el va deixar al quart pis i Sailor s’esperà que tornés a tancar les portes i comencés a baixar abans de bellugar-se. Un rètol gravat i pintat li indicà la direcció correcta. Encara duia la mà a la butxaca, que era on havia de ser mentre trucava a la porta.


  Sen la va obrir i va començar el discurs:


  —No puc entendre com… —I Sen es va adonar de qui era—. Ets tu —digué.


  Sailor havia posat el peu a la porta i li replicà:


  —És clar que sóc jo. —Va empènyer la porta, va passar i va deixar que el Sen tanqués. Sen era una aparició, un turc escanyolit embolcallat en un barnús de setí de ratlles negres i marrons, una barnús massa aparent per a un vell. Tenia una cara somnolent, els cabells escassos despentinats i el bigoti sense arreglar.


  —Em vas dir que vingués, oi? —Sailor va travessar la cambra amb aire insolent, va collir una revista i un diari del terra i va seure a la millor cadira, de color groc viu. Sen no va dir res.


  —No està gens malament. —Sailor va observar l’habitació. Era gran, amb dos llits bessons, un dels quals era fet i cobert amb un cobrellit groc amb una vora negra. L’altre era arrugat, com Sen—. No he trobat habitació —digué Sailor, que va mirar el llit bo amb doble intenció. Sen ho va copsar, ho va copsar i es va picar. Estava en bona forma per parlar de negocis, bona forma per a Sailor. Quan Sen era fred i s’ho preparava, era perillós. Ara estava calent, massa calent per parlar.


  —No vaig aconseguir habitació per amor, no per diners —digué Sailor. Es va repenjar a la cadira i va treure el paquet nou de Philip Morris. Va treure la mà de la butxaca dreta el temps necessari per obrir el paquet i dur-se un cigarret a la boca. N’estava prou segur. Sen no amagava una pistola al barnús de ratlles. Només hi havia uns punys en aquelles butxaques de setí—. Llàstima que no sabés que tenies un altre llit —féu Sailor mentre encenia el cigarret—, hauria vingut aquí. —Va apagar el llumí tot deixant un rastre de fum—. Em penso que avui no necessitaré una habitació aquí. Estaré ja de camí. —Sen tenia massa mots que volien sortir de la seva boca:


  —Què és això de despertar-me a aquestes hores? —li preguntà. Intentava ser fred i irònic, però no va funcionar. Tenia massa por per fer una bona feina.


  Sailor va obrir molt els ulls, fent un posat innocent:


  —Em vas dir que et vingués a veure aquest matí. —I com que Sen no deia res afegí—: Oi?


  —No et vaig dir que em despertessis a trenc d’alba —va dir Sen amb la boca serrada—. Estava convençut que esperaries fins a una hora civilitzada. —Va anar cap on era Sailor, que va estrènyer la mà dreta dins de la butxaca dreta. No massa fort, només a punt per si de cas—. Dóna’m un cigarret —li va demanar Sen.


  —I tant. —Sailor li va passar el paquet i va deixar la mà allargada perquè l’hi tornés. No seria pas el primer cop que Sen es descuidava de tornar un paquet nou de cigarrets. Quan era jove i no tenia ulls per res més, es pensava que Sen era el paio més llest que mai no s’havia deixat caure per la reserva del North Shore, es pensava que Sen tenia molta classe, que era algú a qui no es podia molestar amb aquestes foteses. Sí, això era el que es pensava. No sabia com era de malparit Sen aleshores.


  La mà dreta continuava estesa i no va moure els ulls de Sen fins que li va tornar el paquet. Va deixar que Sen busqués els llumins. Va encendre’n un amb la mà tremolosa i va fer una pipada. Aleshores Sen li va fer la pregunta, amb fredor però amb els nervis a flor de pell:


  —Digue’m només què vols.


  Sailor rigué. Sen no estava gaire fi quan no se li acudia res millor per dir. Sailor es permeté de riure-se’n. Tot rient, li va contestar:


  —Ja saps què vull, Sen. T’ho vaig dir anit, el que volia. —Es va tornar a dur el cigarret a la boca—. Els meus calés —va afegir, sense riure gens ni mica.


  —Ja t’ho vaig pagar tot —va dir Sen.


  —Em vas fer el primer pagament —respongué Sailor observant atentament el fum, tot prenent el temps necessari—. Me’n vas donar cinc-cents. El preu era mil cinc-cents. Ho recordes?


  Sen va dir entre dents:


  —Mil dòlars. És un robatori. —Va arrufar les celles i va posar-se a caminar. Sailor es va esperar que Sen s’aturés fora de la catifa, tornés a travessar la cambra i se’l mirés per sota del gran nas—. Si et dono un xec per mil, marxaràs avui d’aquí?


  Sailor seia còmodament. Estava tan bé com si estigués gronxant-se a la góndola del tiovivo. Va dir:


  —No. —I es va esperar fins que la pell de Sen es va estarrufar com la d’un eriçó, es va esperar que Sen tornés a obrir la boca, i aleshores va parlar abans que ell. Sonava molt natural—. El preu s’ha apujat.


  La frase va fer saltar espurnes i ja sabia que tindria aquest efecte. Es va sentir com si hagués demanat un milió de dòlars quan Sen va dir amb la boca ben oberta:


  —Que t’has tornat boig?


  —En absolut —Sailor va vocalitzar—. Potser ho havia estat, però ja no ho estic. —Ho va remarcar—. En vull cinc dels grans.


  —No els aconseguiràs —remugà Sen.


  —I tant que sí —va respondre Sailor mentre apagava la burilla al cendrer amb forma de sombrero. Va alçar els ulls cap a Sen i va repetir amb èmfasi tranquil—: Sí, em penso que sí.


  Sen no va dir res. Tenia massa paraules a la boca i no sabia quina fer servir primer. Estava massa lívid per pensar amb rapidesa i correctament, potser tenia massa coses al cap o massa records. Va ser incapaç de pronunciar els mots amb precisió i astúcia, com ho hauria fet si fos qui dominés la situació.


  Sailor va continuar burxant:


  —Els aconseguiré. I no vull un xec, ho vull en efectiu. Cinc mil en efectiu. —Va mirar Sen de reüll—. Que ja has vist McIntyre?


  Els llavis de Sen es van posar blancs, com els llavis d’un vell sense dents.


  —Això és xantatge —digué. I una espurna, una espurna d’astúcia li brillà als ulls—. Hi ha lleis contra el xantatge.


  —Hi ha lleis contra l’assassinat —respongué Sailor sense dubtar.


  Sen va tremolar, li va caure el cigarret i va seure a l’extrem del llit desfet:


  —Què vol McIntyre? Què fa aquí?


  Sailor el va observar una estona i li respongué:


  —No ho sé —va dir—, no he parlat amb ell. —I va subratllar el darrer mot—. Encara.


  —Anit estaves amb ell al Keen’s Bar.


  No sabia que Sen els havia vistos, a ell i a McIntyre. Sen era a l’altra banda de la sala vermella i sorollosa, era amb una colla amb classe, amb la noia daurada i platejada i havia begut massa. Però no prou per no veure Sailor amb McIntyre.


  Sailor digué:


  —Sí, vam fer una copa plegats.


  Sen va fer una ganyota amb la boca:


  —No sabia que McIntyre i tu fóssiu tan amics.


  —Doncs sí. —Sailor va agafar un altre cigarret. El llumí que va encendre amb el taló va fer un crec que trencà el silenci—. Sí, el conec des que era petit. És un dels meus vells amics.


  Sen va treure la llengua per mullar-se els llavis secs.


  —I què té per donar a canvi?


  —No res —va contestar Sailor—. Absolutament res.


  Sen estava obligat a burxar-lo perquè no sabia què sabia o s’ensumava McIntyre, perquè no sabia què li havia explicat Sailor al bòfia. De fet, encara no tenia realment por perquè no sabia què sabia Sailor. No tenia la menor idea de què sabia Sailor. Sailor s’ho guardava, ho conservava per a l’assalt final. El KO.


  Però Sen estava intranquil, el fet de veure McIntyre i Sailor junts era suficient per posar-lo nerviós. Ja l’hauria posat neguitós veure’ls plegats a Chicago. Allà, en aquella ciutat estranya era com una conspiració. Sen li demanà:


  —Té alguna cosa a dir? —Com que Sailor no li contestava, va insistir. La seva veu va cruixir, com massa resseca—. De què va parlar?


  Sailor no volia anomenar-la. No era dins d’aquell negoci brut. Però tenia Sen contra les cordes i faria servir qualsevol cosa per fer que hi continués.


  —Em va explicar qui eren tots els de la teva colla —començà. I va forçar el nom—. Em va parlar d’Iris Towers.


  Sen es va posar vermell com un tomàquet. Gairebé com un tomàquet:


  —Quin dret té a tafanejar sobre ella? —Tenia la veu ronca de l’enrabiada.


  —Els bòfies són tafaners —digué Sailor, amb un to com si es pensés que hi havia alguna cosa que fes gràcia—. Es pensen que tenen dret a ficar el nas pertot arreu. —I ho va deixar anar—. Especialment McIntyre.


  Els llavis prims van començar a bellugar-se, a remugar insults contra el bòfia. Quan es va aturar per prendre aire, Sailor afegí:


  —Molt especialment. De tota manera, no et pots barallar amb el tipus que duu el cotxe.


  Això va frenar Sen. Era el seu argument, el que feia servir per mantenir els seus nois a ratlla. No pots barallar-te amb el que duu el cotxe. No si vols continuar viu.


  —És política —va dir Sen. I va començar a caminar amunt i avall per la catifa, amb les cames primes que li sortien per un dels extrems del barnús de setí i el coll i la cara de mostela que li sortien per l’altre—. No és res més que política bruta. Perquè vaig donar suport a Lennie. —Va treure un dels seus cigarrets de la tauleta de nit. Feia una mirada calculadora—. M’agradaria esbrinar per què ha vingut McIntyre. Qui l’envia.


  Sailor va copsar què volia dir Sen. Volia que ell ho esbrinés. Una altra feina. Només feina i intentar que el Sen garrepa saldés el deute.


  Sailor somrigué:


  —Tinc una lleugera idea de per què ha vingut.


  Sen ho va entendre de seguida:


  —Per què? —Les sospites que havia tingut quan va veure Sailor i McIntyre bevent junts l’obsedien.


  Sailor li respongué lentament, amb serenitat:


  —Em penso que busca l’home que va assassinar la teva dona.


  Sen es va quedar blanc com la cera. Va començar a suar i es va posar gris, més gris que la grisor de la cara de la vella quan tornava a casa els matins grisos. Va revenir força ràpidament, però el color no li va tornar a la cara fins després d’una estona bastant llarga. Va dir:


  —La va matar Jerki Spizzoni.


  El cor de Sailor bategava amb força. Sen no ho podia saber, afrontava les coses amb calma i fredor glacial:


  —La pistola de Jerky la va matar. —I va somriure.


  —A on vols anar a parar? —Sen va separar un pèl els llavis—. Saps què va passar. Vas declarar…


  Sailor el va interrompre:


  —No semblava pas malament sobre el paper.


  Sen va alçar la veu:


  —Què vols dir amb això?


  —Hi va haver un petit problema —va dir Sailor. Ho va dir tan tranquil, com si no hi hagués trompetes de triomf tocant dins seu. Li hauria agradat que Ziggy hi fos per veure Sen. Li hauria agradat fer venir Ziggy. Només que no podia. De ben segur que se li hauria acudit alguna cosa que hauria fet que tot tornés al bon camí. Per a ell. Amagat al bell fons del subconscient, devia estar esperant que alguna cosa ho esguerrés tot. Alguna cosa com haver de dormir a terra en un ciutat estranya de mala mort.


  Ziggy riuria de gust amb aquella conversa quan es veiessin a Mèxic. Ziggy sempre reia de gust amb les imitacions de Sen que feia Sailor; aquesta seria la més reeixida. Hauria estat encara millor si Sen no s’hagués posat les dents de dalt per obrir la porta i rebre el paquet. Bé, faria l’escena com si Sen no s’hagués posat les dents. Encara seria més divertit.


  —Hi va haver un petit problema —digué—, sí, els nois van treure Jerky de la circulació aquella nit. Com ho havies planejat. Se’l va carregar. Tal com ho havies planejat. —Tenia els llavis tan serrats com els de Sen—. És clar que sé que Jerky ja no ens era de cap utilitat, que se li havia girat el cap, que ens hauria venut per pols per al nas.


  —Què va sortir malament, doncs? —va preguntar Sen entre dents.


  —No t’ho pots ni imaginar —va respondre Sailor amb naturalitat.


  —Ni tinc la més mínima intenció d’imaginar res —va cridar Sen—. Què va sortir malament?


  —El cotxe es va espatllar —digué Sailor.


  Sen no podia parlar de l’enrabiada.


  —Va passar després que marxessin. Tornaven a Chi amb Jerky quan… una avaria. De tota manera van tenir sort. Hi havia una granja força a la vora, i els nois no s’havien de quedar sota la pluja (recorda com plovia aquella nit) mentre reparaven el cotxe. El granger els va deixar entrar al corral.


  —I per què no van trucar?


  —El pobre desgraciat no tenia telèfon.


  —Però podien haver…


  Sailor el va tornar a interrompre:


  —Tot era perfecte sobre el paper. Però duien un parell d’hores de retard. Llàstima que no ho sabessis. Durant aquell temps hauries pogut trucar a la bòfia per dir-los que havien assassinat la senyora Douglass.


  Sen es quedà palplantat.


  —Per què no en vaig saber res?


  —Als nois els feia por explicar-t’ho. —Sailor va sospirar burleta—. Els feia por que et tornessis boig i els fessis una barbaritat.


  —Per què no m’ho vau explicar ni tu ni Ziggy?


  —Ja t’ho explico ara —digué Sailor.


  En realitat tremolava, les cametes primes no l’aguantaven dret.


  —Per què has esperat fins ara? Per què no m’ho vau dir abans que marxés de Chicago? Si ho hagués sabut…


  —Vas fotre el camp massa ràpidament —va dir Sailor amb desaprovació—. I no vas deixar cap adreça de contacte. Ziggy i jo érem al Canadà, pescant.


  —M’has trobat. —La seva veu era glacial.


  —Sí —digué Sailor—, t’he trobat.


  Va tornar a passejar amunt i avall com un boig. Amunt i avall per la catifa:


  —Com et vas assabentar d’on era?


  Sailor va riure:


  —Té molta gràcia. Ho vaig llegir al «Tribune».[11]


  Sen no se’l va creure.


  —És cert —Sailor va assentir amb el cap—, a la pàgina de societat. La periodista de societat deu tenir algú aquí que li fa arribar les notícies —va declamar—: El jove i popular senador Willis Douglass… —Va callar sense que li ho ordenés i va riure en silenci.


  Sen donava voltes a l’assumpte, moltes voltes.


  —McIntyre sap alguna cosa del… problema?


  —Potser —va dir Sailor—. Ziggy i jo no ens en vam assabentar fins la setmana passada —va admetre—. Els nois no ens ho volien dir, però el desgraciat de la granja va veure una foto de Jerky en una d’aquelles revistes de fets diversos i va baixar a la ciutat. —Va riure per sota el nas—. Volia dir als nois que hi havia un delinqüent al seu cotxe.


  —Dius que va anar a parlar amb els nois, no amb la policia?


  Sailor respongué:


  —Humpty estava inspirat aquella nit, al corral. Va dir al vell que si anava a Chicago passés pel seu local i li donaria un tiberi gratis. Així s’estalviava la propina —es va aturar—. És bo que s’estimi tant els seus calés. El desgraciat volia anar a la policia, però els altres el van entretenir i van anar a explicar-ho a Ziggy.


  —I què va fer Ziggy? —va preguntar Sen de seguida.


  —No res. —I va somriure al bocabadat Sen—. Va dir als nois que expliquessin una història al paio, que estaven investigant i ajudant els bòfies a trobar Jerky. Els va donar prou diners perquè el passegessin per tota la ciutat, el vestissin de dalt a baix i l’enviessin a casa. —Sen encara no havia tancat la boca i Sailor va afegir fredament—: Ziggy va advertir els nois que no li podia passar res a aquell pobre desgraciat. No volia que el cas es tornés a obrir per un altre… accident. Els va dir que tinguessin cura d’aquell paio com si fos una criatura de dos anys. —Va deixar que Sen ho país abans d’acabar—. Un cas sense resoldre de Ziggy.


  Tot el que Sen va dir fou:


  —Ziggy és llest.


  El telèfon no podia pas haver sonat en un moment més oportú. Va sonar just quan Sen havia tornat a agafar una mica de confiança. El va agafar i va dir «digui» en un to normal.


  Era la noia, l’argentada Iris Towers. A Sen li va tornar la veu immediatament, amb tota la seva variació de tons dolços:


  —Sí, sóc Willis. Sí, ja m’havia despertat. —Va seure a la punta del llit i va donar l’esquena a Sailor—. Sento molt haver-te fet esperar, però és que m’he entretingut amb un petit assumpte de negocis… No, no trigaré gaire. Ens trobarem a La Placita d’aquí a vint minuts. —La seva veu era íntima—. Demana’m un daiquiri i guarda’m la meva cadira especial… fins ara. —Va penjar i es va prendre un moment per compondre’s la cara abans de tombar-se cap a Sailor. Va agafar el fil com si no hi hagués hagut cap interrupció; com si no hagués passat por la darrera hora i mitja. Va afegir:


  —No et retrec que vulguis travessar la frontera fins que tot això s’oblidi. Ja m’he adonat que vas a Mèxic, oi? —Va moure el cap amb energia sense esperar una resposta—. Tinc els mil dòlars per a tu. De debò, no sé per què has rebutjat el meu xec. Saps que mai no duc aquesta quantitat de diners a sobre. Els bancs no obren els diumenges. Si pots esperar fins demà…


  —Els bancs no obren el Labour Day[12] —va dir Sailor per callar tot seguit, per donar corda a Sen.


  —Tens raó, demà és el Labour Day —va repetir Sen—. Bé, ja aconseguiré els mil com sigui. Torna aquesta tarda, sobre les cinc i ja t’ho tindré. Ara m’he de vestir. Encara no he esmorzat.


  —Ni jo —digué Sailor sense moure’s. Seia tot observant Sen i afegí—: T’he dit que havia apujat el preu. Ara són cinc-mil.


  Sen replicà:


  —No te’ls donaré pas. —Va obrir la boca—. Seria millor per a tu que agafessis els mil dòlars i travessessis la frontera ara que encara pots fer-ho. No estàs en situació de regatejar.


  Sailor va parlar amb suavitat:


  —Sí que ho estic.


  Sen se’l va mirar, intentant endevinar què volia dir, segur que no era allò que només Sen sabia, preguntant-se si Sailor havia cantat a McIntyre, segur que no havia gosat fer-ho; furgant en la cara impassible de Sailor sense obtenir cap resposta. Va assimilar les paraules de Sailor al cervell i no va poder trobar una resposta sense demanar-l’hi.


  —I per què? —li preguntà.


  —No vaig matar la teva dona —respongué Sailor.


  Era el moment que tant havia esperat, el moment era la recompensa de l’amargor i la ràbia del retard. Sen es va quedar paralitzat allà on era. Semblava realment vell, encongit i envellit. En aquell instant era com el vell violinista del tiovivo. Només li quedava una closca mecànica.


  —Vaig disparar-li, sí, però no la vaig matar. Ho va fer algú altre. —La seva veu era tranquil·la, però diferent—. Algú venia i vaig haver de sortir ràpidament.


  Sen va murmurar així que va poder fer-ho:


  —Ningú no et creurà. —Va moure el cap amb energia—. Ningú no et creuria mai.


  —Potser no —va dir Sailor—, però podria fer-ho esclatar tot si parlés. I estic lliure de sospita, puc parlar. Tant si hi ha algú que em creu com si no. —Es va posar dret, estrenyent la pistola amb tanta força que els dits li feien mal. Havia de sortir d’allà. En aquell moment Sen el mataria si pogués. El mataria amb les seves pròpies mans, no llogaria un pinxo.


  Es dirigí a la porta, sense perdre de vista Sen, ni que sortís del radi d’acció de la seva mà. Sen sabia què era el que duia a la butxaca. Li va dir des de la porta:


  —Ens veurem a les cinc en punt. —No tornaria pas a aquella habitació. Sen tindria temps de fer algun pla. Va afegir—: Al Placita. Tingues cinc dels grans preparats per a mi. No m’importa d’on els treguis. Porta’m cinc dels grans a les cinc i no hi haurà cap daltabaix.


  Va obrir la porta del tot i la va tancar, tot d’un moviment. Com si Sen estigués buscant una pistola, en comptes d’estar garratibat, pansit i vell. Mentre anava cap a l’ascensor estrenyia tant la mà de la butxaca dreta que va començar a fer-li mal.


  2


  Va topar amb McIntyre a la part sud del portal, on hi havia la gran xemeneia. No ho havia vist abans, però hi havia figures índies gravades a la xemeneia. En el mateix color de pedra que el cap que havia vist al museu de Chicago quan era una criatura. Només els va fer un cop d’ull perquè no volia recordar aquella experiència. Tenia massa coses al cap a part d’allò.


  No sabia ben bé per què havia entrat al portal en lloc de sortir tot recte, pel portal lateral que duia a la porta principal i a la sortida de l’hotel. Potser tenia la intenció de seure en una de les còmodes butaques de pell i descansar. No sabia per què tremolava. Les coses havien anat com volia. L’havia atacat només després de rumiar-se les grans notícies, quan sabia que havia de sortir de l’habitació, de pressa, abans que no fos massa tard. Era la manera com Sen s’ho havia pres, com si estigués mort, com un mort en vida. Mai no havia vist Sen així. Se li va posar la pell de gallina.


  La part clara era que sabia per què Sen s’havia deixat enxampar d’aquesta manera. Era la noia, l’encisadora noia neta que l’esperava al Placita. Si no, Sen no s’hauria espantat mortalment, hauria estat el vell Sen, astut, malvat i llest. La part fosca era que ell no volia que Sen s’hagués deixat atacar així; volia el vell Sen, aquell que havia esperat durant mesos, potser més per fer-li saltar les dents. No volia fer saltar les dents d’un mort vivent. L’únic que volia fer en aquell moment era marxar, sortir ràpidament sense esperar ni tan sols els diners. Potser era per aquesta raó que es dirigia als sofàs, per mirar de fer que Sen tornés a ser com era, per oblidar l’home vell i pansit que havia deixat a dalt.


  Perquè Sen tornaria a ser el que era. Sailor ho sabia tan bé com sabia el seu nom. I depenia d’ell trobar-se amb el Sen real, i no dur amunt i avall la imatge que tenia al cap en aquells moments.


  Anava cap als sofàs quan McIntyre li va parlar. McIntyre hi era assegut. Li digué:


  —Hola, Sailor.


  Havia de fer comèdia i empescar-se’n alguna ràpidament. Havia de somriure com si el somriure no se li gelés abans de sortir de la boca, havia de treure la mà amb els dits enrampats de la butxaca dreta i pregar perquè McIntyre no s’adonés que no hi tenia circulació. McIntyre que ho veia tot. Repetí:


  —Hola, Sailor. Has esmorzat amb el senador?


  Sailor va riure:


  —Encara no he esmorzat. No m’he pres ni un cafè.


  McIntyre es va pensar que ell i Sen tenien un negoci entre mans. Tenia raó, però alhora estava equivocat. Es pensava que Sailor era a la ciutat perquè Sen l’havia fet cridar. Era difícil esbrinar què havia pensat McIntyre veient Sailor venir dels ascensors.


  No volia que el bòfia li causés cap problema. Tenia una bona coartada i McIntyre sabia que era bona. Però no volia que Mac s’inventés alguna cosa per fer-lo tornar a Chicago. Volia un Mac amigable, tal com havia estat fins aleshores. Havia de dir-li alguna cosa.


  —Per què no esmorzes amb mi? Al Placita.


  —M’estimo més dinar —va dir McIntyre mentre s’aixecava i se li acostava.


  Era massa ràpid. McIntyre volia alguna cosa. Potser estava preparat per enxampar-los. Potser el desgraciat de Wisconsin havia anat a la policia després que els nois el pugessin al tren. Però ja no hi podia fer res. Ell i McIntyre sortien pel portal. Potser sabia on era el Placita, perquè Sailor no ho sabia; només sabia que si tornava a veure Sen amb la noia, tornaria a tenir ganes de lluitar. La ràbia feia que un home lluités. No trauria res de Sen si no el cosia a cops de puny.


  McIntyre caminava com si sabés a on anava, a poc a poc però directe. Sailor caminava amb grans passes per enxampar-lo. McIntyre encara duia el ridícul barret negre i la faixa vermella a la cintura. Però no semblava estúpid. Era més McIntyre que mai.


  Sailor li preguntà:


  —On t’estàs? Aquí? —No li agradava passejar amb el policia en silenci.


  —Sí —respongué McIntyre—, aquí.


  —Unes habitacions ben bones.


  —No pas la meva. —I somrigué.


  —Com has aconseguit una habitació durant la Fiesta? —Ja no estava tan tens, el fet de caminar al costat de McIntyre el relaxava. Mac era una companyia agradable.


  —Reserva —va dir McIntyre.


  Era un mentider. No havia fet cap reserva amb antelació. Havia vingut quan havia descobert que Sen hi era. Però el cap d’homicidis de Chicago aconseguia habitació. Algú de Chicago devia haver anat al Harveys i el Harveys devia haver informat el Harvey House. Per trobar lloc per a McIntyre. El mateix mètode que faria servir Sen per trobar habitació.


  McIntyre va fer cap a la porta del bar La Cantina.


  —Vols un daiquiri ben gelat? —preguntà Sailor.


  —Massa d’hora per a mi —digué McIntyre—. Que beus aquests dies, Sailor?


  —Jo, mai —va dir Sailor—. La meva benzina és una ampolla de cervesa. —Es preguntava si McIntyre l’havia seguit la vigília. Aquest era un dels perills de Mac; no sabies mai si una ombra era o no una ombra, potser era un home en una ombra.


  McIntyre va travessar el bar. Si haguessin estat bevedors, no haurien pogut beure’s la copa; el bar era tancat; a la porta hi havia una pintura de colors espanyols brillants. McIntyre digué:


  —Diumenge. —Encara indicava el camí a seguir i van arribar al Placita, el jardí espanyol amb el mur. Hi havia taules blanques i les cambreres duien uniforme, faldilla de flors, bruses de flors molt elegants. Això era el cantó bo de la Fiesta. Dins d’un tancat al voltant de l’ombra d’un arbre gran hi havia homes espanyols de vellut, noies amb faldilles mexicanes brillants i flors als cabells. Hi havia Iris Towers, amb els cabells clars, una diadema de roses daurades i la faldilla blanca amb sanefes daurades. La va veure mentre les campanes de l’església tornaven a tocar i trencaven la pau del jardí. Van tocar i sonaven triomfants, la banda de metall tocava sons potents, les guitarres i els violins sonaven alegres. Tot perquè havia vist una noia rossa de somni sota un arbre en un vell jardí espanyol i era de somni, no allò que havia temut des del matí. I la ira se’l menjava un altre cop. I la ira era bona, però no volia que McIntyre se n’adonés.


  Les campanes i la música eren reals; sonaven amb més força quan la desfilada va passar per fora del mur alt. Aquell cop era en el cantó del mur on calia ser, on hi havia les rialles més alegres. El Placita es començà a omplir així que la música va minvar, i els riures i el soroll eren més alegres. McIntyre i ell tenien una taula al racó de la paret del fons, des d’on podien veure l’entrada, des d’on podien veure qui hi havia a cada taula. McIntyre així ho havia volgut.


  Van demanar i no es van dir res, asseguts a les cadires blanques de ferro forjat, un al costat de l’altre, des d’on tots dos podien vigilar. Tots dos esperaven el mateix home. Va entrar, immaculat, amb camisa blanca i pantalons de franel·la blancs i una faixa brillant a la cintura. Estava fresc i afaitat, amb els cabells tirats enrera i el bigoti arreglat. Anava net i semblava el de sempre si no et fixaves en les bosses profundes a sota dels ulls petits.


  Sailor no volia parlar de Sen. Va preguntar:


  —No vols ni un tequila, Mac?


  Va fer que McIntyre parés atenció, però no que el mirés. Com Sailor, mirava com Sen anava directe a l’arbre, cap a Iris Towers i els homes de vellut i les dones brillants que l’acompanyaven. Van escoltar la salutació de Sen, la seva explicació tranquil·la i les disculpes.


  —No l’he tastat mai —va dir McIntyre.


  —Jo el vaig tastar anit. —Sailor continuava parlant com si McIntyre parés atenció al que deia—. No vaig poder dir que no. Aquell vell estrafolari que porta els cavallets va insistir molt. Sóc el seu mi amigo per alguna raó.


  Sen i la seva colla seien a la taula més gran i Sen s’ocupava que Iris Towers segués al seu costat. La taula era a la vora de la que havia triat McIntyre, fins i tot una mica massa a la vora. Potser Mac sabia que Sen l’havia reservada.


  McIntyre digué:


  —És perquè vas pagar una volta en tiovivo a una noia índia.


  Sailor es va quedar gelat. Mac no li treia l’ull de sobre. Tant a ell com a Sen. Però Mac no el podia seguir. Mac havia arribat abans que ell. Sailor féu una rialla, una rialla curta.


  —Em vigiles?


  McIntyre va parlar amb suavitat:


  —Senzillament, no vull que et fiquis en embolics. No vull que li passi res al senador.


  L’havia vigilat per esbrinar si Sailor tenia la intenció de llogar un pinxo per eliminar Sen. Aquesta era bona. Pancho el vell bandit filosòfic, l’home de pau. Va riure amb ganes. Sen el va sentir riure i va tombar el cap ràpidament, i així que va veure Sailor i McIntyre, es va tombar una altra vegada cap a la seva colla. Potser li tremolaven una mica les mans quan li va donar foc a Iris Towers. Potser la seva maldat es feia sòlida.


  Sailor digué:


  —No deus pas creure que estic aquí per ficar-me en embolics, oi Mac? He vingut a la Fiesta, com tots vosaltres.


  Finalment McIntyre va mirar Sailor.


  —No ets aquí per allò de Jerky Spizzoni?


  Mac ho sabia. Sailor anava amb compte, amb molt compte. Encara no volia parlar. Jugaria net si Sen jugava net.


  —Què passa amb Jerky?


  —No va matar Eleanor Douglass.


  Sailor va fer cara de sorpresa. Mirava de no sobreactuar:


  —I qui la va matar?


  Si McIntyre l’assenyalava amb un dit acusador, hauria de cantar. Però Mac no ho va fer. Era el mateix, però a manera de McIntyre. No admetia negatives. Va dir tan sols:


  —Em pensava que tu ho podries saber.


  —Jo? —Sailor estava una mica indignat—. Saps perfectament que vaig estar tota la nit amb Leonard Ziegler a l’oficina de Sen, repassant els llibres de comptabilitat. —Ell i Ziggy s’havien proporcionat una coartada mútua per aquella nit i la coartada era irrefutable. Només Sen sabia com es podia sortir de l’edifici sense que et veiés el tipus de l’ascensor. Pel magatzem de l’altre carrer. O potser McIntyre ho sabia?


  —És veritat —va dir McIntyre—, ets el secretari personal del senador Douglass, oi?


  —Sí. Ho era. Fins que vaig descobrir com era de mentider, estafador i rata Sen. Aleshores vaig plegar, em vaig acomiadar a mi mateix. No sabia ni tan sols que la senyora Douglass era morta fins que vosaltres vau aparèixer buscant Jerky.


  —Sí, vam trobar la pistola de Jerky al costat del cos. Amb les seves empremtes dactilars. Llàstima que no poguéssim parlar amb Jerky.


  —I heu esbrinat qui se’l va carregar?


  La cambrera els va servir un consomé gelatinós per fi.


  —Primer un cafè —li va demanar Sailor. Li va somriure com si no tingués preocupacions al cap—. He d’esmorzar abans de dinar.


  Era alta i rossa. Va dir:


  —De seguida. —I va fregar-lo amb la faldilla de flors.


  McIntyre va començar a menjar.


  —No. N’hi ha tants que ho podrien haver fet!


  —Sí —va dir Sailor, s’havia recorregut totes les bandes de Chicago. La de Sen inclosa. Però no deies mai la banda de Sen. Eren empleats de Sen. Perquè Sen estava implicat en moltes empreses, no en tripijocs. No anomenaves els pinxos, paios, eren els nois. Si feu això, nois, o allò… Els pinxos s’ho empassaven. Els agradava que els donessin de menjar amb una cullera de plata.


  —Però no va matar la dona del senador —va dir McIntyre—. Era morta abans que ell no arribés a la ciutat.


  No podia preguntar-li per què ho sabia. Per què ho saps? Va fer un posat una mica més sorprès:


  —Què vols dir?


  —Sí —va dir McIntyre—, el senador Douglass va trucar a comissaria a les deu en punt. Acabava d’arribar a casa i havia trobat la seva dona morta. Semblava que hi hagués hagut un lladre. Semblava com si Jerky fos el lladre. La seva pistola i les seves empremtes a la pistola. Se’ns va acudir fins i tot que potser volia matar el senador. Saps que va ser la declaració del senador el que va fer que empresonéssim Jerky.


  —Sí, ja ho sé. I Jerky havia fugit aquella nit. —La rossa li va posar cafè d’una gerra de vidre—. Gràcies —li va dir Sailor. Es va posar dues cullerades de sucre, ho va remenar i s’ho va beure. Tot seguit va començar amb el consomé. Iris Towers explicava alguna cosa als de la seva taula. Les seves mans eren un gest delicat i els seus ulls blau clar eren com el sol reflectint en un llac blau. Sen reia com si encara li’n quedessin moltes ganes. Quan va posar la mà al braç d’Iris, Sailor va desviar la vista cap a la seva sopa—. Què et fa pensar que Jerky no ho va fer?


  —A les deu en punt d’aquella nit, Jerky marxava d’una granja de Wisconsin. S’hi havia estat des d’un quart de nou.


  Sailor va fer un xiulet fluix. La rossa es va pensar que el xiulet era per cridar-la, s’hi va acostar i va omplir la seva tassa de cafè. Li va dir:


  —Gràcies, nina. —Es va tornar a posar sucre, ho va remenar i s’ho va beure. Afegí—: D’on has tret aquesta informació? Algú ha cantat?


  —Doncs, de fet, no. El senyor Yost, el granjer, ho va explicar als veïns i va arribar al xèrif. El xèrif el va enviar a Chicago, perquè em veiés. Un bon home, aquest Yost. Però lent. Si hagués parlat abans dels tres homes i del cotxe que es va espatllar a la vora de la seva granja la nit del dotze de març…


  —I vau descobrir qui va liquidar Jerky aquella nit?


  —El senyor Yost en va identificar un. Johann Humperdink era un d’ells. L’altre era probablement Lew Barrows. Tots dos s’han esvaït. —I era ben cert—. Però ja tornaran a aparèixer. O els farem tornar a aparèixer.


  Humpty i Lew havien marxat a temps.


  —Coneixes Humperdink i Barrows, Sailor?


  Va acabar-se la sopa:


  —És clar que els conec. Saps d’on sóc. Conec tothom als barris baixos. He menjat moltíssimes vegades a la fonda de Humpty. Però no són amics meus, Mac, si és això el que vols saber. —Li va fer l’ullet a la rossa que recollia els plats de la sopa. Només perquè no se sentia com si estigués fent l’ullet. Sen no feia gaire cas al tipus gran i ros que explicava alguna història llarga a la seva taula. Iris Towers no li treia els ulls de sobre, però Sen rumiava de què podien parlar Mac i Sailor tanta estona. Sen hauria de ser amb ells. Sailor s’hauria sentit millor si hi fos. Sen podia fer anar les coses per on volia millor que Sailor. L’única raó perquè Sailor no deixava plantat Mac, dient-li que tanqués el cercle, era perquè havia vist Sen en acció. N’havia après algunes coses.


  Sailor digué:


  —Em sorprèn que Humpty s’hagi embolicat en una cosa així. Sempre he pensat que era un honest propietari d’una fonda. Sé que Lew havia tingut alguns problemes. Havia estat a la banda de Sleagle. —Es donava per fet que sabia coses com aquella. No perquè ell mateix també hagués tingut problemes abans, sinó perquè era el secretari de Sen i es donava per fet que coneixia els nois que remenaven les cireres als barris baixos.


  —A mi també em va sorprendre, per dir-ho d’alguna manera, que Humpty hi estigués embolicat —va dir McIntyre.


  Era un bon senyal. Volia dir que McIntyre no sabia massa de l’organització de Sen.


  —Estàs segur que era Humpty?


  La rossa va acompanyar l’amanida amb un gran somriure per a Sailor. La podria convidar a sortir al vespre si volia una rossa.


  —Identificació positiva. Fins i tot si no hagués tocat el dos per solucionar-ho. De vacances —va afegir.


  —Potser sí que ha marxat de vacances. —Estava molt ben amanida. Sailor en sabia, d’amanir, perquè havia menjat amb Sen a bons restaurants. Al Boulevard. En hotels luxosos. Sen i Ziggy eren molt especials, pel que feia als amaniments.


  —No va deixar cap adreça. Havia estat passejant el senyor Yost dues setmanes abans, li havia ensenyat la ciutat. Quan Yost va veure la foto de Jerky en una revista endarrerida a cal barber, va anar a Chicago per explicar a Humperdink quina era la mena d’element que anava al seu cotxe aquella nit. Yost no sabia que Jerky era mort. Li havia agradat Humpty, trobava que era una persona molt agradable. Volia avisar-lo abans que Jerky no li fes cap mala passada.


  —És divertit com són les coses. —Potser Ziggy s’havia equivocat deixant marxar el pagès aquell. Potser era millor que hagués estat així. Si Yost hagués desaparegut a la ciutat, aquell xèrif de poble hauria causat problemes i cap d’ells no hauria pogut marxar. Així ningú no estava en un mal pas. Només Sen. McIntyre observava Sen i menjava ous remenats mecànicament.


  —És divertit. Això fa interessant la feina de policia. —McIntyre posava mantega al pa—. Mai no saps quina en serà la següent. —No li treia els ulls de sobre a Sen—. Humperdink va dir a Yost que l’endemà havia descobert qui era Jerky. Al diari. Li va explicar que havia agafat Jerky fent autostop.


  —Potser sí —va dir Sailor.


  —Potser sí —va assentir McIntyre—. Potser Humpty és de vacances. —Es va eixugar la boca amb el tovalló carbassa—. Però Jerky no va matar la senyora Douglass.


  —Em penso que tens raó —va afirmar Sailor.


  —Però algú ho va fer.


  Això era el que McIntyre intentava descobrir. Qui ho va fer. Per això era allà. Devia tenir alguna cosa més que un pressentiment per dur una faixa vermella i un barret espanyol de fira. Alguna cosa més que una assegurança de quinze mil dòlars.


  —M’agradaria conèixer el senador Douglass —va dir McIntyre.


  —De debò que encara no el coneixes? —Sailor no feia veure que estava sorprès.


  —No l’he vist des de fa molt de temps. —McIntyre va somriure, un somriure sincer.


  —No envien els desgraciats del departament a interrogar algú com el senador. Ho va fer el comissari en cap en persona, quan la senyora Douglass va morir.


  La faldilla de flors duia una carta de colors.


  —Postres, senyors?


  Volia postres, però encara volia més tocar el dos. Abans que McIntyre li fes preguntes dolentes, preguntes bones. Esperava que el bòfia li contestés. McIntyre rumiava. La colla de Sen encara era a taula i Mac digué:


  —Vull un pastís de préssec i més cafè.


  —Doncs jo vull una copa de gelat de xocolata. —També havia de menjar. No li podia explicar a Mac que s’havia d’ocupar d’uns negocis importants. Mac sabia que no tenia res més a fer que passejar.


  Sen li va dir alguna cosa a Iris, que se’l va mirar i li va somriure com voldries que una dona et somrigués. No com voldries que una dona somrigués un assassí. No una dona jove, bella i innocent.


  Sailor va dir bruscament:


  —Te’l presentaré.


  —Trobo que és el que hauries de fer —va contestar McIntyre amb determinació.


  —He quedat amb ell aquí, al Placita, a un quart de sis. Vine i te’l presentaré. —No li calien més de quinze minuts a soles amb Sen. Si Sen no venia, no seria pas dolent que McIntyre aparegués.


  —Doncs vindré —va dir McIntyre.


  La rossa va portar les postres, va fer el compte i el va deixar al mig de la taula. Sailor el va agafar.


  McIntyre va dir.


  —Deixa-m’ho a mi. Em paguen les despeses.


  —Avui no. —Es podia permetre convidar Mac a un àpat. Mac l’estava ajudant a anar pel bon camí. Algun dia, quan tingués un hotel com aquell allà baix, a Mèxic, convidaria Mac a anar-hi. Tot a compte de la casa. Mac no era una mala persona. No volia continuar amb la banda. Volia fer-ho sol. Sense ingerències. Tot i que Lew fos el millor tirador en el negoci.


  McIntyre preguntà:


  —Has trobat habitació per a aquesta nit?


  No volia aquella pregunta. Mac no havia de tenir la més mínima sospita que Sailor marxava aquell vespre. Respongué:


  —Sí, ho tinc solucionat per aquesta nit.


  McIntyre es va acabar el pastís i va dir:


  —És curiós que el senador no tingués una habitació per al seu secretari anit. És com si no t’esperés.


  Sailor va deixar un bitllet de cinc a sobre del compte. Havia d’esperar el canvi. Esperar i mirar que se li acudissin respostes per a McIntyre. El bòfia estava lligant caps. Si deia que Sen no l’esperava era com explicar a Mac que havia baixat corrent a portar a Sen notícies de Jerky. Si li deia que Sen l’esperava, hauria d’haver fet una reserva per a ell, si no era que Sen i ell ja no treballaven junts. Això voldria dir que Sen esperava que li causés problemes.


  Va riure i va repetir la cantarella:


  —No he vingut per negocis. He vingut a la Fiesta. —Es va encendre un cigarret i en va oferir un a McIntyre, que va dir que no amb el cap—. No sabia que haguessis de reservar habitació en un poble deixat de la mà de Déu. No sóc tan llest com tu.


  Sen i la seva colla encara eren a taula quan ell i McIntyre van sortir. Van passar tan a la vora d’ell que li va poder veure els cabells del clatell de punta. Sen tenia por. En tenia motius.


  Van marxar del Placita i van travessar el bar buit fins al vestíbul. Sailor digué:


  —Ens veurem a un quart de sis, Mac. —No volia carregar amb el bòfia tota la tarda sense fer res. Va deixar McIntyre al vestíbul i en va sortir com si hagués de ser en algun lloc important al cap de cinc minuts. Quan va ser fora va afluixar el pas. No eren ni les dues. Tenia més de tres hores per matar. I no tenia enlloc on anar.


  El sol escalfava força. Va travessar la Plaza a poc a poc. Cap a la Fiesta.


  El carrer que anava a parar a la plaça era cobert de papers, restes de menjar, excrements de cavalls i canalla que duia bruses brillants. Hi havia nens muntant rucs i nens que esperaven el seu torn. Hi havia dos nois en texans que venien els bitllets en una gran caravana. Hi havia prou canalla esperant perquè el ruc estigués dos dies més. Els cavallets funcionaven a tot gas, i la música dringadissa es perdia en la massa cridanera de criatures que s’amuntegava al voltant de les estaques, tot cridant per ser el proper. Per sobre dels caps va veure els músculs inflats de Pancho, l’esquena que li feia mal i la suor que l’amarava com si mai no deixés de fer anar la maneta. Els caminets de la petita tanca eren plens de gom a gom. A la tarima hi havia una orquestrina mexicana que tocava pels altaveus. No tots els que omplien la plaça eren nens, hi havia joves i vells, nadons que bramaven als braços de sa mare, senyors amb barba blanca que escopien tabac a terra; dones velles, dones de mitjana edat, dones joves parlant espanyol entre elles, colles de joves i de noies pintades que s’observaven mútuament, s’intercanviaven insults provocatius i preparaven la nit a la gespa del Federal Building.


  No hi havia lloc per seure. Cada metre del cercle, la paret de ciment que envoltava el petit monument en memòria dels soldats morts a la guerra, fins i tot els esglaons de la cantonada que duien a la plaça eren plens de gent. Havies de pujar-los i tornar al carrer. Sailor va trepitjar una dona que donava el pit a un nadó quan sortia de la plaça plena a vessar per anar a buscar el carrer un altre cop. Per fugir de la Fiesta. En va fugir i va observar-la.


  La Fiesta. Hi havia, al petit parc, màscares ridícules i bombetes de colors penjades dels filferros. Olor de chile i de dolços i fems i de perfum barat i de nadó; un caos amb música i rialles i crits i insults i xerrameca i nens plorant. Zozobra havia cremat per això. Per tant aquella gent creia que l’oripell que semblava de debò, ho era. Va passar per entre els vianants emprenyadors que omplien el carrer i va arribar a l’altra banda, on hi havia més gent a sota del portal del Museu. Allò també era ple, massa ple per passar-hi. Els d’allà i els de la ciutat i els forasters (ja hi duia prou temps per distingir un foraster) bloquejaven el trànsit del carrer, remenant les terrisses dels indis escampades al mig dels pas.


  Només els indis no formaven part de la voràgine. Seien un altre cop a la paret, amb els xals brillants per sobre i amb els ulls negres insondables, irònics. Seien en silenci, parlant només quan els parlaven, sense oferir les mercaderies, venent si algú volia comprar, amb les mans fosques canviant articles per diners amb ironia, per no dir menyspreu. Perquè sabien que tot era de mentida; que aquella gent estranya no existia. Pila havia estat una nena que seia allà amb uns ulls negres ametllats, insondables com els dels seus avantpassats i tan llunyana com ells. Sailor no podia passar per entre la gent i va aconseguir de tornar a la cantonada.


  No podia passar-se tres hores barallant-se amb la multitud de la Fiesta. No podia passar-se tres hores dret. El sol i la calor i el menjar s’havien aliat perquè sentís tot el pes del seu cansament. Volia tan sols estirar-se i dormir.


  Sabia que no tenia cap possibilitat, però era una cosa a fer. Sempre hi havia una possibilitat. Tornaria a recórrer tots els hotels. Sabia que no hi havia habitacions, com si sempre ho hagués sabut. No hi havia habitacions. Al Cabeza de Vaca no hi havia tan sols ni una cadira lliure al porxo del vestíbul. L’únic de què li servia el recorregut era per prendre’s un respir, per allunyar-se del sarau de la Fiesta. Però hi va tornar. Amb una mena de fatalitat sense esperança, perquè no podia anar enlloc, perquè tots els carrers duien a la Plaza.


  Als carrers hi havia cada cop més soroll; a la tarima un cantant gras de cabells negres cridava pel micròfon i la multitud repetia «Hola! Hola!» com si fos bo. Un nen que corria amb restes de gelat rosa a la cara bruta va topar amb les cames de Sailor i s’hi va eixugar les mans brutes. Sailor li va cridar:


  —Surt d’aquí.


  Un globus es va enlairar darrera d’ell i el nen que s’havia quedat amb el pal a la mà va començar a plorar.


  Havia de sortir d’allà. Els peus li cremaven, els ulls li picaven i el nas li degotava. Si pogués acostar-se a Pancho, el bandit sabria d’algun lloc on pogués descansar. Sabria d’un bar tranquil i fresc que obrís d’amagat els diumenges. Un bar amb gotetes fredes a les ampolles de cervesa i sense música espanyola. Va passar per entre la multitud fins que va ser a la vora de la tanca sòlida que envoltava el tiovivo. Dues vegades més de gent que abans. Es va haver d’aturar. Hi havia una massa compacta de criatures. O una massa fluida. Si passava un dels nens, en tenia sis més al davant, clavant-li els colzes i els genolls, netejant-se les mans i els peus al seu vestit fosc. Els nanos eren com formigues. Es multiplicaven mentre esperaven. Eren terrorífics; sabia que l’eixam el bloquejaria, li passarien per sobre, el devorarien sense saber ni importar-los què feien. Pancho era tan lluny d’ell com si estigués tancat a la Wrigley Tower.


  En va marxar, més aterrit que no pas emprenyat. Si no trobava un lloc on descansar, no estaria en forma per trobar-se amb Sen a les cinc. I sense adonar-se’n, els seus ulls es van tornar a trobar amb els de Pila. Va sentir el mateix que la nit anterior, quan la va veure per primera vegada. El mateix record del terror, d’un cap de pedra que el reduïa a la no existència. La seva reacció intuïtiva va ser marxar ràpid, no reconèixer-la. Però no ho va poder fer. La tenia al davant, existia. Ell era qui no existia, la figura onírica que errava per un malson fatal.


  Era allà davant amb la mateixa faldilla de flors descolorida, la mateixa brusa, en què els brodats havien passat de ser porpres a ser ratlles vermelles. Duia els cabells negres sense recollir i la flor vermella que li queia pel front. No es va bellugar. No li va parlar. Però els seus ulls, negres, buits i amples, eren a la seva cara, com els ulls sense vida de pedra que havia vist un cop.


  Sailor li va dir bruscament:


  —Hola.


  —Hola —li respongué. Duia els llavis pintats com Rosita i Irene, però se’ls havia tacat amb alguna cosa, un refresc, un entrepà o chile; li donaven color a la cara, com els brodats a la brusa.


  Sailor li preguntà:


  —Vols una altra volta als cavallets?


  —No —respongué. No li’n va donar cap explicació, però la mirada dels seus ulls cap als nens que s’agitaven i empenyien era índia. Era la mirada dels ulls de les dones que seien en silenci a la paret del Museu, silencioses, menyspreant aquella gent vulgar que empenyia.


  Pila no va dir res més i Sailor va començar a allunyar-se’n, desitjant marxar, marxar del malson i de la figura recorrent al somni d’aquella noia-dona, de pedra feta carn. I va esclatar a riure, va riure d’ell mateix per deixar que un carnaval de poble l’enfonsés. Ell, un paio dur de Chicago, perdent els nervis perquè una noia índia estúpida no sabia com parlar-li. No era una aparició, era un regal del cel.


  Va tornar cap a ella i li va agafar el braç.


  —No he trobat habitació, tu en tens? —li preguntà.


  Se’l va mirar sense dir res.


  —Has tingut on dormir, oi? Un llit?


  —Sí —digué la noia.


  Li va agafar el braç amb més força.


  —Doncs ara hi anirem —li va comunicar. Va començar a fer-la anar entre la multitud, sense importar-li a qui trepitjava o empenyia—. On és?


  —A un quilòmetre, més o menys —li respongué.


  —Agafarem un taxi. —La va fer sortir de la Plaza i la Fiesta, cap a la parada quadrada on en un neó rosa posava taxi la nit anterior.


  Van tenir sort. Hi havia un sedan negre vell i atrotinat. Sailor sabia que era un taxi perquè ho duia pintat a la porta.


  —Vine —digué.


  La noia no intentava marxar, però va notar el seu recel quan li va estrènyer el braç.


  —Vine —li repetí.


  —No et puc dur a aquella casa. —Per fi havia dit alguna cosa.


  Va ser ell qui es va aturar en sec. Abans d’arribar al taxi. No sabia com era d’important en aquella hora el llit fins que la seva negativa li’n van fer créixer les ganes:


  —No pots, no pots —i va preguntar fora de si—: Per què?


  La noia no es va bellugar d’on ell l’havia deixada anar. Com un sac de patates; com alguna cosa tallada en pedra. La seva ira no la feia moure, no estava ni amoïnada, ni avergonyida ni tenia curiositat. Va repetir sense cap mena d’entonació:


  —No puc dur-te a aquella casa.


  —Per què? —li va tornar a preguntar—. Què li passa a aquella casa? Et penses que no sóc prou bo…? —I va començar a riure. Va pensar el que ella probablement havia estat pensant des que l’havia agafada pel braç a la Plaza.


  Va continuar rient.


  —Per l’amor de Déu, Pila. No et vull a tu. Només vull un lloc per dormir una estoneta. —Estava tan segura amb ell com ho hauria estat darrera les parets d’un convent. No jeia amb nenes de catorze anys. No la volia a ella. Només volia el seu llit.


  Va deixar de riure a causa de la mirada a la seva cara, una mirada més antiga que el temps. No era la mirada d’un cap de pardals com Rosie i es va adonar que si l’hagués volguda l’hauria tinguda. Tan senzill com comprar-li un refresc o una volta als cavallets. No era més important per a ella que allò.


  Com que estava neguitós li va cridar:


  —No t’has d’amoïnar, que el teu vell no et pegarà.


  —El meu pare és al pueblo —respongué.


  No sabia què era o on era un pueblo, però va veure, de la manera que ho va dir, que el seu vell no era a la ciutat. No havia d’amoïnar-li que aparegués. Però no era això el que la preocupava. El fet de no entendre res el feia emprenyar. Li va preguntar:


  —I ara què tens? Anem.


  —No et puc portar a aquella casa —va repetir com un lloro.


  Ara sí que estava emprenyat. Era prou bo per comprar-li un refresc però no era prou bo per anar a casa seva. No tenia un aspecte excel·lent en aquells moments, però encara era prou bo per anar a una barraca índia. Digué:


  —Molt bé, si així ho vols. Oblida-ho.


  Va marxar carrer amunt, sense rumb, amb l’única intenció d’allunyar-se d’aquella índia estúpida que no el considerava prou bo per dur-lo a casa seva. Va donar un cop de peu a les pedres aixecades de la vorera tot passejant com si la Fiesta no existís.


  Va continuar caminant, allunyant-se de la Plaza, sense poder fugir de la massa compacta, de la gent que es pensava que era feliç perquè anaven tots disfressats amb borles i faixes i menjaven entrepans i chile i bevien refrescos i sentien la música. El fum de la pira de Zozobra els havia entelat els ulls; es pensaven que el crit «el Vell Monstre és mort» volia dir justament allò, que una paraula podia fer-se real pel sol fet de pronunciar-la.


  Era a mig carrer quan la noia li va tocar l’espatlla. No s’havia adonat que el seguia; va ser una sorpresa, una sorpresa desagradable. Fou molt brusc:


  —Què vols ara?


  —Vull anar amb tu —li respongué.


  No es va aturar. Li va dir:


  —Desapareix. No et vull. —Va picar més fort amb els talons, com si la trepitgés. No li havia fet cas. Va sentir la seva mà fosca a la màniga—. Esfuma’t —li va dir.


  Era com si li parlés a la dona de pedra d’aquell passadís fred de l’Art Institute; no com si li parlés a una criatura, vella i jove, en un carrer brut de poble, sota el sol que cremava d’una ciutat estranya.


  Es va aturar a la cantonada i la va mirar:


  —Vés-te’n —li digué—. Fot el camp.


  Va ser un error mirar-la. Perquè quan la mirava veia els seus ulls, els seus ulls negres inexpressius. Es temia que, tal com li havia parlat, comencés a plorar. No s’esperava que tingués la mateixa expressió de sempre, impertorbable, com si no hi fos. La noia va dir:


  —Aniré amb tu.


  La podia haver amenaçat i haver-se’n desempallegat. Però no ho va fer. De cop i volta tant li feia que anés amb ell o se n’anés. No tenia la més mínima importància; no tenia pas més importància que la seva existència per a un indi.


  Va creuar el carrer, va passar la benzinera, la gran casa envoltada d’un mur; sabia que caminava al seu costat sense saber per què, sense acompanyar-lo. Va passar pel costat de la gran casa, cap a la música que se sentia al costat del gran edifici, en el parc sense reixes, el Federal Building. No volia pas anar-hi, però havien arribat al caminet que envoltava el parc i es va trobar davant de la porta de ferro, mig oberta, i va entrar a la verdor tranquil·la. La música que venia d’algun lloc era suau. No era bona. Era nasal i queixosa, quatre adolescents ajaguts a la gespa cantant «Adiós mi amigo, adiós…». Devia ser la cançó, que Pancho havia cantat, que feia que sonés bé en aquella tarda càlida amb l’herba que feia una olor dolça i els arbres que feien una ombra fresca.


  Va passejar pels caminets de grava, allunyant-se de la música, cap a un racó solitari on la cançó esdevingués un murmuri llunyà. Es va estirar a l’herba punxeguda sense mirar Pila; sabia que era al seu costat. El sol es filtrava entre les fulles dels arbres; una escalfor que la verdor convertia en una caloreta agradable. Es va treure el barret i se’l va posar per sobre els ulls.


  Pila va dir:


  —No et portaré a aquella casa. No series ben rebut.


  —És clar —va dir—, és clar. —Se n’havia adonat feia estona. No calia que li descrivís l’escena. Ja no li importava gens. Estava còmode, molt més còmode que el que estaria en una barraca tova plena de puces.


  —No series ben rebut perquè seria jo qui et portaria a aquella casa. Perquè aniries amb una índia a aquella casa.


  Es va enretirar el barret per poder-la veure fent ombra amb l’ala, de manera que la noia no el pogués mirar.


  —Què tenen contra els indis? —li va preguntar—. Són indis, oi? El teu oncle i la teva tia.


  —El meu oncle sí. Es va casar amb una dona espanyola. Español. La meva tia és espanyola. Ella, la seva gent, no creuen que els indis siguin tan bons com els espanyols. Si et porto a aquella casa diran que ets amic d’una maleïda índia.


  —Que se’n vagin a l’infern —va dir. Zozobra era mort i tothom era a la Plaza fent com si fossin tots amics, els espanyols i els indis i els mexicans i els gringos. Però els indis de debò eren a sota del portal del Museu i els gringos rics fills de puta estaven la mar de bé darrera de les parets enjardinades de La Fonda i els mexicans recordaven que havien conquerit un cop aquella terra i que no tenien res en comú entre ells ni tan sols a la Fiesta. No tenia cap significat per a ell. Era un marginat que vagava per aquella terra estranya; el que havia de fer era tancar el negoci i marxar. Pila i la seva gent no li traurien pas la son.


  Es va tornar a posar el barret per sobre dels ulls.


  —I aleshores, com és que t’estàs amb ells?


  —És un detall per part seva que m’hi deixin estar durant la Fiesta.


  No podia dir si era sarcàstica o no, no hi havia posat cap entonació, ni a la veu, ni a la cara. No es va molestar a mirar-la.


  —No els he de causar cap problema. És un detall per part seva que m’hi deixin estar —repetia el que algú li havia dit—. Abans no tenia aquesta sort, no podia molestar la Rosie.


  La somnolència al voltant d’ell era verda i feia olor d’herba i tenia l’escalfor del sol. La veu lleugera de Pila i la cançó dels nois es barrejaven.


  No hi va haver transició entre la vigília i la son. Es va adormir. Tampoc no hi va haver transició entre la son i la vigília. Es va despertar i es va treure el barret dels ulls. Pila encara era al seu costat, amb les cames encreuades. Probablement no s’havia bellugat gens durant tota l’estona.


  El sol s’havia mogut. Era més baix, a sobre de la gespa. Es va preguntar quina hora era i va mirar el rellotge. Dos quarts de cinc. La pistola encara era a la butxaca.


  Havia dormit i s’havia refet. Pila l’havia observat mentre dormia. Va seure i va donar forma al barret rebregat.


  —Gràcies. Ho necessitava. —Ara podia acabar la feina.


  Es va posar dret i es va estirar. Una mica d’aigua a la cara, una raspallada de cabells, i ja estaria a punt per a anar a veure Sen. Potser no tan tocat i posat com estaria a Michigan Boulevard, però amb la mà tan segura com allà. Va dir:


  —Vine. —I van sortir del parc.


  Pila va dir:


  —Has dormit tanta estona que t’has perdut la desfilada.


  —Quina desfilada?


  —La desfilada De Vargas. És una gran desfilada. Sentia els cavalls i la música.


  Sailor va arrufar el nas.


  —I per què no hi has anat?


  —Dormies —va afirmar la noia.


  —Què dimonis… —començà.


  —No volia que et quedessis sol mentre dormies.


  —Et penses que m’hauria passat alguna cosa? —Va bellugar el cap. Pila no sabia que duia una pistola—. Em sé cuidar jo solet.


  —Quan estic en una casa que no és la meva, no m’agrada estar sola quan dormo —va dir dolçament.


  Sailor no va contestar, sentint-se una mica neguitós. Perquè li ho havia dit, li havia dit que era un foraster, li havia dit que no era ell en aquella casa que no era la seva. Que no podia tenir cura d’ell mateix en aquell món estrany. Necessitava un guardià, encara que fos una nena índia.


  Podien veure la Plaza des del carrer que havien pres, sentir la música somorta i les veus humanes per sobre de la música. Va arrossegar els peus per la brutícia i va caminar sense dir res. Quan van arribar al Museu la va aturar:


  —Ara no pots continuar amb mi —li va dir—, tinc feina. —Se sentia bé. Perquè s’havia equivocat pensant-se que li era hostil per ser foraster. Era la seva amiga—. Ens trobarem d’aquí a una estona al tiovivo i et pagaré una pila de voltes. —No s’havia sentit millor des que havia agafat l’autobús a Chicago—. Si tanco el negoci, et compraré el que vulguis. Què és el que desitges amb més força en aquest món?


  —Una permanent —va dir solemnement.


  Sailor continuava rient quan es van separar. Va travessar la Plaza en diagonal, cap a l’hotel, cap a Sen.
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  Passaven pocs minuts de les cinc quan va sortir del lavabo d’homes. S’havia rentat i tret la pols tan bé com havia pogut. No semblava que hagués dormit al parc. El patio era ple de gent, però silenciós; unes quantes persones s’estaven al vestíbul. S’adreçà a La Cantina sense gosar desviar-se quan McIntyre va aparèixer. Mac no tenia cap raó per ser-hi. Encara no era l’hora de la seva cita.


  McIntyre va dir:


  —Hola. Arribes d’hora.


  —Una mica. —No se li havia acudit que Mac pogués estar esperant-lo. No sabia què dir-li al bòfia. No li podia dir que desaparegués fins que acabés el seu assumpte privat amb Sen. Havia d’anar-hi amb Mac, sense saber si Sen se li acostaria quan veiés el bòfia amb ell. Sense saber com desfer-se de Mac per a l’estona que necessitava a soles.


  —Entrem o l’esperem aquí? —va preguntar McIntyre.


  —Entrem —va dir Sailor, fent una rialla curta—, potser ja ha arribat.


  Aquest cop va ser McIntyre qui va seguir Sailor. Li va dir:


  —No ha arribat. Ell i la seva colla han marxat al voltant de les dues.


  McIntyre el vigilava de prop. Vigilava Sen tan de prop com Sailor.


  Sailor va forçar una pregunta:


  —Has estat comptant les bigues tota la tarda? —Volia una resposta.


  —No, he fet la migdiada —respongué McIntyre.


  McIntyre ho havia vist amb els seus ulls? No ho sabria dir. Sabia McIntyre que havia dormit a la gespa del Federal Building?


  —No has anat a la Fiesta? —li va preguntar amb ironia.


  McIntyre havia tornat a triar la taula. No en línia amb l’entrada sinó darrera de l’arbre, en un lloc on Sen els hauria de buscar. I quan els trobés no podria fer veure que no els havia vistos. McIntyre era llest com la gana. Havia triat fins i tot la cadira que volia, fent que Sailor donés l’esquena a l’entrada i posant-se on pogués veure tothom que hi arribava. Però les branques de l’arbre li amagaven la cara.


  —He vist una estona de la desfilada —va dir McIntyre—, però he decidit saltar-me el Chocolate. No perquè no em semblés divertit, sinó perquè la desfilada de moda que hi havia… —Va bellugar el cap—. No crec que un paio com jo hi tingués gran cosa a fer —va somriure—. La senyora McIntyre s’emprenyarà molt amb mi per no haver-hi anat.


  Mai no havia pensat que McIntyre pogués tenir dona. Mai no havia pensat que McIntyre tingués una altra vida que els carrers de Chicago. Com un gos. Olorant els embolics, corrent darrera els problemes, furgant en l’espina dorsal dels problemes. Fins que el comissari en cap el va ascendir a un despatx amb cadira de pell. On pogués fer reposar el nas i els peus i enviar altres bòfies a seguir els problemes.


  —No sabia que fossis casat —va dir Sailor.


  —Doncs des de fa divuit anys —va respondre Mac—. Tinc una filla que comença la universitat aquest any.


  La cambrera que va anar a servir-los no era ni jove ni bonica; tenia arrugues de cansament al voltant de la boca i no li va fer res que encara no sabessin què demanar. Va marxar de la taula i es va posar a xerrar amb una altra cambrera al costat de la xemeneia a l’aire lliure. La rossa bufona no hi era.


  —Segur que no vols prendre res? —va preguntar Sailor.


  —Em prendria una copa. Aquesta llei del diumenge és una molèstia. Per a un treballador.


  —Em prendria una cervesa —va afegir Sailor tot seguit—. Creia que havies vingut per l’espectacle.


  —I així és —va ser tot el que McIntyre va dir—. Què has fet aquesta tarda?


  —La migdiada —Sailor va dir el mateix que Mac havia dit.


  McIntyre no li va preguntar res més. Com si sabés on havia estat. Però no ho podia saber si ell també havia estat dormint. Sailor no volia que Mac ho sabés. No volia haver-li d’explicar que havia dormit amb una noia índia; que ella l’havia seguit, res més.


  Hi havia unes quantes colles al Placita que bevien. Ningú de la colla de Sen. La gent s’havia dut les ampolles; els homes se servien per sota de les taules com als temps de la prohibició. Les cambreres els duien els gots. La llei del diumenge, evidentment, no prohibia beure sinó vendre begudes.


  —Em pregunto si deu haver anat al Chocolate —digué Sailor. Podia veure els ulls viciosos de Sen contemplant les noies que passaven una rera l’altra. No. Sen devia contemplar Iris Towers. Ningú més. Però els seus ulls devien tenir encara una mirada cobdiciosa.


  —No. Ha anat a Tesuque per un assumpte privat.


  Li va tornar a sorprendre que McIntyre no perdés de vista Sen ni un segon.


  —Al ranxo dels Van der Kirk —va dir McIntyre—. Van venir quan la guerra i s’hi van quedar. No són uns pobres refugiats: diamants.


  No eren pobres si Sen era amb ells. Sen no visitava els pobres, només els utilitzava. Per a la feina bruta.


  —Tornarà a temps? —Sailor pensava en veu alta sense adonar-se que ho feia.


  —Em penso que sí —va dir McIntyre—, em penso que tindrà moltes ganes que li expliquis què et deia a l’hora de dinar.


  Sailor es va arreglar el cinturó:


  —No puc parlar amb ell si ets aquí.


  —Li ho explicaré jo mateix —va respondre McIntyre sense cap entonació.


  Tant de bo pogués furgar al cap de McIntyre, veure què hi havia. Tant de bo pogués treure aquells paperets quadrats, com bitllets de loteria, cada un identificat amb un nom, un pensament i un pla. El seu nom era en un bitllet guanyador, en un de perdedor; o era el de Sen. No ho podia preguntar a McIntyre; només podia seure i esperar. I xerrar.


  —Quants fills tens?


  —Dues nenes i un nen. —A McIntyre li agradava xerrar. Ell també havia d’esperar.


  McIntyre devia viure en un barri residencial, Evanston probablement. Una caseta, potser amb una tanca, potser amb un parterre. Gespa i arbres i flors. Mac tallava la gespa els diumenges d’estiu, treia la neu els matins d’hivern. La senyora McIntyre els feia, a ell i als nens, bons menjars en una cuina enrajolada.


  —Patsy, la gran, és la que anirà a la universitat, la Universitat de Chicago. Molly és la maca i encara va a l’institut. Vol fer criminologia. —Va somriure—. Ted té només dotze anys. Aquest any és als Eagle Scout. Ser scout és bo per als nois.


  —També ho és haver nascut a la part adequada de la ciutat —va dir Sailor.


  McIntyre va dir sense alçar la veu:


  —Vaig néixer quatre carrers més avall d’on vas néixer tu, Sailor.


  No ho sabia. Mai no havia sabut que era dels barris baixos. Va fer una ganyota amb la boca.


  —I com vas sortir-ne?


  —No va ser fàcil —va mirar Sailor fixament.


  —I et penses que per a mi va ser-ho?


  Mac no li va contestar. Va dir:


  —Vaig entrar a la policia quan tenia vint-i-un anys. D’això fa vint anys, en va fer vint anys aquesta primavera. —Va continuar mirant Sailor—. No és fàcil recórrer els carrers a l’estiu i a l’hivern. Molta feina i pocs diners, en aquella època. —Va serrar els llavis—. El que vaig viure de petit, quan era un nen, va fer que volgués fer un món millor, no pitjor.


  —La teva mare no fregava terres, m’hi jugo el que vulguis. I també m’hi jugo el que vulguis que el teu vell no era un borratxo —va dir Sailor amb agressivitat.


  —La meva mare treballava en una bugaderia. El meu pare a l’estació. No, no era un borratxo, Sailor. —Encara el mirava—. De vegades em pregunto com és que, amb tot el que vas veure de petit, no vas pujar pensant el mateix que jo. Volent millorar les coses, no empitjorar-les.


  —Les vaig millorar per a mi —murmurà Sailor.


  McIntyre no va dir res. Se’l va estar mirant fins que Sailor va moure els ulls i va treure els cigarrets. Li va dir:


  —No li dec res al món. El món no ha fet mai res per mi.


  —He sentit dir això a molts de vosaltres. Sempre m’ha fet la impressió que culpàveu el món d’alguna cosa que us falta —va dir McIntyre.


  —Què vols dir? —va saltar Sailor.


  —Al món no li importa massa què ens pugui passar. Almenys això és el que m’ha semblat sempre. Com a aquesta taula. —Va posar la mà plana a sobre del metall pintat—. No li importa que t’hi fotis un cop. No li importa ni tan sols que hi estiguis assegut. Així és el món, tal com el veig. —Va aixecar la ma i se la va mirar com si s’hagués tacat de pintura. Tenia una mà gran, però uns dits molt prims—. Depèn de tu el que facis. Bo o dolent. Tu tries. Pots fer el que vulguis amb tu. Pots fer servir el món —va tornar a tocar la taula—, o t’hi pots estavellar. Al món tant se li’n dóna. Depèn de tu. —Va somriure—. Em sembla que vaig intentar dir-t’ho fa molt de temps, Sailor.


  —Potser creus que quan era petit vaig triar que m’estovessin —va dir Sailor fora de si.


  McIntyre va fer cara de tristesa només un instant.


  —Crec que els nens no poden triar. No mentre són nens. —Tot seguit va mirar Sailor als ulls—. Però quan ets prou gran per triar, depèn de tu. El bon o el mal camí. El bé o el mal.


  —I creus que vaig triar el mal camí. —Sailor estava tranquil, fent dibuixos a l’aire amb el cigarret—. Creus que no havia d’haver deixat que Sen m’ajudés? Em va enviar a l’institut. A la Universitat de Chicago. Com la teva filla. Potser creus que havia d’haver recorregut els carrers com tu en comptes de deixar que una bona persona m’ajudés. —Sen abans era una bona persona. Sailor no seria on era si Sen no li hagués donat un cop de mà.


  —Hi ha moltes històries, i deuen ser veritat, sobre un home que ven la seva ànima al diable —va dir McIntyre.


  Sailor va tirar el cap enrera i va riure. Una gran rialla, com si fos divertit. Mac seia davant seu. I allò no era divertit. El diable podia tenir el mateix aspecte que Sen. El diable no havia de dur banyes vermelles ni una forca ni un vestit vermell; podia tenir un morro gran, bigoti i dur la millor roba de Chicago. Sen era un diable. Si Mac sabés la meitat del que sabien Ziggy i Sailor, no estaria dient aquelles bestieses. Sailor va dir com si encara li fes gràcia:


  —Com que prediques, Mac, què passa amb Déu? Se suposa que s’ha d’ocupar de nosaltres, oi? Això és el que m’explicaven a l’escola: el Senyor s’ocupa de vosaltres.


  —No ho sé —va dir Mac lentament, com si s’ho estigués rumiant—. Potser és com ho diu a la Bíblia. Pots triar entre Déu i el Dimoni. Entre bo o dolent. Així està escrit, i més d’una vegada, a la Bíblia. No sóc un predicador, Sailor. Em coneixes prou bé. Però n’he vist molts, de mals camins. I això fa que un home pensi. L’únic que se m’acut és que Deu potser no s’estima els que trien el Diable. Potser deixa la mà allargada i espera que tornin cap a ell. Que decideixin anar pel bon camí, no pel mal camí. —Ho va afegir en una veu tan baixa, que semblava que estigués pensant—. Em vols dir on era el senador la nit que la van matar?


  Semblava alguna cosa irreal, com si segués al jardí tranquil envoltat d’un mur i il·luminat pel sol que es ficava entre les branques dels grans arbres. Alguna cosa d’un llibre, Mac parlant de Déu i del Dimoni, del bé i del mal. Amb un barret ridícul al cap. Sense predicar, però parlant com un predicador, d’home a home, no en un púlpit parlant a molta gent, la major part de la qual no escolta. La major part de la qual té caparra de diumenge al matí. Després que Mac havia dit allò tornava a ser un bòfia. Un bòfia llest que volia enxampar-te amb la guàrdia baixa. Mentre ho deia es va tornar a posar la màscara a la cara i Sailor va mirar cap on mirava. Sen havia arribat. El diable vestit amb una camisa blanca, pantalons blancs i faixa vermella. I una increïble mirada viciosa als ulls. Sen buscava Sailor i Sailor i Mac el van mirar abans que pogués fer veure que buscava algú altre.


  Intentava que no l’enxampessin. Va fer un gest amb el cap, com si saludés algun conegut. Sailor va parlar de pressa, conscient que havia d’enxampar Sen abans que no s’esvaís una altra nit. Fins i tot sabent com estaria Sen quan es quedessin sols va dir:


  —Hola. Em pensava que ja no vindries.


  La mirada viciosa va tornar als ulls petits i foscos.


  McIntyre va demostrar rapidesa de reflexos. Va dir:


  —Espero que no li faci res, senador, la meva intromissió. Li he demanat al seu secretari que ens presenti.


  Havien enxampat Sen, que romangué dret mentre Sailor deia:


  —El cap McIntyre, el senador Douglass. De Chicago, també. —Com si Sen no ho sabés.


  Sen va seure com si fos fràgil, com si estigués a punt de trencar-se en seure a la cadira de metall blanc. Però la seva llengua era tan suau com podia ser-ho.


  —M’han parlar molt de vostè, cap. Sembla estrany que hàgim hagut de travessar el país per conèixer-nos, oi? —Va fer un somriure sincer.


  —Sí —va dir McIntyre.


  —Us convidaria a prendre alguna cosa, però el bar és tancat. Com ja deveu saber, sens dubte. —Va treure el paquet de cigarrets i en va oferir. McIntyre en va agafar un. Sailor, no. No li n’havia ofert—. Ha vingut per feina, cap?


  —En part sí —va dir McIntyre, a qui Sen havia donat foc amb l’encenedor d’or blanc, que mai no s’espatllava, que sempre feia la flama que havia de fer.


  Sen se’l va acostar al cigarret i va fer veure que estava sorprès:


  —Una mica lluny de la seva zona, oi? Ha de ser alguna cosa important perquè el cap de departament ho dugui personalment.


  —És important —va dir McIntyre—. És sobre la mort de la seva esposa.


  Sen no va demostrar cap sorpresa. Va fer un posat solemne. Solemne i una mica afectat pel dolor. No va dir res. Sabia actuar; era molt bon actor. Però quan actuava corria perill. Estava massa segur d’ell mateix, al cim. A Sailor no li agradava. Va mirar amb els ulls mig tancats Sen. No havia d’enretirar la vista perquè Sen no li feia ni cas. Era entre Sen i McIntyre. Sen, per fi, va preguntar amb sorpresa i curiositat:


  —De debò?


  —Sí —va dir McIntyre.


  —Però —Sen va llençar la cendra al cendrer; McIntyre no li va oferir cap ajuda; Sen havia de continuar—, em pensava que havien fet una feina excel·lent esbrinant la seva tràgica fi tan ràpidament.


  —Nosaltres també ho crèiem —va dir McIntyre—. Però Jerky Spizzoni no la va matar.


  Sen va fer l’expressió de sorpresa que calia. Podia haver dit moltes coses, però no en va dir cap. Era llest. Va esperar.


  —En això treballo —va dir McIntyre—, estic buscant l’home que la va matar.


  Sen va rumiar el que havia sentit i va dir:


  —És difícil de creure. El comissari en cap estava segur…


  —Una nova prova —McIntyre el va tallar—, Spizzoni va arribar a la ciutat aquella nit després que l’haguessin matada.


  —La pistola. Les empremtes… —Sen actuava, innocent com una criatura, com ho faria si no fos culpable.


  No sabia com era de llest. Ziggy se n’havia ocupat. El dia de visita, Ziggy havia explicat a Jerky que algú volia comprar la seva pipa i que havia de posar-li preu.


  Jerky havia tocat la pistola cada dia fins que el van liquidar. Un cop el van haver tret del mig, Sen s’havia assegurat que la pipa estigués embolicada en un mocador net, que ningú més no la toqués. Potser Sen ho havia sabut aleshores. Potser aquesta era la raó de per què havien liquidat Jerky.


  —Té alguna pista? —va preguntar Sen.


  Mac es va prendre el seu temps:


  —No diria que en tinguem exactament —va admetre—. He pensat que vostè potser ens podria ajudar. Potser vostè sap alguna cosa que ens podria donar una pista.


  Sen va moure el cap.


  —Tant de bo pogués. —Va apagar el cigarret a mitges—. Com vaig dir al comissari aquella nit, no sé de ningú que volgués cap mal a la meva esposa. No tenia enemics. No era una dona que pogués tenir enemics. —Tenia els ulls humits. Quan la veu li feia aquella cançoneta podia esclatar a plorar—. Aprecio que hagi vingut de tan lluny per explicar-me això, McIntyre. M’agradaria parlar-ne amb vostè amb més calma. —Duia un rellotge car d’un or que semblava platí—. Ara he d’anar a vestir-me, que he quedat. Potser després de la Fiesta, o marxarà abans que no acabi?


  —Em quedo durant tota la Fiesta —va dir McIntyre—. Ens podem veure abans que no marxi.


  Tots dos es van alçar i Sailor els va imitar. Sailor va sortir darrera d’ells, travessant el bar fins al vestíbul. No sabia de què parlaven, els seguia com un gos. Al vestíbul es van acomiadar. Sen digué:


  —Sailor li donarà tota la informació que li calgui sobre aquella nit. En sap tots els detalls perquè n’hem parlat sovint. De fet, estic convençut que en sap més que jo, de la mort. I ara, disculpi’m.


  No va marxar pas de pressa, no com si tota l’oficina de McIntyre hi fos sense treure-li els ulls de sobre. Els diners ja havien d’estar preparats. No tenia cap intenció de marxar sense que saldessin el deute.


  Sailor digué:


  —Pujaré amb tu mentre et vesteixes. —Sen va prémer els llavis, però Sailor va continuar—: Hem de xerrar de cert assumpte. —I tenia la mà freda i forta a la butxaca dreta. No tenia por. Sen no gosaria fer res a l’habitació; Mac sabia que hi havien pujat.


  Sen va dir amb brusquedat:


  —Pot esperar fins més tard.


  —És que hi ha una cosa nova —va dir Sailor. I la va encertar perquè Sen no sabia el que Mac devia haver dit durant el dinar. No tenia altra elecció.


  —Ens disculpa, doncs? —li preguntà a McIntyre.


  —I tant —va respondre McIntyre—. A reveure.


  Sen tenia les cametes tremoloses. Va passar les lloses del portal, amb Sailor trepitjant-li els talons. Cap dels dos no va dir res fins que no van arribar a l’ascensor i van esperar que vingués.


  —Té alguna cosa més a dir? —va preguntar Sen.


  Sailor no li va contestar perquè l’ascensor ja havia arribat i en sortien algunes velles amb els cabells blanc-blavosos i molt de maquillatge. Coneixien de vista Sen, que els va aguantar la porta oberta. Ho sabria fer sempre. Conèixer gent, no hi feia res que estigués fora de combat, actuar. Així que va entrar a l’ascensor i es va situar darrera de la noia, va fer que pugés. No va repetir la pregunta ni tan sols quan van ser a la quarta planta, a la porta de l’habitació, no fins que va posar la clau al pany i la va obrir.


  —McIntyre té alguna cosa més a dir?


  Sailor romangué darrera Sen, que agafava de terra dos missatges telefònics, els llegia i els doblegava. Sailor el va seguir fins a dins i Sen va anar fins a la tauleta del telèfon. Sailor es va arribar a la cadira bona, s’hi va asseure sense treure’s el barret ni la mà de la butxaca dreta.


  —Feia preguntes sobre l’assegurança.


  Sen va oblidar el telèfon. Les pestanyes negres eren gairebé una línia recta.


  —I què deia? —demanà.


  —No res —va respondre Sailor—. Només feia preguntes. Potser li agradaria saber des de quan tenia aquella pòlissa. Els quinze mil.


  Sen va seure lentament a la punta del llit.


  —És això, doncs —va dir. I va tornar a llegir els missatges. Se’n va posar un a la butxaca i no va fer res amb l’altre, sostenint-lo a la mà com si fos viu i càlid, com si fos un cos blanc i pàl·lid.


  —No ho sé —va dir Sailor—, no sé quina és la qüestió. L’únic que sé és que busca el paio que va matar la teva dona.


  Sen tenia els ulls mig closos:


  —No ha de buscar gaire lluny.


  —I tant que no. —Sailor va mirar Sen a la cara, amb doble intenció.


  Sen va arronsar les espatlles.


  —T’aconsello que te’n vagis a Mèxic. Ara mateix. Ara te’n puc donar cinc-cents. Els altres cinc-cents ja te’ls enviaré quan obrin els bancs…


  Sailor va riure-se’n, fort i burleta.


  —Són cinc mil, Sen —va dir—, no cinc-cents. —Estava cada cop més emprenyat. Ja n’havia tingut prou, d’esperar—. No els tens aquí?


  —No. —Sen també s’estava emprenyant. Era com el Sen de tota la vida quan les coses no li anaven bé—. Els bancs estan tancats. No puc treure cinc mil dòlars del no-res. Ni tan sols mil. Millor que agafis els cinc-cents i marxis. Abans que Mac no descobreixi que ets la persona que busca.


  Sailor va dir amb tranquil·litat, pronunciant els mots fàcilment:


  —No vaig matar la teva dona.


  Li va encantar veure com Sen obria la boca. Com un peix. Li va encantar la fúria que va tibar la camisa blanca. Li va agradar fins i tot com la veu de Sen va xerrotejar en l’espai que els separava.


  —Aquesta ja la vas intentar ahir. Si tu no la vas matar, qui ho va fer?


  El que més li va agradar, però, va ser la seva resposta suau.


  —Tu.


  Sen estava mort de por perquè encara no sabia el que Sailor sabia, tot el que Sailor sabia. S’ho va prendre com una simple acusació. Es va pensar que es podia permetre dir-li amb menyspreu:


  —No aniràs enlloc acusant-me a mi.


  —Doncs jo crec que sí. Si li explico a Mac tot el que va passar —va dir Sailor. Es va encendre un cigarret i en va treure el fum pel nas—. Jerky no va ser l’únic a qui els plans se li van anar en orris aquella nit.


  Sen estava fora de si, i va esclatar.


  —Vols dir que el teu cotxe també es va espatllar? Vas fer tard? —No s’ho creia. No volia creure-s’ho.


  —Ei, ei —va dir Sailor—. Ella va fer tard. —Va deixar temps per tal que Sen s’ho empassés, ho escoltés atentament. Ara era el moment—. Vaig arribar a l’hora que em vas dir. Amb tempesta i tot. Vaig fer el que em vas dir, escampar-ho tot perquè semblés un robatori. I ja havia apagat els llums quan va arribar el taxi. Tal com ho havies planejat.


  Ho recordava mentre ho explicava. Sense cap emoció, com si fos alguna cosa que havia vist en alguna pel·lícula, en alguna pel·lícula en blanc i negre. La biblioteca de Sen a la part del davant de la casa, llibres, butaques i un escriptori. Portes franceses que donaven a un jardinet. Havia entrat per les portes franceses tal com Sen li havia dit, era fàcil obrir-les. Amb els guants posats, uns guants grisos de pell de cabritilla, suaus i cars. Havia tret els papers de l’escriptori i havia obert la caixa forta de la paret, com si fos Jerky buscant diners de suborns o senzillament un grapat de diners fàcils.


  —Tenia la pistola de Jerky a punt per quan entrés. El que passa és que no va arribar a l’hora que havies calculat. Potser li va costar trobar taxi per culpa de la tempesta. Va entrar tal com havies dit, per la porta del davant, amb la clau que havia pispat. L’únic que no havia pispat cap clau; era la seva clau. No era la meuca de Jerky: era la senyora Douglass.


  Sen tenia la boca tan serrada que el bigoti la hi tapava. La va obrir una miqueta per parlar.


  —I tu la vas matar per error. Però jo et vaig protegir. Sabia que mai no li hauries disparat si haguessis sabut que era ella. Va ser un accident, un lamentable accident.


  —Això és el que vaig creure aleshores —va dir Sailor, que va encendre un altre cigarret amb la burilla del primer, sense treure la mà de la butxaca dreta—. Hi va haver un llampec just després que li hagués disparat i vaig veure que m’havia equivocat. Un error irreparable. —Va fer una pipada llarga recordant el moment espantós. La dona alta de cabells grisos, la seva expressió aterrida mentre queia—. No sabia què fer. —Va treure el fum, fent que embolcallés la petita figura que seia al llit, que seia com una dona, no com un home.


  —No sabia què faries. Vaig acostar-me a ella, a veure si encara hi era a temps… —El moment que tornava a evocar era dramàtic—. Vaig sentir un cotxe que venia. Vaig deixar la pistola i vaig sortir de pressa.


  Sen va dir amargament:


  —Em vaig ocupar de tu. No vaig mencionar el teu nom a la policia. A on vols anar a parar?


  —Havies calculat el temps malament. Vas arribar a casa massa d’hora. Era el teu cotxe. Jo era a fora de les portes franceses.


  La rigidesa de Sen era elèctrica.


  —No era morta. Es movia, intentava posar-se dreta. Vas agafar la pistola i li vas disparar. Duies els guants posats.


  Sen va començar a insultar-lo amb els ulls plens d’ira i la veu ronca. Però no es va bellugar. Sabia que era al radi d’acció de la butxaca dreta de Sailor.


  Sailor va esperar que es calmés:


  —No sóc un assassí —va dir—. Sempre que he matat algú ha estat en defensa pròpia. Sabies que no em podies llogar per assassinar la teva dona. Et calia un pinxo, però no gosaves encarregar a un dels nois una cosa tan important. Vaig creure la teva fanfarronada de deslliurar-te de Maudie Spizzoni abans que no ens enviés tots a la garjola. Vaig prendre-m’ho com a defensa pròpia. A ningú no li agradava. Però ni tan sols així sóc un assassí. No volia ni tan sols matar Maudie així. Ni tan sols ho hauria fet per tenir l’ocasió de fer alguna cosa per mi mateix. Només pels calés… —Si Mac no li hagués fet aquell sermó—. Molt bé, em vaig equivocar. M’hi hauria d’haver negat. Però no sabia que era la teva dona qui volies matar. —Va ensenyar les dents—. I no la vaig matar! —Va agafar aire—. Tot el que vull són cinc mil dòlars i no em tornaràs a veure el pèl. Mac no esbrinarà mai el que tu i jo sabem.


  Sen va dir burleta:


  —Seria la teva paraula contra la meva.


  —Mac no em busca pas a mi —va dir Sailor—. Busca l’element que va matar la teva dona, el que va cobrar quinze dels grans per matar-la —va afegir amb brusquedat—. Cinc no és pas tant.


  Sen no sabia què dir. No podia dir res, estava atrapat. Tal com tots els nois ho havien desitjat, tot i que sabien que l’atraparien algun dia. Però cap d’ells no s’havia imaginat que seria Sailor qui l’enxamparia. Ni tan sols Sailor.


  —Després de tot el que he fet per tu —va començar amb la cançoneta—. Et vaig treure del forat, et vaig donar una educació com si fossis el meu propi… —El telèfon va sonar i els va interrompre, com ja havia passat al matí. Va fer una trucada curta i tot seguit una de llarga. Sen se’l mirava de la mateixa manera que Sailor se’l mirava, com si no sonés. Com si aquella interrupció fos de molt mala educació.


  Sen el va agafar amb la mà pansida i va dir:


  —Digui? —I tot seguit va callar. Sailor sabia qui trucava. La desesperança que es va emparar de Sen era la desesperança dels condemnats. Ni tan sols la seva veu li era d’ajuda en aquells moments. Va escoltar en silenci, i quan va respondre va fer una veu seca, de vell—. Ho sento. Baixo de seguida. Ho sento, Iris. —No hi havia dolçor en la veu. Va penjar el telèfon.


  Sailor va dir:


  —I doncs?


  Sen es va moure amb dificultat. Es va alçar del llit com si fos un cec en una habitació estranya. Sailor va estrènyer la pistola a la butxaca però Sen només es va descordar la camisa. Va dir:


  —M’has de deixar més temps.


  Sailor no va respondre.


  —He promès als meus amics que aniria amb ells a la processó. M’he d’afaitar i vestir. —Era com si parlés per ell, com si digués en veu alta el que pensava. «Afaitar i vestir.» Va mirar Sailor—. M’has de deixar més temps. —Era tan melindros com una criatura—. Els bancs estan tancats. Demà també. Labour Day. No podré fer res fins dimarts.


  Sailor es va aixecar de la cadira. Se sentia segur i fred com l’acer, que era fred abans que no l’escalfés amb la mà.


  —Ets un peix gros. Ets el senador Douglass. —La seva veu va xiular com una fuetada—. Tens fins la mitjanit.


  —No puc… —Sen estava a punt de plorar.


  Sailor el va tallar.


  —A les dotze. Al tiovivo —va traduir—, els cavallets… —Pancho de guardaespatlles per si de cas a Sen se li acudia de fer alguna bestiesa—. Vull que Mac fiqui el nas en tot això tan poc com tu.


  Va caminar sense fer soroll fins a la porta mentre Sen es treia la camisa, mentre clavava les ungles als punys de setí.


  —No aniré a Mac si no és que tu m’hi fas anar. —Sailor va somriure a Sen mentre girava el pany amb la mà esquerra.


  Sen va moure els llavis. Va forçar-se per dir entre dents:


  —Malparit! —Era més diabòlic que mai.


  4


  S’hauria assegut al vestíbul. En una de les còmodes butaques de pell. Però hi havia vist un barret espanyol amb borles. No era Mac, però li va recordar Mac. Va sortir de l’hotel. No volia tenir Mac a la vora seu aquell vespre, mentre vigilava Sen. Sen no se li escaparia aquell vespre. Sen no se’n sortiria.


  Es va quedar mirant els aparadors de les botigues del costat de l’arcada de l’entrada. Hi havia unes fontetes, cadires de nen amb roses dibuixades de color rosa i blau, un sant horrorós de fusta amb la mà de fusta sagnant estesa, un parell de porcs grassos de color groc. Foteses que els paios rics de La Fonda s’emportarien a la civilització, per recordar la visita a la Fiesta d’un país estranger.


  Podia romandre-hi. Ningú no es fixava en ell. Hi havia gent en tots els carrers, repenjats als aparadors, cansats de divertir-se, cansats de la música i del ball i de les foteses, cansats de la festa de tres dies abans que no acabés el segon. Cansats, senzillament. Amb els peus, els ulls i els budells cansats, enganxats contra els aparadors i les parets. La Plaza resplendia, una gàbia ornada d’oropells. Però també estava cansada. Les veus dels nens als cavallets ja no se sentien, la guitarra i el violí eren una música suau, fins i tot les fulles dels grans arbres no es movien. Tot era tranquil al vespre. Podia romandre-hi tot el temps que calgués esperant Sen. Sense que ningú no s’hi fixés, sense que ningú no s’adonés que l’home del vestit arrugat amb el barret per sobre dels ulls duia una pistola a la butxaca.


  Abans que les campanes no comencessin a tocar, va veure dones amb mantellina que anaven a l’església. Va veure la massa de pedra de la catedral que feia ombra al carreró, els núvols vermellosos darrera de les torres quadrades, les dones amb mantellines negres i els nens que duien agafats de la mà, l’esplanada de l’església que s’omplia d’homes, dones i nens, silenciosos i pàl·lids com fantasmes. Diumenge a la tarda. Vespres i benedicció. La vella solia anar a les vespres quan les coses no anaven malament del tot a casa. El vell no hi anava mai. Les tardes del diumenge s’estava tranquil·lament a casa, amb els peus bruts, inflat per la cervesa o amb els ulls vermells pel whisky. Els nens no anaven a les vespres, tots els nens del veïnat anaven al cinema el diumenge a la tarda. Però a la vella li agradava anar-hi, i tornava a casa amb un aspecte relaxat, gairebé tan serena com ho va estar anys després, quan va morir.


  Quan les campanes van tornar a repicar, les portes de l’església es van obrir. Des d’on era, Sailor veia la nau il·luminada i el camí de l’altar amb les espelmes enceses. No va saber que les vespres eren part de la Fiesta fins que Sen va sortir corrent cap a l’església. Gairebé va perdre Sen per la foscor del vespre i perquè estava observant les ombres que arribaven a l’esplanada de l’església. L’hauria perdut si ella no hagués estat al seu costat.


  Va seguir el fru-fru blanc de la seva faldilla. Ni tan sols quan el seguia podia creure que anés a l’església. Enxampar Sen en una església seria com enxampar el diable en un llibre de pregàries.


  Per poc no el va perdre quan pujaven per les escales que duien a les portes obertes. No havia entrat en una església des que la vella va morir i no volia tornar a entrar-hi mai més. Massa paraules pietoses, massa pregàries, massa de posa-l’altra-galta, estima-els-teus-enemics. Res de com sortir dels barris baixos de Chicago i arribar a Califòrnia. Això ho havia après al billar. L’església no havia fet mai res per ell.


  Però el va seguir. No tenia cap intenció de perdre Sen de vista. Sen no sabia que Sailor el seguia, hi havia massa gent entre ells a l’esplanada de l’església. Sen va entrar com si no tingués res en el seu interior que hagués de ser netejat amb aigua beneïda. Sailor va deixar que passés alguna gent. Quan hi va entrar va trobar l’esquena blanca, els cabells daurats, drets més endavant, al costat del vellut bordeus i les cadenes d’or. El vellut negre de l’altre costat era Sen.


  Sailor va seure en un banc del darrera, des d’on els veia. La catedral era gran, alta i ampla, fosca fins i tot amb els llums encesos. Semblava vella i santificada. No era plena a vessar, però hi havia força gent. Moltes disfresses, tot i que allò no era només Fiesta. Hi havia dones de dol amb vestits i xals negres, homes amb texans vells i granotes blaves; i vells endiumenjats, amb una expressió de pau a les cares fosques envoltades de cabells blancs. Hi havia nenes morenes, nens rígids de genolls, com imatges de fusta.


  Només es va fixar en la noia blanca i argentada del seu davant. Estava al seu lloc, tenia alguna cosa de santa, com les espelmes enceses, com un àngel. No es va fixar en l’altar. Hi havia capellans cantant lletanies; amb la sotana de les benediccions per sobre de les cadires de vellut vermell. Hi havia un cor de seminaristes cantant els responsos. Tenien unes cares estranyes, com el país; cares mexicanes fosques i les seves veus solitàries eren com les d’un cor celestial. No els va escoltar. No hi havia anat per pregar; havia entrat amb una pistola per no treure l’ull de sobre a una rata. No permetria que la santedat l’absorbís. Va fer un esforç per no perdre el cap i continuar ben recte quan els encensers daurats van començar a escampar el fum perfumat, quan l’òrgan i el cor van començar amb el O Salutaris Hostia. Es va agenollar perquè tothom ho feia, perquè no volia que ningú sospités. Fins i tot Sen s’havia agenollat davant seu.


  No sabia per què aquella església perfumada no expulsava Sen. Però quan va contemplar el llarg passadís que duia a l’altar il·luminat, el sostre alt decorat, se’n va adonar. L’església era com la pedra de les seves parets, com la pedra de la dona. Era massa forta, massa potent, massa grandiosa per amoïnar-se d’una fotesa com Sen. Sen estava reduït al no-res, en aquell lloc no tenia cap identitat.


  Déu, a l’altar, podria fulminar Sen per la seva paròdia de pregària, però no ho faria. Déu tenia una paciència infinita, una clemència infinita i també una justícia infinita. La finalitat de la Justícia. Sen pagaria algun dia.


  Les veus del cor van entonar el Laudate i tothom es va posar dret. S’havia acabat. Sailor volia sortir de seguida, posar-se al costat de la porta, entre les ombres, i veure marxar Sen i la noia. Però un monjo amb un hàbit marró parlava a l’altar. Deia alguna cosa de la formació, Sociedad aquí, Sociedad allà. Els escolans passaven espelmes. Les Sociedades mostraven cintes de setí hissades en pals daurats. Les campanes de l’església van tornar a tocar i van fer emmudir l’orgue. A fora, una banda va engegar un himne.


  Sailor va anar fins al passadís del costat. Una columna l’amagava dels que sortien pel passadís central. Els vells i els nens. Els rics i els pobres. Els de la terra i els forasters, els elegants i els xals negres. Els monjos i el cor i les Sociedades, una processó lenta i silenciosa que es dirigia a les portes obertes de la catedral, per endinsar-se en la nit. Les espelmes lluïen com libèl·lules des de tots els racons de la catedral. Quan Sen i la noia van passar pel davant, Sailor va caminar ràpid pel cantó. Però no els podia seguir. S’havia d’aturar i esperar; impacient i amb pressa, havia d’esperar. Quan va arribar a les portes obertes havia perdut Sen, l’havia perdut del tot en la Processó a la Creu dels Màrtirs. Havien apagat tots els llums del carrer, els neons, els llums dels aparadors. Només hi havia la llum de les espelmes, a les mans dels que desfilaven cap a la creu. Va veure carrer avall les dues fileres de llum en moviment per la foscor inusual. El silenci era tan profund com la foscor, un silenci més profund que el cant del cor, que l’himne trist de la banda, que les guitarres i els tambors dels mariachis seguint el ritme amb els peus. Ni un murmuri.


  Sailor es va afegir a la filera de la dreta, agafant l’espelma amb l’esquerra i amb la mà dreta on havia de ser. No sabia com l’havien encesa. Només recordava, com en somnis, que una veu espanyola li havia parlat mentre estava aturat al passadís del costat. No recordava res més. Va començar a avançar per la filera perquè sabia com fer-ho, perquè no era el primer cop que seguia algú entre les aglomeracions de Chicago. Va avançar fins que va tornar a veure la noia blanca una mica més endavant, a la filera de l’esquerra. Els separava l’amplada del carrer i la foscor. Sen era darrera d’ella.


  La lenta processó va fer la volta a la Plaza, on fins i tot les garlandes de bombetes de colors que coronaven la Fiesta eren apagades. Van agafar el carrer ample i fosc on la nit anterior la fressa del Keen’s Bar ressonava en la foscor. Les portes també eren fosques, tancades. Pujant pel carrer van passar per davant d’unes petites fogueres enceses als creuaments, van fer la volta al parc i al gran edifici fosc. El parc del Federal Building on les noies i els seus elegits havien jagut la nit anterior. No hi havia ningú. Un altre carrer estret il·luminat per petites fogueres i la llum de les espelmes, un pont i, a l’altra banda, puntets de llum coronant un turó, grups d’espelmes a dalt del turó. I, retallant-se contra el cel, una gran creu blanca. El cel era de color blau fosc, com la nit, les estrelles eren lluny, fent pampallugues com la llum de les espelmes. A l’altra banda de l’horitzó un zig-zag de llum va travessar núvols violeta. I va fer aixecar vent, que va fer tremolar la llum de les espelmes.


  Sailor no va veure Sen quan va arribar a dalt, però va veure la faldilla blanca i no li va treure els ulls de sobre. El vellut negre de Sen es confonia amb la nit. No perdria Sen si vigilava Iris Towers.


  No s’havia adonat de quanta gent hi havia fins que va arribar a dalt. No era només la gent de l’església. Era Fiesta i tothom de la Fiesta hi havia anat. Havia perdut la faldilla i havia de passar per entre la massa compacta per tornar a trobar la blancor. Hi havia un monjo morè davant de la creu parlant per l’altaveu. Parlant d’una vella promesa, la promesa que Don Diego de Vargas Zapata Luján Ponce de León havia fet quan va reconquerir el vell poble de Santa Fe. Una vella promesa inoblidable.


  A Sailor no li importaven ni les velles promeses ni les guerres entre indis i espanyols; havia perdut la noia en la foscor, entre la massa amb espelmes a la mà. Va donar un cop d’ull ràpid a on l’havia vista per última vegada i va veure un altre cop la capa blanca que es movia entre unes formes masculines desdibuixades. Mentre mirava de no perdre de vista el blanc, algú li va donar un cop de colze a l’os de l’espatlla. Va rondinar:


  —Miri per on va!


  Però una espasa de llum que tallava el cel va aturar les seves paraules. Gràcies al llampec va veure la cara de la noia de blanc. No era Iris Towers.


  La ira es va emparar d’ell, i amb la ira el dolor de la ganivetada. Un dolor a sota de l’espatlla. I amb el dolor, la lucidesa de la por. Va deixar caure l’espelma com si cremés i es va passar la mà lentament per sota de la jaqueta, i la va tornar a treure. Tenia la mà tacada de sang. Li havien clavat una ganivetada. Es va tombar lentament, preparat per disparar, amb el dit al gallet. Darrera seu hi havia cares fosques que escoltaven amb atenció, homes i dones seriosos, amb la mirada fixa en el monjo de la creu blanca. No havien vist qui els havia donat una empenta per passar entre la multitud. No podia fer una volta i trobar un ganivet ple de sang. No era tan beneit.


  Només un beneit buscaria una expressió de triomf en les cares fosques i tranquil·les, amb el somriure de l’odi que la desfigurava. Malgrat el dolor punyent miraria totes les cares del cercle silenciós una per una. Sailor va estrènyer la pistola amb tanta força que es va obrir la ferida. Va notar com la carn s’obria, el rajolinet de sang. Fos qui fos qui li havia donat la ganivetada, Sen estava al darrera. Era la resposta de Sen a la demanda de Sailor. S’ho havia d’haver esperat. Havia d’haver sabut que Sen no s’esperaria que els seus pinxos de Chicago arribessin, sinó que en llogaria un de la terra. Totes les ciutats tenien els seus assassins. Sen sabia com trobar-los. Sen coneixia els camins del diable.


  Havia de marxar d’allà abans que algú no se n’adonés i el portés a un hospital de poble, abans que la policia no hi fiqués el nas. Va tornar a mirar les faldilles blanques. Continuava sense ser la noia que buscava. Sen i Iris Towers s’havien perdut entre la llum de les espelmes i el sermó de la creu.


  Va sortir d’entre la multitud, atent al perill que hi havia darrera seu, al seu costat. Si no hagués estat per aquell llampec i no hagués fet una passa endavant la ganivetada hauria estat més profunda, de debò. No era un avís. Sen mai no avisava. Mort pel darrera. Un tret per a Jerky, una ganivetada per a Sailor.


  Si no hagués estat pel llampec, hauria matat Eleanor Douglass. Sen l’havia haguda de matar amb les seves pròpies mans. A causa de la còlera del cel. Sen no tindria l’oportunitat de preocupar-se per aquest fracàs. Sailor ja havia sortit de la multitud i baixava pels rostolls del turó, ja no era un blanc, el turó el tapava. No sagnava gaire, no prou per afeblir-se. Només necessitava una cura i estaria a punt per trobar-se amb Sen. Era l’únic que volia: trobar-se cara a cara amb Sen.


  Quan va arribar a baix del turó va mirar cap amunt. Només distingia la llum de les espelmes mogudes pel vent i la burla de les faldilles blanques. Va travessar el pont, va agafar el carrer estret on les fogueres s’havien convertit en brases vermelloses. Els llampecs il·luminaven el cel i va sentir un tro llunyà. La veu del monjo, distorsionada pel micròfon, el seguia.


  Va caminar no massa de pressa perquè no volia que el moviment perjudiqués la ferida. Va fer la volta al cercle fosc del parc federal, tot espantant les poques parelles que hi havia. Les branques dels grans arbres reflectien les espelmes del turó però ja no sentia l’eco de la veu metàl·lica.


  Les ombres i el silenci regnaven a la Plaza. A sota del portal hi havia grupets de dones índies que trencaven la foscor amb els cigarrets. No sabia qui podien amagar. Va travessar la plaça de pressa cap al tiovivo. Aleshores es va adonar que era el refugi que buscava. Pancho el curaria.


  La plaça estava tan deserta com si la mà fantasmagòrica de Zozobra l’hagués netejada. Però el camí era estret i ell era a la part de fora de la tanca vermella barrada. Llavors va renegar. La inquietud que havia experimentat la nit anterior al carrer estrany i fosc es va tornar a emparar d’ell. De sobte, el sentiment d’estar perdut, sol en un món desert i estrany. Se’n va desfer mirant d’obrir la porteta tancada, pensant que, si no fos per la por que se li obrís el forat de sota l’espatlla, saltaria.


  Els llampecs van tornar a il·luminar el cel amagat, acompanyats primer d’un tro sord i tot seguit d’un tro més profund. No estava sol. Pancho roncava sota la carpa.


  El va cridar, en un to massa alt per al silenci que hi havia:


  —Ei, Pancho, Pancho.


  No esperava que el vell es despertés; li feia por cridar massa fort, li feia por el silenci ombrívol. Però Pancho va deixar de roncar i es va asseure, en guàrdia com un animal al qual han trencat el son:


  —Qui hi ha? Qui crida Pancho?


  —Sóc jo, Sailor. Que puc entrar?


  Pancho es va posar dret, tot passant-se la mà per la panxa i els cabells negres i llisos mentre caminava cap a la tanca.


  —Sóc jo, Sailor.


  —Despertar un pobre vell que té molt poca estona per dormir. Pancho! Pancho! Robar-li la son a un home, por qué? —Va obrir la tanca, rondinant com si pensés el que deia, la son dibuixada a la cara i els ulls desperts, plens de vida.


  —Necessito ajuda. —Sailor va travessar la porteta i va esperar que Pancho la tanqués.


  —¿Qué pasa? Hi ha una altra muchacha per qui he de posar en marxa aquest braç vell? —S’havia tombat cap a Sailor i feia broma, es veia a l’expressió dels ulls alegres—. Por qué? —Era una pregunta que calia contestar.


  Sailor li va preguntar:


  —Coneixes un metge? Un d’aquests que no fan preguntes estúpides?


  —Metges. Per què un metge?


  —M’han donat una ganivetada.


  Pancho va fer uns ulls com unes taronges:


  —La policia?


  —No hi tenen res a veure i no hi tindran res a veure. Què passa amb el metge? —Estava impacient. La dolor el trencava.


  —La policia no et busca?


  —No, per l’amor de Déu —va replicar Sailor—, no saben que ha passat això. Algú m’ha clavat un ganivet a l’esquena mentre era allà dalt mirant l’espectacle…


  Pancho el va interrompre, amb un deix d’alegria a la veu:


  —Era un ganivet.


  —Què et pensaves que m’havien clavat, una agulla?


  La gran panxa es va contraure:


  —Ets tan divertit, amic meu, el Sailor. Una agulla? —Va tornar a entrar tot rient, i la punxada de dolor de sota de l’espatlla va doblegar Sailor. Els ulls negres van copsar l’expressió d’ira que movia la boca de Sailor.


  —Potser és que la pistola de la teva butxaca ha trobat un amic, no? —Mirava de tranquil·litzar-lo—. La policia no s’amoïnarà per un ganivet. Segur que no. Una pistola, sí. Un ganivet no és res.


  Sailor va dir amb dificultat:


  —Què passa amb el metge? —El vell es quedaria xerrant fins que la Plaza es tornés a omplir, fins que tothom s’adonés del forat a la jaqueta fosca. Romandria fins que fos l’hora d’engegar els cavallets. I Sailor consumint-se de dolor, envoltat d’una bandada de nens empenyent-lo, dessagnant-se i perdent la força que necessitava per ocupar-se de Sen. Va repetir la pregunta—: Què passa amb el metge?


  Pancho es posava els pantalons.


  —Vindràs amb mi. M’ocuparé de tu, amigo. No t’han d’emprenyar. —Va obrir la porteta i la va tancar amb cura darrera d’ells—. Tornarem abans que el sermón no s’acabi. L’abuelita farà que et sentis nou. —Un tro va tapar les seves paraules. Va mirar d’arrossegar els peus més de pressa—. Sí, tornarem aviat, si no començarà a ploure. —Va mirar el cel—. Una mica de pluja i el sermó acabarà més ràpid —va encongir les espatlles—, però ningú no pujarà al tiovivo si plou. No ho crec. —Va somriure—. A més, no plou a la Fiesta. No sovint. Zozobra és mort. No plourà.


  Sailor caminava al seu costat. Se’n fotia de la pluja i els sermons, només volia algú que el curés prou per estar en condicions de veure Sen aquella nit. Es va mossegar els llavis. Potser Sen pensava que ja era mort. Potser Sen faria cara d’estar molt sorprès si apareixia a les dotze i Sailor no hi era. Podia veure Sen buscant Mac pel vestíbul de l’hotel i preguntant-li què li havia passat a Sailor. Dient, tot rient entre dents, que devia estar amb alguna dona i que no s’havia recordat d’anar-hi. Era Sen qui se sorprendria. Sailor hi seria.


  No s’havia fixat en el camí que Pancho havia agafat i tampoc no havia escoltat què explicava. Els carrers eren foscos; Sailor no reconeixia res fins que Pancho va dir:


  —Anem allà.


  Es va adonar amb sorpresa que sabia on era. Eren al carrer estrany i fosc on havia anat a parar anit. Tornar-hi era el menys terrible d’un malson. Un somni en què vagava per un laberint fosc, incapaç de sortir-ne, en què feia voltes i voltes per aquell lloc desconegut i alhora conegut i terrorífic. Pancho tenia la gran mà en una porta de la paret. Va dir:


  —Vine, per aquí, amic meu.


  No va veure el rebuig de la cara de Sailor. La foscor ho cobria tot llevat de les formes. Pancho va obrir una porta de la paret, es va ajupir i la va travessar. Sailor el va seguir. Si allò era el parany, i era un parany, no podia negar-se a entrar. Tota la ciutat era un parany. Hi havia caigut des del moment en què va baixar de l’autobús a l’estació bruta. Enxampat per la desconeixença, per una ciutat estranya, llengües estranyes i els camins dels homes estranys. Enxampat pel diable que aquella gent havia cremat i per la cendra que havia penetrat a la seva carn. El diable que Sen havia vist, conegut i utilitzat. A Chicago no li haurien donat una ganivetada. S’hauria esperat la traïció de Sen. Ara seguia un bandit a una gàbia des d’on no podia escapar. Només pistola en mà. Sen seria a dins, esperant-lo. No hi havia manera de sorprendre’l. El pes de Pancho feia cruixir la grava del pati del darrera il·luminat per un llum petit. No podia caminar en silenci darrera de Pancho. Només aguantar el dolor i agafar fort la pistola. Pancho va trucar a la porteta i hi va entrar. Sailor, suós, el va seguir.


  Sen no hi era. Devia ser part del malson esperar Sen en aquella barraca. En sortiria volant. Pancho era el seu amic, mi amigo; Sen no podia fer que Pancho l’abandonés. Es devia estar tornant boig.


  Pancho va veure la cara que feia i li va dir amablement:


  —Tens por? No tinguis por. Una ganivetada no és res. A mi m’han donat moltes ganivetades. No és res. Nada!


  —No tinc por —respongué Sailor. No podia explicar per què tenia por, no podia explicar a Pancho que s’estava tornant boig. Va observar l’habitació. Una cambra baixa, molt neta, molt buida. Un llum d’oli en una taula de fusta sense res, cadires de fusta sense res; un banc d’obra a la paret. Hi havia un foc petit, que feia olor de piñón, de la llar de foc petita. Un crucifix a sobre. Una dona en un tamboret baix davant del foc, més vella que el temps. Pansida, amb els cabells blanquísims, i el crani fosc brillant entre els cabells. No deia res, no tenia vida, ni tan sols als ulls. Sostenia un cigarret, tan fosc, blanquinós i mort com la seva cara, com els seus braços, prims com un pal. Pancho va cantussejar al seu costat. En espanyol. Sailor no sentia res, però repetia abuelita. La cuchara de pantomima, cuchara más grande. Podia comprendre’n el significat; Pancho descrivia una gran baralla de ganivets. Però volia que Pancho deixés d’actuar i la vella anés a buscar el metge. Li va fer mal la ferida.


  Pancho es va tombar cap a Sailor:


  —Està bé. —Va somriure—. L’abuelita s’ocuparà de tu. Deixa’ns veure la punxada.


  Sailor va fer una passa enrera:


  —Un moment. —Les sospites s’havien emparat d’ell—. On és el metge? Vull un metge.


  Una onada de tristesa va recórrer el cos de Pancho:


  —Per què vols un metge? T’he portat a ca l’abuelita. S’ocuparà de tu. Perquè li he demanat. Perquè ets el meu amic.


  No volia que una bruixa el toquetegés. No era chicano. Volia un metge, volia que el curessin.


  A Pancho la pena li feia tremolar els llavis:


  —No vols que l’abuelita t’ajudi? Sap millor com ocupar-se d’una ganivetada que qualsevol metge gringo que ho hagi estudiat. —Va parpellejar ràpidament—. A més, els metges gringos ho explicarien a la policia.


  Cada cop li feia més mal. Allò s’havia d’aturar. Probablement Pancho tenia raó. La vella bruixa en sabia molt, de ganivetades. No s’havia bellugat. Semblava fins i tot que no entengués el que Pancho li explicava. Sailor, recelós, va deixar que Pancho l’ajudés a treure’s l’americana. Es va descordar la camisa; va ser Pancho qui la va desenganxar amb suavitat de la ferida. El va guiar fins al foc, des d’on la vella pogués veure la ferida. Si és que era viva. Si era alguna cosa que no fos un ninot de palla posat a assecar davant del foc.


  Pancho el va animar:


  —No és res. Tal com deia, nada.


  El soroll era la vella.


  —Nada.


  Devia ser amb la punta dels dits bruts que resseguia la ferida. Sailor va maleir entre dents.


  Pancho es va posar davant d’ell:


  —Una esgarrapada. Una agulla. Tenies raó, amic, nada. —Va acaronar la cara de Sailor amb el front—. No t’amoïnes per l’abuelita, oi? Mira! —Es va obrir la camisa bruta i va resseguir amb els dits les cicatrius del pit i per fi va fer mitja volta—. Aquesta —cridava—, i aquesta, que profunda! Però l’abuelita sempre m’ha deixat com nou.


  El dit s’havia aturat i només l’escalfor del foc li llepava l’esquena. Sailor no havia sentit com la dona marxava de l’habitació; no es va adonar que havia marxat fins que va tornar, silenciosa com un fantasma. Duia un mocador brut doblegat. Va veure com l’estenia a la taula i les branquetes que la vella tenia per dits buscaven alguna cosa, unes fulles blanquinoses i fosques com ella. Herbes! No n’havia tingut prou amb una ganivetada a l’esquena. Havia d’anar a una vella remeiera que l’hi curés.


  Pancho el tranquil·litzà:


  —No tinguis por! Ets un home.


  Un tro va tapar la seva veu i el llampec va il·luminar l’habitació com una flamarada.


  —No, no tinc por —va mentir Sailor. Però les contraccions de l’estómac van sacsejar els seus músculs. No tenia por de res que una pistola no pogués solucionar. Però en aquells moments una pistola no era de cap utilitat; no podies disparar contra les llavors d’una bruixa, i les seves bossetes de fulles i les seves escopinades. Només podies quedar-te quiet i acceptar-ho; acceptar les estrebades de dolor, sentir els seus grunyits i les paraules de suport de Pancho:


  —Ara va bé. Muy bueno. Estira’t i dorm, demà ni recordaràs que hi havia un arroyo a sota de la teva espatlla.


  —Dormir on? —va preguntar. Pancho l’ajudava amb la camisa.


  Pancho es va fregar el nas gros. Se’l va gratar com si estigués a punt d’esternudar i va cridar:


  —Com on? Aquí amb l’abuelita. Aquí hi ha sempre una habitació.


  Sailor el va tallar:


  —Gràcies. Però no em puc adormir. He de veure’m amb un individu després. Negocis. Dóna’m un cop de mà.


  Pancho el va ajudar a posar-se la jaqueta.


  —Seria millor que descansessis… —És l’únic que va objectar a la decisió de Sailor—. D’acord —va dir amigablement—, no has de dormir. Una ampolla de tequila… és tan bo com dormir. —Tot seguit li va ordenar—: Dóna’m un dòlar per a la vella.


  No era gens car. Un dòlar per una infecció com Déu mana. Però ja li feia menys mal. Va donar-li un dòlar a Pancho, i es va quedar dret al costat de la porta mentre els altres parlaven espanyol, Pancho en veu alta i clara, la vella en un xiuxiueig. Va esperar, veient un llampec que travessava el patio de sorra acompanyat de vent. Va esperar fins que Pancho va dir:


  —Hem de marxar. Fem tard.


  El va seguir fins al carrer, el carrer desconegut i conegut, silenciós, fosc. Van caminar pel remolí de vent cap a la música i els llums de colors. Va preguntar quan passaven per davant del bar Un Peso:


  —Què tal un tequila? —Una beguda forta ho tornaria tot a lloc.


  Pancho va buscar alguna cosa a la butxaca:


  —Per què et creus que necessito el dòlar? —va explicar—. L’abuelita té un fill que és un inútil. Porta el millor tequila de Mèxic.


  —Vols dir que no li has pagat per curar-me?


  —Per això és nada —va respondre Pancho—. Qui no ajudaria un pobre viatger que han ferit? —I va continuar—: Quién sabe? Potser és el fill inútil qui t’ha donat la ganivetada.


  —Per què? Per què un subjecte que no he vist en la meva vida m’hauria de donar una ganivetada?


  Pancho va dir amablement:


  —Per què portes una pistola?


  No volia resposta. Arribaven a la Plaza, amb els llums que l’il·luminaven de nou i la música que acompanyava els cavalls vermells, verds i roses que feien voltes; amb el vent que escampava el fum de les xemeneies de les parades de chile. Es va recordar que feia molt que no menjava res, però no volia menjar. No li venia de gust. Les parelles, homes, dones i nens i nadons dormint en espatlles cansades omplien la Plaza. El lot que incloïa vespres, processó i sermó a la creu s’havia acabat. Ara encetaven el nou lot. La tarda del diumenge de Fiesta a la Plaza. A la tarima els conquistadores, amb uns uniformes antiquats i sense forma tocaven una cançó. Les llums de sobre de la tarima il·luminaven les cares de retruc, cares tranquil·les i remotes com les de l’església o el turó. Lluny, es va sentir un tro.


  Pancho va dir:


  —Arribem una mica tard. Però no hi fa res. L’Ignacio pot fer anar el tiovivo. No tan bé com jo. Però prou bé fins que arribo.


  Va recórrer els caminets i Sailor va deixar que l’homenàs s’obrís pas. Fora de la tanca, Pancho passava entre la canalla:


  —Vaya, vaya, chiquitos. Deixeu-me passar, pesats. —Ja havia arribat a la porteta.


  Sailor li va agafar el braç:


  —Que podria passar i descansar una estona? Per recuperar-me una mica?


  Pancho va fer que sí amb el cap, en un gest ràpid i nerviós:


  —Ha estat més profund del que ens pensàvem —va afegir—. Sí, entra. Has de descansar. Hauries de dormir en un llit aquesta nit.


  —Estic bé —va rondinar Sailor—. No puc anar a dormir fins que no acabi el negoci.


  Va entrar amb Pancho. Ignacio feia anar la maneta mentre el vell tocava el violí. Pancho els va ordenar alguna cosa en espanyol mentre agafava la maneta amb les seves manasses. Ignacio es va posar a tocar la guitarra de seguida i va accelerar el ritme de la música. Pancho suava i panteixava i el tiovivo va tornar a ser l’oncle viu.


  Només hi havia lloc per seure al terra, a la pila de mantes brutes que eren el llit de Pancho. Sailor s’hi va asseure abans de caure-hi, el cap li donava voltes com si acabés de sortir de l’hospital. El terra era sòlid i bo. Es va encendre un cigarret i es va repenjar al colze bo. Després es va estirar, amb el cap girat cap al braç bo. Per sobre i al seu voltant la Fiesta girava, cantava i divertia la gent. Es va adonar que se n’allunyava i no li va fer res. No era la seva Fiesta. Aquells talossos es pensaven que era especial. Haurien d’haver vist l’exposició universal de Chicago. Allò era un espectacle. Pensava en l’exposició universal quan la por es va emparar d’ell de sobte i va lluitar per no fugir d’aquella placeta sorollosa. El seu terror va fer-li qüestionar si s’estava morint, si passava d’aquell món desconegut a un altre món encara més desconegut. Però no ho va aconseguir; fos quina fos la intenció de la bruixa amb les herbetes blanquinoses, era més forta que ell. El fum de la foscor va fer desaparèixer la Fiesta.
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  No havia perdut la consciència durant tota l’estona que havia estat en la foscor. Havia sentit el soroll de la Fiesta tota l’estona, o es pensava que l’havia sentit. I havia cregut sentir el soroll dels trons i de la pluja que queia sobre les fulles; va pensar que l’ànima de Zozobra havia tornat per espatllar la diversió.


  Tot allò havia estat en somnis, si és que els somnis existien i ell era imaginari, surant per la tempesta, intentant de tornar de la foscor a la música i als llums en forma de flor que hi havia darrera. Quan va lluitar amb més força es va adonar que podia obrir els ulls i que no s’havia bellugat del lloc on s’havia estirat, les mantes brutes de Pancho. Els cavallets no es movien, excepte una góndola que es gronxava, la góndola on Pancho es contemplava els dits dels peus.


  Sailor va seure i tot seguit va mirar el rellotge, recordant mentre es movia que ho havia de fer amb precaució. Però no li feia mal, gens de mal, només una petita punxada al tall de sota l’espatlla. Les herbes no eren dolentes del tot. I encara no eren les dotze. Només una mica més tard de les onze. Es va posar dret, va agafar el barret de terra, li va donar forma i se’l va posar al cap.


  —Hola —va dir Pancho—. Et trobes millor, amic meu?


  —Molt bé. —Va passar per sobre la góndola i s’hi va repenjar—. Has plegat aviat.


  —Per a mi. Però les criatures necessiten dormir. No obro el tiovivo fins tard, com els cabarets i els cinemes. —Va treure els peus perquè Sailor pogués seure—. A més, ha plogut una mica.


  No ho havia somniat. L’olor de pluja surava en la nit. Sailor va dir:


  —Tinc gana. No sé on es pot menjar. —A més, no es podia fer res en aquell clot que no fos menjar o dormir per matar el temps mentre esperava Sen.


  La tarima era fosca i quedava molt poca gent pel carrer passejant per sota de les fulles dels grans arbres. Al carrer, davant del museu hi havia una colla que cantava. «Ai ai ai ai» deien i ballaven mentre cantaven, una dansa de la terra, tan animada com el tiovivo. Les seves rialles trencaven el silenci de la Plaza. Darrera d’ells i repenjats a les parets del museu hi havia les dones i els nens indis immòbils, menyspreant-los des de la seva immobilitat. Ai, ai, ai, ai…


  —Mengem una mica, Pancho? —Tenia temps abans de trobar-se amb Sen.


  —Doncs sí —va dir Pancho amb alegria. Es va calçar les sabates descolorides per la pols i no se les va cordar—. Podríem anar a la parada de Celestino. La seva dona fa el millor chile de la Plaza.


  Sailor volia menjar un bistec i patates fregides i potser un tall de pastís de cirera per arrodonir-ho. No va dir res. Potser estava massa cansat per caminar més enllà de la parada més propera. Com si Pancho l’agafés de la mà, el va seguir. Pancho era més llest que ell, no havien perdut de vista els cavallets, podien veure qualsevol que s’hi acostés.


  Van seure en un banc de fusta en una barreja d’olors, all i ceba i chile i formatge i cafè i mongetes i all i chile. Pancho cridava compliments barrocs a la dona de darrera del taulell, que era al costat del forn de carbó. Era gran i rodanxona, amb els ulls negres, els cabells foscos recollits amb un mocador i un davantal blanc tacat de chile vermell. Sailor es va adonar que Pancho li deia compliments per la manera com movia el cap i el guspireig dels seus ulls negres. No era jove, tenia els pits grans d’haver tingut fills i tenia els braços flonjos i foscos, però amb músculs masculins. I tenia els ulls alegres com els d’una noia. Seguia el joc a Pancho de la mateixa manera que Pancho li seguia el joc a ella. Es va tombar cap a Sailor i li va dir amb alegria:


  —Per tu i per mi, amic meu, Juana ha fet les millor enchiladas. I frijoles amb el millor chile.


  —I cafè —va dir Sailor.


  —Cafè. Ens farà tortillas per a tu i per a mi perquè ets el meu amic. Li he dit que no volem la porqueria que dóna als turistes. Som homes afamats. —Va tancar els punys i va cantar Ai ai ai ai…


  Sailor va dir:


  —Què pretens, Pancho?


  L’homenàs va esclatar a riure:


  —Conec la Juana des que érem petits. I aquest Celestino no és bo. Beu sotol amb l’Ignacio quan hauria d’estar rentant els plats per a la seva bona mujer. És el meu primo… és Celestino. Primo… com es diu… cosí.


  —Què pretens? —va repetir Sailor.


  Pancho va fer un sorollet. Les mans de la dona pastaven les tortillas primes, rodones, blanques i blaves. Deia apa, apa, apa, i amb les mans allisava les tortillas a sobre del foc.


  —Podries descobrir qui em va donar la ganivetada.


  La cara de Pancho va agafar una expressió innocent, infantil i trista.


  —I jo ho hauria de saber?


  —No —va negar Sailor—, estic convençut que no en saps absolutament res —va fer una insinuació—. Però potser, si vas dient coses pertot arreu, t’assabentaràs de qui ho va fer.


  Pancho va fer que no amb el cap:


  —És millor que no ho sàpigues. Totes aquestes venjances, només porten maldecaps.


  —No penso fer-li res —va protestar Sailor. Va abaixar el to de veu—: Només li vull preguntar una cosa. —Pancho el mirava encuriosit—. Qui li ho va encarregar.


  —Que no ho saps? —va demanar Pancho incrèdul.


  —Sí que ho sé. —Va ficar-se la mà a la butxaca perquè l’acer el tranquil·litzés—. Ho sé, però vull que ell m’ho digui. Vull sentir com ho diu.


  La dona els va posar al davant dos plats de sopa, vermells com el foc, més calents que les flames de l’infern. La primera cullerada va cremar la gorja i va humitejar els ulls a Sailor.


  —Pren-t’ho amb calma —el va advertir Pancho—, i també amb la tortilla. —Va agafar una cullerada, la va barrejar amb el chile i les mongetes i va obrir la boca. La seva cara tenia una expressió de felicitat. Tenia un estómac de chicano per al menjar chicano.


  Sailor va menjar tortilla blanca i se la va empassar amb cafè. S’ho va prendre amb calma, malgrat la gana que tenia, prou gana per menjar-se una vaca. Però no prou gana per cremar-se la boca, el coll i l’estómac amb menjar amb gust de lleixiu. No era el chile amb mongetes del carrer Randolph. S’ho va prendre amb calma i el menjar diabòlic li va semblar deliciós. Enchiladas, amb formatge, cebes i ous, bananes, blat de moro bullit, moll de l’os blanc i llavors de posol. Pancho ho sucava tot al chile. Sailor va anar amb compte i l’escalfor del menjar va començar a escalfar-lo, a omplir els forats del seu interior. Pancho s’ho empassava tot amb golafreria, i la dona s’estava repenjada al taulell i somreia al gran home brut.


  Quan es va atipar, Sailor va encendre un cigarret i va fer una pipada llarga, i li va oferir el tabac a Pancho.


  —En vols? —li va preguntar.


  —Muchas gracias —va dir Pancho. Va passar el paquet a la dona abans d’agafar-ne.


  —Muchas gracias —va dir la dona amb un somriure càlid.


  Pancho li va tornar el somriure a la dona d’ulls negres. Pancho era en un lloc familiar amb la comoditat d’una dona que parlava la mateixa llengua dolça, amb l’estómac ple del menjar que li agradava; les cançons tristes i dolces, que suraven per la nit humida i es convertien en cançons de bressol. Sailor es va empetitir en una solitud encara més intensa que la del somni; ell era el llunyà, el perdut. Va llençar la burilla i va afegir a la seva solitud un rampell d’ira. Es va posar dret i va treure uns bitllets de la butxaca, que va deixar al taulell.


  —Anem? —va dir. Li havien clavat una ganivetada, havia de veure’s amb qui era darrera de l’assassí en una hora, però Pancho podia estar flirtejant amb una vella i ignorar les seves necessitats.


  Pancho el va seguir, després d’una darrera frase en espanyol i una salutació amb el vell barret. Va eixugar-se la boca amb la mà:


  —Era bo, muy bueno, oi? —Va obrir la tanca que envoltava el tiovivo i va anar cap a la góndola. S’hi va asseure, un home de la mida d’un elefant, es va treure les sabates i va fer un rot d’all.


  Sailor estava repenjat a l’eix. No podia seure, estava molt neguitós. Es va quedar dret amb l’esquena repenjada, en una posició des d’on podia veure la cantonada de La Fonda, des d’on vindria Sen. Si venia. Vindria perquè es pensava que havien liquidat Sailor.


  Hi havia una ombra que travessava el carrer provinent de l’hotel. Sailor va mirar de distingir alguna cosa en la foscor. Però no era Sen. Era un home més gran, que va tombar i va passar la botiga de la cantonada. Sailor va relaxar la mà.


  Pancho sospirà:


  —El primer cop que et veig, estàs sol i ets foraster. Et rebo amb els braços oberts, de la manera que els espanyols rebem els estrangers. La meva casa és pobra, però et rebo. Casa meva és casa teva. Et dono la meva amistat. Potser tu també em donaràs la teva amistat. —Va tornar a sospirar—. Per què portes una pistola a la butxaca?


  —No he vingut a la vostra Fiesta de merda —va remugar Sailor.


  Pancho el va mirar amb tristesa:


  —Ai, ai —va dir queixós.


  Sailor no volia fer-ho, però es va explicar amargament:


  —Potser porto una pistola perquè vull continuar viu. Potser t’ho pots prendre per aquest cantó. Com si jo fos una bona persona, d’acord?


  Eren les dotze tocades. Sen ja havia d’haver arribat, però el carrer era fosc. Fins i tot la cantonada de l’hotel era deserta. Sen no venia. Sen es pensava que ja s’havia ocupat de Sailor; que no havia de venir. Es pensava que ningú no sabria que havien quedat a la Plaza aquella nit.


  —Ai, ai —es va queixar Pancho—, ets massa jove per morir.


  —Hi estic d’acord —va replicar—. És per això que tinc una pistola a mà. —Hauria de tornar a perseguir Sen. Amb una pistola a la mà. Aquest cop aconseguiria els diners. Si havia de pegar a Sen, ho faria. Encara era a temps de marxar d’aquell clot, ara que encara es trobava bé, prou bé per marxar. Es va arreglar el barret.


  Pancho va sortir del seu dolor:


  —On vas, Sailor?


  —Negocis.


  —És tard. —El vell patia per ell—. Millor que t’esperis a demà al matí. Mañana. Beurem tequila i dormirem. Estem cansats. Demà ens ocuparem dels negocis.


  —No estic cansat. Em trobo molt bé. Tu beu el tequila. —Mai no s’havia trobat millor. Ara era el moment. Quan Sen no l’esperava—. Ja ens veurem.


  —Tornaràs?


  —Segur. Et portaré un regal. —Li volia donar alguna cosa a Pancho, potser un de cent, quan tingués els diners. Per haver-se ocupat d’ell. Per haver-lo curat. Li donaria els diners només per veure els ulls del paio grans com unes taronges—. No m’esperis despert —va riure—, arribaré tard.


  Pancho va dir per a ell mateix.


  —Vaya con Dios, Sailor.


  El vestíbul de l’hotel estava tranquil, tranquil com el vestíbul d’un hotel d’un poble de talossos on mai no hi ha hagut una Fiesta. El recepcionista de nit ni tan sols no va alçar la vista. El noi vestit de blau que fregava el terra de rajoles el va mirar, però no li va fer cas. El quiosc era tancat amb una porta metàl·lica. Sailor va passar per davant i va caminar fins al portal de la dreta que duia a l’ascensor. Al final del portal algú es movia en el sofà fosc.


  Sailor va agafar la pistola amb força i va apuntar des de dins de la butxaca. La veu de McIntyre va travessar la foscor, la veu de sempre de McIntyre.


  —Estava a punt de deixar-ho córrer.


  Va deixar la butxaca tranquil·la abans que McIntyre no se n’adonés.


  —Què passa? —va preguntar.


  —T’he esperat molta estona. —Mac semblava cansat—. Estava a punt de deixar-ho córrer. Ja pensava que no vindries. —Silenciosament, com una ombra, es va posar al costat de Sailor—. Ja vols parlar?


  Sailor va fer una mena de rialleta.


  —Ja podria. Una mica més tard. —I va assenyalar amb el cap el rètol de l’ascensor.


  Mac va treure la mà del braç de Sailor:


  —Jo no hi pujaria.


  Quan un bòfia com McIntyre deia d’aquella manera que no havies de fer una cosa, era millor que l’obeïssis. Que ho fessis veure, que no protestessis: i a tu què dimonis t’importa? Havia esperat massa Sen per veure-ho d’aquella manera; estava preparat per al moment de la veritat i McIntyre no havia de ficar-hi el nas de cap de les maneres.


  Sailor va preguntar:


  —I per què no ho faries?


  Mac va dir, com si no fos important:


  —M’interessa que no et passi res.


  —Per fer de testimoni?


  —Potser.


  No podia anar cap a l’ascensor. No podia donar un cop de puny a Mac i marxar corrent. Havia de romandre-hi, frustrat, emprenyat. Fins que pogués alliberar-se de Mac.


  McIntyre va dir:


  —Després d’això d’avui, em pensava que voldries parlar.


  —Què ha passat avui? —va preguntar.


  —Una mena d’afaitat, oi? Si hagués estat un revòlver, si algú hagués disparat…


  No havia vist Mac ni a l’església, ni a la processó ni a la Creu dels Màrtirs. No havia vist ningú, llevat de les faldilles blanques i la massa fosca de cares. No havia tingut els ulls oberts. Va preguntar:


  —I com ho saps?


  —M’interessa que continuïs viu, Sailor, tant tu com el senador —va dir, tot mirant la butxaca dreta de la jaqueta de Sailor.


  —I qui em va atacar?


  —La policia d’aquí l’ha enxampat. Per borratxo. Un noi ja fitxat. No és important. —Va tocar el braç a Sailor—. Puja a la meva habitació. Tinc una ampolla. En podem parlar en un lloc còmode.


  Tenia més seny que allò. Deixar que Mac l’emborratxés i xerrar més del compte. Però era una manera d’alliberar-se de Mac. Pujar per fer una copa, acomiadar-se’n i anar a veure Sen.


  —No bec —va dir.


  —Doncs jo sí. I necessito una copa.


  Va començar a caminar, però no cap a l’ascensor sinó cap a les escales llargues i el passadís emmoquetat. Era una habitació d’hotel, una senzilla habitació d’hotel, res de grandiós i espanyol com la de Sen.


  Mac va dir tot assenyalant-li un dels llits:


  —Ja tens habitació? Posa’t còmode. Treu-te les sabates. Si vols clapar aquí aquesta nit… estaràs més còmode que a terra.


  Va arrufar el nas. Mac sabia fins i tot que havia dormit tapat amb la manta bruta de Pancho. Va ignorar el llit i va anar cap a la cadira. Beure i xerrar fins que estiguessis tan cansat que no poguessis dir res més, fins que caiguessis rodó. Ell no pensava defallir fins que tingués els diners a les mans. Si no aconseguia els diners, parlaria. Va encendre un cigarret i va llençar el llumí a la catifa.


  Mac es va servir un glop.


  —Canvies d’opinió? Em pensava que aquesta nit en necessitaries una.


  —No, gràcies, només cervesa.


  —Prefereixo whisky —va dir Mac. Va anar amb el got a la sala de bany i el va omplir d’aigua. Va tornar i va voler seure a la cadira. Volia Sailor relaxat al llit i ell a la cadira. Sailor havia estat més llest que ell. Mac va seure a la punta del llit més propera tot agafant el got—. De fet, el que més m’agrada és l’irlandès. Però aquí no en tenen. —Va engegar la conversa—. Per què et vol liquidar el senador?


  Sailor estava bocabadat.


  —Potser he deixat d’agradar-li. —No seria complicat. Mac estava massa cansat per aguantar gaire estona. Els ulls se li tancaven i, quan es va treure el barret ridícul i el va deixar al llit, va enfonsar el cap a les espatlles.


  —Per què no et va liquidar a Chicago, que li hauria estat més fàcil?


  —Potser aleshores li agradava.


  Mac va fer un glop:


  —Què amagues, Sailor? Estaries més segur si m’ho expliquessis. Que no ho has descobert aquesta nit?


  Sailor es va mirar el fum que li sortia de la boca:


  —Em vols dir que un home mort no pot parlar? —Va fer un gest amb el cap—. Fa molt que ho sé, Mac. Per això encara estic viu. M’agrada parlar. Quan tinc alguna cosa a dir.


  Mac es va passar la mà pel front.


  —Potser estic equivocat. —Semblava una mica sorprès—. Potser ets tu qui no vol que Sen parli.


  Sailor va obrir bé els ulls. Hauria d’anar amb molt de compte. Mac era llest. Mac estava acostumat a fer que la gent parlés.


  Sailor va dir:


  —No et costaria gaire descobrir-ho. Per què no puges i li ho preguntes?


  Mac no va dir res. Va mirar el got com si fos bo, no un got de sala de bany d’hotel ple de whisky i aigua tèbia.


  Sailor va aixecar la cella:


  —És massa amunt, oi? No pots agafar ningú que estigui més amunt que tu, oi? No pots interrogar un peix gros com Sen.


  —El puc interrogar quan arribi el moment —va dir Mac. Va fer un glop i va deixar la beguda per sota d’on tenia els dits i tot seguit va mirar Sailor—. Em podries ajudar a anar una mica més ràpid.


  Sailor va riure:


  —Vols dir que col·labori amb la policia?


  Mac no li va fer cas:


  —El que no puc entendre és què esperes. Si no és que esperes una tallada més gran.


  Sailor va agafar aire. Mac en sabia massa. Ho havia endevinat, però havia endevinat massa coses. Va deixar anar l’aire:


  —Mac, de debò —va dir—, no deus pas esperar que canti contra Sen. Després de tot el que ha fet per mi.


  Els ulls tranquils de Mac el miraven de dalt a baix, resseguint el barret brut amb herbetes, el vestit arrugat i les sabates plenes de pols. Tenia els artells premuts. Mac no l’hauria mirat d’aquella manera a Chicago. Sailor era el paio més ben-plantat i més ben vestit de l’equip de Sen. Mac ho sabia. Mac no tenia el dret de mirar-lo com si fos un captaire. Com si Sen n’hagués fet un captaire. Mac sabia que era temporal. Mac intentava burxar-lo. Sailor va estrènyer les mans i va riure:


  —Ha estat com un pare per a mi. És el meu millor amic des que era un marrec.


  —Lleialtat era l’última cosa que esperava de tu, Sailor. Sabia que eres ambiciós i tenies una mena d’orgull. —Va bellugar el cap—. Si els fessis servir com cal… —Els cabells de Mac començaven a ser grisos. No en tenia tants com la primera vegada que va enxampar Sailor robant cotxes—. Però no esperava lleialtat. Els altres ho han deixat córrer. O han fet que ho deixessin córrer. No sé per què continues.


  No ho sabia, i Sailor va dissimular un somriure triomfant. No sabia el que Sailor i Sen es duien entre mans. Per això havia fet pujar Sailor, per mirar d’esbrinar-ho. Sailor va dir, com si encara fos el trinxeraire que havia estat:


  —Ha estat bo amb mi. Em va portar als barris alts.


  —Hi ha les mateixes coses dolentes als barris alts que als baixos. Jo penso que ja ho sabies. Potser més. L’únic que les amaguen millor.


  —Ho hauries de saber, Mac —va dir Sailor. Va tirar la cadira enrera i va llançar la burilla del cigarret per la finestra—. Sempre vas darrera els problemes. —Va tornar a posar la cadira a terra—. Millor que me’n vagi.


  Mac va badallar:


  —Sen ja dorm. Jo no el molestaria. —Va tornar a badallar—. Hem tingut una llarga conversa aquesta nit. Està cansat.


  Sailor no va moure ni un múscul:


  —No marxarà. Iris Towers no marxa fins la setmana entrant.


  El seu nom no havia de ser pronunciat per Mac amb el de Sen. Era un àngel. Mac ho hauria de saber, si fos tan intel·ligent.


  —No es trobava gaire bé. Millor que esperis fins demà. —Mac parlava seriosament.


  Sailor va arronsar les espatlles:


  —Potser li agradarà que vagi a animar-lo.


  Mac va mirar Sailor als ulls. Sailor no va enretirar la vista perquè els ulls de Mac no deien res. Eren incolors, com aigua, tan incolors com la seva veu:


  —Volia que em cregués que havies matat la seva dona.


  La ira s’emparà un altre cop del cervell de Sailor. Va començar a protestar, però es va aturar perquè no n’estava segur. Podia ser un parany de Mac. Per fer-lo parlar, perquè parlés més del compte. Va dir amb la boca seca:


  —No…


  Mac el va interrompre:


  —No m’agradaria que aquesta nit passés alguna cosa que m’impedís creure això. Espera millor fins demà.
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  No calia que sortís de l’hotel. Quan arribés a baix, podria tombar a la dreta i anar a l’habitació. Espremeria Sen fins que li donés els calés, faria que ragessin d’aquella cara de mostela. No calia que fes servir la pistola.


  El mentider, hipòcrita i canalla de Sen. Com pretenia sortir-se’n? Sailor tenia una coartada, que havia elaborat el mateix Sen i el seu cervell, Zigler. Com pretenia Sen desdir-se’n sense acusar-se?


  Sen ho podia fer. Podia explicar una història que semblés tan certa com si ho fos. Sen tenia aquesta mena de cervell, que elaborava mentides i feia que a la seva boca semblessin veritats. Mac no es creuria cap bola. Mac era massa llest. Mac sabia que Sen ho havia fet amb les seves pròpies mans. Mac sabia que Sailor parlaria. Podia tornar i explicar-ho tot a Mac, tal com havia passat. Mac tindria cura d’ell si parlava. I Mac sabria qui deia la veritat. Mac era massa llest per creure les mentides de Sen.


  Si parlés. Podria dur Sen a on havia de ser. A la cadira elèctrica, on no pogués tornar a veure Iris Towers. Si parlés. Parlaria. Li explicaria tot a Mac, tot el que havia passat aquella nit. Ell no estaria en cap mal pas; era testimoni de l’Estat. L’únic testimoni. Ell i la dona morta de Sen. Ningú més no ho sabia.


  Parlaria així que tingués els diners. No tenia cap intenció de deixar perdre aquella quantitat de diners. Els necessitava, eren d’ell; els aconseguiria. El que li devien i el que es mereixia. Cinc mil dòlars. Més del que mai no havia tingut. Una misèria. N’hauria d’haver demanat deu. Sen no necessitaria els diners per a res allà on anava.


  Així que tingués els diners, aniria directe a Mac i cantaria. Sen l’havia traït; es mereixia que li paguessin amb la mateixa moneda. I podia fer-ho. L’enxamparia.


  Sailor era al començament de les escales i volia tombar a la dreta. L’únic problema era que si ho feia, i ell i Sen s’enredaven, estava prou encès per fer alguna cosa perillosa. Era el que Mac li havia advertit. No havia de matar Sen, ni tan sols en defensa pròpia. No havia de fer res que fes pensar a Mac que ell era l’assassí. S’havia de refredar, veure Sen l’endemà al matí, tranquil i segur d’ell mateix. Va tombar a l’esquerra i va sortir de l’hotel.


  Tornava a ser al carrer. El fred de la nit l’embolcallava. Feia prou fred perquè hi hagués rosada. I no tenia on anar, on dormir, llevat de dormir a terra. Es va posar les mans a les butxaques i encongí les espatlles. Havia d’haver-hi una habitació calenta, un llit flonjo. No havia de dormir entre brutícia una altra nit.


  No havia de fer-ho. Podia dormir a casa de la bruixa, en un dels llits de Mac, fins i tot, despertar Sen i dormir amb la seva elegància. Sense elecció, tornava cap a Pancho. Preferia una manta vella sota els estels amb la calor del cor de Pancho, amb la seguretat d’un amic. Va tombar a la cantonada i en el silenci de la nit les seves passes feien soroll, massa soroll. Era com si fos l’únic ésser viu en un món buit, com si el so metàl·lic que feia molestés els morts que dormien. Va travessar la Plaza de pressa, fent una ziga-zaga entre les ombres cap a la tanca vermella. La cara de Pancho va aparèixer, amb una expressió un xic neguitosa als ulls foscos. La va esborrar amb un somriure:


  —Has vingut. T’he sentit.


  Sailor va passar la porteta.


  —Et pensaves que no vindria? —Va passar per sobre i Pancho va tancar la porta.


  —No ho sé. Qui sap si quan un home se’n va tornarà? Déu t’ha fet tornar a mi. —Va sospirar i no es va enfilar a la góndola, sinó que va anar directe a on hi havia les mantes esteses. La millor manta era doblegada per a Sailor. Pancho es tapava amb una d’apedaçada i dormia directament a terra.


  Sailor va dir:


  —He tornat. Per què paties? —Es va tapar amb la manta i es va estirar al costat del bandit—. No necessito l’altra manta. Agafa-la.


  —És per a tu, mi amigo. —Pancho la va posar per sobre de Sailor, com si fos una criatura que s’havia destapat—. El greix em protegeix del fred —va fer en broma.


  Sailor va encendre dos cigarrets i en va passar un a Pancho.


  —Paties perquè algú altre no m’ataqués?


  Pancho va fer un sospir llarg:


  —No ho sé, però tenia por quan has marxat abans. No es bo anar a veure un home quan s’està tan enfadat com tu ho estaves. —Va sospirar mirant-se les sabates—. Però el bon Déu ha tingut cura de tu. Quan has marxat he pregat perquè tornessis intacte. —Somreia en la foscor—. I has tornat amb mi intacte.


  Sailor contemplava el remolí prim de fum blau que sortia de la seva boca. Era bo descansar amb la llana escalfant-lo i el cigarret, bo ser a sota dels estels freds. Va fer broma amablement:


  —No em pensava que fossis creient, Pancho. No amb totes les ganivetades de record que tens.


  Pancho respongué:


  —Quan era jove, vaig estar ficat en petits embolics. Cap de greu perquè el bon Déu, Ell, va tenir cura de mi. No he d’agrair-li que s’hagi ocupat de mi?


  —No ho sé. —Sailor va treure el fum lentament—. Vaig deixar de pregar fa molt de temps.


  —Però mai no es deixa de pregar —va afirmar Pancho.


  —Jo vaig deixar de fer-ho. No en treia res. La meva vella no en treia res i es passava la vida pregant. Només en treia feina, i més feina i mort. No sé per què pregava, perquè no en treia res.


  —Potser pregava per tu —va dir Pancho—, perquè el bon Déu tingués cura de tu.


  Potser tenia raó, era molt d’ella. Fins i tot pregar pel vell. Mai no hauria pregat per ella. Mai no demanava res per a ella. Què n’havia tret? Què en treia ningú que no mirés primer per a ell?


  —Ara que ella és al cel —va afegir Pancho—, potser hauries de començar a pregar-li al bon Déu que tingui cura de tu.


  Sailor va riure:


  —Estic enganxat a la meva pistola, gràcies. Sé què és el que tindrà cura de mi.


  Pancho va fer un sospir profund:


  —Aleshores pregaré per tu.


  Sailor va riure més fort. Era divertit. Tothom pregava per ell. Un bòfia i un vell bandit. Si Sen també començava a pregar per ell, es pixaria de riure. Va dir, rient sota el nas:


  —Mai no t’he imaginat com un sant Josep, Pancho.


  —Sant Josep, em penso que no —va dir Pancho dignament, el que volia dir que s’havia ofès.


  Sailor va dir ràpidament:


  —No volia dir això, Pancho. Ets un bon home. Ets el meu amigo.


  —No sóc tan bo. —Pancho tornava a estar bé—. Però és bo ser bo. Potser no t’omple l’estómac, ni t’escalfa, però és bo. Et fa sentir bé. —Es va tombar i el terra va cruixir—. Crec que un home vol morir al seu llit. Fins i tot si no té llit, si només té una manta sota les estrelles. És millor així. —Va repenjar la barbeta al puny—. Ho diu a la Bíblia, crec, que si vius amb l’espasa a la mà, així moriràs. No és bo viure amb la pistola a la mà, trobo, Sailor.


  —És per si algú et dispara —va dir Sailor.


  —Però per què? Què has fet perquè algú et vulgui matar? Un home jove, com tu.


  Sailor va respondre fora de si:


  —No he fet res. Només volia millorar les coses. Només volia el que els altres tenien… No volia ser pobre com els meus pares, com tothom que hi havia al meu voltant. Volia millorar les coses.


  —Tens el que et mereixes. —Va sospirar Pancho tremolós, com les fulles fosques que tenien a sobre—. La vida dels pobres és dura. És millor no ser pobre. Però si has de ser pobre, és millor que li donis gràcies a Déu per això. És millor que la pistola que duus a la butxaca, trobo.


  —Potser ningú no t’ha trencat mai la cara.


  —Ho, ho, ho —va riure Pancho. Així, ho ho ho—. Que no m’han trencat mai la cara? Un pobre de la terra a qui no li han trencat la cara?


  —I què feies?


  —Quan era jove —va dir Pancho amb solemnitat—, amb la sang calenta, saps què vull dir, hi va haver les ganivetades que has vist. Però m’he fet gran. Estic en pau amb tothom.


  —Fins i tot amb els que t’havien trencat la cara?


  —Fins i tot amb els fills de puta dels gringos —va dir Pancho dolçament—. Quan era jove no entenia com un home podia estimar els seus enemics. Però ara ho sé. Crec que són pobres diables com jo. Els fills de puta dels gringos no ho saben. Pobra gent.


  Sen no era un pobre home. Era un malparit fastigosament ric que et vendria per qualsevol cosa si en podia treure profit. Estimar-lo era com estimar el diable. Ni tan sols la Bíblia deia que estimessis el Diable. Sailor va dir:


  —Ets un bon home, Pancho. Has estat bo amb mi. Quan tanqui el negoci, et pagaré per tot el que has fet.


  Pancho li va respondre:


  —Els espanyols no paguem els amics. Si no tanques el negoci, casa meva es casa teva. Sóc el teu amic.


  Pancho era un bon home. Ho deia sincerament. Portaria Sailor a casa seva i llaurarien els camps de mongetes, o el que es fes amb les mongetes. No, gràcies. Aquell país salvatge no l’atraparia; tancaria el negoci.


  Sailor va dir:


  —No t’amoïnis. Estic tancant el negoci. Demà —va riure—. I et compraré la caixa de tequila més gran que trobi.


  Pancho somreia:


  —Això és bo, Sailor. El tequila també és bo per a l’ànima d’un home, em penso.


  TERCERA PART
BAILE


  1


  El tercer dia hi havia crits i xiscles, i esgarips i soroll, i rialles i plors. La fressa envaïa el matí, el matí de la Fiesta de la canalla. Quan Sailor va obrir els ulls els nens s’agitaven per la Plaza. Criatures amb les galtes pintades i els cabells plens de flors, vestits amb faldilles brillants vermelles i verdes i faldilles índies llargues, amb pantalons de vellut, nens disfressats de navajo, mestizo i señora española, peón mexicà i charro mexicà i caballero espanyol; mainada pertot, rient, cridant i alçant la veu cap al sol.


  Els nens muntaven cavalls i rucs, duien gossos, cotxes, ànecs i bens i les germanetes petites, un nen amb un lloro a l’espatlla, un nen movent un vagonet vermell on hi havia un peix de colors en una peixera. La canalla pul·lulava pels carrers, s’enfilava a la tarima, corria i s’empenyia, i s’arremolinava com dervixos. La tanca vermella era el que va salvar Sailor dels nens. Els nens s’hi arremolinaven al voltant, cridaven, demanaven tiovivo.


  El vell Onofre seia com una estàtua de fusta al tamboret, amb el violí entre els genolls. Seia com si les hordes que amenaçaven no existissin. Ignacio fumava un cigarret negre i tenia la guitarra als peus. Per l’expressió de la cara, li agradaven els nens tant com a Sailor. Pancho no hi era.


  Sailor es va treure la manta de sobre, es va estirar i es va posar dret. El terra dur l’havia deixat, després de dues nits, ben cruixit. L’espatlla li feia mal. Es va posar el barret i va espolsar-se la jaqueta. Arrugat, brut, sense afaitar, amb mal gust de boca per l’all de la nit anterior, blanc de les mofes dels nens chicanos esparracats de fora de la tanca. Sense saber parlar la seva llengua. Va cridar:


  —Calleu, malparits. —No calia dir que havia de rentar-se abans de veure ningú. Havia de canviar-se de camisa i de roba interior. La maleta era on l’havia deixada, a la consigna de La Fonda. Li feia vergonya anar-hi, vergonya entrar a l’hotel amb aspecte de captaire.


  Va encendre un cigarret. Tenia mal gust. No calia preguntar a Ignacio o al vell on era Pancho; no ho sabrien encara que parlessin el seu idioma. Es va espolsar els pantalons i va caminar cap a la porteta amb arrogància. Si algun nen gosava mirar-lo malament li fotria una clatellada que no oblidaria en la seva vida.


  El fet que s’acostés els va tranquil·litzar. Com si els fes por. Els seus ulls, la filera d’ulls immòbils se’l miraven com si fos el primer cop que veien un gringo. Ulls negres, centenars d’ulls negres mirant com obria la porta. El seu silenci feia que la fressa dels carrers que duien a la Plaza se sentís més. El seu silenci era més amenaçador que qualsevol paraula que haguessin dit. Va travessar la porta i la va tancar. Va sortir ràpidament d’on eren els nens, que el van deixar passar. Així que va acabar de passar van tornar a fer soroll. Va caminar de pressa. Les criatures no eren hipòcrites. Quan apareixia la bòfia eren com estàtues de mirada hostil que s’aguantaven la respiració. La gent gran feia somriures o deia coses amables. Els nens no. La gent gran feia com si la Fiesta els unís tots, els indis, els mexicans, els gringos. Els nens no dissimulaven que l’enemic era entre ells. Eren massa llestos.


  La llum del sol el va enlluernar quan sortia de l’ombra verda de la Plaza i deixava enrera els nens cridaners passejant els animalets, empenyent, cridant i eixugant-se les mans brutes contra la seva única jaqueta. Ahir n’hi havia dotzenes. Avui centenars. No sabia on anar. Hauria d’agafar la maleta. Només la idea de carregar-la va fer que l’espatlla li fes mal. I un cop l’hagués agafada, què en faria? No hi havia banys turcs en una ciutat perduda. Va baixar pel carrer i va passar per davant de l’hotel on s’havia dutxat i afaitat el dia abans. Hi havia els mateixos braços repenjats al taulell. Va pensar que no funcionaria, el paio tenia cara de pocs amics aquell matí. Potser tampoc no li agradaven els nens.


  No era una bona idea tornar-ho a intentar. L’individu es preguntaria per què aquell jove tan estirat del dia anterior s’havia convertit en aquell captaire. I ho preguntaria en veu alta. Sailor va continuar caminant i va veure una cafeteria. Un cafè l’ajudaria.


  Per fora semblava un lloc amb pretensions, però per dins era una casa de menjars humil. Va seure a la punta de la barra i va demanar. El menjar era horrible, era menjussa, però se’l va prendre amb dues tasses de cafè. Se sentí millor, tot i que no tenia més bon aspecte. El mirall de sobre de la màquina de tabac li ho va mostrar. Va comprar Philip Morris, en va encendre un i va sortir al carrer. El fum no tenia tan mal gust després d’un cafè.


  Podia a anar a veure Mac, però no podia pujar la maleta a la seva habitació. Mac trobaria la manera de tafanejar-hi i no li agradaria veure la nena. Començaria a fer preguntes. A més, no volia parlar amb Mac. Estava prou emprenyat per cantar i s’estimava més ser fora de l’abast de Mac fins que s’hagués vist amb Sen.


  La darrera oportunitat de Sen. Era ruc de donar-li una altra oportunitat després del que havia passat la nit abans. Era ruc, sí, però li calien els calés. No n’hi quedaven i ja no hi havia ningú a Chicago que li’n pogués enviar. Ziggy a Mèxic, Humpty i Lew, Déu sabia on. Sen allà baix. Sen havia de pagar. Ja no era qüestió del que li devia; no com ho havia estat fins aleshores. Començava a ser una necessitat.


  Va caminar sense rumb, carrer avall, va passar una botiga petita de roba d’home, una drogueria, una botiga de queviures, Penney’s, final del carrer. Podria comprar-se una muda, una navalla d’afaitar, un raspall de dents i pasta. Però encara que se’ls comprés no tindria on fer-los servir. Va fer mitja volta i decidí tornar a la Plaza sorollosa. El tiovivo funcionava. Un banda de percussió tocava a la tarima; i un nen amb bona veu i barret de cowboy cantava. Els nens encara ho omplien tot.


  Va anar cap a la cantonada esquivant les criatures que sortien de la botiga amb gelats i crispetes olioses. Va travessar cap a La Fonda perquè no hi havia nens. No hi entraria; no gosaria fer-ho amb aquell aspecte. Si Sen el veia no li pagaria ni un centau. No si no es posava fort de debò. Va maleir el gran hotel, les seves habitacions amb terrassa. Totes aquelles habitacions amb sala de bany, i no podia agafar-ne una encara que només fos per tornar a semblar un ésser humà. El temps necessari per treure’s la brutícia i rentar-se les dents. Va fer mitja volta, rondinant impotent.


  Va notar una mà al braç i va posar-se la mà dreta a la butxaca abans de tombar-se. Era un nen. Un nen petit i brut que duia uns texans descolorits i una camisa sargida. Havia marxat de la Plaza per fugir dels nens i n’hi havia un que el seguia.


  —Fot el camp —va dir Sailor. I es va desfer de la maneta fosca.


  El nen va dir:


  —Don José et vol veure. —Tenia els ulls massa grans.


  —Qui dimonis és Don José? Què vol de mi?


  —Don José et vol veure. —El nen parlava amb accent chicano.


  Estava a punt de dir-li que digués a Don José que anés a l’infern, però se’n va recordar a temps. Don José era Pancho Villa; Don José era el seu amic. Potser Don José havia fet el miracle de trobar-li una sala de bany amb dutxa.


  Se’n volia assegurar. Podia ser un altre Don José, algú que Sen hagués llogat per clavar-li una ganivetada.


  —On és?


  El nen li ho va explicar. Don José era al tiovivo i li regalaria una volta si trobava l’amic de Don José, Sailor, que es va treure una moneda de la butxaca:


  —I jo te’n regalo una altra —va grunyir.


  —Gracias, señor, gracias. —Era com si li hagués donat mil dòlars. La carona bruta va somriure breument abans que els peus descalços del nen correguessin cap a la Plaza.


  Sailor va tallar. No volia passar per davant de La Fonda un altre cop, on hi havia gent neta que en sortia. Sabia que Pancho no li havia trobat una sala de bany. Per la pudor que feia, sabia que Pancho no es preocupava gens ni mica ni per l’aigua i el sabó ni per un raspall de dents. Però devia passar alguna cosa. Pancho no hauria fet que el busquessin si no passés res.


  Va caminar amb dificultats per entre els nens per arribar a Pancho. Fins i tot hauria estat impossible arribar a la tanca sense trepitjar una massa de nens si Ignacio no l’hagués vist i li hagués fet un senyal a Pancho. Segur que li’n va fer un, perquè per fi Pancho buscava per entre els caps fins que va trobar Sailor.


  Sailor va haver de romandre-hi fins que Pancho va acabar aquella volta de tiovivo. Com si fos el vell d’alguna de les criatures. Va buscar Pila però no hi era. Massa d’hora per als més grandets.


  Quan els cavallets van començar a aturar-se, Pancho va cridar per sobre de la tanca:


  —Vaya, vaya, ustedes! —Cridava als nens. I deia alguna cosa de mi amigo. Devia dir als nens que deixessin passar Sailor. No es bellugaven, però podia obrir-se camí a cops de colze.


  —Què passa?


  Pancho es va eixugar la suor amb la màniga de la camisa.


  —És l’abuelita. Vol que vagis a veure-la.


  —Per què? —Sospitava. Un parany. O la bòfia. Preguntant coses. Coses que no volia respondre.


  —És per curar-te… com es diu… l’espatlla.


  —L’espatlla està bé.


  Pancho va fer que no amb el cap:


  —Has d’anar-hi, amic meu. No vols que se t’hi posi verí, oi? Has d’anar a veure-la.


  Es trobava bé. Notava punxadetes molt fluixes i no volia que hi furgués i hi posés coses un altre cop. No sabia què li havia fet. Potser s’havien de canviar les herbes i les llavors perquè no s’infectés. No en tenia ni idea, mai no havia anat a un remeier. Sen va dur Sailor al millor metge de la ciutat quan es va tallar el braç al parabrisa trencat.


  Va preguntar:


  —Vindràs amb mi?


  —Com vols que hi vagi? —Pancho va fer un gest amb els braços i els ulls. No calia que li ho expliqués. Els nens eren com salvatges, a punt de trencar la tanca si el tiovivo no tornava a funcionar.


  —No sé on viu —va fer Sailor. Estava a punt de deixar-ho córrer, content de deixar-ho córrer. No volia morir d’una infecció tan aviat. Podia anar-hi més tard, quan Pancho plegués, quan ell hagués fet el que havia de fer.


  —Lorenzo t’ensenyarà el camí. Lorenzo!


  Era el nen d’abans, el mateix saquet d’ossos. Pancho li va parlar en espanyol, amenaces i promeses. El nen hi va accedir.


  —Vinga, et donaré una altra moneda —va dir Sailor. Volia acabar. Potser en acabat podria rentar-se a la sala de bany de l’abuelita. Potser hi hauria una navalla d’afaitar i la podria fer servir. Va sortir del tancat i va passar per entre la mainada. Lorenzo el seguia.


  Quan sortien de la Plaza li va preguntar:


  —Ets fill de Pancho? Don José?


  —Oh, no! —va dir Lorenzo. I tot seguit va afegir—: Don José és el meu oncle. —N’estava orgullós. Don José era el millor a la Fiesta dels nens. L’home que tenia el tiovivo. Era més important del que mai havia estat Sen.


  —Saps on anem?


  —Sí —va respondre el nen arrossegant-lo—. L’abuelita. És la meva àvia. Abuelita és àvia. En espanyol.


  Sailor va obrir els ulls:


  —La mare de Pancho? —Aquella dona petita i pansida era la mare del gros i gran Pancho?—. Pancho. Don José.


  —Oh, no —va respondre el nen, divertit.


  —Però ell és el teu oncle.


  —Sí. —Va tornar a arrossegar la vocal. El nen estava orgullós un altre cop.


  No li importaven gens les relacions familiars de Pancho. Senzillament, xerrava per no caminar en silenci. Perquè no volia tornar a casa de la vella bruixa, però havia de fer-ho. Era el que tocava.


  Van baixar pel carrer estret i va reconèixer la casa, tot i que no l’havia vista mai de dia. Hi havia gent pel carrer i la porta del mur era tancada. El nen s’aturà davant de la porta.


  —Em dones ara la moneda?


  Estenia la mà i mirava el carrer on hi havia la Fiesta.


  —Has d’acompanyar-me fins a la casa —va dir Sailor—, és el tracte.


  El nen no volia perdre el temps. Però Sailor no volia travessar el pati sol i esperar sol a fora. El nen va obrir la porta i Sailor el va seguir, ajupint-se per passar, just a temps per no obrir-se el cap i recordant com Pancho hi havia passat la nit abans.


  El nen va córrer pel camí de grava del pati que duia a la porta. Sailor el seguia amb passes regulars, com si no li fes cap gràcia anar-hi. No tenia la por que havia tingut la nit abans. No entenia aquella manera de fer. Era de ciutat i estava acostumat al millor des que havia conegut Sen. Tornaria a tenir el millor; deixar Sen milloraria les coses, no les empitjoraria pas. Aconseguiria els calés i muntaria el seu propi negoci. Ciutat de Mèxic era un lloc tan bo com Chicago. Millor, deia Ziggy. No era ni tan bruta ni tan freda ni tan calenta i hi havia flors pertot arreu. Seria com un somni meravellós, però real.


  —Em dóna ara la moneda, senyor?


  —És clar —va dir. Li hauria agradat que el nen es quedés fins que hagués sortit d’allà sa i estalvi, però no va tenir el valor de demanar-li-ho. Ell també havia estat un noi brut i afamat a qui una moneda li semblaven mil dòlars. Va buscar per la butxaca—. És clar —va repetir—, vint-i-cinc centaus. Queda’t el canvi.


  —Gracias, senyor. —El nen va acotar el cap. El quart de dòlar va engrandir-li els ulls. Se’ls va posar a la butxaca i va marxar saltant. Sailor va trucar a la porta de l’abuelita.


  Es va sentir un soroll a dins que devia voler dir que passés i va entrar. La vella era davant de la xemeneia, però no estava sola. Al banc de la paret hi havia dues dones més. Una, tan vella com l’abuelita, més vella fins i tot, amb un xal negre per sobre dels cabells blancs i que agafava el bastó amb les dues mans. No era un bastó de debò, era una branca seca. Es va fer endavant i va dir alguna cosa entre dents però sense so. L’altra dona era més jove, i tenia un aire familiar tot i que no s’assemblés a ningú. Tenia una cara espatllada i tan sols els ulls negres tenien una mica de vida. Duia un vestit negre descolorit, com el de la vella, i un xal negre que li cobria els cabells foscos. Tenia els pits grans a causa dels embarassos. Es va adonar d’allò d’ella que li era familiar: tenia la mateixa expressió de desesperança, les mateixes espatlles caigudes i les carns flonges de les dones pobres de tot arreu. Volia fotre el camp. No volia que ni aquell petit detall l’empenyés al pou del passat. El pou del que creia que s’havia escapat per sempre.


  L’abuelita va dir alguna cosa. Ho va fer en la seva llengua i les cordes del desemparament el van lligar una mica més fort. La dona de qui havia enretirat la vista va dir amb molt accent:


  —Diu que et treguis la jaqueta.


  Va mirar l’abuelita. Li ho explicava amb les mans. Va mirar neguitós l’altra vella i la dona. No s’havien bellugat. No pensava fer-ho. Havien vingut a veure l’espectacle. O havien vingut a fer safareig davant de la llar de foc i allò passava cada dia a ca l’abuelita.


  Es va treure la jaqueta i va començar a descordar-se la camisa lentament, sentint-se nu, avergonyit. No havia tingut vergonya des que era un nen, un nen atemorit, a qui els escrúpols passats de moda de la seva mare li havien ensenyat què era la vergonya. En el món de Sen ningú no donava importància al fet que algú es treiés la camisa davant d’estranys. Sen feia la meitat dels seus negocis mentre es vestia.


  Sailor no va mirar de lluitar contra el mareig. Li feia vergonya la vergonya, i es va treure la camisa i romangué dret com si estigués despullat del tot i no només mig despullat. Tornava a tenir por, una por atàvica; estava indefens davant de tres bruixes. Era allò que el feia sentir així; necessitava les barreres protectores de la civilització, encara que només fos una camisa bruta, per enfrontar-se als seus encanteris. Es va adonar de quina era l’arrel del seu recel a anar a aquella casa; por de les coses primitives, por arrelada de les coses estranyes que havia viscut aquells tres dies. Era un home de ciutat. I no només de Chicago. Havia estat a Detroit, Minneapolis i Kansas City, a Filadèlfia un cop; era com a casa a qualsevol d’aquelles ciutats. No era un estranger pels carrers d’una ciutat. Però aquell lloc no era civilitzat. Més enllà de les coses estranyes trobaves les coses primitives; aquella terra era massa propera a un passat molt antic. No l’enxamparien, en marxaria abans que no l’enterressin, abans que la dona de pedra el convertís en pedra.


  Va fer broma:


  —Què, àvia, quin aspecte té? —Tremolava com ho havia fet la nit anterior, incapaç de controlar la tremolor, fins i tot abans que toqués amb els dits sense vida el lloc on li havien donat la ganivetada.


  Feia olor de terra, de la manta de Pancho i de suor seca. L’alè li feia pudor d’all. Anava brut i n’era conscient. Havia de romandre dret mentre la dona el tocava i resseguia amb els dits i l’olorava. Mentre les altres bruixes s’ho miraven amb una expressió obscena.


  Va deduir que tot anava bé pels moviments que feia amb el cap i que havia acabat quan va començar a ficar els paquetets de branquetes al mocador brut.


  —Que em podria rentar? —va demanar.


  —Sí. —Va agafar la camisa i l’americana i la va seguir fins a la cuina, una cuina antiquada amb un forn de carbó. La taula i les cadires eren velles i lletges i hi havia un linòleum de quadres grocs, vermells i verds. Va abocar l’aigua d’una tetera a un rentamans, la va refredar amb aigua de l’aixeta i la va deixar a sobre la taula. Va deixar-hi també un tros trencat de sabó i en va sortir.


  No hi havia sala de bany. La veia a fora, al darrera, des de les finestres de la cuina. Era una manera de viure. Encara que fossis un grup de velles bruixes. La dona tornava amb una tovallola neta. Li va dir:


  —Gràcies. Gracias. —Es tornaria chicano si s’hi quedava gaire temps més.


  Va seure en una de les cadires de fusta i Sailor va veure que havia dut agulla i fil fosc. Sargia el forat de l’americana. No podia rentar-se bé davant d’ella. Només es va rentar les mans, però ho va fer com si fossin plenes de brutícia. Va continuar rentant-se-les amb l’esperança que marxés i pogués rentar-se la cara. S’assecà les mans i agafà la camisa.


  La dona va dir amb un accent molt marcat:


  —Si s’espera una estoneta, li sargiré la camisa.


  Sailor va fer que no amb el cap.


  —Gràcies, però no tinc temps. —Volia marxar de seguida. Fugir de la seva mare sargint-li la roba esquinçada. No havia dut sargits des que va marxar de casa i no tenia cap intenció de tornar-ne a dur. Llençaria aquella roba. L’endemà. No se’n sortia amb la camisa, que li fregava l’espatlla. La dona es va alçar per ajudar-lo.


  —Gràcies. Gracias —va tornar a dir, mentre s’enretirava d’ella. Va ajudar-lo a posar-se la jaqueta. Tenia les mans plenes de venes, com les de les dones dels barris baixos.


  Ara ja podia marxar. Gairebé tan brut com quan havia arribat, i l’espatlla tibant-li com mai no li havia tibat. Va entrar a l’habitació del davant i li va donar un dòlar a l’abuelita. Probablement l’hauria de compartir amb el seu gran nebot, que l’hi havia dut quan volia un metge que no fes preguntes. Marxaria de la ciutat aquell vespre amb els seus diners. Agafaria un avió a Albuquerque i arribaria a Ciutat de Mèxic l’endemà. Allà es faria visitar per un metge de debò, i es compraria un vestit nou. Demà a la nit ell i Ziggy serien al millor hotel bevent xampany. Burlant-se de Sen, el poc plorat de Sen.
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  Eren dos quarts d’onze tocats. No podia perdre més temps. No volia que Sen fotés el camp. No era el primer cop que Sen el veia sense afaitar. Tots aquells estirats de La Fonda podien mirar-lo per sobre de l’espatlla, ja deixarien de fer-ho quan tingués els cinc-mil a la butxaca. Sen no tenia elecció després de l’altra nit. Sabia que havia de pagar-li o posaria a Mac sobre la bona pista. Sabia que Sailor no tindria més paciència. El que Sen no sabia era que l’elecció ja no existia: que pagaria i l’enxamparien alhora.


  La Plaza ressonava, hi havia música a la tarima, música al tiovivo que feia voltes, músics ambulants pertot. Les xemeneies de les parades treien fum, els vestits brillaven, les veus cantaven i reien. Sailor no va passar per la Plaza. Va pujar pel carrer i va travessar cap a La Fonda. No es va fixar ni en els que sortien ni en els que entraven amb ell. Va entrar-hi directament. El vestíbul era ple a vessar, a aquella hora del matí, com una convenció, una convenció d’actors disfressats. Sortia molta fressa del bar. Al patio, el sol i la font, els geranis i els para-sols, els balancins de ratlles i les taules de sota semblaven un escenari.


  Sailor no va perdre temps, va anar cap a la cabina de telèfon i va trucar al número de Sen. Va sentir diverses vegades les trucades, cap resposta. Va penjar el telèfon. Sen no es llevava d’hora si no era que havia de marxar. Potser havia demanat que no li passessin trucades. Sailor va anar cap a l’ascensor, i va pujar fins al quart. El repic que va fer a la porta, va ser l’únic soroll en tot el passadís buit; va estrènyer la mà dins de la butxaca dreta mentre els seus cops trencaven el silenci. Però no va arribar cap resposta de dins.


  Va tornar a l’ascensor i el va cridar. Probablement, Sen estava prenent el còctel del matí i un cafè al Placita. Vestit de blanc i net, fent servir la seva veu tendrament amb la blancor neta d’Iris Towers, conquerint-la amb aigua, sabó, una navalla d’afaitar i la seva veu dolça.


  La noia de l’ascensor no va dir res quan Sailor va entrar. No el va maleir per anar amunt i avall, com ho hauria fet un pinxo de Chicago. I li hauria trencat la cara. L’ascensor va baixar en silenci i Sailor en va sortir en el mateix silenci, cap al portal, sense veure ningú. No podia arribar al Placita més tard que Sen, no si anava brut. Va anar a cal barber. Tenia el mateix aire ostentós que l’hotel, però només hi havia dos treballadors i dues cadires ocupades. Va travessar la sala fins al carrer i va entrar a una altra botiga que no semblava una barberia. No havia d’esperar; els seus clients no prenien vapors per a la caparra, ballaven pels carrers.


  —Un afaitat —va dir Sailor.


  El barber, gros, no s’ho prenia amb gaire interès. Potser volia tancar i sortir també al carrer. No s’hi va estar gaire estona. Sailor tenia un aspecte molt millor.


  La botiga d’homes més importat era tancada: Labour Day; però la petita que hi havia més enllà era oberta. Es va comprar una camisa blava, un parell de mitjons i uns calçotets. Va tornar a La Fonda, però va canviar d’opinió a mig camí. Algú podia sospitar; el que Sailor no necessitava gens era algun malparit que sospités. Podia haver-hi problemes. No volia problemes, li ho volia estalviar a Sen.


  Va anar cap a l’estació d’autobusos i es va canviar al lavabo. Va fer un farcell amb la roba bruta i la va ficar en una consigna. Tenia bon aspecte, un aspecte magnífic. Podia estar-se tot el dia a La Fonda si volia. Estar-s’hi fins que enxampés Sen. Va tornar a l’hotel. Ja eren les dotze. Va entrar a La Cantina, però Sen no hi era. Hi havia centenars de persones a la cocteleria però Sen no hi era. Va obrir-se pas fins al Placita. La cap de les cambreres estava tan neta com el seu vestit blanc. Però era educada. Va dir:


  —Ara no hi ha lloc.


  Se’n podia haver anat però va dir:


  —Estic buscant un amic. Gràcies. —Va recórrer totes les cares. I va veure la d’ella. Delicada, fina, amb els cabells daurats que la hi emmarcaven. Duia flors blanques als cabells i un vestit de roba pesant blanca, amb la brusa escotada per sobre de les espatlles daurades. El pinxo, Kemper Prague, estava a la vora de la seva espatlla però no la hi tocava. Era lluminosa com els raigs de sol; l’altra dona semblava que s’hagués passat la nit banyant-se en rom, tenia els ulls inflats però estava neta. Els homes tenien aire de caparra i no hi havia cap mostela vella entre ells.


  Sailor va recórrer amb els ulls totes les taules, en un sentit i en l’altre. Sen no hi era, no era tampoc al Placita. Sailor hauria pogut acostar-se a la seva taula, només havia de fer poques passes. Era més ben-plantat que qualsevol d’aquells paios que eren amb ella. No era ni una princesa ni un àngel. Era una noia de Chicago, igual que qualsevol altra noia de Chicago, llevat que tenia un pare multimilionari. Podia acostar-s’hi i demanar-li cortesament, com li havia ensenyat Sen:


  —Que sap on és el senador Douglass?


  Ella li contestaria amb educació, perquè així li ho havien ensenyat des de petita. Li diria on era Sen, ho devia saber. Es va quedar dret, Iris va moure el cap i ell la va mirar als ulls, als ulls blau clar. El va mirar però no el va reconèixer; només era un home que era dret allà i la mirava. Va fer mitja volta i va marxar.


  Va sortir de La Cantina sense mirar qui empaitava. No veia ningú, només que Sen no hi era. Va sentir soroll de campanetes i percussió quan va arribar al vestíbul. I va veure una multitud que bloquejava la sortida, una mitja lluna de gent al mig de la qual hi havia quatre indis pintats, tal com els indis havien d’anar, com els indis dels llibres. Dos d’ells només duien esquelles penjant de la cintura i als malucs, sabates decorades amb plomes per davant i per darrera. Les trenes lligades amb cintes i unes quantes plomes al cap. Els altres dos duien camises brillants, texans, mocassins, collars de plata i turqueses i cinturons. Feien un soroll sord amb un tambor enorme, que els arribava gairebé a la cintura i que es penjaven amb plomes. El segon va començar a cantar mentre Sailor s’acostava al cercle i els indis despullats ballaven. Els cops de peu a terra feien un soroll sord, les esquelles sonaven i les plomes es gronxaven; tenien els músculs en tensió sota la carn fosca. La dansa va acabar de la mateixa manera com havia començat: el cantant va callar, els ballarins van fer parar les esquelles, van aturar el tambor.


  Va tornar a començar amb el crit agut. Aquest cop amb cèrcols, una dotzena o més, cèrcols de salze que duien els ballarins. Més salvatges que abans, passaven els cossos per entre els cèrcols, es doblegaven per posar-se els més petits i picaven amb els peus acompanyant el tambor mentre les esquelles sonaven. Sen hi havia de ser. A Sen li agradaria tornar a Chicago i explicar les coses divertides que havia vist.


  Sailor va fer un cop d’ull a la gent del cercle. Davant seu hi havia McIntyre, que mirava els ballarins indis i no si hi havia Sen o Sailor entre la gent. Això volia dir que Mac sabia on eren tots dos. Això volia dir que Sailor podria esbrinar on era Sen.


  Una altra dansa. Una dansa guerrera. Els ballarins s’embestien deixant anar uns crits sorprenents. Es va posar nerviós. La dansa es va acabar i els ballarins van començar a fer sonar uns cascavells que duien als peus i el tambor. La gent va començar a passar, xerrant de les coses que exorcitzaven els encanteris.


  Sailor es va quedar per allà per fer veure que es trobava amb Mac per casualitat. Va vacil·lar, però tot seguit va tornar a caminar amb seguretat. No volia pensar en allò que havia vist. En les cares inexpressives dels indis que ni tan sols tenien expressió quan ballaven la dansa guerrera. Com els indis del carrer i del portal del Museu. Aquella violència sota les cares fosques. Quina violència en aquelles terres vastes i silencioses, la seva terra? Sailor tornava a sentir por, la por desconeguda, però la va vèncer. I Mac no hi era.


  Sailor va anar cap al portal de la dreta, va travessar la sala, va mirar a la sala de Nou Mèxic i al menjador. Ni Sen ni Mac. Esperaria. No tenia res més a fer. Estaria més còmode que voltant pels carrer bruts. Per un cop tenia sort. Algú es va aixecar d’una de les cadires de pell del mig del vestíbul. Ningú no podia entrar per la porta del davant o la del costat, ningú no podia sortir del bar o anar a recepció sense que ell no el veiés. Va pensar de trucar un altre cop; de ben segur que Sen no hi era. Però l’habitació de Sen era massa buida i no volia estar-se allà tot el dia per a no res.


  Va encendre un cigarret, i va agafar amb la mà un cendrer de coure treballat. Amb una cervesa estaria perfecte, com no ho havia estat des que havia arribat. Va descansar, còmode, a la cadira. Només movia els ulls a dreta i esquerra sense que semblés que vigilava. No li calia tenir la mà on normalment la tenia. Cap pinxo no l’atacaria al mig del vestíbul de La Fonda.


  —Busques el senador?


  Sailor va alçar els ulls:


  —Hola, Mac. Què tal la Fiesta?


  Algú es va aixecar de la cadira del costat com si estigués guardant lloc a Mac, que hi va seure.


  —Viva las Fiestas —va dir Mac. Fins i tot ell s’estava convertint en espanyol, com el barret i la cinta.


  —I tant —va dir Sailor. No tindria cap pressa per parlar de Sen. Mac no era prou llest per parlar d’un tema que no hi tingués res a veure—. Quan te’n vas?


  —Potser demà —va respondre Mac. No estava gaire xerraire. Es prenia les coses amb tanta calma com Sailor—. I tu, quan te’n vas?


  —No ho sé —va contestar Sailor sense pensar-s’ho. Feia molt l’efecte que esperava ordres de Sen, i va afegir—: Encara no ho tinc decidit.


  —Tornes? —va preguntar Mac sense cap mena d’expressió.


  —A Chicago? —Sailor no havia d’haver semblat sorprès. Però ho estava per la idea que Mac pensés que no tornaria a Chicago. Estava impacient per tornar, tornar a un lloc on sabies què hi havia, on hi havia llums i edificis i espectacles i gent… i vida! Es va despertar. No tornaria. Anava a Mèxic. Va fer una rialla—. Per què m’has preguntat això?


  Mac estava tan tranquil com sempre.


  —Em pensava que potser no tenies intenció de tornar-hi.


  —No saps les ganes que en tinc. —El carrer State, Michigan Boulevard, el North Shore, l’Stevens, el Palmer House, el llac, el vent fred del llac. Field’s i l’Athletic Club i la Torre del Tribune, i l’oficina de Ziggy a la porta del costat. L’oficina de Ziggy era tancada. Sailor no es quedaria en aquell tuguri. Aniria a Ciutat de Mèxic, i era una ciutat, una ciutat elegant. Ziggy ho sabia; hi havia anat. Sailor no ho va repetir, almenys en veu alta. Era un eco que ressonava a la seva oïda: no saps les ganes que en tinc.


  Hi havia altres llocs tan bons com Chicago. Molts, de fet. Va fer una pipada forta al cigarret:


  —Em pensava que esperaries Sen.


  —Crec que se’n va demà —va dir McIntyre.


  No estava segur del que Mac volia dir: o bé que havia descobert tot el que volia i tornava amb Sen detingut o bé que Sen marxava i ell el seguia. Sen no esperava Iris Towers, o potser ella havia canviat de plans. Sen no volia sentir l’alè de Mac al clatell. No sabia que Mac no abandonaria fins que s’esdevingués el desenllaç. A Sen li quedava poc temps. Sailor era el desenllaç. O Sen pagava avui o Sailor li donaria a Mac el que volia.


  Va demanar, com per curiositat:


  —On és Sen avui? L’has vist?


  —Està malalt —va contestar Mac.


  Mac volia enxampar Sailor amb la guàrdia baixa. Per això seia amb ell, i tenia sortides que no t’esperaves, amb aquella cara inexpressiva.


  Sailor no va fer el més mínim gest i va riure:


  —Què li passa? Una nit massa dura?


  —Crec que és una altra cosa. No té res a veure amb això. —I en va deixar anar una altra—: Com va l’espatlla?


  —Molt bé. —Sen no era a la seva habitació. Si no és que s’hi hagués tancat, que no contestés el telèfon. Si no era que estigués tan malalt com per no poder-ho fer. Però no estava tan malalt, perquè si no Iris Towers seria amb ell i no només li trucaria—. Va ser només una esgarrapada. Algú que es va equivocar.


  —Sí, segurament una equivocació —va afirmar Mac.


  Es podia dir que el paio havia estat víctima de la distància. No sabia que Sailor es faria endavant just en aquell moment. Era una cosa que ni tan sols Mac podia saber. El llampec.


  —Què té Sen? —Sailor va tornar a treure el tema.


  —No ho sé. No es troba massa bé, m’ha dit Amity. Vols parlar ara, Sailor?


  —De què? —Era tan evasiu com Mac. Imitaria Mac. Però sabia on era Sen. Mac li havia donat prou informació sense saber-ho. Sailor s’ho podia haver imaginat; era un dels trucs favorits de Sen, amagar-se en l’habitació d’un altre quan no volia que ningú sabés on era. Quan tornava de Washington per sorpresa per ocupar-se d’un negoci s’amagava a l’apartament de Sailor.


  Sen devia estar-se a l’habitació d’Amity. També podia ser a l’habitació d’Iris Towers, estirat al seu llit, malalt de preocupació, perquè, per un cop, les coses no havien anat com volia. Perquè Sailor havia fet que el seu joc se n’anés en orris.


  —On eres la nit de la mort de la senyora Douglass?


  Un cop ràpid, però la mateixa pregunta de sempre. Sailor va contestar amablement:


  —Per què, Mac? —va dir—. Saps on era. Era a cal Ziggy treballant en els llibres. Vam treballar fins que els teus nois van arribar i ens van explicar què havia passat. No ens vam moure d’allà.


  —No us vau moure d’allà.


  —Saps que no ho vam fer, Mac.


  —No t’estic preguntant el que va fer Zigler —va dir Mac—, t’estic preguntant què vas fer tu.


  —Per l’amor de Déu, Mac. Saps tot el que vaig fer aquella nit. M’ho vas preguntar quan vaig declarar.


  —No us vau moure d’allà —va repetir Mac.


  Sailor va serrar el llavis:


  —No em vaig moure d’allà. —Va mentir amb èmfasi. Tenia la seva gràcia que jurés una mentida i potser a la tarda digués a Mac la veritat. Mac no hi trobaria la gràcia però hi estava acostumat. Mac sabia que formava part del joc—. No intentes carregar-me el mort, oi Mac?


  —Jo no carrego morts, Sailor —va dir Mac—, només busco l’assassí de la senyora Douglass.


  —Doncs no em busques a mi.


  —Potser no.


  —No, a mi no. —No parlaria més—. Si fossis el de sempre, no estaries amb mi. Estaries seguint algú. —S’explicava com se li havia acostat Mac, com si no sabés què feia—. De fet, no sabies que jo també vindria, perquè ho vaig decidir el mateix dia que vaig agafar l’autobús cap aquí.


  Mac no li va contestar de seguida:


  —Què ha passat entre Sen i tu? —Volia una resposta. Hi havia alguna cosa que així ho exigia en la manera de preguntar.


  —Què vols dir? —va dir Sailor tan innocentment com va poder. Volia deixar que Mac s’hi interessés. Fins que li cantés tot. Però en aquell moment van sortir de La Cantina Kemper Prague i l’encisadora Iris Towers. Això va respondre la pregunta de Mac:


  —No deu ser a causa dels seus nous amics?


  No van travessar el vestíbul sinó que van sortir pel portal de l’esquerra; pujaven a veure el pobre Sen malaltó, el Sen amagat. A dur-li una beguda. O una aspirina. O una mà de setí per al mal de cap.


  Sailor va ser breu:


  —No. —No podia dir que res no havia canviat entre ell i Sen després que Sen l’hagués acusat davant de Mac la nit anterior. Era massa fort. Per això cantaria així que aconseguís els diners. Però els havia d’aconseguir abans perquè si no Mac s’ocuparia de Sen abans que Sailor ho pogués fer.


  Mac va dir:


  —No ho sabia. A reveure. —I va marxar sense donar cap explicació pel portal de la dreta. Per pujar en ascensor amb ells. Per descobrir on s’amagava Sen. I els nous amics de Sen, els seus amics rics de bona família ni tan sols no veurien l’home del barret espanyol i la faixa. Qualsevol de l’antiga organització, sí. Qualsevol d’ells reconeixia un policia al primer cop d’ull.


  Estava massa descansat per continuar assegut. Sen no sortiria, no fins que es pensés que ja no corria perill. Mac esbrinaria on era i Sailor hi aniria sense Mac més tard. Si calia, faria un tracte amb Mac. Li prometria que li ho explicaria tot si abans podia estar a soles amb Sen quinze minuts. Era tot el que li calia. Fins i tot amb deu en tindria prou.


  Havia de menjar alguna cosa; no pas allà, que et clavaven. Aniria al Kansas City, on feien el menjar que li agradava. Faria una volteta, es prendria una cervesa i tornaria a l’hotel a mitja tarda. Si no podia parlar amb Sen aleshores, faria el tracte amb Mac. Una cosa era segura: havia de marxar de la ciutat aquella nit. Si no ho feia, Mac ho arreglaria perquè Sailor tornés a Chicago l’endemà. Li diria que tornava amb ells l’endemà i fotria el camp aquella nit. Després d’haver-li explicat a Mac la veritat.


  La barreja de música, color i moviment, soroll i olors, era més forta a la Plaza. La Fiesta arribava al clímax, com si pel fet d’anar cada cop més de pressa la fi no arribés. Com si el reforçament de l’alegria retardés la tornada a la monotonia diària de l’endemà.


  Sailor va passejar pel carrer, era més agradable que no pas que t’aixafés la multitud que hi havia al passeig. Va passar la cantonada del tiovivo, on Pancho suava per l’esforç i Ignacio i Onofre tocaven mecànicament. Va passar les parades, el chile, el blat de moro i els ocells de cartró que cantaven a les gàbies de salze. Va passar la parada de globus, els rucs i els cavalls muntats per mainada disfressada, la cantonada on hi havia uns músics ambulants que cantaven per a un grupet d’espectadors.


  —Hola, Sailor.


  Va fer una rialleta mentre ho deia i li va barrar el pas. Era Rosie, que duia els llavis i les galtes pintats, una invitació als ulls negres i a la remenada del seu cos a mig formar. Anava de bracet amb una noia nova, una noia encisadora com les roses que duia als cabells, uns cabells negres arrissats, amb uns pits impressionants i malucs amples. Una noia amb el coll brut, que mastegava xiclet i tenia uns grans ulls preciosos.


  —Busques la Pila? —va dir amb una rialleta Rosie.


  —No —va contestar i va començar a passar.


  —Em jugo el que vulguis que la Pila et busca —va dir Rosie.


  La trauria del mig d’una manotada, aquella puteta, si no es movia. Va intentar marxar un altre cop.


  —Et busca per dir-te adéu —va dir Rosie amb la seva rialleta estúpida.


  —Que va a algun lloc? —Es va aturar.


  —Sí, se’n va. —Era incapaç de parlar sense la rialleta estúpida.


  —A on?


  —A casa seva —va dir Rosie—. El seu pare ha vingut a buscar-la. Torna a San Ildefonso. Són indis. —I acabà amb la rialleta, que semblava el so d’una flauta.


  —Ja ho sé —va dir bruscament—. Quan marxa? —Li devia un altre refresc o una altra volta o una permanent. Li ho havia promès.


  Rosie va encongir les espatlles.


  —No ho sé —va dir amb la cantarella del seu accent—. Aquest vespre, suposo. —Hi havia mostrat interès i Rosie no s’ho esperava. Es pensava que també es mofaria de Pila. Sailor volia pegar-li, arrencar-li els rínxols del cap, esborrar-li la pintura de la boca.


  La bagassa se’l va mirar i va dir:


  —Muy macho.


  Rosie es va recordar aleshores d’ella i va fer:


  —És la meva amiga Jesusita. Sita, és Sailor, de qui t’he parlat.


  Jesusita va dir amb la mateixa mirada:


  —Hola.


  Si s’hi quedés i tingués temps, les apallissaria, totes dues. A la bagassa li faria un ull de vellut i li estalviaria una excursió al Federal Building. Però marxava. No li calia envoltar-se de donasses, en triaria la seva a Ciutat de Mèxic. Va dir:


  —Digues-li a Pila que la vull veure abans que no se’n vagi.


  I va marxar ràpidament, va sortir de la plaça de la Fiesta i va anar directament al restaurant. No va mirar enrera. No sabia si Rosie tenia la intenció de donar-li el missatge. O si Pila podria separar-se del seu pare l’última tarda de la Fiesta.


  Va caminar de pressa. No hi havia gent a aquella hora. Si Pila es quedava fins a mitjanit, li podria pagar la permanent. Amb els diners de Sen. Els tindria aquella nit. Li quedaven quaranta dòlars i moneda menuda. No massa, però prou per a ocupar-se de Pancho i Pila com volia. Prou per ara. Havia estalviat diners dormint, menjant i barrejant-se amb els nadius. Si algú a Chicago li hagués dit abans de marxar que coneixeria un que treballava als carnavals chicanos i que faria de Lord Bountiful amb una nena índia a la Fiesta, els hauria dit que estaven bojos. Si algú li hagués dit que aniria a parar a una Fiesta, no hagués sabut de què parlaven. No creia que viatjar ampliés horitzons. Era una altra de les idees de Sen. Potser ampliaves horitzons si tenies quinze mil dòlars de la teva dona morta per malbaratar.


  Va pagar, va agafar un escuradents i va llençar-lo un cop al carrer. Sen li havia ensenyat més educació. Va pujar pel carrer, sense pressa. No tenia res més a fer llevat de perdre el temps. Fins a les cinc. I no eren ni les tres.
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  Els núvols s’amuntegaven sobre l’església; no eren núvols de tempesta sinó núvols blancs i grans, suaus i atapeïts, com cotó. El sol escalfava i el cel era d’un color blau fosc. Si tingués habitació, faria la migdiada. Quan arribés a Ciutat de Mèxic es passaria una setmana dormint a la millor habitació del millor hotel i una altra setmana a la banyera.


  No volia tornar a la Plaza, però no hi havia un altre lloc on anar. Si no era que tornava a La Fonda i seia al vestíbul. I xerrava amb Mac. Però a La Fonda mai no trobaria Pila. Volia acomiadar-se de la nena. Es preguntava quant podia costar una permanent. Pila no tenia la culpa que Sen se li escapolís la nit abans. Estaria lletgíssima, amb la permanent.


  Va enfilar el carrer, esquivant els nens instintivament amb l’oïda plena de tots els tipus de sorolls que es barrejaven per convertir-se en el gran soroll de la Fiesta. Va arribar a la cantonada on la Fiesta era més sorollosa, on Pancho feia que el tiovivo galopés en una cursa plena de vida. Pancho era un tipus divertit. No tenia cap raó per ser feliç, però sempre era feliç. No tenia on anar. Però no li importava ni on dormia ni què tenia per dur-se a la boca.


  Un paio divertit. Sailor es preguntava què hauria fet Ziggy de Pancho. Ziggy estudiava els individus i se’ls imaginava. Sailor va anar darrera dels cavallets i es va repenjar a la tanca. No hi havia nens a aquella banda. S’amuntegaven al caminet. Podia observar Pancho sense que Pancho se n’adonés. Va veure els músculs grans inflant-se per sota de la camisa suada. No s’imaginava Pancho fent una altra cosa que no fos treballar de sol a sol per quatre xavos. No pels xavos, sinó per fer feliç la canalla. Potser era per això que Pancho era feliç, perquè feia felices altres persones. Fins i tot fent-se amic d’un foraster. Un tipus divertit.


  Mentre estava repenjat va veure Pila, que era a l’altra banda, darrera dels nens mirant el tiovivo. No la va reconèixer de seguida. No duia el vestit dels altres dies, sinó un vestit blau, com d’orfenat, amb coll blanc i botons al davant. S’havia fet dues trenes i semblava de l’edat que tenia. Es va acostar a ella tan de pressa com va poder, fent fora els nens que trobava pel camí, i va anar a parar al seu darrera.


  —Et pagaré una volta als cavallets —va dir.


  Es va tombar lentament.


  —No. El meu pare m’espera. Per anar a casa.


  —Et compraré un refresc. De maduixa. —La va agafar pel braç—. Te’l pots endur i beure-te’l pel camí. —La va conduir per entre la multitud, fora del parc fins a la parada de refrescos i va treure la moneda que costava el refresc.


  Pila va dir:


  —La Rosie, ella diu que em volies veure.


  Sailor li va donar l’ampolla.


  —Sí, per la permanent.


  Els ulls no li van canviar. Eren davant de l’aparador de la bicicleta i se’l mirava no amb desesperació sinó senzillament sense esperança.


  —Quant costa?


  —Per tres dòlars, la Rosie es fa una permanent.


  Les coses eren més barates a pagès. Les dones que Sen coneixia en pagaven vint a Chicago.


  —És un tracte. —Va treure’s els bitllets de la butxaca, en va separar un de cinc i en va afegir un altre.


  Pila va mirar-se els bitllets però no els va tocar.


  —Vinga, agafa’ls —va dir—. Oi que t’ho vaig prometre?


  —No costa tant.


  Va posar els bitllets a la maneta fosca:


  —Després de fer-te-la, t’hauràs de comprar un vestit nou, oi? —Va mirar les sabates d’orfe que duia—. I unes sabates.


  —El meu pare…


  —No li has d’explicar res al teu vell si no vols.


  Es va ficar els bitllets a la butxaca, empenyent-los cap al fons amb la mà.


  —Gràcies. —No va saltar d’alegria com Lorenzo. Si algú li hagués tret a Sailor la bicicleta vermella de l’aparador del Field’s, no hauria saltat d’alegria. Sense bellugar-se hauria donat les gràcies, com si no tingués cap altre mot al cor.


  —He d’anar amb el meu pare —va dir.


  —I tant. —I va caminar al seu costat.


  Agafava l’ampolla amb les dues mans i la sostenia contra el vestit blau.


  —No sé per què vols una permanent —va dir. Parlava per parlar. Era una simple pregunta.


  Pila se’l va mirar com si fos Sen.


  —Així podré venir a treballar a la ciutat. Com la Rosie. La Rosie guanya cinc dòlars a la setmana netejant cases. Sé netejar millor que la Rosie, ho he après a l’escola índia. A la nit la Rosie va al cinema i a ballar…


  Els llums enlluernants del gran poble de talossos. Una permanent, un vestit nou i treballar com la Rosie. Quedar amb nois al vespre. L’any següent ja no li importaria el vell. Aniria amb nois a la gespa del Federal Building. Com la Rosie.


  —Escolta —va dir. La va agafar pel braç i va fer que gairebé li caigués el refresc, però la Pila el va agafar a temps i el va estrènyer amb més força—. Escolta. No facis això. Queda’t on ets. Queda’t al pueblo. Treballa si ho has de fer, però queda’t allà. Amb la teva gent. Troba un noi allà, un bon noi, un que li agradi al teu pare. Tu no pertanys a aquest lloc, Pila. Ets massa bona per fer com la Rosie. —No sabia de què parlava. La mare de Sailor. No sabia de què tenia por, per què li donava aquells consells. Faria el que voldria, però ho havia d’intentar.


  —Recorda el que et dic. Queda’t al lloc on pertanys. —Li ho intentava dir—. La Fiesta només dura tres dies. En acabat, Zozobra ja no és mort. —Potser ho entendria, hi pensaria. No va dir res més. Havien arribat al final del portal del Museu i es va tombar cap a ell.


  —Adéu siau.


  No l’acompanyaria més enllà. Ho va entendre. Va veure com travessava el carrer i la va observar fins que va arribar a una camioneta que hi havia davant del Museu. Hi va pujar darrera. Hi havia una pila de nens i un parell de dones amb xals de percala per sobre del cap. Un dels dos homes que hi havia al costat de la camioneta devia ser el seu pare. Tenien el mateix aspecte que tots els homes de per allà, texans vells, camises velles, barrets vells. Cares fosques. Van pujar tots dos al davant de la camioneta. Va contemplar les maniobres, els sacseigs i la marxa de la furgoneta. No es va tombar per acomiadar-se, no sabia que encara hi era. Es bevia el refresc.


  Ho havia intentat. No sabia per què li havia donat deu dòlars. Quaranta menys deu, trenta. No eren massa diners. Potser s’havia pensat que era el seu talismà. Potser li pagava la mirada dels ulls, que l’havia espantat tant. Perquè la mirada sabia massa, sabia què havia passat i què passaria; la mirada que negava la seva existència perquè en el temps, en el temps dels indis ell no existia. Havia pagat; no era culpa seva si s’esgarriava. Si la propera Fiesta es convertia en una Rosie. Li ho havia advertit. La resta depenia d’ella.


  I si algú li hagués aconsellat quan tenia catorze anys que agafés el camí recte i estret? Algú ho havia fet. Mac. Sailor va allunyar aquests pensaments. Potser li aniria millor si marxava del clot on vivia i del pare que li pegava i anava als llums enlluernants de la ciutat. No hi havia res de dolent a intentar millorar. Ell havia treballat per això. Però ell mai no havia estat un nen innocent. Ignorant, però no innocent. I ara no era ni una cosa ni l’altra. Sen se n’havia ocupat.


  Els núvols eren una taca blanca en el blau del cel, que tacaven la Plaza com les faldilles florejades es tacaven en el fang. A la tarima hi havia una orquestra espanyola de nens que desafinava. Tot era una massa compacta de dones, homes i nens caminant. Semblava com si no tinguessin un sostre. Va tornar al tiovivo i es va obrir camí per entre els nens fins a la tanca. Es trobava bé sense cap motiu; es trobaria millor en un lloc on pogués assaborir una cervesa freda que en aquella plaça calorosa i bruta. Però no volia estar sol. Ni amb Mac.


  Va saltar la tanca:


  —Ei, Pancho.


  Pancho el va sentir. Va fer dues voltes més a la maneta i la va deixar anar. Es va eixugar la cara amb un mocador de coll blau mentre s’acostava a la tanca.


  —Et ve de gust una cerveseta?


  —Un traguito. —Pancho va sospirar i es va empassar saliva—. Sí, em prendria una cervesa. Muy bueno.


  —Vine. Convido jo.


  Pancho va fer que no amb el cap.


  —Però ara no puc anar-hi. —I va assenyalar les hordes de nens que esperaven—. Vine d’aquí una estona, mariner. A les sis, quan tothom estigui sopant i no hi hagi gent. L’Ignacio se’n surt quan hi ha poca gent.


  —Molt bé. —Havia de dir molt bé. Pancho ja havia tornat a la feina.


  Bé, es podia prendre una cervesa tot sol. No era cap pecat. Podia anar al Placita i seure al costat del mur protector. Sota un arbre. L’únic problema era que es trobaria amb Mac i s’estimava més no veure’l. Podia anar al Keen’s. Era triar Mac o la cervesa, triar un bar luxós o un bar sorollós i pudent. Va anar cap a La Fonda. Podia dominar Mac. I Sen ja es trobaria millor i es faria abaixar la febre amb una cervesa al Placita.


  El vestíbul semblava encara una convenció. La Cantina era com l’El en hora punta. Va passar entre la gent com feia a l’El. El Placita no era gaire millor, però hi havia més tranquil·litat. I no feia pudor. Davant de la xemeneia hi havia un guitarrista i un cantant. I no hi havia cap taula. Hi havia mitja dotzena de disfresses que esperaven taula. No va esperar. Va anar cap a una taula que estava a punt de quedar-se lliure i quan van marxar va seure. Al grup de l’entrada no li va fer cap gràcia, però no en va fer cas. La rossa tornava a servir les taules de la cantonada. Quan la faldilla de flors va passar per davant d’ell va dir:


  —Que em portaries una ampolla gran de cervesa?


  Va fer que sí amb el cap. Havia de servir moltes taules i va trigar a dur la cervesa, però no li va importar. Estava còmode. Ni Sen ni ningú de la seva colla eren per allà. La gent de fora es divertia sense pensar que feien molt de soroll, com els talossos del bar. Sailor es va treure el barret. S’hi quedaria fins a les cinc, si en tenia ganes. Finalment la rossa va dur la cervesa i en va abocar la meitat al got, lentament, com s’havia d’abocar.


  Sailor va dir:


  —Quan tornis, me’n portaràs una altra? —Es va pensar que mirava les cadires buides i va afegir—: Espero uns amics.


  —Tinc unes ganes que la Fiesta acabi! —va dir la cambrera—. Això és una casa de bojos.


  —Sí. —La noia no estava tan alegre com el dia abans, feia ulleres—. Per què no te’n prens una amb mi?


  Una espurna li va recórrer els ulls.


  —Ja m’agradaria. Però plego a les nou.


  Volia quedar amb ell. No prenia la iniciativa, però ho insinuava. Sailor va fer veure que li sabia greu.


  —Ja hauré marxat.


  —No et quedes al Baile? —S’havia aturat a descansar una mica, els peus i els nervis.


  —Què és?


  —El gran ball. I hi haurà també ball al carrer, a la Plaza.


  Sailor va fer que no amb el cap.


  —No em puc quedar. He d’acabar un negoci i marxar.


  —Si has vingut per negocis, ets l’únic. —Va riure i es va allisar la faldilla—. Et portaré la cervesa de seguida.


  —Que siguin dues.


  No havia vist Mac. El bòfia era a la taula; la cambrera el tapava amb el cos.


  —No et fa res que segui amb tu, Sailor?


  —No —va dir amb sinceritat, com si no li fes res—. Tenen molta feina. Segurament trigaran a portar-te la cervesa.


  —Puc esperar —va dir Mac. Era McIntyre. Podia esperar. Una cervesa, un home o una història que li interessés—. Com has aconseguit taula, Sailor?


  —L’he robada. —Va aixecar el got—. Et fa res?


  —En absolut. —Mac es va encendre un cigarret i va deixar el paquet a la taula—. Sailor?


  —Ja en tinc, gràcies. —Va deixar el got, se’n va encendre un i va deixar el paquet a la taula. Mac no era Sen; no l’hi pisparia—. Has vist Sen?


  —No.


  —Però has descobert on és?


  —Sí.


  —On?


  —No pots veure’l, Sailor. Ordres del metge. No pot veure ningú. És per això que ha canviat d’habitació.


  Si Mac li deia on era, el veuria. Cap metge no li ho impediria.


  —Què li passa?


  —Esgotament nerviós.


  La rialla de Sailor va ser un soroll vulgar:


  —Ara li diuen així?


  Mac va fer un somriure forçat. De sobte es va posar seriós.


  —Eres a casa de Sen el dia que van matar la senyora Douglass.


  —Ahà! —Es va servir més cervesa. Amb tranquil·litat, observant les bombolles que pujaven fins l’escuma, un núvol blanc com la neu.


  —Les empremtes no menteixen.


  Va beure còmodament.


  —Hi anava sovint. Però no aquella nit.


  —No hi anaves sovint —va negar Mac amb tranquil·litat.


  La rossa va dur dues ampolles més i el canvi.


  —Gràcies, bufona —va dir Sailor. Va deixar vint-i-cinc centaus de propina i un altre bitllet per a les dues ampolles.


  Mac s’estava posant la cervesa.


  —El senador no porta els seus companys de negocis a casa seva.


  —Era el seu secretari particular —va observar Sailor.


  —Aquella setmana no hi havies anat. Van netejar els vidres dijous. Vam trobar les teves empremtes a les portes franceses.


  Duia guants. Mac volia que digués que duia guants. No volia que Mac tingués la més mínima sospita que en trauria una cosa així d’ell. Va dir descarat:


  —Llavors aconseguiries un testimoni que declararia en contra seu.


  Mac va dir:


  —Quan arribi el moment, tindré bons testimonis.


  —Aleshores què esperes? —li va preguntar Sailor—. Si tens tots aquests testimonis fabulosos, si creus que pots demostrar que la meva coartada no és certa, què esperes? —Va permetre que la ira es tornés a emparar d’ell i no havia d’haver-ho fet. Va fer un glop per calmar-se.


  Mac estava tan tranquil com una bassa d’oli:


  —És clar que podia haver-te enxampat. A Chicago i fa unes quantes setmanes. Però no vaig voler, Sailor. Volia enxampar l’home que la va matar. —Sailor es va tranquil·litzar—. Tu saps qui la va matar. I jo també.


  Sailor no va dir res.


  —Però fins que tu no m’ho diguis, no el puc enxampar —Mac parlava en veu baixa—. Un secretari personal sap moltes coses que passen.


  —No canta.


  —Fins i tot després de plegar? —va dir Mac.


  —Et penses que he plegat?


  —El senador diu que tu la vas matar.


  Tornava a estar vermell d’ira, contra el brut i mentider Sen. Però va callar.


  —Què hi dius?


  —Dic que no ho vaig fer. No ho vaig fer. Em pots detenir, però no provaràs mai que ho vaig fer. No ho vaig fer.


  Mac va dir:


  —I si ens prenguéssim una altra cervesa?


  Sailor va tocar amb la mà la segona ampolla.


  —No en vull més. Demana’n tu una altra. —Va buscar la rossa amb la mirada però no la va trobar. En va veure una altra. Era a la cantonada i tenia el cap de cabells brillants inclinat cap a un tipus ros ben-plantat que també estava inclinat cap a ella. No era el pinxo de Prague. Les seves espatlles es fregaven. Potser a sota la taula els seus genolls es fregaven. Potser alguna cosa més que els genolls. Perquè hi havia desig als seus ulls: no es somreien, no eren feliços.


  Li podia explicar la història a McIntyre aquell mateix moment. Tot seguit, podia anar cap a la taula i dir a Iris Towers i al jove: «Ara tot va bé. Sen és fora de la circulació.» Però no ho va fer. Li va dir a Mac:


  —He de veure Sen. Deixa’m cinc minuts a soles amb Sen i parlaré.


  Mac ho havia d’haver acceptat. Però no ho va fer. No semblava més feliç que Iris Towers.


  —És un tracte —va insistir Sailor.


  —M’estimaria més que no el veiessis —va dir Mac.


  —Per què no? —Li havia fet una bona proposició. Mac havia d’haver-la acceptat, en lloc de començar a posar problemes. Mac el necessitava. Podien fer un tracte.


  —No crec que sigui segur. —Mac mirava Sailor a la cara. El barret espanyol havia perdut tota la gràcia. Era una gorra de policia.


  —No tinc por —va fanfarronejar Sailor—, em sé controlar.


  —No és això el que em preocupa —va afirmar Mac—. Pots controlar el que facin els altres. Saps com fer-ho. Però, et pots controlar tu mateix?


  Ho va entendre. No era idiota. Mac no confiava que no fes servir la pistola.


  Mac va dir:


  —No vull que passi res al senador Douglass. Ja t’ho he dit. A més, no vull que et passi res a tu. —Va fer un glop llarg—. Per què m’he d’amoïnar d’això, Sailor? No ho sé —va dir amb les seves maneres tranquil·les, com si fos el primer cop que s’ho plantegés—. Durant tots aquests anys, cada vegada, he mirat de donar-te un cop de mà, de tornar-te al bon camí, també podia haver-ho deixat estar. No sé per què he cregut que mereixies que et salvés. Per què encara ho crec.


  El sol s’havia amagat, i ja feia fresca al Placita. Més enllà del mur, els sorolls de la Plaza, cançons, cançons alegres i salvatges: «… allà en el rancho grande, allà donde vivia.» Veus que cridaven. La Placita s’omplia de llums de color lavanda. Iris Towers i el jove eren cada cop més a prop l’un de l’altre. La música del tiovivo era un so llunyà. I en algun lloc hi havia un tambor que seguia un ritme monòton.


  —Potser perquè hauria pogut ser com tu. Si la persona equivocada s’hagués ocupat de mi quan era una criatura. Si el diable m’hagués temptat, no hagués tingut pas més força de voluntat que tu.


  Mac tornava a predicar.


  —Ara t’has deslliurat d’ell, Sailor. Encara ets jove; s’ha acabat. Ara no pots cometre una equivocació.


  —No penso fer-li mal. —Sailor va somriure.


  —No ho saps —va dir Mac—. Podria passar. No n’has de tenir l’oportunitat.


  No pensava matar Sen. Tot el que faria seria agafar els diners que li devia. No havia de matar Sen; Mac i l’Estat d’Illinois ho farien per ell. Va riure:


  —T’equivoques amb mi, Mac. No allunyaré Sen de tu. No li penso disparar. —Es va ficar la mà a la butxaca dreta. De cop i volta, va sentir la necessitat d’explicar-se amb Mac. Si Mac podia haver estat ell, ell podia haver estat Mac. Sempre havien coincidit, un en un cantó, l’altre en l’altre, com un home dividit en dos. Potser s’ho explicava a ell mateix:


  —Escolta, Mac —va dir—, no t’has d’amoïnar per mi. Mai no he fet servir una pistola llevat de quan ha estat per protegir-me a mi mateix —excepte una vegada. I no la va encertar. No hi comptava—, de paios contra els quals tu hauries disparat. Mai no he matat ningú. Són els desgraciats qui ho fan. —Era massa bo per a la feina dels desgraciats. Era de la part alta, un secretari personal. Mac ho havia de saber.


  Mac encara no hi confiava.


  —Com saps què pots fer amb una pistola a la butxaca? De vegades la persona equivocada es posa al davant. Una pistola és una mala cosa per tenir a mà, Sailor. No m’agraden les pistoles, tinc la meva guardada des que vaig deixar d’anar pel carrer.


  Podia ser així per a Mac. Les pistoles no amoïnaven Sailor. Va parlar segur d’ell mateix:


  —És per protegir-me. Només per això.


  Mac va dir:


  —Jo et puc protegir millor. Si em dius què va passar aquella nit, veuré que estàs protegit.


  Però Mac no li donaria cinc mil dòlars, ni tan sols mil. Mac no els tenia, era un policia força bo, però no era massa llest pel que feia als diners. Era un bòfia honrat. Mai no fanfarronejaria per Ciutat de Mèxic amb un vestit blanc de Palm Beach, encarregant còctels i xampany per a una noia com Iris Towers. No era tan llest.


  I Mac no l’ajudaria a arribar a Sen. Estava sol, pel que feia a aquell tema. La llum lavanda era més forta.


  —Tinc una cita —va dir de cop i volta.


  Mac es va posar tens, preparat per aturar-lo.


  Sailor va riure:


  —No amb Sen. Amb un amic meu. Per fer una cervesa.


  Mac es va relaxar.


  —Pensa-t’ho, Sailor. Jo no em bellugaré.


  —D’acord. —Ja s’ho havia pensat. Veuria Sen, encara que hagués de parlar amb Iris Towers per aconseguir-ho. Ni McIntyre ni ningú no l’aturarien.


  4


  Estrelles petites i llums de colors il·luminaven el vespre. Sailor va travessar fins al tiovivo. Feia tard. Va saltar la tanca. Ignacio feia anar la maneta i el vell Onofre tocava el violí. Cap d’ells no tenien l’esperit de Pancho; el tiovivo no tenia ànima i la música era molt fluixa. Sailor va cridar per sobre del soroll de la Fiesta:


  —On és Pancho? Ei, on és Pancho?


  Ignacio el va sentir i va encongir les espatlles.


  —Quién sabé?


  Bé, ja trobaria Pancho més tard. Va marxar però abans d’arribar a la cantonada es va trobar amb ell. Feia olor de chile, i una pudor d’all que tombava.


  Pancho va cridar:


  —Ah, aquí, Sailor? On has anat? —Va agafar les espatlles de Sailor amb afecte.


  —M’he entretingut. Els negocis —va dir Sailor—. Escolta, farem el traguito una mica més tard.


  Es va desfer dels braços de Pancho i va treure un bitllet de la butxaca. Era un de deu. No importava; ara n’aconseguiria una mica més.


  —Tequila, què et sembla?


  El ulls foscos de Pancho van mirar el bitllet amb alegria.


  —Perfecte —va dir.


  Una festa de comiat amb el seu àngel de la guarda, Pancho. Una mena d’àngel. Un chicano vell i brut, que duia uns cavallets.


  —Perfecte —va repetir Sailor.


  Es va sentir bé mentre sortia de la Plaza i pujava per la cantonada, fins al carrer. Sense fixar-se en la gent. No eren tan dolents. No tenien gaires ocasions de divertir-se. Els oropells no hi feien res. La Fiesta semblava fer-los bé. Ningú no es podia divertir massa en aquella ciutat perduda. En marxaria l’endemà. Però no cap a Chicago, sinó cap a Ciutat de Mèxic, que seria encara millor. Prou de brutícia, fred i suor; prou de saltar quan Sen alçava el dit petit. Com deia Mac, començaria una nova vida. Podia fer el que volgués. La milloraria amb els diners de Sen.


  Va tornar a l’hotel. Primer va mirar de trobar Sen a la seva habitació sense cap èxit. La vella bruixa de cabells esgrogueïts era a recepció. Li va demanar amb educació:


  —Que em podria donar el número de l’habitació del senador Douglass?


  L’hi va donar de mala gana.


  —No és en aquesta habitació —va explicar Sailor—. Hi acabo de trucar.


  —No sé on és —va dir amb antipatia.


  Algú hauria de trencar-li la cara. Hauria d’aprendre bones maneres dels chicanos. Dels indis. Devia ser de qualsevol poblet de Kansas, tan petit que es pensava que era a la metròpoli. Que es pensava que aquell hotel era el Palmer House.


  —Doncs doni’m el de l’habitació d’Iris Towers —li va demanar.


  L’hi va donar amb una altra mirada de menyspreu. Hi tornaria algun cop, s’hi estaria a la millor habitació i faria que l’acomiadessin. Va trucar a l’habitació.


  Va contestar una veu d’home:


  —Digui?


  No era Sen. Era una veu d’home jove. Un pèl borratxo.


  —Estic intentant trobar el senador Douglass. Que em podria dir on el puc trobar? —va dir Sailor com si fos també un milionari, informal i una mica avorrit.


  —Ho sento —va dir el paio—. No sé on és.


  Sailor va poder preguntar-li abans que no pengés:


  —Que puc parlar amb la senyoreta Towers, si us plau?


  El subjecte dubtava. Iris Towers es va posar el telèfon. Feia una veu llunyana i una mica espantada. Com si estigués sense alè, com si l’hagués interrompuda.


  Sailor va dir:


  —Que sap on puc trobar el senador Douglass?


  —No, ho sento. Qui el demana?


  Va donar un nom qualsevol. Sen s’amagava a la seva habitació. Se’n va adonar per la manera com ho havia repetit amb el telèfon mig tapat. No hi hauria pujat un borratxo si fos la seva habitació. No era d’aquella mena. Ella i Sen s’havien canviat les habitacions, però l’havia tornat a enxampar. No podia tenir la xerrada amb Sen amb Iris Towers davant.


  Però no s’hi estaria tota la tarda fent-li d’infermera. No estava enamorada de Sen. L’havia hipnotitzada, per dir-ho d’alguna manera. Te n’adonaves al cap d’un temps. Descobries que Sen era fred com l’acer, que t’estava utilitzant. Fins i tot un cuc com Sailor ho havia descobert al cap d’un temps. Iris s’arreglaria aviat, per al sopar i el gran Baile. Hi aniria amb un home jove perquè Sen estava malalt. Sailor només havia d’esperar. Esperar fins que ella i el jove baixessin. I tot seguit, pujar-hi. Així de senzill.


  Va anar fins al portal del darrera. No hi havia lloc per seure. L’orquestra mexicana vestida amb vellut i setí tocava per a la gent mudada de la sala de Nou Mèxic. Una corda vermella barrava el pas, com si fos la Pump Room. Si hagués estat la Pump Room, Sailor hauria saltat la corda i donat el seu nom. Era un dels nois de Sen.


  El patio també era ple de gent. La font funcionava i els balancins no paraven de gronxar-se. Les jaquetes blanques dels nois lluïen sota els focus blaus i els geranis estaven foscos i feien olor. Les rialles tapaven el soroll de la font, rialles d’aquells a qui les millors famílies i les cases boniques amb gespa protegien, dels que havien nascut al cantó adequat. Que no hi eren per feina, només per ballar a la Fiesta.


  Es repenjà a la porta entre el patio i el portal. No el va sorprendre que Mac se li acostés.


  Mac va dir:


  —I si sopéssim?


  —Massa aviat.


  —Tinc taula reservada al menjador. —Va marxar, deixant un afamat al darrera.


  No era necessari que Sailor es quedés allà esperant. Podia passar-se una hora sopant. Matar el temps, menjar i dormir. Descansar. No hi havia altra manera de descansar durant la Fiesta. Ella estaria més d’una hora per vestir-se. La sala Nou Mèxic feia més bona olor que els antres. Més tard es desempallegaria fàcilment de Mac.


  No s’ho va pensar més. Va seguir Mac. No era a la sala Nou Mèxic, sinó al menjador principal. Una altra cua, una altra gentada, però va anar cap a la noia:


  —La taula del senyor McIntyre?


  Esperava que Mac hagués dit alguna cosa a la noia alta de la porta sobre un amic que també hi aniria. Va alçar el cap divertit quan Sailor va arribar a la taula.


  —Ara no és massa d’hora?


  Sailor ho va enxampar:


  —El temps passa ràpid durant la Fiesta. —Com si el temps no hagués anat a poc a poc aquells dies.


  Mac mirava el menú:


  —Vols un còctel? Perdona, havia oblidat que no bevies. —Va mirar un individu hispanoamericà ben-plantat que duia un uniforme negre—. Que em pot portar un martini?


  —De seguida. —El tipus va somriure. No tenia cap mena d’accent—. I vostè, senyor?


  —Ho celebrarem plegats, Mac. —Sailor va fer que sí amb el cap—. Que en siguin dos. —El feia sentir com a casa, dos paios vestits de ciutat en una sala plena de disfresses. Fins i tot les cambreres anaven disfressades. El tipus també era ben educat, no com la bruixa de recepció. Li podrien fer una transfusió de sang espanyola.


  —Aniràs al Baile? —va preguntar Sailor.


  —No ho crec. I tu?


  Mac no es volia allunyar gaire de Sen. Sailor va somriure per ell mateix. S’hi allunyaria prou. Mac no sabia a quina habitació era Sen.


  —Potser sí —va dir Sailor, com si una noia rossa l’estigués esperant. Una rossa encisadora, no una nena índia ni una bagassa esprimatxada amb els cabells arrissats, ni una donassa amb els ulls sortits i el coll brut.


  L’individu ben-plantat hispanoamericà estava assenyalant a un nen estúpid la seva taula. El nen tenia cara d’indi, duia la safata amb els martinis com si estigués segur que els vessaria. Però ho va aconseguir, va deixar els còctels a la seva taula. Només els va inclinar una mica.


  Mac va aixecar el got:


  —Viva las Fiestas!


  —Viva las Fiestas! —va repetir Sailor.


  El martini era fred, sec i bo. Quan fos a Ciutat de Mèxic començaria a prendre’s un còctel abans dels àpats. Et donava una sensació de luxe, el fet de prendre un còctel en un menjador alegre. S’havia estat de prendre alcohol prou temps pels negocis de Sen.


  A partir d’ara podria fer el que li vingués de gust. L’endemà seria el seu propi amo. Mañana.


  —T’ho han encomanat —va dir.


  —Encomanat què? —Mac escrivia el que volia prendre.


  —Parlar espanyol. Viva las fiestas. Mañana. Mi amigo. Qui ens hauria dit que acabaríem parlant espanyol entre nosaltres?


  Mac va donar la comanda a la noia petitona.


  —Sí, qui ens ho havia de dir —va dir Mac.


  Sailor va continuar xerrant. No volia que Mac tornés al tema ni que comencés a predicar. Només volia gaudir d’aquella hora.


  —Sí, té gràcia. Quan vaig arribar-hi, pensava que era un clot de bruts chicanos. No en volia saber res de cap. Però mira Pancho.


  —Qui és Pancho?


  —El paio que porta el tiovivo. —Es pensava que Mac sabia qui era Pancho. De seguida es va adonar que Pancho sí que ho sabia, però que no el coneixia per aquell nom—. Li dic Pancho. Pancho Villa. Té un nom espanyol llarg. Don José de això o de allò. Diu que és descendent d’un conquistador que va venir quan començava la Fiesta. A mi em sembla que és Pancho Villa.


  —I ho és. —Mac va somriure.


  —Bé, mira Pancho. Va brut, és cert. Em jugo el que vulguis que no es banya ni un cop l’any. Probablement mai no ha tingut raspall de dents. Però és muy macho. Faria qualsevol cosa per tu si ets el seu amigo. —Es va aturar—. Veus, torno a pensar en espanyol. —Va fer un altre glop—. I no perquè vulgui alguna cosa de tu, sinó perquè vol fer alguna cosa per tu. Pancho és d’aquesta mena.


  Mac va fer un gest amb el cap i Sailor va continuar:


  —Potser no són tan senzills com això. Però no et fan la traveta. Et somriuen. Encara que no parlis la seva llengua no et fan la traveta. Com nosaltres els la fem quan pugen a casa nostra.


  —Ja ho sé —va dir Mac—, jo he arribat a la mateixa conclusió, si fa no fa. Som estrangers i no ens tracten com si fóssim estrangers. Són tolerants. De fet, són més que tolerants. Et somriuen en comptes de menysprear-te.


  Sailor pensava en Pancho. I estava parlant massa, potser a causa del Martini:


  —Són pobres. No és bo ser pobre. —Sailor pensava en Pancho—. Però si has de ser-ho, és millor ser-ho en aquest país, crec. On res no importa massa.


  Es va quedar estranyat en sentir els mots que pronunciava. Si s’hi havia de quedar, aquell país estrany l’atraparia, de la mateixa manera que havia atrapat tothom. Es convertiria en un mañana, no seria més ambiciós que Pancho, començaria a creure el que creia Pancho, que l’ambició i l’orgull no duien enlloc, només que gringos et conquerissin per dos rals. Millor oblidar la grandeur i la glòria, millor cantar, ballar i treballar una mica, un traguito el dissabte a la nit, el diumenge al matí a missa. Millor ser feliç a la teva vida estreta que ser important. Et podies aferrar al teu orgull perquè era tot el que et quedava; no sabries mai si només era un mot que havies après molt de temps enrera.


  Era el que els indis havien fet amb els intrusos, així era com els havien reduït a la no-existència. Els indis i la terra eren una unitat forta, immutable, inconquerible.


  El terror fred que havia conegut de nen davant d’una escultura, tornava a renéixer en ell. Gràcies a aquella dona inanimada havia après que el seu món, petit i miserable, no era la roca que ell es pensava que era. Sabia que la roca es desintegraria, que temps després vindria Sen, que Sen es desfaria d’ell i que aniria a parar a aquella terra estranya. No li ho havia advertit, no se n’havia compadit ni s’hi havia recreat. Ho sabia. Que a ell, que s’havia separat dels altres nens aquell dia a l’Art Institute, l’atraparia una terra estranya on ella sabia que no existiria.


  Tornava a tenir por. Per què continuava pensant en paranys? Per què hi havia pensat des que hi havia arribat? Un tros de terra no podia atrapar un home. Encara que s’estengués fins a l’eternitat fins que les muntanyes l’aturaven. No estava atrapat. En marxaria.


  No sabia de què havia parlat Mac. Només va sentir el que el bòfia estava dient:


  —Per a nosaltres és bo veure com viu l’altra gent. Estem massa tancats en les nostres vides estretes. Arribem a creure’ns que som tan importants que ningú més no compta. Ens oblidem que tothom compta, que tothom d’aquest món compta tant com nosaltres.


  Sailor va dir:


  —Sí, tens raó, Mac —i va afegir—: De tota manera, per molt bona que sigui aquesta gent, he d’estar agraït de no haver de viure aquí. Prefereixo Chicago, Estats Units. —I va començar a menjar.


  —Som als Estats Units —va dir Mac.


  —No serà els Estat Units ni d’aquí a un milió d’anys. La bandera que hi ha als edificis no hi té res a veure. —Mac no sabia el secret—. És un altre país. No hi pertanyem. —Mac no s’havia d’amoïnar pel secret. Tornaria a Chicago. El dimoni d’un vell mostela no l’havia exiliat. I Sailor no seria tampoc un exiliat. En marxaria i muntaria un negoci a Mèxic, però quan fos un peix gros amb molts calés tornaria a Chicago. Tenia les mans netes i continuaria tenint-les netes. No faria servir la pistola contra Sen. Podria cobrar sense fer-la servir.


  Així s’hauria de menjar sempre. Servei, sense presses, gent neta al teu voltant. Així viuria des d’aleshores. Lliure. No com un senyor per gentilesa de Sen que pagava les factures. Ningú més no el tornaria a mirar per sobre de l’espatlla.


  Van encendre’s un cigarret alhora. Còmodes. Esperant el gelat. Relaxats.


  —Quan fa que el senador coneix Iris Towers?


  Mac sabia quan estaves relaxat. Mai no sortia del camí, encara que fes veure que sí que ho feia. Intentava sumar dos i dos, intentava fer que l’assassí es cansés d’una dona vella i fes lloc per a una de jove. Com si necessités més motius que una assegurança de quinze mil dòlars. Mac no havia d’intentar que dos i dos fessin cinc. En tenia prou si en feien quatre.


  Sailor va dir:


  —No sabia que la conegués. Fins que va fer aquest viatge.


  —És molt bonica.


  Era tan bonica com un somni; era l’única cosa bonica d’aquell somni estrany.


  —Sen et va dir que es volia casar amb la noia Towers?


  Sailor el va tallar:


  —No me’n va dir res. Mai no me l’ha anomenada. —No volia parlar d’això. Potser Mac intentava picar-lo. Potser Mac sabia com li sentava que aquella noia es barregés amb Sen—. Entre Sen i jo només hi ha hagut feina. —No sabia com canviar de tema—. Així ha estat des que em va contractar, aquell dia, al billar. Recordes el vell billar, Mac? Era força bo jugant al billar fins que em vaig mudar amb Sen. —Se n’estava sortint prou bé. Va somriure—. Després vaig aprendre a jugar al bridge.


  Mac no es movia tan ràpid.


  —T’ocupaves de la comptabilitat.


  —Era la feina de Zigler. —Mac probablement investigaria els llibres. Si encara no ho havia fet. No serien gaire agradables.


  —Però probablement la podries explicar. Un secretari personal.


  Va arribar el gelat. I el cafè.


  Sailor va provar primer el cafè:


  —Què busques Mac? Una venjança política?


  —Busco l’assassí de la senyora Douglass —va dir amb tranquil·litat.


  —Però no et faria res fer miques l’organització. —Era el moment d’atacar—. Sen no hauria d’haver donat suport a l’altre candidat a les eleccions.


  —Sen em va oferir el seu suport. Em va enviar un emissari. —Mac va alçar una cella—. Ho sabies?


  No ho sabia. Sen no parlava dels seus fracassos. Tot el que sabia, tot el que els nois sabien, era que l’organització havia de fer campanya en contra de Mac. I no ho van fer. Potser perquè Sen ja tenia Iris Towers al cap?


  —No m’agraden els homes que corrompen i destrueixen. No m’agraden els cràpules que es fan rics a costa dels pobres. No m’agraden, senzillament. El senador em va oferir feina quan era un policia jove. Acabava de treure un dels seus secretaris personals del llac. Aleshores va començar a contractar gent com tu. Que ja tenien antecedents. Que ho suportaria tot.


  —I per què avui ha fet com si no et conegués?


  —Potser no em recorda. Potser s’estima més no coneixe’m. Vaig allunyar-me del seu camí. Però sé des de fa temps que no deixarà que res es fiqui al seu camí. Què feies a casa seva aquella nit?


  Sailor va dir amb obstinació:


  —Deixa’m veure’l i t’ho explicaré.


  Mac va agafar el compte i Sailor l’hi va voler treure.


  —Pago jo.


  —No, et convido jo.


  Ja li anava bé. No li quedaven gaire cèntims després dels regals. Convidaria Mac a un sopar més bo a Ciutat de Mèxic.


  —No ens barallarem per això. La propera pago jo.


  Podia haver-se excusat, però seria educat, esperaria el canvi amb Mac.


  Mac va posar un bitllet a la safata. Feia una cara solemne:


  —Encara estàs decidit a provar sort?


  —No és qüestió de sort, Mac —va insistir Sailor—, és tan sols que vull veure’l abans de parlar. Almenys li dec això.


  —No li deus absolutament res, Sailor.


  No li devia res. Res de bo. Però Sen li devia moltes coses d’aquells tres dies de dormir a terra, de la ganivetada a sota l’espatlla, d’haver-lo fet esperar per cobrar el que s’havia guanyat.


  Va insistir:


  —Deixa’m veure’l. —Com si estigués a les mans de Mac. Com si Mac el tingués tancat i incomunicado. Cap Zigler per arruïnar-lo amb un habeas-corpus.


  Mac es va limitar a dir:


  —No et vol veure.


  —T’ho ha dit ell?


  Mac va somriure:


  —Deixa de fer comèdia, Sailor. Dona’m un nom, el nom d’un assassí i et portaré de seguida a veure el senador Douglass. Si no ho pots fer d’una altra manera, fes-ho a la teva manera. La manera que liquidarà el teu deute.


  Però no en diners. Van sortir del menjador per entre la gent que esperava sense menjar darrera la cortina de vellut. Sailor sabia què havia de fer per marxar:


  —Deixa que m’ho pensi. Seràs per aquí?


  —Seré per aquí.


  5


  Va sortir de l’hotel, cap a la nit freda que el nerviosisme de la Fiesta escalfava. Va girar l’esquena a la Fiesta i va pujar el carrer curt. La massa fosca de la catedral s’hi reflectia, implacable com el dia del judici final. No li importava gens. Encara faltava pel judici final. Va passar la catedral i va fer la volta a l’illa de cases. Podria haver-hi una porta posterior de l’hotel.


  Si n’hi havia, no la va veure. Parets i els balcons de La Fonda que s’arrengleraven fins al terrat. Podia enfilar-se a un balcó, però no era una bona idea. No si hi havia algú dins de l’habitació on anés a parar, algú que comencés a cridar la policia. Va enfilar el carrer, va passar sota el cobert de la porta del costat i va tornar a aparèixer a la Fiesta.


  Aquella nit no en podria fugir. S’hi va endinsar, i va agafar el carrer del davant, cap al Museu. Ja no hi havia indis al portal; la seva absència encara feia més por que els ulls negres, silenciosos i vigilants que hi havia hagut. Els indis sabien que aquells dies passarien. Mai no havien cregut en el somni, mai no n’havien format part.


  Es va enfilar al repeu així que va poder, i s’hi va quedar, fent temps fins a les nou. Seia i mirava el ball de la Fiesta, escoltava els músics que tocaven a la tarima i la plataforma de sota on els mariachis cantaven, i el soroll del tiovivo i els guitarristes ambulants. No seria massa dolent que la vida d’un home fos com uns cavallets, algú que feia girar la maneta perquè giressis en una filera i et deixés allà on havies començat. Això li hauria passat si no s’hagués adonat de què volia fer Sen. Perquè Sen estava desmuntant l’organització; Sen no el duria amb ell al món d’Iris Towers i la seva fortuna i influència. Si Sailor no s’hi hagués quedat aquella nit, encara esperaria. És el que els passaria a Humpty i Lew si algun dia tornaven a Chicago. Havia tingut sort i no la deixaria escapar. N’havia tingut tanta cura de Sen com Mac. Volia lliurar Sen a Mac en un paquet ben fet, tal com Mac volia que l’hi lliurés. Per fer-li pagar a Sen no només el que havia fet sinó el que hauria fet si s’hagués casat amb Iris Towers.


  Va esperar fins a les nou i va tornar a l’hotel. Segur que ella ja devia haver sortit, ella i la resta de la colla del Sen. A sopar i al Baile. L’única cosa era evitar Mac. Ja ho havia pensat. Entraria per la porta lateral. No havia de passar pel vestíbul.


  Entraria per la porta lateral, i aniria cap a la botiga índia de l’esquerra; tombaria a la dreta, passaria per les escales que duien a la barberia, pujaria els quatre esglaons que duien al passadís, els lavabos de dones, la perruqueria i les habitacions. El passadís era paral·lel al portal de la dreta, anava a parar a un altre tram d’escales que duia a l’ascensor. No havies de passar per entre la gent del vestíbul. Era així de senzill.


  A l’ascensor, com de costum, no hi havia ningú. Va demanar el quart pis. El passadís del pis era buit, un passeig de fantasmes. No se sentia cap soroll a les habitacions. Va passar la porta tancada de Sen, tres portes més també tancades i va arribar a l’habitació d’Iris Towers. A la seva primera habitació.


  No se sentia res a dins. No hi havia cap mena de soroll, com al passadís on era Sailor. Va trucar, va tornar a trucar, va continuar trucant. El silenci es feia més profund, el soroll del seu puny esquerre trucant va ressonar en el silenci. No podia cridar Sen; no havia de cridar l’atenció. Podia haver-hi algú a les habitacions del voltant. L’espiell era fosc. Sen podia estar dormint. O podia estar estirat en la foscor, sense atrevir-se a respirar, sabent qui hi havia a fora.


  Només podia fer una cosa. Entrar. Al clauer duia la clau, la clau que obria portes tancades. Un regalet de Sen, quan Sen el necessitava per obrir portes tancades. No corria cap perill si la feia servir. Si Iris Towers o qualsevol dels altres hi fossin, haurien contestat.


  La porta es va obrir silenciosament. Es va moure amb la porta per posar-se a la foscor protectora de la paret. Va tancar amb el peu. Duia la pistola a la mà. La seva lluentor metàl·lica el descobriria, fins i tot en aquella habitació fosca. Hi entrava massa llum per les finestres. Va dir:


  —Sí, Sen. Sóc jo.


  Els seus mots es van perdre en l’habitació buida. No va sentir ni un xiuxiueig ni un batec per resposta.


  Va començar a veure en la foscor. Va veure els llits amb els cobrellits per sobre. Va veure les cadires buides i els racons buits de l’habitació.


  Va caminar silenciosament fins a la sala de bany, va obrir la porta de cop mentre encenia el llum. No hi havia ningú. La porta de l’armari era tancada. Abans d’obrir-la ja sabia què hi trobaria. Un armari ple de roba de dona.


  Va començar a maleir Sen. No es va molestar a apagar el llum de la sala de bany i va sortir de l’habitació. No va recordar ni tan sols la pistola que duia a la mà fins que va obrir amb la clau la porta de Sen. No l’havia amagat. Hi va entrar tot maleint Sen, maleint-lo a l’habitació que havia estat la seva, que ara era buida, on no hi havia ni rastre de Sen, ni tan sols una burilla.


  Sen havia fugit. Mac l’havia entretingut amb el sopar i la conversa agradable mentre Sen marxava. Sailor es va posar la pistola a la butxaca abans de sortir de l’habitació. Però no la va deixar anar. Mac havia deixat marxar Sen, sabent que el podia enxampar, potser ja tenia un paio esperant el cap a l’estació del carrer La Salle. Havia estat intel·ligent; havia mantingut Sen fora de perill, lluny de Sailor. Creient que Sailor parlaria. Sailor es pensaria que Sen se li havia escapat i s’emprenyaria tant que parlaria. Mac no sabia res dels cinc mil dòlars. Mac es pensava que esperava saldar un deute. No sabia quants diners eren.


  Baixaria i veuria Mac. Li ho explicaria. Però no parlaria fins que tornés a Chicago i veiés Sen. Potser això era el que Mac volia, que tots dos tornessin a Chicago, on Mac era el cap. Mai no saps quan jugues el joc de Mac. I com tornaria Sailor a Chicago? No li quedaven ni vint dòlars. Mac li hauria de comprar el bitllet i viatjaria amb Mac, no detingut sinó amb un bòfia com a guardaespatlles.


  No estava sol a l’ascensor, però no es va fixar en les cares dels qui baixaven amb ell. Eren nines de paper que algú havia retallat i enganxat. Feien pudor d’alcohol i molt de soroll. Va ser el primer a sortir de l’ascensor i es va dirigir amb determinació cap al vestíbul. S’hauria d’aturar un moment al portal. Hi havia un altre grup de borratxos que feien soroll al mig. Li hauria agradat passar per sobre d’ells i les seves cares estúpides, però va esperar. Esperar que fessin lloc.


  El grup de l’ascensor era darrera seu. Una noia va dir:


  —Per què no prenem alguna cosa amb el senador Douglass abans que no marxi? Vull que Willie vingui amb nosaltres.


  I un home va afegir:


  —Ja t’he dit que ja havia anat al Baile. Ell i Iris han marxat fa una hora.


  —Iris —va cridar la noia.


  Sailor no es va tombar. No tenia la més mínima idea de qui eren. Va donar-los les gràcies en veu baixa.


  Va passar entre la gent i va anar a parar al vestíbul. Era un remolí de color, olor i so. Però no va veure el barret negre amb les borles. Va mirar amb atenció. No volia que el seguissin. Quan estava a punt de sortir de l’hotel, es va adonar que no sabia a on havia d’anar. No tenia la més mínima oportunitat d’agafar un taxi aviat, no l’última nit de la Fiesta. Es va aturar al quiosc.


  —On es fa aquest Baile?


  La noia de darrera del taulell no li va somriure, però se’l va mirar com si no somrigués perquè no volia:


  —El fan a la caserna.


  —I on és?


  —Passat l’Institut. Al carrer de darrera l’hotel.


  —És gaire lluny?


  —No —va dir la noia.


  Li va comprar un paquet de cigarrets i va sortir de l’hotel per la porta lateral. Va agafar el carrer allunyant-se de la Fiesta i es va endinsar en la foscor del carrer de l’Institut. Un convent a una banda, una benzinera a l’altra. Duia les mans a les butxaques, la dreta agafant aquell acer horrorós, l’esquerra enrampada a la butxaca esquerra. No va saber què tocava amb la mà esquerra fins que ho va treure. El paper rosa, el fulletó que el recepcionista li havia donat perquè s’assabentés de la Fiesta. Si se l’hagués llegit hauria sabut que Sen no es perdria el Baile. El Baile era l’apoteosi de la Fiesta.


  Pujava pel carrer, pel turó. Botigues petites, cases fosques; no hi havia ningú a casa la darrera nit de la Fiesta; una altra escola de maons amb la creu. Va continuar caminant. Passava un cotxe. Al creuament, un fanal feia una mica de llum. Les nits eren fredes, les estrelles eren brillants i fredes per sobre dels arbres.


  El carrer estret feia zig-zag i els fanals eren petits i allunyats els uns dels altres. Si hagués sabut que la caserna era tan lluny, hauria esperat un taxi. Una carraca que fes de taxi en aquell cau de talossos. No hi havia ningú més al carrer, ningú més en aquell carrer llarg, fosc i estranger. Les cases eren fosques, silencioses. Estava sol, com ho havia estat al malson. Però no estava perdut. Sabia on anava. A veure Sen. A veure’s per últim cop amb Sen.


  El carrer llarg s’acabava al cim del turó i es convertia en una carretera amb un creuament. No sabia quin dels dos ramals havia d’agafar. Sota la lluna plena tots dos duien a un espai buit, una extensió infinita de desert tallada per la massa de muntanyes que es retallaven contra el cel estrellat. Hi romangué fins que va passar un cotxe seguit de prop d’un altre cotxe. Van agafar el camí de la dreta i ell va fer el mateix.


  No s’havia equivocat. Una mica més endavant ja se sentia la música i les rialles. La caserna no semblava una caserna. Era un altre edifici espanyol de tova, pàl·lid sota la llum de la lluna. Hi havia gent a fora, passant-se una ampolla, aparellats en la nit. Gent reunida en el caminet il·luminat que entraven a la sala de ball. Nois de bandes amb cares fosques de mexicà, sense diners per entrar al Baile espanyol. Podien mirar, però no tocar. Feia molt que havien estat els conqueridors; ara eren els conquerits. Els indis eren millor a fora; no volien mirar.


  Va arribar a la porta i l’aire ranci i calent de la sala el va bufetejar. Era tan ple que no es veia ningú, només un calidoscopi de colors en moviment sota les llums esmorteïdes. Mai no reconeixeria Sen entre la multitud. Per això Sen s’havia pensat que no correria perill i havia sortit furtivament per anar al Baile. No creia que Sailor el trobés.


  Sailor hi va entrar. No pensava pagar ni un centau per parlar amb Sen. No va haver de discutir amb ningú. No hi havia ningú a la porta. Ja era massa tard, gairebé les dotze. Va començar a fer la volta per fora de la pista. Buscava un home amb un nas gros i pocs cabells, un homenet amb pantalons de vellut negre i una jaqueta de vellut blau que amagués la seva ànima negra. Buscant la faldilla blanca i els cabells daurats d’una noia d’ivori que era molt lluny del corrupte Sen.


  Va arrossegar els peus com si fos una serp, sense moure els ulls, sense treure la mà de la butxaca. Mirant els que ballaven gronxant-se cap als que tocaven les maraques, les línies de carbasses, el frenesí sufocant de la música llatina; mirant les formes dels cossos que es barrejaven fins a esdevenir una unitat, separant-se tan sols per tornar-se a barrejar. Escoltant una veu en el xivarri indesxifrable de massa veus.


  Quan la va veure es va posar rígid. Com si no estigués preparat per a la trobada, o com si hagués vingut a fer comèdia, no pas a parlar. Tot ballant va fer mitja volta i era amb Sen. Sailor s’hi va arribar. No tenia els músculs de l’estómac engarrotats; els tenia tensos. Com si ell i ells estiguessin sols en aquella gran sala plena de gom a gom, va caminar per la pista, esquivant per instint els ballarins que se li acostaven com la marea. Els hauria perdut, una parella entre moltes d’altres, però no l’havia perduda de vista des que l’havia trobada. Els hauria perdut; però la gelor de la seva ira era com una corda de filferro que l’unia a ells. Quan va arribar a la seva alçada es va adonar d’allò que havia fet que la seva còlera es convertís en una ràbia freda. No era encisadora i blanca; aquella nit era el que era, amb les faldilles d’un vermell destenyit, els ulls mig closos. Se n’hauria d’haver adonat abans, per la manera com es comportava amb els pinxos rics, per la manera com se l’havia mirat un cop. No se’n va donar fins que la va veure aquella nit; era la bagassa, Jesusita, amb un milió de dòlars. Eren els ulls de bagassa que li somreien. La seva boca de meuca el va veure i va pensar que era bo. No s’havia conservat neta massa temps. Era la part més corrupta del somni. Sen es va tombar i també el va veure.


  Sailor va dir:


  —Vols sortir o vols que en parlem aquí?


  Sen es va mullar els llavis pàl·lids i va fer un cop d’ull ràpid a la butxaca dreta de Sailor per mirar-lo tot seguit a la cara. A la cara de pedra de Sailor.


  —Sortim.


  Sen era una carcassa a punt de trencar-se. Es pensava que Sailor havia anat a pelar-lo. Era una bona idea, deixar que ho pensés. La noia de vermell es va repenjar al seu braç:


  —Willis, on vas? —Però adreçava la mirada a Sailor. I la boca.


  Sen va dir:


  —Torno d’aquí a un minut. —No ho pensava. Era un maleït covard, la seva veu era pols i cendres.


  —Però, Willis…


  —Serà més d’un minut, Iris. Ho sento. —No ho podia explicar. No tenia mots per explicar-li-ho.


  Sailor va dir amb brusquedat:


  —No tinc pas tota la nit.


  Sen va tornar a fer un cop d’ull a la butxaca dreta.


  —Busca Kemper. Torno de seguida.


  Iris es va quedar dempeus al mig, sola entre la multitud. Bocabadada perquè l’havia deixada, o bocabadada perquè Sailor la deixava, però no estaria ni sola ni bocabadada gaire estona. El seu cos escarlata s’arraparia a un altre home quan la música llanguís i deixés de sonar, quan Sen pagués en la nit freda. Pagués el que devia.


  Sailor va dir:


  —Surt per aquella porta. —La mà a la butxaca va tocar Sen i el va guiar cap a la porta de l’altra banda. Van passar per davant de parelles que cridaven i gronxaven els seus cossos calents. El va guiar pels rostolls foscos, fins a la part de darrera de l’edifici. On hi hagués tranquil·litat, on estiguessin sols.


  Sen va mirar la sala de ball.


  Sailor va torçar la boca i va dir:


  —No t’amoïnis per ella. L’única cosa que vol és un home. Qualsevol home.


  Sen no va dir res.


  Sailor va continuar amb brusquedat:


  —No sé què vol de tu. Potser es pensa que acabarà a la mansió del governador. Potser això és el que busca. O potser vol emocions barates? —L’odi enverinava les seves paraules—. L’esposa del condemnat quedava tan bé amb aquella roba negra…


  Sen el va tallar histèric:


  —Calla.


  Sailor va somriure, però no se sentia content. Va notar una estrebada a la boca de l’estómac:


  —Què et passa? Tens tremolors? —Hauria hagut de disparar contra Sen, brut, ploramiques i gallina en aquell moment. Però fóra massa bo per a ell que li disparessin. Disparar era fàcil. Deixaria que Mac el segués a la cadira, on patiria, que Mac l’enviés a l’infern. El somriure dels llavis de Sailor era tan fred com la lluna freda, tan fix com les estrelles llunyanes, blanques i fredes.


  La veu de Sen era un murmuri feble. Mirava de fer una veu ferma i forta, però no ho aconseguia:


  —Parlem-ne, Sailor. Després del que has estat per a mi. Com el meu propi fill. Després de tot el que he fet per tu… —Era com qualsevol d’aquells pinxos de tres i no-res que tremolaven després del primer cop de puny. Era divertit i Sailor va esclatar a riure i va riure i riure del pinxo ridícul que havia arribat a pensar-se que era el tipus més important del món.


  Quan va parar de riure va dir:


  —Què passa, Sen? —Podia haver matat el pinxo fàcilment, no hi havia ningú per allà. Estaven tan sols com si haguessin inventat aquella extensió immensa i estrangera per a la seva darrera trobada, com si l’haguessin inventada perquè fos totalment deserta al seu darrer comiat. No volia matar; només volia els seus diners. El que li pertocava. Li ho va dir:


  —No et penso pelar. Només vull els meus diners. Res més.


  Va veure com Sen deixava de tremolar i com la sang li tornava a la cara, va veure la vergonya del covard tornar-se ràbia venjativa. Va estrènyer la mà a la butxaca dreta perquè coneixia la ira de Sen. Massa bé per refiar-se’n.


  Però Sen no el va atacar. Es va quedar dret i va tancar els ulls. El bigoti li tapava la boca i va dir en veu baixa:


  —Has cantat. Esperes Mac.


  —No he cantat —va dir—. Ho saps. El que Mac sap, no li ho he dit jo. Dedueix. —Va dir una mentida, que, de moment, encara no era una mentida—. Dóna’m allò que és meu i pots ocupar-te de Mac com vulguis. Me’n vaig aquesta nit, ho has entès?


  Els ulls estrets van mirar Sailor als ulls:


  —Ho tinc —va dir Sen amb veu dolça—. Sí, ho tinc —li va somriure com si Sailor encara fos el seu noi de cabells rossos, com si fos el primer cop que duia Sailor als barris alts.


  Va buscar a dins de la butxaca interior de la jaqueta, on hauria dut la cartera si hagués dut una americana en comptes d’una jaqueta de vellut. La va agafar i Sailor es va quedar aturat com un idiota esperant-ho, esperant la mà que sostenia una pistola, que disparava una pistola.


  Però no era el fort de Sen. Mai no havia hagut de disparar. Sailor era bo. Va disparar abans que Sen i va veure com la pistola de Sen sortia volant cap als estels, massa lluny per amoïnar-se’n; va veure com Sen queia a la terra fosca.


  —Malparit —va dir Sailor entre dents—. Malparit.


  Era dret per sobre de Sen i hauria pogut buidar el carregador a l’ombra del terra fred. Estava preparat per tornar a disparar i ho va fer. Però va sentir el crit de terror al camí il·luminat, remor de gent i en va fugir.


  Es va ajupir per passar per darrera de l’edifici i va córrer ajupit entre les fileres de cotxes aparcats, plorant i amb la respiració entretallada. Malparit, malparit, mal… Es va aturar; no sabia on anava, només que fugia, abans que l’enxampessin per haver matat Sen.


  No havia volgut matar-lo. Era en defensa pròpia. Tothom veuria que era en defensa pròpia, però ningú no el creuria, perquè Sen era Sen, havia estat Sen, i Sailor era un pinxo dels barris baixos, de darrera dels magatzems que feia la feina bruta per a Sen. Fins que Sen se’n va desfer.


  No el seguia ningú. Corre, corre, corre… Estava sol mentre travessava patis de cases silencioses i adormides. No hi havia cap sirena que trenqués el silenci de la nit. Potser ningú no havia cridat a la porta; potser només havia estat una puta borratxa de whisky rient. Potser no s’havien sentit els trets a dins, on la música era forta. Va sortir al carrer buit. No al principal; el va evitar instintivament.


  Algú ensopegaria amb Sen abans que el ball no s’acabés. Mac seria per allà. Mac sabria quina pistola l’havia matat. Si pogués agafar un autobús, arribar ràpid a Albuquerque, agafar un avió a Mèxic, no correria perill. Si ho pogués fer ràpid. Abans que algú no descobrís què era allò que hi havia al terra brut al costat de la caserna.


  No tenia prou diners per a un bitllet d’avió. Només li quedaven vint-i-cinc dòlars. Estava tan segur que cobraria, tan segur que Sen afluixaria per salvar el coll. Si pogués veure Pancho, li demanaria els deu dòlars i una mica més, prou per arribar a Mèxic. Ziggy ja hi devia tenir alguna cosa muntada. Enviaria a Pancho el doble del préstec. Li ho enviaria de seguida. Corre, corre, corre… Havia de veure Pancho i marxar de seguida. No hi havia sirenes, Sen encara representava la gran escena sol.


  No sabia on era però anava en la bona direcció, el reflex dels llums de colors il·luminaven el cel per sobre dels edificis del davant i el ritme de la música ressonava en la nit. Va sentir sota la música el soroll sord del tambor indi, lent com un batec, com les properes passes d’un bòfia llest.


  Va veure el restaurant Kansas City, va travessar el carrer, va pujar pel turó i es va dirigir a la Plaza. Quan va tombar, la nit es va omplir de soroll; era el clímax, era la darrera volta dels cavallets de la Fiesta.


  La plaça era plena de gent que ballava, de cançons, de la confusió de colors i vestits i de les olors de la terra que li quedarien per sempre més a la memòria. Amb la calor de la vida. Al turó els marginats jugaven a Fiesta amb el Baile bo, però la Fiesta era allà, en les cares fosques i les clares, les joves i les velles; divertint-se junts, oblidant els fracassos i la desesperança i l’avorriment dels dies llargs i feixucs que vindrien abans que els dies de festa no tornessin. Allò era la Fiesta. Els darrers moments de bellesa, alegria i bondat; quan el dimoni, la destrucció s’havia destruït a ell mateix amb les flames. Aquella era la riquesa de la vida dels que podien destruir el diable, dels que per tres dies creaven un món sense odi ni avarícia ni prejudicis, sense malícia ni crueltat i corrien a gaudir de la diversió. No eren tres dies per recordar que el dimoni tornaria al cap de tres dies; durant els dies de la Fiesta no hi havia dimonis en aquell món de Fiesta.


  I per això ballaven i cantaven pels carrers sota les bombetes de colors, sota les fumeres blanques de les parades. I els mariachis cridaven les seves cançons nostàlgiques i orgulloses de la terra en una cantonada de la Plaza i l’orquestra lúgubre dels conquistadores tocava les seves trompetes de llautó a l’altra. I els músics ambulants cantaven sota els arbres foscos i els nens que ja haurien de ser al llit reien amunt i avall. I els vells de cabells blancs movien el cap al ritme de les rialles i les cançons. I tots s’agafaven de les mans amb força en aquells darrers moments de la Fiesta, tan fort com si no s’haguessin de deixar anar, com si l’endemà no trobessin el camí cap al somni.


  Aquella multitud en moviment era un refugi. Sailor s’hi va enfonsar, fora de perill momentàniament, tot anant cap al lloc on el tiovivo girava i sonava a l’altra punta. On Pancho seria, el seu amic, el seu amigo Pancho.


  El tiovivo estava aturat i fosc. Dins de la Plaza en ebullició, només el tiovivo estava aturat. Ni tan sols una brisa lleugera gronxava els cavalls roses, marrons i vermells, ni un bandit suós, gran i sense sabates, la góndola. Pancho no hi era. No hi havia ningú.


  Aterrit de cop i volta, Sailor va sortir disparat de la solitud fosca i es va tornar a endinsar entre la multitud del carrer. No importava qui era, no importava que fos estranger ni què havia fet. No podia fer res dolent a la Fiesta, perquè no hi havia res dolent. Li van agafar les mans i el ball el va engolir, la noia del seu costat podia haver estat Rosie, podia haver estat la meuca, podia haver estat l’abuelita. O Juana, o la dona amb les espatlles caigudes de la seva mare. Fos qui fos no era un escarràs disfressat d’àngel que tacava la Festa antiga i sagrada. Sailor va ballar i va cantar amb tothom «Hola, hola!» fent voltes com un dels cavalls dels cavallets «Ai ai ai ai». Ballava i buscava amb la mirada Pancho i buscava amb la mirada Mac. Va parar l’orella per sentir una sirena… i va sentir el repic del tambor.


  No s’havia imaginat el tambor. Era realment a la Plaza i un indi gran el tocava. Dos ballarins queien al seu costat amb els braços lligats, seguint les passes suaus al voltant de la plaça. Tots els ballarins s’afegien al cercle i, sense que li ho diguessin, Sailor es va adonar que era el final. Sense aixecar la vista per veure com els músics guardaven els instruments, sense veure com els mariachis esdevenien ombres silencioses en la nit fosca. Va conèixer la fi. I el pànic era pols grisa a la seva gola.


  Pancho? On era Pancho? El seu amic. El seu àngel de la guarda. Va arrossegar els peus fins al cercle tancat i infinit que envoltava el soroll sord del tambor al voltant de la Plaza. Va veure les parelles que desapareixien del cercle i no les va poder aturar; ni ells ni ell no podien fer que la Fiesta no acabés; va veure com la foguera de la cantonada s’apagava. Podia marxar, però, a on? Pila havia marxat. Pancho havia marxat. Tothom havia marxat llevat de Mac.


  El cercle minvava i quan va arribar a la cantonada era petit. Es va desfer davant del Museu. La Fiesta no s’acabava amb focs artificials, s’esvaïa. Va serrar les mans per no demanar ajuda a ningú. Abans que tots marxessin i la Plaza quedés buida, buida per a ell.


  Desesperat, va mirar el tiovivo, com si, per fer allò, el pogués obligar a girar i tocar. Va agafar aire. Pancho hi era.


  Va córrer pel carrer fins al parc, fins que la tanca el va aturar. No era Pancho. Era un home gros, però no era Pancho. Cap dels quatre homes no era Pancho. Cares fosques, barrets deformats, texans, però cap no era Pancho. Ni tan sols Onofre o Ignacio. Els quatre homes desmuntaven els cavallets. Sabien com, sabien on deixar el cavall rosa, el blau, on havien de deixar les estaques de la tanca.


  Sailor va dir:


  —On és Pancho?


  No li van fer cas, com si no hi fos.


  —On és Pancho? —Volia cridar-los a les oïdes sordes, a les cares sense color «On és Pancho?». Però no havia d’alçar la veu. La Plaza era massa silenciosa. La Fiesta s’havia acabat i l’únic soroll era el dels homes que treballaven i el soroll llunyà, dalt del turó, de la queixa, «Adiós mi amigo…»


  Va aturar el paio prim que passava amb un grapat d’estaques vermelles.


  —On és Pancho? —va demanar. Se’l van mirar uns ulls sense expressió.


  Sailor va dir desesperat.


  —Que cap de vosaltres no sap què vull dir? El que porta els cavallets? Pancho, Don José? El paio gran. El meu amic. Mi amigo. On és?


  No ho sabien. Van xerrar entre ells en espanyol i van fer gestos vehements. Aleshores va tombar-se cap a Sailor i van dir:


  —Yo no sé.


  Els cavalls semblaven coses mortes estirades a terra. Pancho tornaria d’un moment a l’altre, per acaronar el coll del cavall rosa amb la manassa, per tranquil·litzar-lo i dir-li que l’endemà tornaria a galopar.


  El pols de Sailor es va accelerar quan va veure una ombra que venia de la cantonada de La Fonda. També se li va accelerar la respiració, tot i que no feia cap soroll especial en respirar. No era Mac. Corre, corre… Hauria d’estar fugint, no aturat. Ja devien d’haver trobat Sen. Però potser els potentats de dalt del turó no havien deixat de ballar per veure Sen. Pancho vindria. Pancho havia de venir.


  Els quatre homes marxaven. Els va barrar el pas:


  —On aneu? On és Pancho? On és Pancho?


  Van fer que no amb el cap i van murmurar Yo no sé sense aturar-se. Eren ombres que desapareixien en l’ombra més profunda de la Plaza. Marxaven, el deixaven sol. Sol.


  Va començar a perseguir-los. Una veu el va aturar. Una veu que venia del seu darrera, de les ombres silencioses i negres del seu darrera.


  —Vas a algun lloc, Sailor?


  No es va bellugar. Es va quedar palplantat i Mac va aparèixer al seu darrera.


  —Jo no ho faria —va dir Mac.


  Devia referir-se al dit de Sailor que premia el gallet de la pistola de la seva butxaca. Devia referir-se que no corrés. Però fos el que fos, Sailor va treure una mà flàccida de la seva butxaca.


  —No podries fugir —va dir Mac.


  Mac estava sempre tan segur i tenia sempre raó. Podia equivocar-se, però tenia raó. No hi havia hagut sortida, cap sortida des d’un bon principi. Des d’aquell dia al billar. Sailor no podia fugir.


  Sailor va dir lentament:


  —No el volia matar. Em volia matar. És defensa pròpia.


  Mac li va oferir un cigarret, que Sailor va acceptar, i va encendre un llumí per a tots dos. Mac va seure en una pila d’estaques vermelles. Mac, tan segur d’ell mateix, tan segur que Sailor no li dispararia. Va dir:


  —Ja ho sé.


  Sailor no se’l va creure, però Mac tenia una mirada franca, amb la franquesa de la confiança. Hi era, invisible, silenciós com una ombra. Havia vist com havia passat.


  Les paraules de Mac van ser amargues:


  —No volia que el matessis. Vaig mirar de dir-t’ho. —L’amargor era metàl·lica—. Volia dur-lo a judici. Volia que pagués. —Va mirar Sailor—. Ara és massa tard per a la nostra conversa.


  Sailor va seure al costat de Mac i va començar a maleir Sen, amb una ràbia i una autocompassió que el devoraven.


  Mac va dir, com si s’ho preguntés en veu alta:


  —I vas continuar obsessionat amb ell malgrat tot. Sabent com era.


  —No —va dir Sailor—, ja havia començat, me n’estava sortint. Saps que me n’estava sortint, Mac.


  —I per què no te’n vas sortir? Què esperaves? —I de cop i volta Mac va recordar sense que li ho hagués de dir—. El deute.


  —M’ho devia —va dir Sailor amb amargor. Mai no tindria ni un cèntim. Treballaria per a Ziggy. Faria la feina bruta de Ziggy com havia fet la de Sen. O treballaria per a un pinxo de Chicago, no un cavaller com Sen. Si un advocat llest l’ajudava a sortir-se’n. No seria Ziggy. Ziggy havia marxat; no tornaria. Algun pinxo li donaria un cop de mà i un dia ell trairia el pinxo. Volia plorar.


  Un tipus dels carrers de Chicago no plora. Se’n sortiria:


  —Ha estat en defensa pròpia —va dir—. Saps que ha estat així, Mac. —Mac era el seu únic testimoni, hauria de declarar a favor seu.


  —Sí, ha estat en defensa pròpia —va afirmar Mac—. Però arribarà un moment en què no serà en defensa pròpia.


  —Si me’n surto —va dir Sailor.


  —No canviaràs. —Va bellugar el cap. Les borles del barret espanyol negre es movien. La seva veu no va tremolar.


  —Puc anar pel bon camí —va insistir Sailor—. Hi començava.


  —No vols anar pel bon camí. Vas donar-li l’esquena fa molt de temps i vas triar el mal camí, el camí fàcil. No pots fer el mal i no pagar. —Tenia raó—. És clar que podries fer mitja volta i tornar-hi, però el camí és llarg i el trajecte seria dur. Dos cops més dur que si haguessis agafat el bon camí fa molt de temps. Massa dur per a tu. No hi arribaries.


  Sailor va alçar el cap:


  —N’he vist de tots colors. No sóc feble. Ho puc fer.


  El silenci era tens:


  —No saps com pot arribar a ser de dur. No saps com és de dur ser bo. —Mac va llençar el cigarret a terra i va trepitjar la burilla amb compte—. Potser m’equivoco —va dir—, m’equivoco de debò. Potser no vas agafar el mal camí perquè eres dolent. Potser vols ser bo. Potser és que mai no has sabut com. Sempre t’he volgut ajudar, Sailor. Ho he intentat. Però gràcies a Déu, sóc aquí. —Es va aixecar—. Ho tornaré a intentar. Si ho vols així. Si no, que Déu t’ajudi. Si no ho vols, no pots fugir del que et passarà. —Va fer una mirada trista a Sailor—. No pots fugir.


  Era el final del sermó de Mac, que tornava a ser el bòfia.


  —Pots dormir en un dels meus llits. Demà tornarem. Ho he acordat amb els policies d’aquí. Tenia una ordre per a arrestar el senador Douglass. Es pensaven que m’ajudaves.


  Sailor també es va posar dret lentament, escoltant els mots, mots que eren com paraules oníriques, d’un malson.


  —No serà massa per a tu. Va treure la pistola primer. Si no fos pels teus antecedents… —parlava amb amabilitat—. Quan surtis, seré al teu costat. Si vols ajuda, seré al teu costat.


  Si l’organització funcionés, en sortiria aviat. Però ja no hi havia organització. Ja no hi havia Sen. Estava sol.


  En sortiria fàcilment. Potser quatre o cinc anys. I quan sortís de la garjola, Mac li trobaria una feina, potser cobraria vint-i-cinc dòlars la setmana. Es rentaria les dents i aniria a l’església el diumenge i informaria Mac un cop per setmana i agrairia a Mac que l’ajudés a ser un infeliç.


  Ho podia fer si volia. No era tou; ho podia fer. Però no volia. No era prou bo per a ell.


  Més enllà de les muntanyes hi havia la llibertat. Tan a prop, només a l’altra banda de l’horitzó. Podia robar un cotxe i travessar la frontera al matí. Seria senzill amb la pistola. Ho podia fer. Un cop l’hagués travessada, els seria molt difícil fer-lo tornar. Podria trucar a Ziggy des de Juárez perquè li enviés diners. Ziggy el necessitava tant com ell necessitava Ziggy. Farien una societat a Mèxic: Ziggy, el cervell; Sailor, el pinxo. Si ho havia de fer, ho faria. En un tres i no res es convertirien en peixos grossos, amb vestits de lli blanc, les millors habitacions d’hotel i les dones perseguint-los. Era millor que consumir-se en una fàbrica tota la vida. Mac estava boig.


  Es va aixecar un vent fred.


  —Vinga —deia Mac—, un llit et sentarà bé aquesta nit.


  —No —va respondre Sailor.


  Mac el va mirar a la cara, uns ulls de bòfia ràpids, sense color, freds. Sailor sostenia la pistola.


  —Escolta, Sailor. —Va començar a acostar-s’hi.


  Sailor va dir:


  —No.


  I va disparar contra McIntyre.


  I va començar a córrer, baixant pel carrer i allunyant-se del so que havia retombat a la foscor de la nit, del silenci de la Plaza deserta. No li van tornar el tret. Mac no duia pistola. No ho havia volgut fer. Mac era bo. Però era un bòfia.


  Sailor plorava mentre corria, plorava per Mac. No el seguia cap soroll, no sentia res en la nit llevat de les seves passes ràpides i les seves llàgrimes. En algun lloc Pancho pregava per ell, sense saber que pregava pels condemnats. O dormia amb la dolçor del tequila als seus llavis. Pancho, que l’hauria ajudat. Que ja no el podia ajudar. Era massa tard.


  Va continuar corrent ràpidament pels camps, endinsant-se en les extensions infinites de terra i cel, cap a la barrera llunyana de muntanyes. La nit era freda, més freda que mai. El que havia de fer era continuar, continuar corrent fins que arribés a les muntanyes. A l’altra banda hi havia la llibertat. Fugir d’aquell malson.


  No pots fugir. No podia ser Mac qui sentia predicar, Mac era mort. No pots fugir.


  Va ensopegar a cegues.
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    DOROTHY BELLE HUGHES, de soltera DOROTHY BELLE FLANAGAN (Kansas City, Missouri, 10 d’agost de 1904 - Ashland, Oregon, 6 de maig de 1993), fou una periodista i escriptora estatunidenca. Hughes ha estat, deixant de banda Patricia Highsmith, la màxima figura femenina en el marc de la novel·la negra.


    Va estudiar a les universitats de New Mexico i Columbia, va treballar com a periodista i com a crític de narrativa criminal, i va publicar la seva primera novel·la, The So Blue Marble, el 1940. Influïda per l’auge de la psicoanàlisi, preocupada per donar a les seves obres un contingut social, i addicta a un estil poètic, Hughes va tenir el seu millor moment a la dècada dels quaranta, quan va publicar, entre d’altres, tres novel·les que gaudiren de cèlebres versions cinematogràfiques: The Fallen Sparrow (1942, L’ocell caigut), Ride the Pink Horse (1946, Munta el cavall rosa) i In the Lonely Place (1947, En un lloc solitari), adaptades a la pantalla respectivament per Richard Wallace, Robert Montgomery i Nicholas Ray. El 1978 fou reconeguda com a Grand Master per l’associació Mystery Writers of America.

  


  Notes


  
    [1] En castellà a l’original, així com la resta de mots en castellà. Els noms que poden ser considerats propis no són en cursiva. (Nota de T.) <<

  


  
    [2] Haloween és una festa infantil que se celebra als Estats Units la Nit de Difunts. (Nota de T.) <<

  


  
    [3] Hotel de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [4] Carrers cèntrics de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [5] Hotel de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [6] Carrer de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [7] Hotel de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [8] Sailor signific mariner en anglès. (Nota de T.) <<

  


  
    [9] L’Art Institute és el principal museu de pintura de Chicago i un dels més importants dels Estats Units. (Nota de T.) <<

  


  
    [10] Barri residencial i luxós de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [11] Principal diari de Chicago. (Nota de T.) <<

  


  
    [12] Festa estatal dels Estats Units. (Nota de T.) <<
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