
  


  
    
  


  
    En un lloc solitari és una novel·la esfereïdora, que explora els efectes psicològics del terror. Dix Steele, un atractiu bon vivant, ho tenia tot: dones, roba cara, l’apartament luxós de Mel, el seu cotxe, i fins i tot el seu encenedor d’or. Però aquesta vida fàcil l’avorria. Una sèrie d’assassinats sexuals irromp en la premsa i pica la seva curiositat. De manera que Dix decideix arriscar-ho tot i participar en la cacera. Buscar un assassí és el joc més divertit de la seva vida, fins que es converteix en el més tens de tots. Com diu The New York Times Book Review: «Si et despertes a mitjanit cridant amb terror, no ens diguis que no t’havíem advertit».
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    A Charlotte

  


  És en un lloc solitari on has de parlar amb algú,
 i buscar algú, en el vespre del dia.


  F. M. SYNGE


  I


  1


  Era molt agradable seure al promontori que mirava al mar vespertí, amb la boira que s’aixecava com un vel de gasa per tocar-li la cara. En tot allò hi havia alguna cosa semblant a volar, la sensació que t’alçaven per sobre de la lentitud de la terra, que formaves part de la salvatgia de l’aire. Alguna cosa, també, de ser tancat a dins d’un món desconegut i estrany de boira, núvols i vent. Li havia agradat volar de nit; ho havia trobat a faltar des que la guerra s’havia precipitat cap al seu final i s’havia anat acabant. Volar en una petita baluerna privada no era el mateix. Ho havia provat; havia estat com retornar a la destral de pedra després d’haver fet servir instruments de precisió. Encara no havia trobat res que pogués ocupar el lloc de volar com un salvatge.


  No li passava sovint que pogués capturar alguna part del sentiment de poder, l’efecte vigoritzant, la llibertat que apareixia amb la solitud del cel. Aquí n’hi havia una pinzellada, mirant cap a l’oceà que rodava interminablement des de l’horitzó; aquí a dalt de la carretera de la platja amb el seu trànsit lent, el punteig de llums. El perfil de les cases de la platja feia ziga-zaga contra el cel, però no enfosquia el pàl·lid desert de sorra, les fosques aigües inquietes de més enllà.


  No sabia per què no hi havia anat abans. No era lluny. Ni tan sols sabia per què hi havia anat aquella nit. Quan va agafar l’autobús no tenia destí. Només inquietud. I l’autobús l’hi havia portat.


  Posà la mà sobre la boira molsosa com si la volgués capturar, però la mà travessà la gasa i va somriure. Això també estava bé, la seva mà era un avió travessant un núvol. L’aire del mar era agradable d’olorar, la fosca l’encerclava suaument de molt a prop. Tornà a escometre la inquieta boira amb la mà.


  No li va agradar gens que al carrer de darrera seu un autobús reduís la marxa amb un so lleig, soroll i llum. La intrusió el va irritar molt. Va bellugar el cap per deixar anar la irritació. Com si aquella baluerna feixuga tingués vida i moviment alhora i el seu fastig pogués fer que s’encongís. Però quan girà el cap va veure la noia. Sortia de l’autobús. No el podia veure perquè ell no era res més que una figura entre la boira i la fosca; no podia saber que la dibuixava mentalment en un full de paper.


  Era baixeta, de cabells foscos i cara rodona. Era més que maca, era bella, una noia bonica. Esbossada en marrons, el cabell marró, un vestit marró, sabates i bossa marrons, fins i tot un barret marró de feltre. Mentre baixava de l’autobús es va posar a pensar-hi; no venia de comprar, no portava cap paquet, no anava a una festa, el vestit sastre, les sabates pràctiques. Devia venir de la feina, això volia dir que baixava de l’autobús de Brentwood en aquell racó solitari cada nit a les —va mirar l’esfera lluminosa del seu rellotge— set i vint. Probablement aquell vespre havia treballat fins tard, però això era fàcil de comprovar. Era més probable que treballés en uns estudis, fins a les sis, una hora per a arribar a casa.


  Mentre hi pensava, l’autobús va desaparèixer i ella travessà la cruïlla en pendent i es dirigí directa cap a ell. Cap a ell no; no sabia que era en la fosca boirosa. Li va tornar a veure la cara quan va passar per sota el llum groc antiboira, veié que no li agradava la foscor ni la boira, ni la solitud. Baixà pel Califòrnia Incline; va sentir els talons picant contra l’asfalt deformat, com si el so la fes sentir més segura.


  No la seguí de seguida. De fet, no tenia intenció de seguir-la. Va ser sense pensar-s’ho que es va trobar a si mateix baixant pel passeig sinuós en pendent. Ell no caminava fort com ella, tampoc no caminava de pressa. Així i tot va notar que el tenia al darrera. Ell va saber que l’havia sentit perquè el taló va picar addicionalment, com si hagués mig ensopegat, i es posà a caminar més de pressa. Ell no va caminar més de pressa, continuà passejant però va allargar les gambades, tot somrient una mica. Tenia por.


  La podria haver agafat amb facilitat però no ho va fer. Era massa aviat. Millor quedar-se enrera fins que hagués passat el turonet del mig del passeig, llavors s’hi acostaria. Faria un petit xiscle, potser només un crit sufocat, quan se li posés al costat. I ell diria suaument «Hola». Només «Hola», però encara tindria més por.


  Ja havia passat el turonet del mig, era a la part final del pendent. Caminava de pressa. Però quan va arribar en aquell punt un cotxe va girar per la cantonada de més avall i va llançar el seu llum cridaner sobre ell, sobre ella. Li tornà a sortir la irritació a la cara i va reduir la marxa. El cotxe accelerà per la pujada, el va passar, però el mal ja estava fet, s’havia trencat la fosca. Com si fos una desfilada, una corrua de cotxes va seguir el primer, esgarrinxant el camí i la carretera i les altes tanques de terra. La noia se sentia segura; les seves passes li van dir que es tranquil·litzava. La irritació el va colpejar com un timbal.


  Quan arribà a la cantonada, ja travessava el carrer una figura marró sota el llum groc antiboira que marcava la cruïlla. Va mirar com travessava, arribava a la vorera de l’altre cantó i desapareixia darrera de la tanca fosca d’una de les tres cases amuntegades. La podria haver seguit però a les cases hi havia llum, algú l’esperava a la llum de la llar. No hauria tingut cap excusa per a seguir-la fins a la porta.


  Mentre s’estava allà, un autobús pàl·lid va lliscar fins a la cantonada; en va sortir una dona de mitjana edat. Hi pujà. Tant li feia on el portés, el portaria lluny de la llum antiboira. Hi havia pocs passatgers, tot dones, dones grises. El conductor era un home cantellut que semblava un pagès; canviava les marxes amb soroll de maquinària i mirava la nit. El viatge valia cinc centaus.


  A dins de la baluerna il·luminada van passar pel costat dels penya-segats foscos. A l’altre cantó de la carretera hi havia les imponents cases de la platja i els clubs que tapaven el mar. La boira els perseguia silenciosament per les finestres. L’autobús no féu cap parada fins que va arribar al final del tros de carretera on hi havia un revolt abrupte. Quan va parar va baixar. Era evident que ara deixava el mar i pujava per la fosca gorja. Va baixar i caminà per la curta illa fins a un petit centre comercial. No va saber per què fins que arribà a la cantonada i va mirar el carrer. Hi havia diversos llocs per a menjar, parades d’hamburgueses; hi havia una petita botiga i hi havia un bar. Volia fer una copa.


  Era un bar agradable, des de la proa de vaixell que sobresortia per la vorera fins a l’interior ombrívol de vaixell. Era un bar d’homes, tot i que a dintre hi havia una dona de cabells foscos i veu esgaripant. Seia amb dos homes sorollosos. No li van agradar. Però sí que li agradà l’home gran amb la barba blanca de darrera la barra. L’home tenia l’aire competent d’un capità del mar.


  Va demanar un whisky però quan l’home gran l’hi va posar al davant ja no el volia. Se’l va beure de cop però no el volia. No necessitava beure res, a l’autobús ja s’havia calmat. Ja no estava enfadat amb ningú. Ni tan sols amb els tres fills de gossa sorollosos de davant del bar.


  Les campanes del vaixell de darrera la barra van tocar l’hora, vuit campanades. Les vuit. No hi havia cap lloc on volgués anar, res que volgués fer. Ja no es preocupava de la noia baixeta marró. Tornà a demanar un altre whisky. Quan l’hi van posar no se’l va beure, el deixà davant seu, ni tan sols no se’l volia beure.


  Podria anar a la platja, seure a la sorra i olorar la boira i el mar. Estaria silenciós i fosc. El mar havia tornat a aparèixer just abans que l’autobús girés; al davant tenia la platja. Però no es mogué. Se sentia còmode on era. Encengué un cigarret i va fer girar el vas de whisky sobre la fusta polida de la barra. Ho va fer sense vessar-ne ni una gota.


  Va sentir el que deia la dona de la veu aspra. No se l’escoltava però el mot va giravoltar i li va semblar que havia dit «Brub». Llavors va recordar que Brub vivia per aquells barris. Feia gairebé dos anys que no el veia; hi havia parlat només una vegada, feia mesos, quan arribà a la costa. Havia promès a Brub que li ho faria saber, quan estigués instal·lat, però no ho havia fet.


  Brub vivia a la gorja de Santa Monica. Va deixar la copa sobre la barra i anà de pressa cap a la cabina telefònica de la cantonada. La guia estava estripada però era una guia de Santa Monica i el nom hi era, Brub Nicolai. Va trobar cinc centaus i els ficà a la ranura, va marcar el número.


  Li va contestar una dona; es va esperar mentre cridava Brub. Llavors la veu de Brub, una mica curiosa:


  —Digui’m?


  Només de sentir la veu ja es va emocionar. No hi havia ningú com Brub, aquells anys a Anglaterra no haurien estat el mateix sense Brub. Era un noi alegre. Va dir:


  —Hola, Brub. —Volia que Brub endevinés o s’imaginés qui era. Però Brub no ho sabia. Estava desconcertat.


  Va preguntar:


  —Qui és?


  Li agradava, l’emoció.


  —Qui et penses que et truca? —preguntà. I va cridar—: Sóc en Dix. En Dix Steele.


  Fou un bon moment. Va ser com s’havia imaginat que seria; Brub empassà saliva i després va cridar:


  —Dix! On t’havies amagat? Em pensava que havies tornat a l’est.


  —No —digué. El plaer de Brub li produïa una sensació acollidora i com de comoditat—. He anat molt atrafegat. Ja saps què vull dir. Una cosa aquí, una cosa allà.


  —Sí, ja ho sé. —Brub va preguntar—: On ets ara? Què fas?


  —Estic assegut en un bar —digué; i va sentir el xerroteig de Brub. S’havien passat la major part del temps lliure asseguts en bars; en aquella època ho necessitaven. Brub no sabia que Dix ja no depenia de l’alcohol; tenia moltes coses a dir a Brub: al gran germà Brub—. És cap a baix, a l’oceà, a la porta té una proa de vaixell…


  Brub l’havia interromput.


  —Ets aquí mateix! Vivim al carrer Mesa, un parell d’illes més enllà. Pots venir?


  —Sóc aquí ara mateix. —Va penjar, va mirar el número del carrer a la guia telefònica, tornà al bar i s’empassà el whisky. Aquest cop li va agradar.


  Abans d’adonar-se que no tenia el cotxe ja havia sortit al carrer. Aquella tarda havia caminat pel carrer i havia pujat a un autobús que anava de Wilshire a Santa Monica i era a Santa Monica. No havia pensat en Brub durant mesos i un espantall de dama en un bar havia dit una cosa que sonava com «Brub». No ho havia dit pas, però ell ho havia entès i havia pensat en Brub. Ara l’anava a veure.


  Perquè havia de ser, un taxi es va parar davant del semàfor en vermell. Primer no es va adonar que era un taxi; era un cotxe fosc i atrotinat conduït per un noi jove sense res al cap. Anava buit. Va llegir el rètol «Santa Monica Cab Co.» quan els llums canviaven i va córrer pel carrer solitari cridant:


  —Ep, taxi!


  Perquè havia de ser, el conductor es va parar per esperar-lo.


  —Sap on és el carrer Mesa? —Tenia la mà a la porta.


  —Que hi vol anar?


  —És clar —va pujar encara feliç—. Cinc-cents vint.


  El conductor va girar i va tornar per on ell havia vingut, unes quantes illes amunt del turó, una girada a l’esquerra i un turó més dret. La boira deixava una blancor profunda i bruta a la gorja, el parabrisa apartava la humitat.


  —És la casa dels Nicolai —va dir el taxista.


  Va ser una sorpresa agradable que el conductor sabés on anava. Era un bon presagi; significava que Brub no devia haver canviat. Brub encara coneixia tothom, tothom el coneixia a ell. Va observar com els llums antiboira del taxista donaven la volta, giraven i baixaven pel turó. Va ser inconscient, l’esperar i l’observar; en els seus pensaments només hi havia la mirada de l’ambre oscil·lant a través del coixí de boira.


  S’havia d’obrir una tanca, i al costat hi havia la bústia blanca. En lletres negres posava: B. Nicolai, 520 Mesa Road. Va abraçar el nom. La casa era a dalt d’una terrassa plena de flors, però a la finestra del davant hi havia un llum de benvinguda, ambre com un far antiboira. Pujà els sinuosos esglaons de llosa fins a la porta. Va esperar un segon abans de tocar el pica-porta de llautó, novament inconscientment, només assaborint el moment anterior a l’esdeveniment. Amb prou feines l’havia tocat que la porta es va obrir i tenia Brub al davant.


  Brub no havia canviat. El mateix cabell fosc curt i arrissat, la mateixa cara quadrada amb el somriure a la boca i als ulls negres brillants. Les mateixes espatlles quadrades i la mirada del mar; quan caminava es movia com un mariner. O com un lluitador. Un bon lluitador. Aquest era Brub.


  Mentre es mirava Dix li va agafar càlidament la mà.


  —Hola, fill de cuiner mariner —va dir—. Què et sembla no venir a veure’m fins ara? Deixa que et vegi.


  Sabia exactament què veia Brub, com si fos davant d’un mirall. Un noi jove, un noi jove com tants altres. Bru, cabell castany, amb alguns rínxols, d’alçada mitjana i prou pes per a l’alçada. Els ulls, d’avellana; el nas i la boca s’adeien amb la cara, una cara maca però res a recordar, res que la distingís de l’habitual. Un bon vestit de gavardina, havia pagat prou per fer-se’l fer, camisa d’esport oberta. Potser la cara se fi va esmolar pel moment d’emoció i felicitat, l’emoció i la felicitat de veure un vell amic predilecte. Normalment no era per recordar-lo.


  —A veure que et vegi —tornà a dir. Brub era mig cap més baix i ell es mirava Brub cap a baix mentre Brub mirava cap amunt. Van fer la inspecció en silenci, tots dos satisfets del que veien, tots dos van trencar el silenci alhora.


  —No has canviat gens ni mica.


  —Vinga —Brub l’agafà pel braç i el va fer sortir del rebedor somort per portar-lo a la sala il·luminada. Mentre travessaven l’habitació molt ben il·luminada va trencar el pas. No tot era igual. Hi havia una noia, una noia que tenia tot el dret de ser-hi.


  La va veure com la veuria sempre, una noia prima amb un vestit beix senzill, cargolada en un balancí al costat de la llar de foc. El balancí era una peça cridanera amb motius verds i morats, com flors tropicals, amb uns gargots de color cirera que trencaven el motiu. Tenia el cabell del color de l’or més pàl·lid, un or argentat, i el duia apartat de la cara, recollit en una cua. Tenia una cara fina, no era bonica; era una cara forta amb els pòmuls alts i un nas llarg. Tenia uns ulls bonics, del blau del mar, inclinats com unes ales, i la boca feia una corba bonica. Tot i així no era bonica; en una habitació plena de dones boniques, en un bar o un lloc de nit, no te la miraries. No t’hi fixaries; estaria massa quieta, era una dama i no volia que t’hi fixessis.


  Era a casa seva, era la senyora de la casa i en el seu context era maca. Abans que ningú digués res ja sabia que era la dona de Brub. Per la manera com va somriure quan tots dos van entrar, per la manera d’accentuar el somriure quan Brub va parlar.


  —Aquest és en Dix, Sylvia, en Dickson Steele.


  Va allargar la mà i va acabar la frase:


  —Del qual m’has parlat tantes vegades. Hola, Dix.


  Dix va fer un pas per igualar el seu somriure, per agafar-li la mà. Tret del primer moment no havia mostrat res. Ni tan sols en això no es devien haver fixat.


  —Hola, Sylvia —va dir. Dreta era alta, tan alta com Brub. Va sostenir la mà mentre es girava cap a Brub, un Brub orgullós i somrient—. Per què no m’has dit que t’havies casat? —va preguntar—. Per què amagar aquesta criatura sota la teva indiferència?


  Sylvia va retirar la mà i Brub va riure.


  —Parles exactament igual com el Dix del qual he sentit parlar —va replicar. Tenia una veu bonica, brillant com els seus cabells pàl·lids—. Cervesa amb nosaltres o whisky com un individualista tossut?


  Per a sorpresa de Brub va dir:


  —Prendré cervesa.


  Era molt confortable. L’habitació era maca, només el balancí era cridaner, el sofà era com herba verda i un altre sofà del groc de la llum del sol. Al terra polit hi havia una estora pàl·lida; hi havia una gran butaca verda i cortines blanques pesades davant de les gelosies. Bons gravats, O’Keeffe i Rivera.


  El bar era de fusta clara, pràctic i discret en un racó. Hi devia haver una nevera, perquè la cervesa era molt freda.


  Sylvia va obrir l’ampolla, en serví la meitat en un vas alt glaçat i el va posar sobre una taula, al seu costat. Va portar una ampolla a Brub, i ella mateixa se’n va omplir un vas. Tenia les mans precioses, primes, quietes i acurades; es movia silenciosament amb la mateixa cura. Segurament devia ser una dona meravellosa per ficar-se-la al llit; cap moviment superflu, repòs.


  Quan s’adonà del que pensava va repetir:


  —Per què no m’has dit que t’havies casat?


  —Dir-t’ho? —va bramar Brub—. Em vas trucar fa set mesos, pel febrer passat, el dia vuit per ser més exactes, em vas dir que havies arribat i que m’avisaries quan t’haguessis instal·lat. És l’últim que vaig saber de tu. Te’n vas anar de l’Ambassador tres dies després i no vas deixar cap adreça. Com volies que et digués res?


  Somrigué, va abaixar els ulls cap a la cervesa.


  —No em perds de vista, Brub?


  —Vaig intentar localitzar-te, boig maleducat —va dir Brub tot content.


  —Com en els vells temps —va fer Dix—. Brub s’ocupava de mi com un germà gran, Sylvia.


  —Et calia un vigilant.


  Va tornar a l’altre tema.


  —Quant de temps fa que us heu casat?


  —Aquesta primavera farà dos anys —li va dir Sylvia.


  —Una setmana i tres dies després de tornar a casa —va dir Brub—. És el que va trigar a demanar hora a l’esteticista.


  —No ho necessitava per a res —va somriure Dix.


  Sylvia li va somriure.


  —Va trigar tot aquest temps a arreplegar diners per a la llicència. Renoi de mariners! Es va gastar fins a l’últim cèntim en flors i regals i li va passar per alt completament el preu del casament.


  Una habitació confortable, xerrada i cervesa. Dos homes. I una dona bonica.


  Brub va dir:


  —Per què et penses que vaig fer la guerra? Per tornar amb la Sylvia.


  —I per què vas fer tu la guerra, senyor Steele? —El somriure de Sylvia no era vergonyós, era així.


  —Per obtenir passis de cap de setmana per a Londres —suggerí Brub.


  Va interrompre les paraules de Brub i li va contestar reflexivament. Volia impressionar-la.


  —M’ho he preguntat moltes vegades, Sylvia. Per què jo o qualsevol altre vam fer la guerra? Perquè ho havíem de fer no és cap resposta. Jo no hi estava obligat, quan em vaig allistar. Crec que va ser perquè és el que s’havia de fer. I havia de ser a les Forces Aèries. A la universitat tots estàvem bojos per volar. Quan tot va començar jo feia el segon curs a Princeton. No volia que em privessin de cap emoció.


  —Brub va anar a Berkeley —va recordar—. Tens raó, era el que s’havia de fer.


  Anaven per bons verals, la discussió era seriosa. Brub va obrir una altra cervesa per als homes.


  Brub va dir:


  —Era el que s’havia de fer o era la racionalització. Som una generació accidental, Dix, no volem que ningú sàpiga que sagnem si ens punxen, però l’autodefensa és un dels pocs instints primaris que ens queden. Malgrat l’encobriment era autodefensa. I ho sabíem.


  Dix hi va convenir, amb mandra. En aquesta casa podies estar d’acord o no. Ningú no s’empipava, es digués el que es digués. Aquí no hi havia enuig, no hi havia motius per a l’enuig. Fins i tot amb una dona. Potser a causa de la dona. Era gentil.


  Va sentir la divertida veu de Sylvia com de lluny, com a través d’una pel·lícula de boirina grisa.


  —En Brub sempre busca la força dels motius amagats. Per això és policia.


  Va apuntar cap a ell agudament. La paraula havia estat una llança freda clavada deliberadament al seu cervell. Sentí la seva veu dir el mot fred i dur: «policia?». Però ells no van notar res. Es van pensar que s’havia quedat sorprès, ho estava, més que sorprès, esparverat, sobresaltat. Ja estaven avesats a aquella reacció. Perquè no feien broma, deien la veritat. Brub, amb un somriure de disculpa; la seva dona, orgullosa sota les rialles.


  —Ho és de debò —va dir.


  I Brub va fer:


  —Ara no sóc policia, reina, sóc detectiu.


  Representaven l’escena sovint, s’hi sentien còmodes. Ell era el que necessitava ajut, el que necessitava orientació per a continuar parlant. Va repetir:


  —Policia —amb incredulitat, però el primer xoc entumidor ja havia passat. Estava disposat que el divertissin convenientment.


  Brub va dir:


  —Detectiu. No sé pas per què. Tothom vol saber per què i jo no ho sé.


  —Encara no ha trobat el motiu subjacent —va dir Sylvia.


  Brub s’arronsà d’espatlles.


  —Me’l conec molt bé. Qualsevol cosa que no et faci treballar. Aquest és el lema dels Nicolai. Enterrats al cim.


  —Un home fort i sa ajagut —va afegir Sylvia.


  Eren com un equip de ràdio, intercanviaven la xerrameca amb tota la facilitat del món.


  —El meu pare era un noble rural, no va treballar mai. Però ser noble al camp està passat de moda, per tant, jo no ho podia ser. Les noies es casaven totes amb diners —va fitar Sylvia amb els ulls—. No sé pas per què no hi vaig pensar. Raoul, el meu germà gran, és inversionista. Això és el que posa a la porta del seu despatx amb lletres daurades. Inversionista.


  —Brub —va advertir-li Sylvia, però va somriure.


  —Cap al despatx a les deu —proclamà Brub—. Potser una mica més tard. Obrir el correu. Al club a jugar un parell de partits d’esquaix. Dutxa, afaitar-se i dinar. Pausadament, és clar. Després una migdiada, una mica de bridge i s’ha acabat el dia. Molt cansat.


  Brub va prendre un glop de cervesa.


  —Després hi ha en Tom. Juga a golf. A més a més és advocat. Només accepta casos que tractin dels estralls dels pterodàctils a les zones inundades per la marea. Com que els pterodàctils tenen poc temps per destrossar aquestes zones té molt de temps per a jugar al golf. —Va tornar a beure—. Jo sóc detectiu.


  Dix havia escoltat amb un mig somriure a la cara, però havia mantingut els ulls sobre el vas de cervesa. Tenia a la boca moltes preguntes, com tatxes que li punxaven la llengua. Brub havia acabat i esperava que parlés.


  Va dir tranquil·lament:


  —Així que has agafat la feina fàcil. Per a tu res d’inversions ni de dret. Sherlock Nicolai. I l’has encertada?


  —No, punyeta —va gemegar—. Sí que treballo.


  —Ja coneixes en Brub —sospirà Sylvia—. Tot el que fa ho fa de valent. Es dedica a la feina de detectiu de ple.


  Dix va riure i deixà el vas de cervesa. Era hora d’anar-se’n. Era hora de posar distància entre ell i els Nicolai.


  —En Brub hauria hagut de dedicar-se al meu negoci. —Davant dels seus ulls interrogadors, aclarí—. Com el noranta-tres i mig per cent dels antics membres de les forces armades, escric un llibre.


  —Un altre escriptor —va murmurar Sylvia.


  —A diferència del noranta-dos i mig per cent no escric un llibre sobre la guerra. Ni tan sols la meva autobiografia. Miro de fer una novel·la.


  Un negoci fantàstic; cap d’ells no sabia que l’havia triat astutament. No per casualitat, no. Fredament, amb raonament sa. Es va estirar com un gos abans d’aixecar-se.


  —Per això no m’has vist abans. Quan mires d’escriure no tens temps per a donar voltes. M’estic sempre al costat de la meva vella màquina. —Va somriure a Brub amb franquesa—. El meu oncle em regala un any per veure què faig. Per tant, treballo. —S’havia aixecat. Volia trucar per telèfon per demanar un taxi, però Brub no li ho va permetre; va insistir a acompanyar-lo a l’autobús, volia saber on vivia Dix. A Dix no li feia res caminar. Ja trobaria el camí cap a la ciutat.


  Va dir:


  —I més val que posi mans a la feina.


  Van fer-hi objeccions però no els feia res. Eren joves i eren un, i Brub s’havia d’aixecar al matí. Va deixar sortir la pregunta lateralment.


  —Al capdavall, en Brub ha de descansar per fer de detectiu per a glòria de Santa Monica, oi que sí?


  —Santa Monica! Treballo a la policia de Los Angeles —presumí Brub moderadament.


  Havia volgut saber-ho; ho sabia. La policia de Los Angeles.


  —Aleshores necessites dormir. Hi ha molta feina a Los Angeles, oi?


  La cara de Brub va perdre el bon humor, es va tornar cansada.


  —Molta —va convenir.


  Dix va somriure, un somriure breu. Brub no sabria per què. Brub havia estat el seu germà gran però no havia sabut tot el que hi havia per saber. Hi ha coses que es guarden com un secret. Era divertit mantenir algunes coses secretes.


  —Ens veurem —va dir tranquil·lament. Va obrir la porta amb la mà, però no se’n va anar.


  —Espera —va dir Brub—. Ens has de donar el teu número.


  Els el va haver de donar. Ho va fer sense desgana. Brub ho hauria notat si ho hagués fet a contracor. Brub o la dona dels ulls desperts de darrera seu que se’l mirava silenciosament. Va donar-los el seu número de telèfon i va tornar a dir bona nit. Llavors es va quedar sol, seguint el camí cap a fora del porxo i avall pel camí, cap a la fosca i la boira humida i opaca.
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  Va avançar enmig de la nit sense saber el camí, tant li feia. S’havia canviat de casa més d’una vegada durant els seus set mesos a Califòrnia. Es podria tornar a canviar. No era fàcil trobar un lloc per estar-se, el que li convenia. El lloc que tenia ara li agradava; havia tingut sort. Un noi que havia conegut feia anys a la universitat. Feia anys, segles. Llavors no s’havia preocupat de Mel Terrisss, encara li hauria preocupat menys ensopegar-hi aquella nit de juliol. Tenia ulls d’alcohòlic. No li van presentar. Però es va esperar i Dix va trobar el pis que buscava. Estava tip i fart de l’hotel de segona categoria a prop del parc Westlake. Pudia. Terriss explicava a tothom que se n’anava a Rio per un any, una bona feina que s’adeia amb el seu cap gras.


  Es podria tornar a canviar però ni somiar-ho, de fer-ho. Beverly Hills li agradava, era un barri agradable. Un barri segur. Era possible canviar el número de telèfon, el número de Terriss. Agafar-ne un que no sortís a la guia. Ja ho havia considerat abans. Però tenir el número de Terriss era igual que no sortir. A la guia no hi havia cap Dix Steele.


  Caminà automàticament cap a fora de la petita gorja, va baixar pel carrer de la platja. Travessà cap al cantó de l’oceà; sentia l’espetec de les ones més enllà de la sorra fosca. Va pensar de caminar al llarg de la riba, però caminar per sobre de la sorra era difícil i, tot de sobte, se sentí cansat. Girà en direcció a l’Incline. No hi havia cap autobús, cap taxi i cap cotxe no es va parar per a ell. Va continuar caminant, per la calçada quasi sempre perquè no hi havia vorera, acostat als edificis perquè en la fosca no era més que una taca en moviment. Ni somiar-ho de tornar-se a canviar, de preocupar-se de canviar el número. No calia que tornés a veure Brub i la seva dona. Havia dit una excusa abans que fos necessari. Escrivia un llibre; no tenia temps per a vespres com aquell, xerrameca i cervesa.


  Va continuar caminant, silenciós com la boira. Havia estat agradable. Havia estat el primer vespre agradable en molt de temps. Moltíssim temps. Mirà de recordar quant feia. Aquells dies a Anglaterra quan ell i Brub es coneixien tan bé.


  Va endurir les barres i continuà caminant fatigosament cap al cercle groc de llum antiboira del paviment del davant. Es mirà el llum, va mirar com se li acostava mentre ell s’hi atansava silenciosament. Va excloure el pensament, subjectant-lo entre les dents serrades. Fins que no va haver arribat a la llum no veié l’Incline amb el seu perfil inclinat. I s’adonà que la casa per on havia desaparegut la noia era al seu davant. S’hi va parar, en l’ombra de la casa del club. L’aparcament del club, amb tanques de filferro, buit de cotxes, era entre ell i la pila de cases. El martelleig del mar tornava amb un ritme immutable i podia olorar la sal més enllà de la tanca de filferro.


  Va haver de caminar cap a les tres cases; allà on els blancs camins del pas de vianants arribaven a l’autopista. En tornar a caminar va somriure una mica. Ja havia passat gairebé l’aparcament tancat quan va passar retronant un camió de petroli amb el seu soroll horrible sense fer cas del senyal d’stop. Un segon camió va accelerar darrera del primer, tot bombardejant el silenci amb rodes enormes, amb estrèpit de cadenes, vomitant fum greixós en la boira. Es quedà allà tremolant de ràbia fins que van haver passat. Encara tremolava quan arribà a la pila de cases i quan va veure el que va veure encara es va enfadar més. No hi havia manera de saber darrera de quina tanca marró s’havia esvanit la noia marró. Les tanques de la primera casa i la segona eren a tocar l’una de l’altra. Travessà el carrer abruptament i va pujar per l’Incline. Estava segur que havia entrat a la casa del mig i ara no ho sabia. S’ho hauria de tornar a mirar.


  Havia arribat a la part del mig, al turó del passeig, abans de tornar-se a calmar. Es va parar allà i mirà a l’altre cantó de la barana de pedra. A l’altre cantó de la barana hi havia una rèplica de les Palisades. I aquí, just més enllà de la barana, hi havia un lloc obert entre els arbustos salvatges. Un lloc on un home podria esperar la nit. Va somriure i es tornà a sentir bé.


  Pujava per l’Incline, amb tranquil·litat, quan un cotxe que baixava el va il·luminar un moment amb els seus llums. No es mouria del pis de Terriss. El feia molt content. En part era divertit que Brub Nicolai li pogués posar les mans a sobre quan volgués. Divertit i més emocionant que res que li hagués passat en molt de temps. El caçador i el caçat de bracet. La cacera endolcida pel perill. Des de dalt de tot de l’Incline va mirar cap a baix a les cases, la sorra i el mar. Però ara eren tots indefensos, perduts en la boira.


  Va continuar, sense saber com tornaria a Beverly, sense preocupar-se’n. En travessar Wilshire el va sorprendre veure els llums d’un autobús que s’acostava. L’esperà. Era l’autobús de Wilshire a Los Angeles. Quan va haver pujat va mirar el rellotge i va veure que encara era aviat, una mica més de les onze. Només hi havia dos passatgers, treballadors amb roba de feina. Dix va seure al seient del davant, amb la cara contra la finestra. La va apartar dels llums esmorteïts de l’interior. Va pujar altra gent mentre retrunyia al llarg de Wilshire a través de Santa Monica, cap a Westwood. No va girar la cara per veure els altres però veia el seu reflex pel vidre de la finestra. No n’hi havia ni un que valgués la pena mirar.


  La boira es va fer més lleugera a mesura que l’autobús sortia de Westwood i s’afanyava a través del carrer fosc emmarcat pel bosc del camp de golf. A Beverly es tornaven a veure les cantonades dels carrers com a través d’una xarxa grisa. Es veien els aparadors de les botigues i la gent pels carrers. Només que no hi havia gent, la petita ciutat era deserta com un poble. Dix va mantenir la cara premuda contra la finestra.


  A Camden Drive la va veure. Una noia, una noia desconeguda, tota sola, esperant-se sola, al banc, cosa que volia dir que al final vindria un autobús que feia la ruta de la ciutat. A la nit els autobusos no venien gaire sovint. Dix va estirar el cordó de la sirena però havia fet tard per a Camden. Baixà a l’altra parada. Va travessar l’avinguda i mentre caminava somreia. Les seves gambades eren llargues, les passes silencioses.
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  El telèfon era un xerric que desvetllava qualsevol. Era el xiscle dels frens de l’autobús, l’estrèpit d’un horrible camió de benzina a la carretera de la platja, el xiulet d’una bomba en espiral. Dix va obrir els ulls enrampats. No sabia quanta estona feia que sonava el telèfon. Es va parar quan va obrir els ulls però tan bon punt els havia tornat a tancar l’irritable soroll va tornar a començar. Aquest cop no va obrir els ulls. Allargà la mà, va despenjar l’auricular del telèfon i va acabar amb el so. Enfonsà el cap dins del coixí buscant altre cop el son. No volia parlar amb ningú tan aviat. Tant se li’n donava qui hi hagués a l’altre cantó del fil. Ningú important. Ningú important no tenia el seu número.


  Va tornar a obrir els ulls. S’havia oblidat de Brub Nicolai. La nit passada havia donat el seu número de telèfon a Brub. Per un moment solitari la fredor de la por se li va ficar a les entranyes. El moment va passar molt de pressa. Ja no tenia por. Però la son li havia marxat. Va girar el cap per mirar el rellotge de la tauleta de nit. No era tan d’hora. Dos quarts i cinc de dotze. Gairebé havia dormit vuit hores.


  En necessitava vuit més. Déu sap que les necessitava. S’havia ficat al llit completament extenuat. Calen més de vuit hores per reposar un cos esgotat. Però la seva curiositat no el va deixar tornar a dormir. Apartà els llençols i es va posar el barnús. No es va preocupar de les sabatilles. Travessà descalç la sala fins a la porta principal, la va obrir i va agafar el «Times» del matí. Tenia les mans ansioses, però va tancar la porta abans d’obrir el diari.


  A la primera plana no hi havia res d’extraordinari. La civilització, conflictes internacionals i nacionals, guerres i vagues, propaganda política. Res que s’esperés a la segona plana. Això volia dir que no hi hauria res. Es va posar el diari sota el braç. No hi havia hagut cap motiu per aixecar-se del llit. Però ara que ja s’havia llevat volia cafè. Anà fins a la cuina. Terriss tenia un bon parament; va endollar la cafetera elèctrica i va obrir la porta de la cuina per agafar la crema de llet. L’apartament feia cantonada, era fàcil mantenir-se reservat i no deixar que es fiquessin en les teves coses. No hi havia veïns tafaners. La majoria tenien relació amb els estudis; Terriss li ho havia dit, li ho havia dit amb el seu orgull de ximplet. Ells també mantenien la seva intimitat.


  Mentre esperava el cafè es va posar a llegir el diari. En begué tres tasses, va acabar de llegir. Va deixar el diari obert i la tassa de cafè sobre la taula de la cuina. Hi havia un servei de neteja; havia decidit no ser-hi durant aquesta estona. La noia era un sac deforme amb peus pesants. Anava al seu apartament entre les dues i les tres de la tarda. No sabia el nom de la noia; pel carrer no l’hauria reconeguda.


  Va tornar al dormitori. No tenia temps de dormir abans que ella vingués arrossegant-se. Si estigués dormint no li faria el dormitori i no li agradaven els llits desfets. S’hi va asseure a la punta, es va fixar en el telèfon i va penjar l’auricular. Es quedà allà assegut uns minuts, sense pensar, sense veure. Després es va aixecar i va anar cap al bany. La seva cara del mirall era la cara de sempre, ullerosa de son, els cabells esborrifats. Se sentiria millor després de la dutxa i l’afaitat. Agafava la màquina de l’estoig quan va sonar el telèfon.


  No pensava contestar, però després la curiositat el va sacsejar. Es va prendre el seu temps per contestar. Va tornar a seure al llit rebregat. La seva vacil·lació abans d’agafar el telèfon va ser tan insignificant que la mà no ho va notar. Va dir:


  —Digui’m?


  —Dix?


  Era una veu de dona, una dona que preguntava:


  —Dix?


  Va respirar. Només una dona el podia trucar. Sylvia Nicolai. Va infondre vida a la seva veu.


  —Parla la Sylvia? —L’havia sorprès.


  —Com ho saps?


  —T’he reconegut la veu —va dir divertit. Ella se’l creuria.


  —On has estat? M’he passat tot el matí trucant-te.


  No li agradava haver d’explicar-se. I a ella no li interessava, era per fer conversa. Com que no li va agradar, va mentir.


  —He estat a casa. Treballant. El telèfon no ha sonat.


  —Els telèfons! —I va continuar amb la seva veu freda i bonica—: En Brub i jo hem pensat que potser t’agradaria venir a sopar amb nosaltres al club aquest vespre.


  No sabia què dir. No sabia si aquella nit volia estar amb ells o no. Estava cansat, massa cansat per a prendre una decisió. Dir mentides era sempre molt fàcil. Molt fàcil.


  Va preguntar:


  —Et podria tornar a trucar, Sylvia? Aquesta nit tinc una cita molt pesada, negocis. Si me’n puc alliberar m’agradaria trobar-me amb vosaltres.


  Havia posat una veu encisadora, l’havia encertada. Però ella no va fer el mateix. Parlava com si fes negocis, com si fos la secretària de Brub i no la seva dona. Com si preferís que no hi anés.


  —Sí, torna’m a trucar. Si avui no pots ens podem trobar un altre dia.


  Digué adéu i va penjar el telèfon. Ella no volia que hi anés. Era idea de Brub i ella havia dit:


  —Si vols que vingui, Brub… —perquè estava enamorada de Brub, la novetat no havia desaparegut del seu matrimoni. No hi aniria. No es ficaria en la seva unitat. Eren feliços i la felicitat era molt rara en l’actualitat. Més rara que les coses precioses, que les joies i la mirra. Una vegada havia estat feliç, però per molt poc temps; la felicitat estava feta de mercuri, se t’esmunyia de les mans com el mercuri. Tot d’una tenia la calor de les llàgrimes als ulls i va sacsejar el cap enfadat. No hi pensaria, no hi tornaria a pensar mai més. Feia molt de temps, fou en un passat antic. A fer punyetes la felicitat. Era més important l’emoció i el poder i el càlid bellugueig del desig. Aquests et feien oblidar. Convertien la felicitat en un caramel de marenga rosa.


  Es tornà a aixecar i es va fregar el cabells despentinats. No aniria amb els Nicolai al seu club. Sortiria sol. El llop solitari. Ser un llop solitari et produïa un plaer salvatge. Ell era un llop solitari, no havia de donar explicacions a ningú ni ho pensava fer. Sylvia Nicolai volia saber on havia estat aquell matí. No n’havia de fer res, punyeta. Aquest matí no li importava, però embolica’t amb els Nicolai i li importaria. Les dones eren tafaneres. Odiava les dones. Brub també devia ser tafaner, era detectiu.


  Així i tot, el joc s’intensificaria si feia equip amb un detectiu. Dix va entrar al bany, va endollar la màquina i es va començar a afaitar. Detestava el soroll, aquell brunzit carrisquejador. Podria haver fet servir una navalla d’afaitar però hi havia matins en què les mans li tremolaven. No sabia quins matins serien. Millor el brunzit que no que la gent notés els talls a les galtes i a la barbeta. Aquest matí tenia les mans fermes com el ferro.


  Acabà d’afaitar-se tan de pressa com va poder, es va rentar les dents i va glopejar. Se sentia millor. Sota la dutxa encara se sentí millor. Seria molt divertit trobar-se amb els Nicolai aquesta nit. Potser la que volia que hi anés era Sylvia, potser la seva representació d’indiferència era una tapadora. Era clínicament conscient que atreia les dones. Havia vist que es notava als seus ulls quan se’l miraven. Els de Sylvia no, cert, però ella era llesta. No permetria que això passés en presència de Brub. Li agradaria tornar a veure Sylvia.


  Hi pensà mentre es fregava amb la tovallola. Les seves llargues línies, la seva mirada i el seu so argentats. Li hauria agradat conèixer una dona amb el seu caràcter. Brub era afortunat. Va tirar la tovallola a terra. Brub havia nascut afortunat. Per un moment es va enravenar, com si una mà freda li hagués tocat l’espinada.


  Va deixar anar el riure des de la gola. Ell també era afortunat, era més que afortunat, era llest. Va sortir del bany. Gairebé eren les dues; hauria d’afanyar-se abans que aparegués la bruixa lletja de les escombres.


  Es va posar una camisa d’esport blava, pantalons blaus, mocassins còmodes. Cap jaqueta. Per les finestres obertes va veure que el dia era xafogós. A Califòrnia el setembre era estiu. Va traslladar la cartera i les claus i les altres coses del vestit de gavardina rebregat que havia portat la nit passada. Va enrotllar el vestit, va obrir l’armari i va aplegar els altres vestits i pantalons que necessitaven l’atenció de la tintoreria. Havia guanyat a la noia; estava preparat per sortir. El telèfon va començar a sonar quan va arribar a la porta principal. El va ignorar i va sortir de l’apartament.


  Els garatges eren al darrera del pati. El seu era gairebé a mitja illa de distància. Un altre dels avantatges del pis de Terriss. No hi havia insomnes vigilant les teves entrades i sortides. Els garatges donaven a un carreró. Va obrir el que contenia el cotxe de Terriss. Un bon cotxe que Terriss li havia deixat. S’hauria estimat més alguna cosa més ostentosa, un descapotable o un cotxe elèctric obert, però un cupè negre tenia certs avantatges. A la nit tots els cupès negres semblaven iguals. Va engegar-lo.


  Deixà el farcell de roba a la tintoreria de l’Olympic; llavors va conduir reposadament per Beverly Drive i va aparcar al costat d’una xarcuteria. Tenia gana. Va comprar una edició del matí del «News» a la cantonada i se’l va llegir mentre menjava dos entrepans de gall dindi fumat i es bevia una cervesa. La xarcuteria era molt plena fins ben tard. Era un lloc molt conegut i molt agradable. Aquí el soroll era una nosa, com en un club.


  Al diari no hi havia res. Després d’haver comprovat els titulars va llegir els còmics, els columnistes i Kirby, Weinstock i Pearson, tot gandulejant amb la cervesa. Va mirar la cartellera, a vegades a les tardes anava al cinema. Avui era massa tard. Havia de trucar a la Sylvia Nicolai.


  Després de dinar va baixar cap a l’Owl i es va comprar un cartró de Philip Morris. Ja eren les tres tocades. La bruixa ja hauria sortit del seu apartament, podia tornar-hi, trucar a la Sylvia i fer una becaina abans de trobar-se amb els Nicolai al seu club. La calor de la tarda i la cervesa li havien fet venir son una altra vegada. O podria acabar la carta que havia escrit a l’oncle Fergus. El pobre boig esperava una carta a la setmana. Feia dues setmanes que no li havia escrit. No es podia arriscar que l’oncle Fergus parés d’enviar-li talons si no rebia el seu dimoni de carta ben aviat. Diria que havia estat malalt. Potser podria augmentar la quantitat per a despeses mèdiques. Alguna cosa necessitava tractament. Una esquena o un ronyó. Res que sacsegés la connexió, que se l’emportés altre cop a l’Est.


  Es ficà al cotxe, va engegar i va conduir una mica massa de pressa al voltant de l’illa. L’oncle Fergus no tenia per què ser tan gasiu; no tenia cap més parent viu. Dos-cents cinquanta al mes eren una misèria. El tractament mèdic era una bona idea, se li hauria hagut d’acudir abans. Segur que n’aconseguia tres-cents, potser tres-cents cinquanta i tot. Escriuria una llarga carta. Era un noi capaç de fer-ho. Es coneixia l’oncle Fergus com el palmell de la mà. En tornar a l’apartament se sentia tot content.


  Llençà els Philip Morris al divan, va treure la màquina portàtil i la va obrir sobre l’escriptori. Hi posà el paper i va començar: «Estimat oncle Fergus», abans de recordar que havia de trucar a Sylvia. Abans de marcar va encendre una cigarreta.


  Sylvia contestà al telèfon. El seu «digui’m» va ser natural. Quan va dir: «Sylvia, sóc en Dix», la seva veu es va fer una mica més formal. La feia sentir cohibida. Lluitava contra aquest sentiment. Havia fet aquest joc molt sovint, però mai amb aquesta variació, la dona del seu millor amic. L’estimulava.


  Va preguntar:


  —Encara em vols aquesta nit?


  Ella va entendre prou bé la seva manera de dir perquè hi va haver un minut de vacil·lació abans que repliqués:


  —Vols dir si pots venir a sopar amb nosaltres?


  —Si encara hi estic convidat.


  —Sí, és clar que sí —feia una representació de grat—. Pots venir cap a les set? Així tindrem temps de fer una copa abans d’anar cap al club.


  —Allà em tindràs.


  Estava content d’haver decidit anar-hi. Es va estirar al llit per acabar el cigarret. Encara s’estava allà estirat sense pressa quan el telèfon va sonar. Es va quedar tot parat, i encara més quan va comprovar que era Sylvia. Ara la seva veu no era freda.


  —Dix? M’he oblidat de dir-te que no has d’anar mudat. A la platja vestim informalment.


  —Gràcies —va dir—. M’has tret un pes de sobre. El meu vestit de nit està descosit. Se’m va encongir mentre era a fora volant.


  —El d’en Brub també. Us alimentaven d’allò més bé, senyors —va riure.


  Abans de penjar van conversar tranquil·lament. No tenia cap ganes de retornar al diantre de la màquina d’escriure. Estava molt bé sobre l’espinada; ara ja no tenia son, reposava. Eren aquesta mena de tàctiques d’endarreriment el que havia fet que passessin dues setmanes sense escriure al vell garrepa. Es va forçar a aixecar-se i va tornar a la màquina. Avui hi havia un incentiu. Necessitava diners per a un tractament mèdic.


  A la màquina la inspiració li retornà. Va escriure una carta molt bona, estava bé, ni massa ni massa poc. No li va demanar diners. Estava segur que l’esquena se li posaria bé sense el tractament que el metge havia prescrit. Coses així. Va tornar a llegir la carta dues vegades abans de ficar-la dins d’un sobre. Va decidir d’anar a tirar-la a la bústia. Eren poc més de les cinc. Abans de tancar el sobre va treure la carta i la va tornar a llegir. Sí, estava bé. El va tancar ràpidament, va posar-hi un segell d’avió i va sortir de l’apartament.


  Caminava de pressa. Per això no va veure la noia fins que gairebé hi va topar sota l’entrada arcada del pati. El va deixar tot parat que no s’hi hagués fixat. Féu un pas enrera.


  —Perdoni —va dir ell.


  Tal com ho va dir no era cap formalitat; el sobresalt fa que cada mot de disculpa sigui un error.


  Per un moment la noia no es va moure. La tenia al davant i se’l mirava lentament, de cap a peus. Tal com un home es mira una dona, no al contrari. Tenia els ulls esbiaixats, les pestanyes llargues i corbades i d’un daurat fosc. Tenia els cabells roig-daurats, cabells flamejants que li queien des de la cara ambre fins a les espatlles. Portava massa pintura de llavis, una boca roja de coure, una boca seductora pintada per cridar l’atenció del que prometia. Anava vestida austerament, un vestit sastre rígid que accentuava els seus pits, la corba dels malucs. No era bonica, tenia la cara massa estreta per ser bella, però era dinamita. Es quedà fitant-la com un beneit.


  Un cop ella va haver acabat de mirar-se’l, li va dedicar un petit somriure insolent. Com si fos un beneit, no Dix Steele.


  —Perdonat —digué i es va ficar a dins del pati.


  Ell no es va moure. Es va quedar allà mirant-se-la, amb la boca oberta. Caminava com una model, balancejant les anques estretes. Tenia unes cames exquisides. Ella sabia que se la mirava i tant li feia. S’ho esperava. Es va prendre el seu temps, va vorejar el petit rectangle blau cel de la piscina que hi havia al mig del pati. Va començar a pujar les escales cap a la terrassa dels apartaments del segon pis.


  Va sortir de l’arcada de pressa. No permetria que arribés a la terrassa, que mirés per la balustrada i veiés que encara era allí. Ja esbrinaria coses sobre ella d’una altra manera, si vivia allà o a qui visitava. Havia deixat el cotxe una mica més avall de l’illa. Tot i que tenia intenció d’anar a l’oficina de correus de Beverly a tirar la carta no ho va fer. Va mig córrer pel carrer cap a la bústia de la cantonada, hi va ficar la carta i va tornar cap al pati. Massa tard. Ja l’havia perduda de vista.


  Tornà al seu apartament, hi va entrar com si maleís la seva sort. Si se l’hagués trobada en tornar de la bústia hauria pogut entretenir-se amb la clau a la porta i hauria pogut descobrir a quin apartament es ficava. Entrà i va tancar la porta de cop. Feia anys que no havia vist una noia que el pogués fer sobresaltar. La pèl-roja sí. Va anar cap a la cuina i, tot i que no volia beure res, es va servir un whisky doble i se’l va veure sol. La beguda el calmà, però va tornar a l’habitació del davant buscant una excusa per esmunyir-se cap al pati i mirar cap a la terrassa del segon pis.


  L’excusa li va arribar tal com l’havia volguda. Va sentir a prop del llindar el cop sord del diari llençat. Es va moure ràpid com un gat. Però tan bon punt havia agafat el diari i l’havia obert es va oblidar de per què s’havia apressat a sortir. Només va veure el titular: Estrangulador ataca novament.
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  Quan Dix va arribar a la porta dels Nicolai era un quart de vuit. Aquella nit no hi havia boira llanuda, a la gorja només hi havia una boirina fina. Era com una gasa sobre el parabrisa. Veia clarament els esglaons de llosa, fins i tot la platabanda de geranis que els emmarcava. Les finestres de la casa eren daurades de llum; el llum del porxo era encès per donar-li la benvinguda.


  Tornava a estar content d’haver-hi anat. S’havia vestit per fer efecte, un amic de l’est dels Nicolai, acomodat, el bagatge correcte fins i tot per a un antic membre de les Forces Aèries. Vestit de franel·la, una corbata cara blau marí, marró vermellós i blanca, camisa blanca, sabates marrons ben enllustrades, sabates angleses. Abans de pujar al porxo es posà bé la corbata. No va vacil·lar per trucar el timbre i també li van obrir la porta sense vacil·lacions.


  Sylvia era al llindar. Portava una jaqueta, una jaqueta blau clar, i a sota el braç, la bossa, i un sobre blanc.


  —Hola Dix —va dir—, torno de seguida.


  No li va dir que passés; hi havia la porta de vidre entre tots dos i no l’obrí. El va deixar allà dret, al porxo il·luminat mentre ella tornava al vestíbul i tancava uns llums del sostre. Quan va sortir fora encara hi havia una llum tènue cremant al vestíbul i a la sala.


  —Ens trobarem amb en Brub al club —va dir amb la seva veu clara mentre començava a baixar els esglaons—. M’ha trucat i m’ha dit que t’hi portés per fer una copa. No ha tingut temps de venir a casa.


  La va seguir. Havia d’alçar la veu per parlar amb ella de tant lluny que era. Ella estava acostumada als esglaons, ell havia de vigilar.


  —Que té molta feina en Brub?


  —Sí —va dir, però no va continuar amb el tema—. Vols agafar el teu cotxe o el meu? No és gaire lluny, a unes quantes illes.


  No parlava gaire de pressa i així i tot semblava que panteixés, com si no volgués cap silenci entre tots dos, com si ell la cohibís. Era allà parada al costat del cotxe, alta, freda i preciosa, però no pas tranquil·la com l’altra nit.


  Ell li va somriure, no li somrigué amb familiaritat.


  —Podem agafar el meu, és aquí. Tu em guiaràs.


  —Entesos —va convenir.


  L’ajudà i va donar la volta, va seure al volant. Ella havia baixat la finestra del seu cantó i havia posat el braç sobre el marc. Es va quedar allà al racó mentre li donava indicacions.


  —Baixa per la carretera de la platja i gira a l’esquerra, el club és a la banda de l’oceà.


  No trigaren ni cinc minuts a arribar-hi, no hi va haver temps per fer-se més amics. Ella va parlar d’amics del club, de noms que ell no coneixia. En el curt viatge no hi va haver silencis. Va conduir a través dels pilars del portal cap a l’aparcament. Ella sortí tota sola del cotxe, no s’esperà que ell l’ajudés.


  La casa del club no era gran. Feia un efecte jovenívol, com de club d’oficials; les parelles de l’entrada, del saló de més enllà, eren de la mena que hauries esperat que els Nicolai coneguessin. Un model que trobaves per tot el país, gent jove decent i atractiva. La norma. Aquella nit a Dix no li van semblar avorrits. La seva seguretat l’animava.


  Sylvia va dir:


  —Vaig a deixar la jaqueta. —Li va somriure, un somriure obert i amical—. Torno de seguida, Dix.


  No va trigar gaire. Estava preciosa, el vestit era de color crema, un vestit elegant i senzill. Es va sentir orgullós d’entrar al saló amb ella.


  —Sembla que en Brub encara no ha arribat. Si no és que ja és al bar. —Va fer un senyal a diverses parelles mentre travessaven la sala. Al bar nàutic hi havia més parelles, però Brub no hi era—. Substituiré en Brub i et convidaré a una copa mentre l’esperem.


  —Aprovo la substitució. Però seré jo qui et convidarà —li va dir.


  Se li va allunyar per anar cap a una taula.


  —No pot ser. Al club no. Aquesta festa és d’en Brub.


  Li va presentar tots els que es van aturar a la seva taula. La pregunta dels qui passaven era inevitablement la mateixa:


  —On és en Brub? —A cap d’ells no se’ls va acudir que pogués tenir interès en Dix.


  La seva resposta era sempre la mateixa.


  —Ve de seguida. —I la seva presentació no variava mai—. En Dix Steel, el millor amic d’en Brub a Anglaterra. —Només una vegada es va mostrar amoïnada. Va dir baixet—: No sé pas per què no arriba.


  A les vuit, el bar era buit tret d’aquells que tenien com a objectiu l’alcoholisme. Ara el seu nerviosisme ja era a la superfície. Es va apartar de la taula.


  —Pel mateix preu podríem anar a sopar. Segur que arriba d’un moment a l’altre.


  Deliberadament va començar a deixar anar tòpics.


  —No t’has pas de disculpar, Sylvia. No trobo a faltar en Brub. —Parlava amb una veu agradable—. M’ho passo bé amb tu, tant com m’ho passaria amb ell.


  Ella rigué. I va dir amb una ganyota:


  —Jo sí que el trobo a faltar, no l’he vist des d’aquest matí.


  Ell se’n va mofar.


  —Encara sou en plena lluna de mel.


  —Sens dubte.


  Però havia trencat el gel, només una mica, potser, però prou per començar.


  Va esperar que fossin a la taula de sopar abans de fer la pregunta com de passada.


  —Treballa en un cas important?


  Ella se’l va mirar. Es veia l’ansietat als seus ulls. Després apartà la mirada.


  —No ho sé —va reconèixer—. No ha dit res, només que s’entretindria una mica.


  No havia vist el diari de la tarda. Li ho hauria pogut dir però no ho va fer. Que li digui Brub. El que ella temia.


  En aquell moment va veure Brub travessant la sala. Semblava cansat, va fer un somriure per respondre a les salutacions en passar per les diverses taules, però era un somriure dèbil, li marxà tan de pressa com havia vingut.


  Sylvia el va veure gairebé en el mateix moment que Dix. L’ansietat li va esmolar la cara. Es quedaren tàcitament silenciosos fins que Brub va arribar a la taula. S’inclinà i va fer un petó a Sylvia.


  —Perdona que hagi vingut tan tard, reina.


  No els va fer cap somriure, no tenia necessitat de fer veure res amb la seva dona i el seu millor amic. Va allargar la mà a Dix.


  —Estic content que hagis vingut. —Llavors va seure, sentint-se mort i rebentat en cada múscul. El seu vestit també semblava que se sentís mort i rebentat, i la camisa mostrava l’extenuació del dia. Tenia els cabells foscos despentinats—. No he tingut temps de canviar-me. —Va somriure a Sylvia—. Pots fer veure que sóc el teu xofer.


  El cambrer, un noi jove de color, més blanc que els hostes morens de la platja, es va acostar discretament a la taula.


  Brub va alçar la vista.


  —Hola Malcolm. Creus que em podries anar a buscar un whisky doble al bar abans de començar a sopar? Acabo d’arribar de treballar i el necessito.


  —És clar que sí, senyor Nicolai. —Malcolm va somriure. Se’n va anar.


  Sylvia havia deixat la seva mà sobre la de Brub, damunt de la taula.


  —Un dia dur, rei?


  Havia començat informalment però no ho havia pogut mantenir. Alguna cosa de la posició de la boca de Brub va alliberar el seu temor com una petita ràfega.


  —No ha estat un altre…


  Brub tenia la boca tensa; la veu deliberadament flegmàtica.


  —Sí, un altre.


  —Brub! —va xiuxiuejar.


  Ell es va posar a encendre un cigarret, la flama oscil·lava suaument. Dix els contemplava a tots dos amb l’atenció i la curiositat adequades. Quan tots dos van haver callat va deixar que la seva curiositat es fes audible.


  —De què es tracta?


  —Una altra dona assassinada… De la mateixa manera.


  Sylvia tenia les mans closes.


  Malcolm va portar la beguda.


  —Gràcies —digué i va veure Dix—. Perdona, noi. Tu també en vols?


  —El mateix —va fer un somriure forçat. No el volia per a ell mateix; un extra per a Brub. Per a tranquil·litzar-lo. Va començar amb el seu còctel de gambes—. T’han assignat el cas?


  —Tothom del departament hi treballa —digué Brub. Tornà a beure i va fer una ganyota—. No, no és el meu cas. No donen els casos grossos als principiants. —Es va girar cap a Sylvia—. El comissari ha reunit tot el departament. Hem estat amb ell des de les cinc, des que t’he trucat. Fins i tot hi era l’alcalde. —Va prémer la boca—. Ho hem d’aturar.


  —Sí —va dir Sylvia. Tenia els ulls terroritzats, el color de sota el morè li havia marxat. Era com si tingués un terror personal, com si tingués l’horror al seu costat.


  Dix va dir:


  —Han matat algú important?


  Malcolm va portar el whisky amb soda.


  —Gràcies.


  —No. —Brub ja se n’havia pres mig vas—. Mai no és ningú important. —Es va tornar a adonar que parlava amb algú, que no pensava en veu alta—. No me’n recordava. Tu no ho deus saber. Ets de visita. —En podia parlar amb tranquil·litat, semblava que el calmava tant com un whisky amb soda—. El primer va ser fa sis mesos. Pel març, per ser exactes.


  —El setze de març —va dir Sylvia—. La nit abans de la festa de Saint Patrick.


  —Llavors no sabíem que només era el primer. Va ser una noia de Skid Row. Era una noia prou bona per a la vida que portava, suposo. Ballava en una sala dels voltants. La vam trobar en un carreró. Escanyada. —Va agafar el vas i el va buidar—. Cap pista. Vam suposar que era cosa del barri, tot i que no teníem cap pista. El següent va ser per l’abril. —Va allargar la mà cap al vas buit.


  Dix li va allargar el seu.


  —Agafa el meu. Les gambes són massa bones per a diluir-les. Tasta-les, Sylvia.


  —Sí, no m’espereu —va fer Brub.


  Sylvia va agafar la forquilla però no en va fer res. La sostenia suaument amb els ulls posats a la cara de Brub.


  Va fer un glop abans de continuar.


  —Per l’abril. La vam trobar al parc Westlake. No hi havia cap motiu. Era una noia maca, jove, atractiva. Havia anat al cinema amb un parell d’amigues. Vivia al barri de Wilshire, a unes quantes illes del parc. Cap pista. La van matar de la mateixa manera. —Es va mirar Dix tot enfadat—. No hi havia cap raó per a matar-la. No hi ha cap raó per a matar-ne cap. —Va tornar a beure.


  —N’hi ha hagut d’altres?


  —La d’ahir a la nit fa sis —va dir Brub pesadament—. Una al mes, des del març.


  —Tret del mes passat —va dir Sylvia ràpidament—. A l’agost no n’hi va haver cap.


  Brub va continuar:


  —Cap motiu. Cap relació entre elles. Mai al mateix barri.


  —La d’ahir a la nit… —Sylvia parlava en veu molt baixa, com si la pregunta li fes por.


  Brub va dir:


  —Un altre barri, Beverly Glen Canyon, gairebé al camp. No l’han trobada fins tard aquest matí. Estava entre les bardisses al costat de la carretera. —Tornava a tenir la veu plena d’enuig—. És com buscar una agulla en un paller. Los Angeles és massa gran, s’estén massa. No pots patrullar per tots els carrers cada nit. És estalvi. Un maníac caminant pels carrers, amb una pinta tan normal com la teva o la meva, probablement més normal i tot.


  —L’agafareu —va dir Sylvia, tot posant convicció en el seu desig.


  —L’agafarem. —Brub s’ho creia—. Però fins llavors quantes dones matarà? —Va decantar el vas.


  —Val més que mengis, rei —va dir Sylvia. Ella es va forçar a menjar.


  —Sí. —Brub començà amb la gamba, menjava de pressa, sense assaborir el menjar—. Mira aquesta noia d’ahir a la nit. Una noia maca com les altres, tret potser de la primera que era d’una altra mena. Aquesta era taquígrafa. Treballava a la ciutat. Vivia a Hollywood. Havia estat jugant al bridge amb unes amigues. A South Camden. Només cinc noies. Hi jugaven un cop a la setmana, es trobaven cada cop en una casa. Sempre marxaven d’hora. Cap d’elles no volia ser al carrer tard, anar sola. Ahir a la nit van acabar cap a les onze. Tres d’elles van sortir plegades, van caminar fins a Wilshire plegades. Les altres dues vivien més lluny. Van agafar l’autobús de Wilshire. Mildred havia d’agafar l’autobús de Hollywood. Es deia Mildred Atkinson. Encara s’esperava quan va arribar l’autobús de les noies. Els va fer adéu i després d’això ningú no l’ha vista més.


  Sylvia havia parat de menjar.


  —És espantós —va dir.


  —Sí, és espantós —va convenir-hi Brub—. No hi ha cap raó per fer-ho. Si poguéssim saber què hi ha darrera de tot això.


  Dix va arrufar les celles pensarós.


  —No teniu cap mena de pista?


  —No gran cosa —va dir Brub—. No hi ha cap pista, mai no n’hi ha, ni empremtes digitals ni empremtes dels peus. Déu dels cels, com ens agradaria tenir una sola empremta digital! —Va tornar a ser monòton—. Hem comprovat a fons tots els criminals sexuals coneguts.


  —És un crim sexual? —el va interrompre Dix.


  Brub va assentir:


  —En part, sí.


  La tremolor de Sylvia era suau.


  Va continuar:


  —Sabem una cosa, naturalment. Treballa amb cotxe.


  Malcolm va portar la sopa de peix.


  —Com ho sabeu? —va preguntar Dix.


  —Per força. Fixa’t en ahir a la nit, per exemple. Aquest lloc és inaccessible sense cotxe.


  Dix va corrugar les celles.


  —No podeu comprovar les empremtes dels pneumàtics?


  —No podem comprovar tots els cotxes de Los Angeles —va dir Brub amb impotència—. És igual que amb les empremtes dels peus. No podem comprovar cada parell de sabates de Los Angeles.


  —Ho entenc —va assentir Dix—. Aquesta sopa de peix és excel·lent. Però podrien fer un motlle de les empremtes dels penumàtics. Si es poguessin treure del ciment.


  —Al club tenim un xef excel·lent —va dir Sylvia. No tenia gana. A penes havia tocat la sopa quan Malcolm va portar els bistecs d’orella de mar.


  Dix va posar-se a menjar amb gana.


  —El que sabeu, doncs, és que hi ha un home que té un cotxe.


  —Sí, al quart cas el van veure.


  Dix va alçar les celles. Va sostenir la forquilla en l’aire.


  —Vols dir que en teniu una descripció?


  Brub va sospirar.


  —A la quarta noia la van veure sortir del cinema amb un home. Pel que fa a la descripció, res de res —va gesticular—. L’home que s’hi va fixar, un sastre que esperava el tramvia, era a mitja illa d’allà. Tot el que sabia era que l’home era si fa no fa jove, més aviat alt i ben plantat. Només un cap sense ullals!


  Dix va somriure lleument.


  —Potser va veure dues altres persones.


  —Els va veure bé. Però estava tan ocupat a mirar el vestit vermell de la noia que no es va fixar en l’home.


  —Ningú més no l’ha vist mai?


  —Si l’han vist han fet vot de silenci. Pensaries que…


  Sylvia el va interrompre:


  —Brub, parlem d’una altra cosa. Sisplau, Brub. Hem convidat Dix a una festa, no a un post mortem.


  —D’acord, preciosa. —Li va donar uns copets a la mà—. Ho sento. Perdona, Dix. Què et sembla una altra copa? Malcolm!


  Dix va somriure.


  —Me’n prendré una altra amb tu.


  Va amagar el seu enuig. Havia de ser una dona, la que s’hi interposés, imposant els seus capricis a la festa.


  —Qui hi ha aquesta nit? —Brub va apartar la cadira per mirar al seu voltant. Va aixecar la mà al grup de la taula del costat—. Hola, com esteu?


  Dix va encendre un cigarret i també va inspeccionar la sala. Gent maca, sana i rica. Normals com tu i jo. Normals com Sylvia quan no tenia capricis. Però no sabies què hi havia a sota d’aquelles cares colrades pel sol i la roba senzilla però cara. No sabies ni els seus pensaments. S’amagaven amb facilitat. No havies de trair el que pensaves. Ningú dels que ara intercanviaven plasenteries amb Brub sabria que la ment de l’home era tosca per l’assassinat. Ningú que es mirés Sylvia retocant-se els llavis, somrient davant del mirall de la seva polvorera de fusta blanca sabria que la por li destrossava els nervis. Ni tan sols ell, que com a amic sabia que tenia la por a les venes, sabia si la por era per la seguretat de Brub o per la seva mateixa. O una por atàvica de mort desassenyada.


  El color de sota el morè li havia tornat mentre feia les coses que es fan amb la pintura de llavis i el cigarret. El podria fer retrocedir amb gran facilitat, una paraula, o una pregunta més sobre el tema. Amb una sola frase. Va somriure. I els ulls van tornar cap a la sala. Lluny de la temptació.


  Va ser llavors que la va veure, la noia marró baixeta. Per un moment gairebé el va sobresaltar. No pertanyia a aquell lloc, pertanyia a la fosca de fora. Aquesta nit no era una noia marró, tret del seu color sa de platja. Anava d’un blanc enravenat, un vestit de nit, amb un escot pronunciat a l’esquena marró que resplendia amb les sandàlies blanques. Tenia una cara jove i somrient, els cabells curts castanys arrissats. Era a la taula del davant. L’hauria haguda de veure abans. L’havia vista, se’n va adonar, però només l’esquena marró i el vestit blanc de piqué. Havia mogut la cadira quan Brub ho havia fet i havia mostrat la cara a la sala.


  Va xuclar llargament la cigarreta abans de preguntar deliberadament com de passada:


  —Qui és aquella noia d’allà?


  Brub es va girar cap a la taula.


  —Quina?


  Sylvia seguí el gest de Dix.


  —Aquella d’allà. De blanc.


  Brub va fitar-la.


  —Ah, aquesta, la tinc vista. Qui és, Sylvia?


  Sylvia havia localitzat la noia.


  —La Betsy Banning. Ja ho saps, Brub. Els Banning han comprat la casa Henry de la platja. —Sylvia va dir a Dix—: Me l’he trobada un parell de vegades però en realitat no la conec. —Va somriure—. Si no te la presentaria.


  Dix rigué.


  —No comenceu a aparellar-me. Sóc feliç. M’ha semblat que la coneixia, res més. Treballa al món del cinema?


  —No —va respondre Sylvia—. Va a la universitat, em sembla. —Va somriure—. No necessita el cinema, els Banning són gent relacionada amb el petroli de Texas, hi neden. Otis Banning, el seu pare, és el petit i calb. Diuen que té set milions en una capseta negra. Segur que és una exageració.


  Brub digué:


  —La Sylvia hauria de ser la detectiu de la família. Ho sap tot de tothom.


  —Otis i jo anem al mateix dentista, rei.


  —És una preciositat. —Brub tornava a mirar-se la noia.


  —Ara estàs casat —li va recordar Dix.


  —Amb mi —va afegir Sylvia dolçament—. Potser no sóc una preciositat però estic bé.


  Van intercanviar aquella mirada feliç i íntima. Llavors Brub va tornar a girar els ulls cap a la Banning.


  —Tens raó. Sembla coneguda.


  L’olorava com ho faria un detectiu, els ulls petits, les celles una mica juntes, el nas afilat.


  —No us quedeu encantats —va riure Dix.


  Brub es va girar ràpidament cap a Dix. Tenia els ulls foscos il·luminats.


  —Ja ho tinc! Saps a qui s’assembla? A la Brucie!


  Va haver dit el nom abans que tingués temps d’advertir a Brub que no el pronunciés. Ho havia sabut en la fracció de segon en què Brub ho va recordar, en el segon anterior al nom. L’havia dit i de moment no veia res, només la taca vermella davant dels ulls i un rugit terrible a les orelles. No sabia que els seus artells eren protuberàncies blanques aferrades a la taula, el cigarret esclafat entre els dits. El moment va passar i va tornar a controlar-se. Va deixar caure el cigarret a terra. Al cap d’un moment ja podia parlar.


  Sylvia va parlar primer.


  —I qui és la Brucie, rei?


  —Una noia que vam conèixer a Anglaterra. Treballava a la Creu Roja quan ens van destinar a Dover. Escocesa, és d’on era la Brucie. Una monada de nena.


  Brub no havia notat res. Però no estava segur de Sylvia. Darrera de la seva atenció civilitzada, el seu humor, la seva despreocupació, no n’estava segur. Hi havia alguna cosa darrera la cortina dels seus ulls, alguna cosa en la manera de mirar-se Dix, una mirada darrera la mirada. Potser se l’havia mirat en el moment equivocat.


  Dix va dir:


  —Ho era, i tant que sí. —La veu no era pastosa; era despreocupada com la de Sylvia.


  —On deu haver anat a parar. Era una monada de nena. A tu t’agradava, oi que sí, Dix?


  Dix va riure, un riure normal.


  —A tu també t’agradava, oi que sí?


  —Brub!


  Els ulls de Sylvia es van obrir, una gran sorpresa. Ho feia veure. Era massa assenyada, estava massa segura per a amoïnar-s’hi.


  —I tant que m’agradava. Per mi que la Brucie agradava a tots el homes del destacament. Però no te n’has de preocupar, reina. Ningú no tenia cap possibilitat en presència d’un assassí de dones com l’Steele.


  Dix va encendre el cigarret amb molt de compte. Perquè Sylvia se’l mirava. Amb la mirada darrera de la mirada.


  —N’has sabut alguna cosa, Dix?


  Va moure el cap. El va sorprendre que parlar fos tan fàcil.


  —No, Brub, no en sé res.


  —Perduda de vista, fora de la ment. Aquest és el gran Steele. No t’emboliquis mai amb un noi així, Sylvia —va fer Brub sobre el seu gelat, fins aleshores abandonat.


  —No, rei —murmurà Sylvia. No se’l mirava, i així i tot Dix tenia la sensació que el veia. I que l’escorcollava amb la ment.


  —Si tingués una noia com la Sylvia —va començar, i es va adonar que hi havia una part d’honestedat en el joc— no m’hauria mirat ningú més. No seria com tu, que et mires totes aquestes cames.


  —Estic aprenent moltes coses. —Sylvia va assentir amb el cap sever—. Continua, Dix, digues-me’n més coses.


  Es posà a inventar amb mandra, però tenia la ment absent. Recordar Brucie i el dolor a dintre seu era el dolor d’una ferida que es torna a obrir. La cara li va cobrir la ment, com la veu li cobria el dolor que plorava des de la gola.


  —Recordes la contorsionista pèl-roja? —i ell recordà la pèl-roja del pati d’aquella tarda. Amb una dona així podria ser capaç d’oblidar. Però tan sols portava l’oblit, només per un temps curt. Un altre tros de la seva ment es va bellugar quan la noia marró es va aixecar de la seva taula amb la seva jove escorta rapada al zero. La mirada de Brucie, no la cara, la fatxenderia de les seves espatlles, l’eco del seu riure. Potser casat amb set milions de dòlars te’n podries oblidar. Podries tenir cotxes veloços, barques veloces, un bon avió per enfilar-te a la immensitat de l’eternitat. Brub i Sylvia eren feliços. El matrimoni podia ser feliç.


  Es va adonar que hi havia música quan la noia marró i el seu amic van començar a ballar. Hauria de demanar a Sylvia si volia ballar. Però ell no ho volia. Volia sortir d’allà, anar-se’n cap a casa. No se’n podia anar de sobte, no dues nits seguides. Tanmateix, no pensava que els Nicolai s’hi quedarien gaire més; baixada la guàrdia les seves cares van tornar a ser pessimistes. Els podria refrescar la memòria. Va dir bruscament:


  —Estàs cansat, Brub?


  Brub va assentir.


  —Sí, però haig de tornar a treballar.


  —No, Brub —va cridar Sylvia.


  —No me n’hauria d’haver anat.


  —Estàs esgotat. No pot ser, rei. Has de conduir una hora fins a la ciutat.


  Ell la va interrompre.


  —No haig d’anar a la ciutat, Sylvia. Només a la comissaria de Beverly Hills. No és ni un quart d’hora. Per què no et quedes amb en Dix…


  Sylvia va moure el cap.


  Dix va dir:


  —Jo també haig de tornar a treballar. No feu compliments.


  Sylvia va dir:


  —No m’hi podria quedar. Ho entens?


  Li va dedicar un somriure atent.


  —Ho entenc.


  —Ha estat un mal vespre per a tu, Dix. —Brub es disculpava—. Te’n rescabalarem.


  Gairebé van córrer del menjador al saló. Com si, un cop havia estat admès, tots tres poguessin recuperar el temps escolat amb presses. Sylvia va dir:


  —Vaig a buscar la jaqueta. —Va dubtar—. Treballes en el cas, Brub?


  Ell va admetre tristament:


  —Només una mica, reina.


  Ella no va dir res, es va girar i va anar al guarda-roba. Brub la va mirar com marxava.


  —De què té por? —va preguntar Dix.


  Brub va començar:


  —Què…? —Es va adonar de la pregunta—. Suposo que és culpa meva. Des que ha començat tot això he tingut por per ella. Ha viscut a la gorja tota la seva vida. No havia tingut mai por, caminava pertot arreu a qualsevol hora del dia. Però la gorja a la nit, amb les boires que hi ha, és un lloc per a ell.


  Feia cara d’enfadat.


  —Jo l’he espantada. Es passa moltes hores sola. Jo no sé mai quantes hores treballo. Tenim bons veïns, una parella dels nostres millors amics viu just al davant. Però ja saps on vivim. És fosc i solitari i tal com està posada la nostra casa allà dalt… —Va aturar-se—. Jo sóc qui està espantat, i li ho he encomanat. I no hi puc fer res. No puc dissimular. Fins que l’haguem atrapat…


  Sylvia s’acostava pel vestíbul. Tornava a ser ella mateixa, alta, preciosa i equànime, els cabells daurats, suaus, els seus moviments, sense pressa.


  Brub va dir a mitja veu:


  —Només que poguéssim descobrir les seves pautes…


  No va acabar perquè ella era allà, i tots tres van sortir a la fosca fresca del mar! L’espetec de les ones era líquid enmig de la nit.


  —Podria portar la Sylvia… —va començar Dix.


  —No, ja l’acompanyaré jo a casa, que s’hi trobi bé. Si no es que et vols estar amb ella fins que jo…


  —En Dix ha de treballar —va dir Sylvia— i jo estic cansada. —Va allargar la mà—. Una altra vegada ho farem millor, Dix.


  —Segur que sí —va prometre Brub.


  Va mirar com Brub feia sortir el cotxe de l’avinguda, amb presses, amb presses per tornar a la comissaria de Beverly Hills. Portaria Sylvia a casa, s’asseguraria que no hi havia cap estrany ombrívol amagat. S’abraçarien un moment, por en tots dos. La dona amb por perquè el seu home seguia el rastre d’un assassí, amb por que no es trobés amb el mal. Amb menys por per ella mateixa; només la inquietud que devia sentir, encomanada per la por de Brub per ella. La por de Brub per ella perquè era una dona, perquè era la seva dona, i perquè sotjaven les dones durant la nit. Amb por, però així i tot la deixaria, i de pressa, perquè era un caçador i això era una gran cacera. Era caça major.


  Dix va donar la volta fins al seu cotxe, el cotxe de Terriss. El cupè negre llis. Va escalfar el motor. Era un bon cotxe i ell el feia anar suaument. Va treure el fre. Un quart d’hora a fora i Brub se n’hauria anat. Llavors hi podria anar; el deixaria passar. L’amic de Brub. Podria tenir una excusa. Brub també li podia haver encomanat la seva por. Ella estaria contenta de veure’l. La podria entabanar perquè anessin fins a Malibu. A fer una copa. A respirar aire fresc. Ella no tindria por… primer.


  Portà el cotxe fins al portal. A l’esquerra hi havia la gorja. A l’esquerra hi havia Malibu. A la dreta hi havia el Califòrnia Incline. A la dreta hi havia Wilshire, la carretera cap a la ciutat. Era la dona de Brub. Brub era amic seu. Brub, el caçador.


  Estava molt cansat. No havia dormit gaire la nit passada. Va girar a la dreta.


  2


  El diari del matí portava columnes sobre el cas. Els diaris de la tarda li havien passat al davant parlant dels fets ocorreguts, però aquest, almenys, ho compensava amb una pàgina fruit d’una bona feina d’investigació. Portava fotos de la noia, Mildred, de la seva família, de l’apartament on jugava al bridge, del lloc solitari del Beverly Glen Canyon on van trobar el seu cos.


  Es deia Mildred Atkinson i havia portat una vida molt estúpida. Escola primària, escola secundària —a Hollywood High, però no era cap reina de la bellesa—, carrera mercantil i una feina en una agència d’assegurances. Tenia vint-i-sis anys i era una bona noia, els seus pares sanglotaven. Jugava al bridge amb les amigues i una vegada havia ensenyat a l’escola del diumenge. No tenia cap amic particular, sortia amb uns quants. No gaire sovint, podries apostar-hi. L’única cosa emocionant que li havia passat mai va ser que la violessin i que la matessin. I fins i tot llavors només havia substituït algú altre.


  Les investigacions havien descobert que ella i l’home havien pres un cafè cap a mitjanit en un bar per a cotxes, no gaire lluny. A la parella els havien servit a dintre, no al cotxe. Havia estat allà parada tota sola, esperant l’autobús. Les seves amigues li havien dit adéu. L’home l’havia vista allà sola, una mica nerviosa. Havia dit: «Els autobusos no vénen sovint, a la nit», com si ell també l’esperés. Ella no havia volgut parlar; l’havien educada perquè no parlés amb estranys.


  —La Mildred era una bona noia —sanglotaven els seus pares.


  —No hauria anat mai amb un desconegut —deien a cor les seves amigues, però es demanaven quantes coses no sabien de Mildred—. No, si no el coneixia.


  La policia recorria tota la ciutat, parlava amb tots els homes que havia conegut Mildred. Ho farien a fons; examinarien cada home que hagués passat per l’oficina d’assegurances. Creien que per fi tenien una pista d’un home en aparença tan normal com tu o jo que seguia dones a la nit. L’editorial l’anomenava Jack l’Esbudellador i demanava més protecció poli’cial. L’editorial —no era un diari oficial— parlava amb menyspreu dels polítics i es dedicava a fer escarni de l’alcalde.


  Ella no volia parlar, però ell era un noi jove que semblava molt decent i que esperava l’autobús, mentre la boira es feia més freda en aquell racó solitari. Quan va saber que estava preparada per al suggeriment li va parlar d’un cafè al bar per a cotxes de la cantonada de Linden Drive. La impertinent cambrera va recordar Mildred quan va veure la foto al diari. Portava una safata quan ells van entrar. Ho va recordar probablement perquè llavors Mildred estava cofoia de prendre un cafè amb un noi ben plantat. Se’n gloriejava una mica.


  La cambrera va dir a les altres noies:


  —És aquesta.


  L’amo va sentir la xerrameca i va trucar a la policia de Beverly Hills. La cambrera no va saber descriure l’home, més aviat alt, ben plantat, amb un vestit marró clar. Estava segura que no podia ser l’estrangulador; no era ni molt menys aquesta mena d’homes. Sempre estaria segura que el que va passar a Mildred li va passar després que la deixés l’acompanyant del bar.


  Va llegir cadascuna de les línies de tots els articles del diari del matí. Avui se sentia bé, després d’haver dormit. Era un dia d’estiu meravellós. Es va estirar mandrosament al llit i va pensar en la pèl-roja. Devia ser verí, però pensar en ella no li feia cap mal. No es podia embolicar amb una dona, amb un dimoni de dona tafanera. Però Mare de Déu, valdria la pena conèixer-la. Feia molt de temps que no havia abraçat una dona. No n’havia volguda cap.


  Ara no en volia cap; era la ressaca de veure Sylvia i Brub mirant-se. Potser la idea boja que havia vibrat en la seva ment sobre la noia marró i els seus set milions de dòlars. Seria un bon dia per jeure a la platja de Santa Monica. Davant de la casa de Betsy Banning, als peus del Califòrnia Incline. Potser fins i tot esbrinaria quina casa era la dels Banning.


  S’aixecà del llit. Si anava a prendre el sol a la platja seria una bona idea trucar Brub, el diumenge no devia treballar. Devia anar a la platja. Parlar del cas. Nous esdeveniments. Va somriure. Era perfecte tenir una font d’informació sobre el cas.


  Un tret ràpid de pensament el va burxar. Els pneumàtics. Eren bons pneumàtics, cap pegat, cap marca característica. Només en algun lloc amagat de la ment va recordar que tots els penumàtics tenen marques característiques, com les empremtes digitals. Podien fer un motlle de les marques dels pneumàtics, com amb les empremtes digitals? Podien fer un motlle de les marques dels pneumàtics a partir de ciment sec? Ho dubtava. Com ho havia dubtat la nit anterior. Però se n’hauria d’assegurar.


  Certes jugades eren legítimes. Com ara aparèixer en un lloc il·luminat amb Mildred. Arriscar-se amb la memòria confusa de cambreres i bàrmans que servien centenars d’homes i dones corrents cada dia, cada nit. El risc té la seva gràcia. Vol acrobàtic. Mentre els fessis servir com les espècies, amb moderació; com exercicis d’acrobàcia, planejats amb precisió, realitzats amb valentia.


  Es va passar el dit pel llavi. Es podria deixar créixer el bigoti. No hi havia cap motiu per fer-ho. Els raspalls de llavi no li agradaven. S’assemblava a mil homes més. Abans no havia anat mai a aquell bar per a cotxes. No hi aniria mai més. Riscos que corria, errors que no cometia.


  Seria millor trucar als Nicolai. Seria prou fàcil descobrir on vivien els Banning. Si s’havia de casar amb la noia havia de descobrir on vivia. Era una llàstima que no fos amiga de Sylvia. Això ho hauria fet fàcil. Va agafar el telèfon, va marcar el número de Santa Monica. No hi va haver resposta, només el truc metàl·lic. Massa tard, segur que ja se’n devien haver anat a la platja. Ja era més de la una.


  No es va quedar gaire decebut. Es vestí pausadament, pantalons de gavardina marró clar, una samarreta blanca. Va sortir de casa per la porta principal. A la terrassa hi havia portes obertes, música de ràdios, rialles. Si vivia a Virginibus Arms —estava segur que sí; no havia caminat com una visitant— se la tornaria a trobar. Tenia temps. Mel Terriss no tornaria en molt de temps.


  Va donar la volta a l’illa fins al garatge, va obrir les portes que no feien soroll. Abans de treure el cotxe va girar al voltant tot donant puntades de peu als pneumàtics. Estaven bé, no estaven gastats, eren pneumàtics bons i sòlids. No en necessitava de nous; no calia gastar-se aquests diners. Brub ho havia dit: la policia no podia examinar tots els pneumàtics de Los Angeles.


  Va sortir i va anar cap a Wilshire, va girar cap a l’oest. El camí cap a la platja. Tres milions més de conductors havien tingut la mateixa idea en aquell dia de finals de setembre de cel blau i una calor daurada. Agafà la drecera de San Vicente, en girar va notar el bosquet d’eucaliptus en un raconet petit de la seva ment. No exactament apartat, així i tot prou tard… Al carrer Quatre de Santa Monica va tornar a girar a la dreta i baixà cap a la gorja. El senyal indicava que era una carretera alternativa a la platja. Explorava. Aquella baixada seria ben deserta a la nit. Però no hi havia sotabosc excepte darrera de les tanques. Es va ficar a la gorja i va trobar Mesa Road. No esperava trobar els Nicolai a casa però pagava la pena provar-ho.


  Va valer la pena; la porta era oberta, a través de la porta de vidre podia veure el vestíbul. Va pitjar el timbre, satisfet d’ell mateix, tranquil, còmode. Va ser Sylvia qui va sortir i va semblar sorpresa de veure’l. Per la seva mirada esglaiada hauries pensat que era algú tornat inesperadament dels llimbs.


  —Hola —va dir ell tranquil·lament—. Hi ha algú a casa?


  —Dix… —Va treure el baldó de la porta de vidre i la va obrir—. Primer no t’havia reconegut. Tens el sol al darrera.


  Portava una brusa blanca de platja oberta sobre uns pantalons curts blancs i un sostenidor blanc. Tenia la pell molt morena i els cabells daurats sobre les espatlles. Sense aquell aire fred semblava molt més jove. Estava atordida.


  —Perdona que vagi així. —Anava descalça i amb els peus plens de sorra—. Acabem de tornar de la platja i en Brub s’ha ficat a la dutxa. No t’esperava. Vindran uns amics…


  Ell la va tallar.


  —Jo també sóc un amic.


  Es va posar vermella.


  —És clar que sí. Vull dir vells amics. —Va sospirar—. Encara ho he empitjorat. Passa i posa’t còmode. Serveix-te una beguda. Ho diré a en Brub. —Se n’anà de pressa, massa de pressa.


  Potser la seva oberta admiració la feia sentir violenta. No entenia Sylvia. Era massa dones a la vegada. Va seure al sofà de la sala. Venien amics. No s’hi quedaria. Hauria quedat per sopar.


  Brub no va trigar. La cara se li va il·luminar quan va veure Dix, a la porta havia estat difícil.


  —On és aquesta beguda, la Sylvia m’ha dit que les preparaves.


  —Què sóc jo, el barman? —Dix es va aixecar del sofà—. Què vols?


  —No —fent-li senyal que no s’aixequés—. Ho faré jo. Hi tinc la mà trencada.


  Se sentia massa bé per amoïnar-se per una beguda.


  —M’és igual. El que prenguis tu.


  —Llavors prendràs un whisky amb soda —va dir Brub des de darrera la barra—. És l’única expressió que vaig aprendre quan érem a Anglaterra amb l’exèrcit. Però ens el prendrem amb gel. —Va omplir els vasos—. Què has fet avui?


  —He treballat —va contestar Dix—. Abans he mirat de trobar-te. Volia fer campana a la platja. —Es va mirar el vas—. Gràcies. He pensat que devies ser a la feina.


  Brub va arrufar una mica les celles.


  —Aquest matí he treballat. —Va deixar d’arrufar les celles—. La tarda l’he passada a la platja.


  Dix va tastar el whisky amb soda.


  —Com va el cas? —Tenia el to de curiositat justa a la veu. El va satisfer.


  Brub va tornar a arrufar les celles.


  —No gaire bé. Som al mateix punt.


  El peu de Dix va acostar-se al diari de terra.


  —Però heu trobat una persona que la va veure amb aquell home.


  —Sí. —Brub tenia una veu monòtona—. Potser si hi tornés a anar aquesta cambrera el recordaria. —Estava empipat—. S’ha mirat els arxius de tots els criminals coneguts i ara ja no pot ni descriure aquest paio. Pensa que potser era aquest o potser aquell altre. Ni tan sols sap de quin color tenia els ulls.


  —Quina llàstima. —Dix va fer un posat de comprensió seriosa—. Ningú més no es va fixar en la parella?


  —Si s’hi han fixat tenen la por d’abans de pujar a escena. Ningú més no s’ha presentat per donar-nos-en informació. I el bar era ple de gom a gom. La gent de després del cinema. Algú més els ha d’haver vist.


  —Sí —va dir Dix—. Però pots veure la gent sense fixar-t’hi. —Ho va dir com si no se li hagués acudit mai—. Quantes vegades et fixes en la gent en un restaurant? No pares pas atenció en les seves entrades i sortides.


  —Exactament —va convenir Brub—. Però hi ha una cosa que sí que sabem.


  Dix va alçar la mirada amb un interès renovat.


  —Sabem que va ser a Beverly Hills divendres a la nit. —Brub era sarcàstic—. Però no sabem si hi va anar a divertir-se —es va mossegar el llavi— o si hi viu. No pot pas viure a tot el sud de Califòrnia. Probablement no ha actuat mai al seu barri, és massa prudent per fer-ho.


  Sylvia va entrar al final de la frase.


  —Brub, no deus tornar a parlar del cas. No ho puc suportar.


  Era tan diferent de la noia que havia obert la porta de vidre com de la dona terroritzada de la nit anterior. Se la veia viva, molt prima, amb uns pantalons gris pàl·lid, un jersei verd brillant.


  —Aquesta tarda no he sentit res més. A la platja tothom l’incitava perquè n’expliqués detalls. Em poses una beguda, rei?


  —És clar. El mateix que nosaltres? —Brub va tornar a anar al bar.


  —Sisplau, rei. —Sylvia buidava els cendrers amb entusiasme—. Per què és tan endimoniadament morbosa la gent? —S’havia construït un mecanisme de defensa vigorós per combatre la seva por.


  Dix va protestar.


  —No sé si és exactament morbositat. No és més aviat donar-se importància? —Va fer un somriure forçat—. No és més aviat el desig d’obtenir informació de primera mà del detectiu que s’ocupa del cas?


  Brub va dir:


  —Sí, el detectiu júnior ho explica tot. No en sap res, però alguna cosa ha de dir. —Va remenar la soda.


  Dix va somriure a la beguda.


  —Jo sóc diferent, a mi m’interessa el cas personalment.


  Va deixar que els ulls li pugessin mandrosament mentre parlava. Sylvia s’havia quedat glaçada, només se li movien els ulls, els ulls se li van desviar ràpidament a la cara como si de sobte hagués revelat que era l’estrangulador. Brub va continuar remenant.


  —Mireu, és que escric una novel·la de detectius —va afegir Dix.


  Llavors Sylvia es bellugà i va deixar sobre la taula el cendrer que sostenia, que va fer un petit clac a la punta de vidre de la taula.


  Brub li va portar el whisky amb soda.


  —Aquí el tens, capità. —Va seure amb els peus penjant per sobre el braç de la butaca verda.


  —Així que això és el que escrius. De qui ho robes, de Chandler, Hammet o Gardner?


  —Una mica de cadascun —va convenir Dix—. Amb un toc de Queen i Carr.


  —Si els poguessis combinar tots podria ser un best-seller —va dir Sylvia. Era asseguda davant de Brub.


  —No pot fallar —va admetre Dix—. Però per l’amor de Déu, no digueu a l’oncle Fergus el que faig. Es pensa que escric literatura.


  —No conec l’oncle Fergus —va murmurar Sylvia.


  —No t’agradaria. És terriblement conservador. Des que Hoover se’n va anar de Washington que no està tranquil —va afegir alegrement—. Quan els drets d’autor comencin a arribar no li importarà el que he escrit. De totes maneres no ho llegirà.


  Ella havia procurat posar obstacles a les seves preguntes; ell s’hi havia fixat.


  Va dir:


  —Agafa això de les roderes dels pneumàtics que Brub va esmentar ahir a la nit. En comptes de trencar-me el cap en una biblioteca l’únic que haig de fer és preguntar-li-ho a ell. És un bon toc per a una història. Fa que semblis un expert. —Va aixecar el vas—. És veritat que fan motlles de guix de les roderes, Brub?


  —Ho intenten —va dir Brub tristament—. Però cal cooperació. Per treure’n de bons necessites marques de patinades o fang o territori verge. Aquest cop no ha resultat. Pel cap baix en aquell tros en concret hi havia diversos centenars de marques superposades. No valia la pena provar-ho.


  —Però ho vau fer, oi que sí? —va preguntar Dix—. L’escrupolositat de la policia…


  —És clar —va grunyir Brub—. La mar d’escrupolosos. Potser la pròxima vegada… —Es va interrompre. Sylvia s’havia posat tensa—. No té per què haver-hi una altra vegada —va dir amb vehemència—. Però ara…


  Dix va dir seriosament:


  —Deixem-ho córrer, Brub. Amb tu treballant-hi, de la manera que et sents, l’agafaràs. —Sylvia va fer una mirada d’agraïment—. En prendré un altre i us parlaré de la pèl-roja del meu apartament. Encara t’agraden les pèl-roges?


  L’agraïment de Sylvia era alegre.


  —Val més que no.


  —Qui és? —Brub s’anava animant, i va agafar el vas de Dix i el seu, però li costava molt. Estava fent un esforç titànic.


  —Encara no m’hi he presentat —va riure Dix—. Però hi treballo. —Sabia que no havia de parlar d’una dona en públic, sabia que no hi havia ni de pensar—. Tan bon punt descobreixi quin és el seu apartament em buscaré una feina com ara llegir els comptadors o portar la roba. És la preciositat més gran que he vist a Hollywood.


  —Val més que em deixis que li doni un cop d’ull abans de comprometre’t —va dir Brub—. No t’oblidis de la rossa de Londres, eh?


  —Com volies que sabés que el seu marit era un capitost. Amb artells de llautó.


  Volia la segona beguda encara menys que la primera però era bona.


  —Més val que me la deixis mirar —va suggerir Sylvia—. No em refio del gust d’en Brub. Ell només mira l’embolcall. Jo sóc psicòloga i descobreixo què hi ha a dintre.


  —Hi esteu tots dos convidats, tan bon punt hagi llegit el comptador.


  —No trigaràs gaire —va fer Brub—, si no és que et fas vell. —El va mirar de cua d’ull.


  Es van sentir veus al porxo.


  —Deuen ser la Maude i en Cary —va dir Sylvia, i va cridar—. Passeu.


  Eren si fa no fa com Dix s’havia esperat. Una morena xerraire, d’ulls grossos, els malucs massa amples per als pantalons salmó. Un noi ben plantat i mirada buida amb pantalons de gavardina i camisa d’esport. Els Jepson. A Maude, Dix li va agradar. Va posar-li ulls de criatura mentre s’encaminava cap al sofà. Acabaria la copa i marxaria.


  Va dir:


  —Tu ets el triomfador, oi que sí? M’han parlat molt de tu. —La seva veu tenia un deix de Texas. Es posà un cigarret a la boca i va esperar que ell l’hi encengués. Feia olor de perfum i d’alcohol.


  —El meu fes-lo fluix, Brub, n’hem pres un abans de sortir. —Es va girar cap a Dix—. Vas ser a Anglaterra amb en Brub. —No va parar de parlar amb Dix fins que Brub li va posar el vas a la mà. Llavors va començar amb Brub, el que anava a dir era inevitable.


  —Ja heu agafat aquest home, Brub? Mira, estic tan espantada que no sé pas què em faig. No permeto que en Cary em deixi sola ni un minut. Li dic…


  Hauria d’estar espantada, seria un plaer escanyar-la.


  —Res de nou? —va fer Cary.


  —No —digué Brub.


  Sylvia va dir fermament:


  —Aquesta nit no en parlarem.


  Maude no li va fer cap cas.


  —Com és que no l’agafa, la policia? —Estava molt indignada—. Mentre no l’enxampin ningú no estarà segur. —Va murmurar amb to sepulcral—. L’estrangulador. —Es va acostar tremolant a Dix. S’ho passava d’allò més bé.


  Sylvia va respirar per preparar-se però Maud va continuar.


  —Com podem saber qui és? Podria ser qualsevol. Jo dic a en Cary que podria ser el dependent dels comestibles o el conductor de l’autobús o un d’aquests horribles atletes de la platja. No ho sabem. Ni tan sols la policia ho sap. Penses que són ells qui ho haurien d’esbrinar.


  Sylvia va dir desesperadament:


  —Per l’amor de Déu, Maude. No creus que ho intenten?


  —No ho sé. —Maude va sacsejar el cap—. Potser és un dels seus homes. Ho podria ser. —Va insistir-hi davant del rebuig a les cares dels altres—. Com ho podem saber? És una beneiteria pensar que és aquest home ben plantat amb qui va prendre cafè. Com la va fer anar a Beverly Glen Canyon? —va preguntar—. Hi van anar caminant?


  Cary va grunyir:


  —És clar que ell tenia un cotxe, Maude.


  —Ah! —Va saltar—. No, home no, no tenia cap cotxe. Van entrar al bar a prendre cafè.


  Va presumir del seu triomf davant de tots. El seu marit semblava cansat de tot plegat però un tel de por es va posar sobre el dubte de Sylvia.


  Brub feia cara d’enfadat. Va dir:


  —Aquesta és una de les coses que mirem de descobrir, Maude. Havia de tenir cotxe.


  —No ho entenc —va reconèixer Dix.


  —El nostre home caduc de l’est. —Brub va aprofitar la diversió—. Dix és de New Jersey —va explicar i es va tornar a girar cap a Dix—. Ningú no entra en un bar per a cotxes a prendre un cafè. No si té un cotxe per estar-se a fora.


  —Però jo he vist gent dintre d’aquests bars —va argumentar Dix.


  —Nanos sense cotxe. O gent que ha anat caminant al cinema del barri. O algú que vol un menjar complet, alguna cosa que no vol haver d’aguantar sobre una safata. Però no per a un batut o una tassa de cafè. Per això són aquests bars per a cotxes. No has de sortir del cotxe.


  —Si no tens cotxe, aleshores has de seure a dintre. —Maude va remenar el cap—. No podia tenir cotxe, perquè —va respirar fondo— si fos l’estrangulador i tingués cotxe no l’hauria portada a dintre perquè la gent el pogués identificar. Aquest home no tenia cotxe. Però el qui la va matar sí que tenia cotxe, altrament no l’haurien trobada a Beverly Glen. —El seu triomf saltava joiosament—. Hi ha d’haver un altre home amb cotxe.


  Dix va fer els ulls petits, com si sospesés la seva convicció al mateix temps que els altres.


  Sylvia va trencar la pausa.


  —Creus, doncs, que hi ha un altre home, un còmplice. —Va mirar ràpidament Brub.


  Brub va sacsejar el cap.


  —Treballa sol. —N’estava segur.


  Dix no va saltar davant d’aquesta manifestació. Va preguntar simplement:


  —I com ho saps?


  —Aquesta mena d’assassí sempre treballa sol. No pot arriscar-se a tenir un còmplice.


  Cary va dir:


  —És boig, és clar.


  Dix va girar el vas a la mà. Cary Jepson era un taujà. No s’hauria casat amb una estúpida maquineta de xerrar si hagués tingut una mica d’empenta. El màxim que li permetia la seva imaginació era: «És boig, és clar.» No se li acudiria mai que hi ha altres raons que la demència que poden convertir un home en un assassí. Això era el que tots els ximplets de la ciutat repetien com un lloro: «És boig, és clar. És boig, és clar.» Calia imaginació per pensar en un home, en el seu seny com tu o jo, que matés. Va amagar darrera el whisky amb soda el somriure que se li formava als llavis.


  Brub explicava:


  —Però sens dubte és foll només en aquest sentit. Fora d’això deu ser un ciutadà normal i corrent que s’ocupa de les seves coses com qualsevol de nosaltres. Té un aspecte normal, actua normalment fins que l’assalta aquest impuls.


  —Un cop al mes —féu Maude amb els ulls desorbitats i llavors va cridar—. Oh!


  Dix se’n va apartar una mica per mirar-se-la. No passava res, feia teatre. A Sylvia no li va agradar. Sylvia tenia la cara com el granit. A Dix tampoc no li havia agradat; estava a punt d’anar-se’n.


  Brub va dir:


  —L’únic que has de fer és no sortir sola a les nits, Maude, i no t’hauràs de preocupar de res. —Va afegir quasi per a ell mateix—. L’agafarem. Cometrà una equivocació. —S’havia posat sorrut.


  —Imagina’t que no en comet cap —va gemegar Maude. Ho assaboria—. Imagina’t que continua i continua…


  —Maude —va queixar-se el seu marit cansat—. No para de desvariejar.


  Sylvia va dir amb decisió:


  —Aquí no en parlarà més. Ja n’hi ha prou, Maude. Fem una treva, aquesta nit no es parla més del crim. —Va fer un somriure lluminós—. On menjarem? Un bistec al Ted’s, gambes al Carl’s, peix al Jack’s?


  Ja se’n podia anar. Dix va mirar el rellotge i es va aixecar de pressa.


  —Per què no m’ho ha dit ningú? He quedat per sopar a Hollywood a les set. Haig de tocar el dos.


  Maude va treure enfora el llavi inferior fet malbé.


  —Anul·la-ho.


  —Amb una pèl-roja? —va fer Brub amb una ganyota.


  Dix va fer-ne una al seu torn.


  —Encara no. Te’n tindré informat. Gràcies, Sylvia. Truca’m, Brub. Anirem a dinar. —Va fer adéu als Jepson sense dir que havia estat un plaer conèixer-los; no ho havia estat.


  A fora va respirar fondo per expulsar l’olor de Maude dels seus pulmons. Li agradaria trobar-se-la en un racó fosc. Seria un servei a la humanitat.


  Conduí per la carretera de la costa cap a l’Incline, mirant de passada les tres cases que hi havia. Encara hi havia molt de trànsit, a Wilshire va començar a ser irritant, a la cruïlla de Sepulveda era una massa movent-se lentament. Prou per a acabar amb els nervis de qualsevol. A l’avinguda Westwood va girar a l’esquerra, molt pronunciadament, i va esquivar pels pèls un cotxe que girava cap a la dreta. Va veure el policia de la moto quan els frens de l’altre cotxe van grinyolar, però el policia no anava darrera seu.


  Conduí lentament a través de l’entrada de la universitat en direcció a Sunset. Només un senyal de stop, a Beverly Glen. Després de Wilshire, Sunset semblava desert. A la cruïlla tenia la llum de cara. Va donar un cop d’ull de passada a l’entrada de Bel Air; la carretera del nord arribava fins aquí i es dividia en la carretera de Bel-Air i, una mica més cap allà, Beverly Glen.


  Agafà fort el volant. Altre cop policies. No anaven amb moto, anaven en cotxe patrulla. Estaven aparcats i es miraven els cotxes. Va canviar la marxa i no va agafar velocitat fins que ja havia girat per la cantonada del tros boscós i sinuós de Sunset. Pel retrovisor no veia cap cotxe que el seguís. Va destensar les mans i li van venir ganes de riure. Molt fort, sorollosament.


  La policia tenia tan poca imaginació com els Jepson. Podien creure realment que l’assassí tornaria a l’escena del crim? Es va posar a riure fort. Els veia tot el dia allà asseguts, esperant que un boig pugés per la gorja. Ximplets.


  A Rodeo va girar cap al sud, de nou en direcció a Wilshire. No tenia res a fer i aquella nit no volia estar sol. La monotonia de les seves nits, menjar sol, anar al cinema, tornar a casa, o deixar estar el cinema, anar a casa, llegir, escriure una mica a vegades. El final, el mateix. Prendre alguna cosa per dormir. Si no és que podia dormir d’esgotament. No li passava sovint.


  Un home no podia viure sol; necessitava amics. Necessitava una dona, una dona de veritat. Com Brub i Sylvia. Com aquell beneit de Cary i la beneita de Maude. Millor que estar sol.


  No li agafava tan fort gaire sovint. Era una nit fragant a entrada de vespre amb la mirada dels llums sortint per les finestres obertes i el so de la música de les ràdios i de les habitacions il·luminades. Havia renunciat a les relacions humanes per una cosa més forta, una cosa molt millor.


  El cotxe havia seguit fins a l’apartament; no tenia intenció de tornar-hi encara. Va aparcar al voral; hauria de sortir a menjar alguna cosa. Més tard.


  No calia que deixés de portar una vida normal; aquest havia estat el seu error. Brub i Sylvia li ho havien demostrat. Podia estar amb ells i ser ell mateix i no revelar cap secret. Tenia els nervis serens, els ulls equànimes. Ja era hora de tornar a tenir amics. Algú més a part de Brub i Sylvia. No es podia passar la vida a casa seva. Ho trobarien estrany. A vegades els ulls de Sylvia eren inquietants, eren molt savis. Com si pogués veure per sota de la pell d’un home. Ridícul, és clar. No calia que et destapessis. No pas si eres llest.


  Tornava a tenir l’humor de sempre. No s’abatia amb facilitat. La seva vida estava bé, un apartament atractiu, un cotxe bo; ingressos sense haver de treballar-hi, no eren suficients però podia anar tirant. Llibertat, molta llibertat. Ningú que li digués el que havia de fer, ningú tafanejant.


  Va treure les claus del contacte i les va fer dringar mentre caminava les poques passes que hi havia fins a l’entrada del pati. Era divertit entrar-hi audaçment, anunciant la teva entrada amb la percussió metàl·lica. No va permetre que la idea que la pèl-roja potser era a la terrassa agafés consciència.


  El primer cop que havia vist el pati no s’ho havia pogut creure. No feia prou temps que era a Califòrnia del Sud per creure-s’ho. No era real; era un escenari, un escenari histriònic. Al mig hi havia la piscina rectangular blava. De dia era de color blau cel, estava coberta d’aquest color, l’aigua semblava molt blava. De nit era blava per la llum de la lluna. Dos focus blaus, un a cada punta de la terrassa, ho asseguraven.


  Dix no havia vist mai ningú nedant-hi, ni de nit ni de dia. No havia vist mai ningú passar l’estona als gronxadors llampants de ratlles ni al voltant de les taules cridaneres amb para-sols. Era una bona idea, les flors semitropicals disposades als racons del quadrat encara el feien més bonic, l’alta tanca de baladres protegia dels ulls del carrer, però ningú no feia servir el pati. La gent dels bungalows espanyols que encaixonaven el pati per tres cantons, i els de dalt de la terrassa d’estil colonial espanyol no era sociable. Durant les setmanes que va ser allà, Dix encara no n’havia vist ni un parell.


  Pensava en la llum de la lluna artificial del pati artificial quan a darrera seu el va sobtar l’estrèpit d’una botzina. El xerric d’unes veus li va fregar els nervis. L’enuig el va sacsejar; per un moment va tenir la temptació de sortir del pati i muntar un escàndol. En comptes d’això, va prémer els punys i va caminar fins a la seva porta, el primer bungalow de l’esquerra. En el mateix moment en què arribava a la porta sentí els talons picant sobre el pati de llosa. Abans de girar-se ja sabia qui es trobaria.


  No s’havia fixat que ell era davant de la porta, anava corrent. Sota el llum blau els cabells, els pantalons i la jaqueta eren tots blaus, diferents tons de blau.


  El que va fer ho va fer impulsivament, sense pensar-hi. El pensament hauria rebutjat la idea. Va donar la volta a la piscina a grans gambades. Va arribar a les escales quasi en el mateix moment que ella. Només havia pujat tres esglaons quan ell hi va parlar.


  —Perdona.


  No s’espantà, tot i que no sabia que era allà. Va aturar un moment el moviment d’ascensió, va girar el cap sense presses fins que el va poder veure. Quan va veure que era un home, un guspireig de l’agosarament li va tocar la boca i els ulls.


  —T’ha caigut alguna cosa? —va continuar. Tenia una mà parada amb el palmell mirant cap amunt.


  Es va mirar de dalt a baix, va mirar la bossa, es va tocar els cabells.


  —Ah sí? —es va estranyar.


  De pressa, amb insolència ell es va ficar les mans a la butxaca. La mirava descaradament.


  —No ho sé, en tenia l’esperança.


  Ella va fer els ulls petits a poc a poc, com els tenia l’altra nit. Li va caure bé. Els ulls se li van allargar i va començar a somriure.


  —Per què? —va contestar.


  —M’ha fallat la persona amb qui havia quedat per a sopar. He pensat que a tu potser també t’havien fallat.


  Va parar de somriure i es va quedar una mica glaçada, no gaire. Els ulls d’ell no vacil·laven; va aguantar la mirada fins que ella va tornar a somriure.


  —Ho sento.


  —Sóc el teu veí. Primer, primera. —Va fer un gest amb el cap. No volia que pensés que era un estrany que volia lligar.


  —Ho sento —va repetir i va pujar el quart esglaó—. La persona que espero arribarà d’un moment a l’altre i encara no m’he vestit. Tinc pressa.


  —Jo també ho sento —va dir Dix. Ho va dir cordialment, amb tot l’encant de què va ser capaç, i només amb un toc d’arrogància per fer-ho més divertit.


  Ella afegí:


  —Si mai em falla algú amb qui hagi quedat per a sopar t’ho faré saber. —Va córrer escales amunt lleugerament, sense tornar a mirar-se’l.


  Va arronsar els muscles. No havia esperat que li sortís bé, per tant no n’estava decebut. Havia fet la maniobra preliminar, ara era qüestió de temps. El simple fet d’haver parlat amb ella ja l’havia animat; era molt atractiva, fins i tot amb aquella llum blava espectral que li cobria la cara. Va anar cap a casa seva. En tornar a sentir el soroll dels seus talons, de sobte es va balancejar i va mirar enlaire, cap a la terrassa. Entrava a l’apartament, el fosc. Va continuar, content, fins al seu bungalow. Havia fet progressos. Ara ja sabia on trobar-la.
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  No calia que corregués. En realitat, no necessitava sortir de l’apartament. Tenia llaunes de menjar, galetes salades, formatge, fruita i carn freda a la nevera. Es podria posar còmode, el formatge i la cervesa eren prou bons per al vespre d’un dia molt calorós. Però no es volia posar còmode; volia una cosa més alegre. Alguna cosa divertida, estimulant i masculina.


  Posà la ràdio, va trobar música i va anar a buscar una cervesa fresca a la cuina. Es va estirar al sofà, mig escoltant el programa, mig pensant en les coses que li agradaria fer aquella nit. Si tingués els diners i la dona.


  Ja s’havia begut mitja cervesa quan va sonar el timbre de la porta principal. Per un moment es va espantar; ningú no tocava mai el timbre de la porta principal. S’aixecà a poc a poc. No va fer el ronsa per a anar a obrir, però tampoc es va donar pressa. Caminava amb prudència.


  La respiració fonda que va fer abans de posar la mà al pom no va ser deliberada. Fins que no va haver obert la porta i va sentir l’aire exhalat no es va adonar que se l’havia aguantada.


  La pèl-roja era davant de la porta. Va dir:


  —M’acaba de fallar la persona amb qui havia quedat per sopar.


  Va procurar no semblar content com un enze.


  —Passa, potser la trobaràs aquí.


  —Espero que no —va dir secament.


  Va passar per davant seu en direcció a la sala. Se la mirava. No estava gaire ordenada, els diaris del diumenge arrugats al sofà, tirats per terra. Els tous coixins del sofà. Els cendrers bruts, l’ampolla de cervesa a la catifa. Les parets verd gris podien ser de Virginibus Arms, però els mobles els havia triat Terriss. Tots de fusta blanquejada moderna, i vidre i cromats, tapisseria groga, carmesina i grisa. Terriss havia presumit del seu gust com a decorador. No era un gust personal, eren els diners; amb els diners de Terriss havies de tenir gust per força. No et podies equivocar.


  Dix va dir:


  —La Tillie no ve els diumenges.


  —Hauries de veure el meu pis.


  Es va asseure a la butaca amb orelles com si fos de la casa. Encara portava els pantalons; el conjunt no era d’ombres de blau de la llum de la lluna sinó groc pàl·lid, el jersei d’un groc més fort; la jaqueta, sobre les espatlles, era blanca. I els cabells no eren rojos, eren de color siena cremat amb un reflex daurat que els empolsinava. S’havia pentinat i maquillat però no s’havia pres la molèstia de canviar-se.


  Dix li va oferir el paquet de cigarrets.


  —Què vols dir, que esperes que no?


  Es posà el cigarret a la boca, va alçar la cara i esperà que l’hi encengués. Amb el prim encenedor daurat, l’encenedor de Mel.


  —Perquè li he dit que tenia un mal de cap horrorós i que me n’anava a dormir. —Va bufar el fum directament cap a Dix—. I que pensava desconnectar el telèfon.


  Ell va riure. Era valenta com la seva boca de vermell òxid i els seus ulls esbiaixats, aguda com les ungles pintades acabades en punta. Era el que necessitava. Era el que volia.


  —Res per a beure?


  —No, vull anar a sopar. Ja he pres prou còctels abans d’arribar a casa. —Va moure el cos a la cadira—. Potser per això sóc aquí. —Els seus ulls van estudiar l’habitació.


  —Et fa res que m’acabi la cervesa?


  —No, és clar que no.


  Va tornar al sofà i va agafar la cervesa. No es va prendre la molèstia de recollir el diari. La posició en què havia caigut la primera part mostrava mitja cara esblanqueïda de Mildred. Va posar el peu a sobre del diari.


  La pèl-roja va girar tot d’una els ulls cap a ell.


  —És l’apartament de Mel Terriss. —No era una pregunta.


  —Sí, és a l’Amèrica del Sud. Me l’ha deixat mentre és fora.


  —Qui ets tu? —va preguntar.


  Va somriure lleument.


  —Sóc en Dix Steele. —Al seu torn va preguntar—. Qui ets tu?


  No estava acostumada que la tractessin com ella als altres. No sabia ben bé si li agradava. Va fer enrera els seus cabells tardorals i va esperar, els seus ulls el contemplaven. I llavors va acceptar la igualtat.


  —La Laurel Gray.


  Va inclinar el cap.


  —Encantat de conèixer-te. —Educació exagerada. Va passar a la insolència—. Casada?


  Ella es va picar. Va estar a punt de saltar i replicar, però s’ho va aguantar, els ulls el repassaven altre cop d’aquella manera esbiaixada i lenta. No portava cap anell de casada al dit, portava una protuberància d’or retorçat acanalada de robins i diamants. Una galindaina brillant, de les que costen molts diners, de les que es veuen als aparadors de les joieries de Beverly Drive. Si miraves a través dels gruixuts vidres dels aparadors et causaven estranyesa aquelles masses enjoiades. Et demanaves com un home podia posar les mans sobre la quantitat de calés que calien per tocar-les.


  Algú la hi havia posat al dit. Però al costat no hi havia cap anell de matrimoni.


  Va respondre fredament:


  —No n’has de fer res, nano, però ja que m’ho has preguntat, ara no. —Va alçar la barbeta i ell va saber què anava a dir. No volia que ho digués, ho va evitar ràpidament.


  —Eres amiga d’en Mel Terriss? —L’anell podia venir de Terriss.


  —No gaire. —Va aixafar el cigarret al cendrer—. Em vaig deixar caure en un parell de les seves festes. —Se’l va mirar—. Tu ets amic d’en Mel?


  Era com totes les dones, curiosa sobre la teva vida privada. Va riure; només li diria el que ell volgués.


  —Un vell amic —va riure—. D’abans de la guerra. Princeton.


  Per ella Princeton volia dir diners i posició social, els càlculs van aparèixer així de ràpid sota la seva pell. Era cobejosa i insensible, però era foc i un home necessita foc.


  —Sóc de Nova York —va deixar anar distretament. Sonava millor que New Jersey.


  —Així que vas venir a veure el teu vell amic Mel quan vas venir a la costa —va dir mofant-se’n.


  —A tu què et sembla?


  Va veure com la seva cama es corbava i s’allargava fins a la cuixa.


  —En Terriss no és dels que es visiten, és dels que t’ensopegues.


  S’havia posat un altre cigarret a la boca. Va aixecar-se per encendre-l’hi. En inclinar-se sobre ella va sentir l’olor del perfum de carn, i va veure que tenia els ulls molt oberts i audaços. Era massa aviat. Va tancar l’encenedor, però es va quedar un moment més al seu costat per olorar-la.


  —De debò que no vols beure res?


  —El que vull és menjar. —No volia menjar, volia el que ell volia.


  —El tindràs —li va dir. Però encara no. Se sentia bé. No volia tornar a sortir. Volia seure allà, davant seu, sentint que la seva ment la coneixia. La coneixia; l’havia coneguda des de la primera tarda en què se l’havia trobada. Però corroborar el coneixement era molt satisfactori. Va dir:


  —Primer prendré una copa.


  Va cedir.


  —Que siguin dues.


  Va somriure mentre anava a la cuina. Ja s’ho havia pensat, que canviaria d’idea. Un parell de copes i es coneixerien més de pressa. Quan va tornar a la sala amb les copes encara era corbada a la cadira. Com si no s’hagués mogut, com si esperés que ell li infongués moviment.


  S’havia mogut. El diari que havia trepitjat era al seu costat. Va agafar-li el vas i va dir:


  —Veig que l’estrangulador hi ha tornat. —No hi estava gaire interessada; era per fer conversa, res mes—. Potser algun dia aquestes ruques aprendran a no anar amb estranys.


  —Tu has vingut aquí.


  Havia fet un glop llarg del whisky amb soda. Mentre ell va parlar, ella va alçar les celles.


  —Tu bé has vingut aquí.


  Ella va replicar:


  —A més a més tu no ets cap estrany. —Ella també el coneixia, l’instint de l’un per l’altre—. L’alcohol d’en Mel és tan bo com sempre.


  Va dir:


  —Sí, m’ha deixat un bon celler. —Va continuar—. Me’l vaig trobar en un bar.


  —I vau passar-vos una setmana recordant els vells temps.


  —Es volia quedar la meva amiga.


  Els seus ulls parlaven més que les paraules que articulava.


  —Que t’havies trobat a qualsevol lloc —va replicar.


  Va mentir.


  —Una antiga amiga meva de Nova York. Era aquí per a una setmana. No era el tipus d’en Mel. —Va beure. No recordava la noia ni com es deia—. Vas mirar mai de treure’t de sobre en Mel quan anava trompa?


  —Quan no hi anava?


  —Doncs —es va arronsar d’espatlles— vaig prometre que aniria a dinar amb ell l’endemà. Vam dinar junts. Jo buscava pis. Ell se n’anava a Rio per a aquesta feina. Així que…


  —Què dius ara? —va fer—. En Mel no. Una feina a Rio no.


  —Això és el que em va dir —va dir Dix. Això és el que havia dit Mel. Podria ser que hi hagués anat per treballar. Hi ha alcohòlics que procuren començar de nou.


  Ella reia per a si mateixa.


  —I vas venir a viure aquí.


  —Sí, això mateix.


  No estava irritat. No volia dir que fos un cas de caritat; no estaria aquí bevent amb ell si no pensés que tenia calés per gastar. Segurament devia pensar que era un altre dropo fastigosament ric com Mel Terriss. Va dir com de passada:


  —Necessitava un lloc tranquil per a treballar.


  Ella encara reia tota sola.


  —A què et dediques? A inventar bombes?


  —Sóc escriptor. —No li va deixar fer la pregunta. Ara li tocava a ella contestar preguntes—. Suposo que treballes al cinema.


  —No gaire sovint, no m’agrada aixecar-me d’hora.


  Se sabia tots els trucs, sabia parlar amb frases tòpiques, sabia dir més del que podien dir les paraules. Es va demanar amb qui devia sortir. Podia veure el paio, panxut, amb papada, mig calb. Massa vell, massa lleig per tenir-ho sense pagar-ho. Pagar-ne molt. Un home amb res tret de diners. Se li va acudir una mala idea. Podia haver estat Terriss aquell noi? No encaixava amb la imatge dels que tenen diners a palades. Però potser sí, si t’ho pensaves bé. Un paio més jove, marejat de tant beure, amb els ulls destrossats pel mam, sempre un talòs, fins i tot abans que l’alcohol narcotitzés el que tenia per cervell. I aquell ego repugnant. Podia sentir Terriss presumint de la noia, portant-la en públic tal com ella portava aquell anell, volent creure que no l’havia de comprar, que simplement la tractava bé.


  No podia haver estat Terriss. Aquest hauria faronejat sobre ella. Almenys l’hauria esmentada. No era Terriss. Però els dubtes eren com cucs arrossegant-se-li per la ment. Podia entortolligar un home amb aquelles urpes de dits, un home com Terriss. Podia tenir excuses perquè no sortís el seu nom. La seva carrera. Un ex gelós. Un divorci no enllestit.


  No havia dit res. S’havia pres la copa tot mirant-se’l. Ell tampoc no havia permès que els pensaments li apareguessin a la cara. La tenia entrenada per mantenir-se inexpressiva.


  Es va acabar la copa.


  —A mi tampoc no m’agraden els matins —va dir—. Per això sóc escriptor.


  —Vols entrar en el món del cinema?


  Ell va riure.


  —Jo escric llibres, senyora. Quan miri de ficar-me en el món del cinema serà perquè necessito diners.


  Havia dit el que calia, les especulacions que havia fet sobre ell van emergir ràpidament. La tensió muscular se li va relaxar imperceptiblement. Se la va mirar per sobre el vas mentre el decantava, es va acabar la beguda.


  —Una altra?


  —Ara no.


  Va fer:


  —Ja sé que tens gana. Espera que agafi una jaqueta i sortim.


  No va trigar ni un minut a agafar la pesada jaqueta de xeviot, un xeviot desdibuixat, rígid, d’un marró esplèndid, una tela esplèndida. Es va posar la jaqueta, tenia uns vint dòlars, prou per a un sopar de diumenge a la nit. No un sopar per a anar mudat.


  S’havia retocat els llavis, s’havia pentinat, s’havia posat bé la jaqueta blanca sobre el jersei groc. Semblava tan fresca com si s’hagués acabat de banyar. Es va apartar del mirall quan ell va entrar, el mirall del costat de l’escriptori. Tenia la bossa a l’escriptori. Una sort que ja hagués enviat la carta a l’oncle Fergus. Era de la mena que treu la informació sobre un home d’on sigui.


  —Llesta?


  Va assentir i va caminar cap a la porta. Ell la seguí. A punt per a obrir la porta. Ella se’l va mirar.


  —Tens l’adreça d’en Mel a Rio?


  La pregunta va ser sobtada. Per què dimonis no podia oblidar Mel Terriss?


  —Te la donaré quan tornem —li va dir. Va obrir la porta. Van sortir plegats a la nit.


  Llavors la va tocar per primera vegada, li va posar la mà al colze, escortant-la cap al pati blau.


  Va preguntar-li:


  —Què et semblaria anar a Malibu?
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  No tenia por. Es va arrepenjar tranquil·lament contra el seient del cotxe, amb el genoll esquerre mig girat cap a la cuixa. En fer un revolt el va tocar. Ho sabia; s’havia cargolat d’aquella manera expressament. Era un dels seus trucs. Així i tot, encara que sabés que era un truc el va estimular, esperava aquella pressió.


  Allò era el començament d’una cosa molt bona, tan bona que ja gaudia de la seva proximitat sense pensar-hi, sense plans. La tenia al costat, n’hi havia prou. L’havia necessitada durant molt de temps. Sempre l’havia necessitada.


  Era un somni. Un somni que no havia gosat somniar, una dona així. Una dona amb els cabells colrats, una dona amb bons pits, els malucs delicats, perfumada, una dona sàvia. No volia anar a Malibu, volia donar la volta al cotxe, tornar a l’apartament. Es podia esperar. Era millor esperar. Ella ho sabia.


  En aquella hora del vespre no hi havia gaire trànsit. Va seguir Wilshire fins al bosquet d’eucaliptus de San Vicente. L’aroma dels eucaliptus perfumava la fosca. San Vicente era un carrer fosc, no s’hi havia fixat mai. I l’olor del mar els va anar a trobar molt abans que arribessin al turó que queia fins a la gorja, molt abans que atenyessin el soroll del mar.


  Durant el viatge es va estar silenciosa. Li va agrair el seu silenci. Es va demanar si callava perquè volia saber més coses d’ell o si era perquè estava cansada. No va dir res fins que es va ficar a la gorja.


  Llavors va remarcar:


  —Et coneixes les carreteres secundàries.


  —I tu les reconeixes —va somriure.


  Aquest cop va tocar-li la cuixa amb el genoll més deliberadament. Es va tirar els cabells enrera.


  —Hi he passat moltes vegades —va dir d’aquella manera lenta i rogallosa que donava sentit a les paraules. Va riure—. Tinc amics a Malibu.


  —L’amic especial?


  —Quin? —va replicar.


  —No n’hi ha un d’especial?


  La curiositat el turmentava. Volia saber coses d’ella, però no podia fer preguntes, preguntes clares. Era com ell, mentiria.


  —Generalment sí —va dir. Havien arribat a la carretera de l’oceà, havien girat a la dreta cap a Malibu—. On soparem?


  —On vulguis, tu coneixes Malibu.


  —No vull anar a Malibu.


  Va girar el cap, sorprès per la seva brusquedat. Per un moment va tenir por que s’acabés, que no el deixés plantat com havia fet amb l’altre home. Va tenir por d’haver dit o fet alguna cosa equivocada, tot i que no sabia en què s’havia equivocat. Però ella continuava tranquil·la. Va dir:


  —Tinc massa gana per anar tan lluny. Parem-nos al Carl’s.


  El que ella digués. El rètol de neó del Carl’s cobria la carretera del davant. Recordà que els Nicolai havien esmentat un Carl’s o Joe’s o Sam’s. No se’ls volia trobar. Volia Laurel sola, sense compartir-la. Que no la toqués l’enuig i el terror que embullava els Nicolai. No volia ni tan sols que la toqués res que fos lleig.


  Però no tenia cap motiu per no voler anar al Carl’s. No tenia cap motiu per polemitzar sobre el que hi havia hagut entre ells, reposat, ordenat. Si els Nicolai havien anat a sopar al Carl’s ara ja se’n devien haver anat. Feia més de dues hores que els havia deixat; i tenien intenció d’anar a sopar llavors. Un cotxe sortia del davant del restaurant. L’instint li va fer evitar els llums. Va pujar per la carretera pel cantó de l’edifici, va aparcar allà.


  Ella va dir:


  —Ara surto.


  Es va quedar allà parat esperant que se li acostés, li va agafar la mà, li va tocar la cintura mentre l’ajudava a sortir del cotxe. El mar bullia en la fosca de l’altre cantó de la carretera. Se li va acostar un moment, massa a prop, abans que ell apartés la mà.


  Va dir:


  —No et fa res parar-te aquí? Les gambes són bones.


  El va guiar fins als graons i van pujar al menjador. No hi havia gaire gent, la seva ràpida mirada va veure que no coneixia ningú.


  Era una sala espaiosa, càlida de llum, encerclada de finestres que donaven al mar fosc. Van seure l’un davant de l’altre i s’hi estava bé. Ser amb una dona. Ser al davant seu, tenir la seva cara, la seva forma, la textura, l’estructura òssia sota la carn ambre. Els dos ulls i la forma de la boca… la boca tenyida de foc.


  —Creus que em coneixeràs la pròxima vegada que em vegis?


  Va retornar a la seva realitat. Va riure però els seus mots no estaven fets de rialles.


  —Et coneixia abans de veure’t.


  Va esbatanar els ulls.


  —I em coneixies.


  Va abaixar les pestanyes. Tenien la corba d’un nen, rogenques contra les galtes.


  Va dir:


  —Estàs molt segur de tu mateix, oi que sí, Dix?


  —Fins ara no.


  Va obrir els ulls del tot i el riure li va sortir amb un eco.


  —Renoi! —va alenar.


  No li va contestar, només amb la mirada. Abans no havia estat segur d’ella. Ara ho estava. Sabia com portar-ho. Ella era fràgil només a la superfície. Per sota també buscava. Un efecte tonificant el va estimular. Es va adonar que era el que havia de ser; era per a ell.


  La cambrera va venir a la taula abans que pogués continuar.


  Va dir:


  —Demana tu, Laurel. El mateix que tu. Una copa primer? —La interrupció l’havia irritat. La cambrera era una mica criatura, massa cabells i la cara plana.


  —Res de copes. —Va demanar per a tots dos, amb competència, sense escarafalls—. Porti el cafè ara, sisplau.


  La cambrera se’n va anar però va tornar massa de pressa. Va servir el cafè. Aquest cop trigaria més a tornar.


  Laurel va dir:


  —Si no vols el cafè ara me’ls beure tots dos jo, Princeton.


  —Has tingut sort.


  Sabia el que volia un home, cafè, ara, no després. Li va encendre un cigarret i quan ella es va inclinar sobre la taula es va adonar de la seva presència. Era real, no un somni pidolant en la seva solitud. Era una dona.


  Es va posar còmoda.


  —Quant de temps fa que vius a casa d’en Mel? —S’allunyava expressament de la intimitat. Tant li feia, l’ajornament hi afegia picantor.


  Va mirar de recordar-ho.


  —Uns dos mesos, sis setmanes, em sembla.


  —És estrany que no ens hàgim vist.


  —Sí. —I així i tot no ho era. Sempre entrava per la porta del darrera, una drecera fins al garatge. No havia passat pel pati blau ni mitja dotzena de vegades—. Em pensava que venies de visita quan et vaig trobar l’altra nit. Has estat fora?


  —No.


  —Suposo que no ens deuen coincidir els horaris. Ara coincidiran.


  —Pot ser —va admetre.


  —Coincidiran —va dir amb certesa.


  Es va tornar a allunyar.


  —Quan se’n va anar en Mel?


  Va mirar de recordar.


  —Per l’agost. Cap a l’u. Abans que jo vingués.


  La cambrera els va tornar a interrompre. No va trigar gaire i va ser agradable malgrat la seva cara plana. Les gambes semblaven bones i va servir més cafè sense preguntar-los-ho.


  Va esperar que no els pogués sentir.


  —Per què t’interessa tant en Mel? Em pensava que només havies estat a casa seva un parell de vegades.


  No era gelosia, però ella pensaria que n’hi havia un toc. Ho pensava ara, potser per això no parava de parlar de Mel. Un altre truc, no era curiositat de debò.


  —Mare de Déu, Princeton! —Aquí s’acabava. No calia que tornés a provar aquell truc.


  Va somriure lleument.


  —Començava a pensar que podia haver estat el joier. —Va tocar la massa d’or i robins amb l’índex.


  Va cargolar els llavis.


  —En Mel anava molt amb compte amb els diners. Amb l’únic que podia suportar gastar-se’ls era amb l’alcohol. —Va assenyalar l’anell amb els ulls—. El meu ex.


  Ell va apujar les celles.


  —És bonic.


  Ella va dir tot d’un plegat:


  —No et casis mai amb diners, no val la pena. —Es va tornar a posar a menjar com si la gana se li hagués tornat a despertar.


  —Sempre hauria dit que era un bon negoci. —Va afegir—: Per a una dona.


  —Els diners no són el problema, és el que ho acompanya. —Tenia la cara glacial—. Cabrons!


  —Els ex?


  —Els homes rics. I les dones. Es pensen que la terra ha estat creada per a ells. No han de pensar ni sentir, l’únic que han de fer és comprar. Déu dels cels, com els detesto! —Va sacsejar el cap—. Calla, Laurel!


  Ell va somriure amb paciència.


  —No crec que tots siguin iguals. —Com si ell mateix fos ric, un dels fastigosos cabrons.


  Va dir:


  —Els oloro a dos quilòmetres de distància. Tots són iguals.


  —No tots són com en Mel o com el teu ex.


  Va continuar menjant. Com si no l’hagués sentit. I ell ho havia de saber. Si Mel havia pagat el lloguer. Va afegir:


  —Al capdavall paguen el lloguer i el joier.


  —El meu no el paguen —va dir furiosament. Llavors va somriure—. He dit calla, Laurel. Però em sorprèn que en Mel se n’anés sense acomiadar-se. El tenia sempre enganxat.


  —A mi em sorprèn que no se t’hagi emportat —va dir Dix.


  —Ja t’he dit que he après la lliçó. No et casis amb diners.


  Ningú no li pagava el lloguer. Estava sola; l’ex, el ric, devia haver passat comptes. Ella se’n devia haver preocupat, ella i un exèrcit d’advocats cars.


  Va dir lleument:


  —És l’home qui paga i paga. No pot haver estat tan malament. Pots dormir als matins i no t’has de preocupar pel sostre que tens damunt del cap.


  Ella va dir:


  —Sí. —I la duresa li va tornar a la boca—. Mentre no em torni a casar.


  Va comprendre la seva amargor, però, tot i entendre-la, es va inquietar. Podia haver-hi algú que ella volgués, tal com ell la voldria a ella. No tindria aquell odi contra l’ex si no hi hagués cap motiu; tenia els seus diners per viure i se n’havia alliberat. Dix no podia continuar fent preguntes, ja n’havia fet massa. Tafanejava i ella ho sabria quan se li anés l’enuig. Li va tornar a somriure.


  —Estic content de com són les coses —va dir.


  —Per què? —va deixar-li anar.


  —Perquè no t’hauria trobat a temps si no hagués estat com és.


  Com que era desitjada es va suavitzar. Li va oferir la mirada i l’atreviment. Va dir:


  —Renoi, Princeton!


  —Hi sóc a temps?


  Va somriure, el somriure inescrutable de la dona que coneix les maneres de les dones. No li va respondre. Hi podia haver algú altre. Però de moment, aquí amb ella, estava segur de la seva pròpia destresa. Perquè sabia que era intencionat, que ell i ella s’havien de trobar i en la trobada quedar-se enxarxats. Havia de ser, era.


  Van ser els últims a marxar del restaurant. Altre cop a la fosca, la nit amb perfum de mar, se sentia ple de força, emocions i ritme. Però aquesta nit estava bé, perquè era amb ella.


  No volia tornar a la ciutat. Volia endinsar-se en la fosca amb ella, amb el so de l’aigua repetint els batecs del seu cor. Volia tenir-la amb ell sempre en aquesta unitat de tots dos. Volia alçar-la amb ell en la immensitat del cel de la nit. Va dir:


  —Vols que anem fins a Malibu?


  Però no tenia ganes de conduir, no tenia ganes d’ocupar-se dels mecanismes d’un cotxe. Es va treure un pes de sobre quan ella va dir:


  —Mantinguem-nos lluny de Malibu.


  Va girar, i conduint sense cap direcció va trobar el lloc on poder deixar el cotxe. Un tros obert que donava a la platja fosca i al mar. Va dir:


  —Et fa res? Vull olorar la sal.


  Va apujar les celles. S’havia pensat que aparcava com aparca un nano amb la seva xicota. Li va agradar que no hagués estat aquesta la seva intenció. De sobte va dir:


  —Baixem i podrem olorar-la de veritat.


  Quan van apartar-se del cotxe i van baixar cap a la platja el vent els va agafar. El vent i la sorra profunda els empenyia però ells van continuar avançant fins a la ratlla de l’aigua. Les onades eren glacials en les aigües fosques i agitades. Els estels punxaven el cel corbat. El ritme va bategar, l’estrèpit i el brunzit es repetien interminablement, l’olor del mar era penetrant. El ruixim els salava els llavis.


  Mentre caminaven cap a l’aigua ell li havia agafat la ma, ara la tenia agafada i ella no la va retirar.


  Va dir:


  —Fa molt, molt de temps que no he fet una cosa així.


  La seva veu no era fràgil, ara no jugava a cap joc amb ell. Era allà sola, amb ell però sola. El vent li va portar els cabells a la cara fins que només li va poder veure un tros del front i de la galta. A dintre seu la felicitat va pujar com una espiral. No havia pensat que tornaria a conèixer la felicitat. La seva veu va fer emocionada:


  —Laurel.


  Ella va girar el cap, a poc a poc, com si estigués sorpresa que ell fos allà. El vent li bufava els cabells per la cara com si fossin boirina. Va aixecar el cap i per primera vegada, sota la llum del mar i les estrelles, va saber el color dels seus ulls. El color del crepuscle i de la boira sortint del mar, amb taques de l’ambre de les estrelles.


  —Laurel —va dir, i ella se li va acostar tal com ell havia sabut que seria des del començament—. Laurel —va cridar, com si la paraula fos l’acte. I al voltant d’ells es va fer un silenci, un silenci més vast que l’èxtasi eixordador del mar afamat.
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  Dormir, per atzar somiar i, somiant, despertar-se.


  … Dormir i despertar-se. Dormir en pau sense el mal roig dels somnis. Despertar-se sense necessitat de lluitar a través de la boira per atènyer la claror. Trobar bé el son i, el despertar-se, encara millor. El va despertar el so del telèfon. Va allargar la mà i la va sentir bellugar-se al costat seu.


  Va parlar reposadament, procurant no despertar-la. Això no obstant, volia que es despertés, que obrís els ulls com ell havia obert els seus a la llum del sol.


  —Digui’m?


  —Dix? Dix, t’interrompo la feina?


  Era Brub Nicolai. Per un instant el sol es va tapar, com si una mà freda l’hagués empès. Dix va baixar la veu per respondre.


  —No, gens ni mica.


  Brub no semblava deprimit avui, podria haver estat el Brub de sempre.


  —Qui era la pèl-roja amb qui et vaig veure ahir a la nit? Era ella?


  No va poder contestar de seguida. Era impossible que Brub l’hagués vist la nit abans amb Laurel. Si no és que el feia seguir. Això encara era més impossible. Hauria estat increïble.


  Va preguntar:


  —De què parles?


  —De la pèl-roja, Dickson. No la rossa amb qui t’havies de trobar a Hollywood. La pèl-roja. Era aquesta…?


  Dix va dir:


  —Mm, ets un tafaner. On t’havies amagat?


  Brub va riure. Com si no tingués cap altra preocupació.


  —Tu no ens vas veure. Sortíem del Carl’s quan tu hi vas arribar. Va ser la Sylvia qui et va veure. Jo vaig veure la pèl-roja.


  El cotxe que havia evitat aparcant al costat de l’edifici. Sempre hi havia ulls. Un petit sastre que tornava a casa després del cinema. Una cambrera d’un bar. El noi de la carnisseria en bicicleta. Un oficinista amb un nas punxegut humit. La dona d’un detectiu que estava alerta, massa alerta. Els ulls de la qual veien massa.


  Sempre hi havia ulls però no veien res. Ho havia demostrat. La mà del telèfon es va relaxar.


  —És clar. I què va dir la teva doneta?


  —No puc repetir el que va dir. —Hi havia hagut un canvi de veu imperceptible en Brub. De nou els negocis—. Què et sembla dinar amb mi? Porta la pèl-roja.


  Sentia el moviment de la seva respiració. S’havia despertat però no deia res.


  —No està lliure. —No els posaria junts, a ella i Brub. Pertanyia a un compartiment diferent dels Nicolai.


  —Tu sí que ho estàs, suposo. Què et sembla si dinem junts?


  Podria haver dit que no, però no volia. Encara que fos per estar amb ella. Perquè el joc amb Brub era important, s’havia de jugar. El fet que Brub avui fos qui se li acostés hi afegia al·licient.


  —Molt bé —va convenir—. A quina hora i on? —Va mirar el rellotge. Eren més de les onze.


  —A les dotze? Sóc a la comissaria de Beverly Hills.


  El pols se li va disparar. El joc millorava. Anar a la comissaria de policia, ser l’hoste d’Homicidis per a dinar. Però no es volia donar pressa. Volia mirar com ella es despertava, veure les seves maneres de dona, com es vestia, com es pentinava.


  Va preguntar:


  —Et va bé a la una o has de marcar?


  —A la una està bé. Em véns a buscar?


  —Allà em tindràs, Brub.


  Va penjar el telèfon i es va girar per mirar-se-la. Era bonica, era més jove del que havia pensat quan la va veure per primera vegada, era bonica el matí després del son. Els cabells formaven una teranyina al coixí, els ulls foscos tacats d’ambre estaven molt oberts. No li va somriure, se’l va mirar amb aquella mirada llarga interrogadora.


  Va dir:


  —Qui es dutxa primer?


  Li va tocar la galta amb els dits. Li volia dir que era molt maca. Li volia dir tot el que significava per a ell, tot el que havia de significar. Va dir:


  —Qui no faci el cafè.


  Es va estirar, mandrosa com un gat.


  —Jo no cuino.


  —Llavors hauràs de netejar, senyora. I no t’hi estiguis tot el dia.


  —Has quedat per dinar —se’n va mofar.


  —Negocis.


  —Ja m’ho semblava.


  No va gosar tocar-la. No si volia trobar-se amb Brub. Va apartar-ne els dits, lentament, amb recança. Així i tot la recança, la renúncia, li produïa plaer. Aquest moment tornaria i no el deixaria passar. Ajornar-ho ho faria més dolç.


  —Vinga, va —va insistir—. Vés a fer el cafè.


  No creia que es volgués aixecar. Es va quedar tota parada de veure que s’aixecava obedient, que es posava la bata. La volia sorprendre, volia que hi estigués interessada. Coneixia molt bé els homes tot i que fos massa jove per conèixer-los bé. Només si despertava el seu interès romandria prou temps amb ell per a entortolligar-s’hi. Perquè era consentida i sàvia, i suspicaç.


  Va preparar el cafè a la cuina i llavors va anar a la porta principal. Avui el diari era al llindar, no va haver de sortir per a agafar-lo. El que el va desplegar i va mirar la primera plana va ser el costum. Tant se li’n donava el que hi posés. L’article no hi era; era a la segona plana, la policia que interrogava els amics de la difunta Mildred, la policia ja havia admès que no tenia pistes. Va llegir l’article per sobre. Sentia l’aigua de la dutxa que queia. A la bústia no hi havia cartes. Era massa aviat per rebre alguna cosa de l’oncle Fergus. Més li valia fer-li cas, al vell garrepa. Necessitava diners per a portar la Laurel on l’havia de portar. A llocs cars, per mostrar-la com s’havia de mostrar.


  Va tirar el diari, va tornar al dormitori, impacient per a tornar-la a veure. Encara era al bany, però la dutxa era tancada.


  Va cridar:


  —Com prens el cafè? —Va tocar el groc suau del seu jersei a la cadira. Volia mirar-se-la, olorar la seva frescor.


  Va obrir la porta. Estava embolicada amb un barnús blanc manllevat, l’embolcallava un capoll. Tenia la cara il·luminada i els cabells humits recollits a dalt del cap. Es va acostar a la seva respiració ràpida, ella se li va acostar i ell la va abraçar.


  —Mare de Déu! —va dir. La va apartar expressament—. Tinc un dinar de negocis d’aquí a una hora. Com vols el cafè?


  Els ulls se li van esbiaixar.


  —Amb sucre i sense llet.


  Es va afanyar mentre ella s’asseia al tocador, es va afanyar per tornar a ella. Encara hi era quan va portar-li el cafè, es pentinava els cabells, els seus cabells vermell daurat. Li va deixar el cafè sobre la taula i es va emportar el seu a l’altra banda de l’habitació.


  —Val més que et dutxis, Dix. No deus voler fer tard a aquesta cita de negocis.


  —Els negocis són així. Algun dia t’ho explicaré.


  Es va beure el cafè mentre mirava com ella es recollia els cabells més avall de les espatlles. Mentre mirava com es pintava els llavis, com es raspallava les pestanyes. Com si li pertanyés. La gelosia el va atacar. S’ho coneixia. Hi havia estat abans? No podia suportar que Mel Terriss l’hagués tocada. Així i tot l’havien tocada altres homes; no era innocent.


  La va deixar abruptament, amb el temps just per dutxar-se. No s’hi podia estar, no pas amb l’enuig creixent dintre seu. A la dutxa va desaparèixer. Mel Terriss no hi era. No podia haver tingut res a veure amb Terriss. No podia haver estat tan necessitada. Un cop es va haver dutxat, va obrir la porta amb la por que no se li hagués escapat. Però hi era, gairebé a la porta.


  —T’he portat més cafè —va dir.


  —Gràcies, maca. T’empipa el soroll de la màquina d’afaitar?


  —El podré suportar.


  Ja s’havia vestit. S’estava asseguda a la punta de la banyera amb el cafè, mirant com s’afaitava. Com si no pogués suportar la idea de deixar-lo. Com si fos el mateix per a ell que per a ella. El brunzit no l’irritava amb ella allà. Podia parlar alegrement a través del soroll.


  —Sabia que estaries ocupada, per això he dit que sí.


  —I si no ho estigués?


  —No ho estàs?


  —Tinc una classe de cant a les dues —va reconèixer.


  —A quina hora seràs a casa?


  —Per què? —se’n va mofar.


  No es va prendre la molèstia de contestar, només amb els ulls. Es va acabar d’afaitar, va netejar la màquina.


  —Estàs compromesa aquesta nit?


  —Per què? —va repetir.


  —Jo podria estar lliure —va dir.


  —Truca’m.


  —Acamparé al teu llindar.


  Va arrufar les celles lleument, molt lleument. S’ho podria haver imaginat.


  Ella va dir:


  —Vindré aquí. —I va corbar els llavis—. Si estic lliure.


  No volia que anés a casa seva. Podia ser l’ex, però com és que encara era així? Podia ser que estigués lligada a algú altre. Podia haver mentit. Hi podia haver un gran senyor al rerafons. L’home al qual havia dit una mentida la nit abans.


  Va dir categòricament:


  —Si no ets aquí, trucaré a la teva porta.


  El va tornar a seguir fins al dormitori, es va asseure a la punta del llit mentre ell es vestia. Pantalons grisos, camisa blava, no necessitaria jaqueta, l’escalfor omplia l’habitació. Del respatller de la cadira va agafar la jaqueta de xeviot que havia portat la nit abans. No s’havia recordat de penjar-la.


  Ella va dir:


  —Sembla una jaqueta d’en Mel. Vestia molt bé.


  Es va girar amb la jaqueta a les mans. No havia volgut dir res especial, era una simple observació. Ell va admetre:


  —És d’en Mel. —Informalment però amb valentia—. A Rio és estiu. Mel volia comprar-s’ho tot del millor a Palm Beach. Va deixar les seves coses aquí, em va dir que me’n servís. —Ho va explicar mentre anava cap a l’armari, l’armari ple de la roba cara de Mel—. Les meves coses se’m van fer petites quan era a l’exèrcit. I gràcies als encongits vaig arribar aquí pràcticament sense res.


  Va dir:


  —Em sorprèn que les coses d’en Mel et vagin bé.


  Va tancar la porta de l’armari.


  —Era el que tenia abans que li sortís la panxa. A Nassau era prou prim.


  Hi va traslladar la cartera i les claus.


  Ella va dir:


  —Fins i tot t’ha deixat el cotxe. Li deus haver fet algun favor. Em pensava que no era capaç de regalar ni un escuradents.


  Ell va somriure.


  —Ho compensa amb el preu del lloguer. Però sí que li he fet uns quants favors.


  —A Nassau —va escarnir-lo.


  —Sí. Solia parlar-hi. —La va agafar pel braç i la va guiar fins a la porta—. Encara tens el telèfon desconnectat?


  —Per què?


  —Perquè et començaré a trucar tan bon punt arribi.


  —Et trucaré jo quan arribi.


  Eren a la porta i ella es va girar cap a ell, va entrar dins dels seus braços. La seva boca era com el seu cabell, una flama. Aquest cop ella se’n va apartar.


  —Tens una cita de negocis —li va recordar.


  —Sí. —Va agafar el mocador i es va eixugar els llavis, hi podia haver algú al pati buit.


  Ella va riure.


  —El millor d’acomiadar-se al migdia és que ningú no sap a quina hora has arribat.


  Van sortir plegats i es va sentir el soroll de les seves passes passant per davant de la piscina fins a l’escala. Sabia que es captenia com un estudiant de segon curs enamorat però es va esperar a l’entrada fins que ella va ser a la seva terrassa, fins que va aixecar la mà per fer-li adéu.


  Havia deixat el cotxe al carrer. La nit abans no havia tingut temps de guardar-lo. Estava content que fos allà, de no haver de passar pel carreró del darrera per treure’l. Se sentia massa bé per fer res més que ficar-s’hi i posar-lo en marxa amb tota la seva força. Fins i tot arribaria puntual a la cita amb Brub.


  Va pujar per Beverly Drive i va girar cap a la comissaria de la ciutat. Semblava més una universitat que la seu de la policia, un edifici blanc amb ales i una torre central. Estava envoltat de gespa verda i delimitat per arbustos i flors. No hi havia res que digués que era la policia tret dels enormes llums de bronze a cada cantó de la porta de color verd. Va pujar els esglaons de pedra i va traspassar la porta.


  El passadís de dintre era net i pràctic. Un rètol et guiava fins a la seu de la policia. Va anar fins al taulell, podia haver estat el taulell de qualsevol oficina. Si no hagués estat per l’uniforme blau fosc de l’home que tot just marxava hauria costat de creure que era la comissaria de policia de Beverly Hills. L’agradable jove assegut al darrera portava una jaqueta de quadres escocesos marró i pantalons torrats.


  Dix va dir:


  —Brub Nicolai? —No en sabia el títol—. El detectiu Nicolai. M’espera.


  Seguí les indicacions del jove a través del vestíbul i va entrar en una altra habitació pràctica. Brub seia en una cadira. Hi havia un parell d’homes més, una mica més grans que Brub, amb vestits de negocis llisos. No es diferenciaven en res de la gent corrent. Eren d’Homicidis de Los Angeles.


  La cara de Brub es va il·luminar en veure Dix.


  —Has arribat a temps.


  —He vingut set minuts abans.


  —I jo tinc gana. —Brub es va girar cap als altres homes, l’alt i magre i el més baixet i corpulent—. Fins després. —No els va presentar Dix. Però eren d’Homicidis. Ho deia la manera com miraven un home, fins i tot un amic d’un amic seu. El memoritzaven. Brub va dir—: Anem, Dix, abans que em mengi la pota de la cadira.


  Dix va dir:


  —Les serradures et faran sortir panxa si no vas amb compte.


  Baixaren pel passadís i sortiren a la llum del sol.


  —Tinc el cotxe aquí.


  Brub va dir:


  —Podem anar-hi caminant. No podrem aparcar gaire més a prop. On menges normalment?


  —Si tens gana i no vols fer cua anirem a la meva xarcuteria preferida. O a l’Ice House.


  Van caminar plegats unes quantes illes. El sol escalfava i l’aire feia bona olor. Era com una ciutat petita, els treballadors del poble se saludaven els uns als altres al migdia, sense pressa, parats a les cantonades i tot parlant sota la llum del sol que feia tan bona olor.


  Van anar a l’Ice House, era més a prop, just a la cantonada de Beverly. Hi havia menjar per a homes. Li va sorprendre que ell també tingués gana. Dormir bé significava tenir gana.


  Va fer un somriure forçat a Brub a través de la taula.


  —Aquest matí, per un moment, m’has esverat. Em pensava que eres clarivident.


  —Et refereixes a la pèl-roja? —va fer Brub—. És una gran dona. Com t’ho has fet per sortir amb ella?


  Amb en Brub en podia parlar. Tal com un enamorat de segon curs en voldria parlar.


  —Ja és hora que Virginibus Arms tingui una bona política amb els veïns.


  —Virginibus Arms? No està malament —va dir Brub.


  Es va adonar que Brub no havia sabut la seva adreça fins ara. Li havia donat el número de telèfon, però no l’adreça.


  —Sí, vaig tenir sort. D’en Mel Terriss. —Brub no coneixia Mel—. Un noi amb qui vaig anar a la universitat a Princeton. Me’l vaig trobar just quan ell marxava per una feina.


  —Molta sort —va dir Brub—. I la pèl-roja també hi entrava?


  Va somriure com un beneit.


  —Tant de bo ho hagués sabut abans.


  —Treballa al cinema?


  —Ho ha fet a vegades. —Sabia molt poca cosa d’ella—. Estudia.


  Brub no tafanejava; era el vell Brub. Brub i Dix. Els dos mosqueters. Una part de la vida de cadascun.


  —Laurel —va dir, i en dir el seu nom el cor se li va accelerar—. Laurel Gray.


  —Porta-la algun vespre. A la Sylvia li agradaria conèixer-la.


  —La Sylvia, ostres! No deus pas creure que exposaria la Laurel als teus encants voraços.


  —Sóc casat, noi, no hi ha perill.


  —Potser sí. I aquella noieta d’ahir? No coquetejava amb tu?


  Brub va dir:


  —La Maude seria capaç de coquetejar amb un camallarg. En Cary és una mena de cosí sisè de la Sylvia. Per això ens veiem. La Maude et va trobar fantàstic.


  —Va parar algun moment de parlar?


  —No, no para mai. Tot i que quan et va veure amb la pèl-roja es va moderar una mica.


  Era agradable saber que no importava que la gent el veiés amb Laurel, que podia anar a tot arreu amb ella, mostrar-la pertot arreu; no hi havia perill. Però no la portaria a casa dels Nicolai. No volia enfrontar-se a la freda valoració de Sylvia. Ella se la miraria a través dels seus propis estàndards, a través del seu monocle.


  —Estava molt ben informada sobre el teu cas —va dir Dix. Era el moment de dirigir la conversa—. Com va el cas?


  —Un punt mort.


  —Vols dir que tanqueu els expedients?


  —Mai no tanquem cap expedient, Dix. —Brub s’havia posat seriós—. Quan tots els diaris i les Maudes i tota la resta l’han oblidat, nosaltres continuem. Funciona així.


  —És com ha de ser —va convenir Dix igual de seriós.


  —Hi ha hagut casos igual de difícils abans d’aquest. El departament potser hi ha hagut de treballar deu o dotze anys, al final trobem la resposta.


  —No sempre —va dir Dix.


  —No sempre —va reconèixer Brub—. Però més sovint del que et penses. A vegades els casos no estan resolts sobre el paper però tenim la resposta. A vegades es tracta d’esperar el moviment següent.


  —El criminal no s’escapa —va somriure Dix irònicament.


  Brub va dir:


  —Jo no diria això, tot i que crec que de fet no s’escapa mai. Ha de viure amb si mateix. Està agafat en un lloc solitari. I quan veu que no se’n pot escapar… —Brub es va arronsar d’espatlles—. Potser el suïcidi o el manicomi, no ho sé, però no crec que hi hagi escapatòria.


  —I Jack l’esbudellador?


  —Què va ser d’ell? Un cos pescat al riu, un accident. Un nou resident d’un asil. Ningú no ho sap. Una cosa que sí que se sap, no va aturar de sobte la seva carrera. El van aturar.


  Dix va argumentar:


  —Potser sí que la va aturar, potser ja en tenia prou.


  —No podia parar —va negar Brub—. Era un assassí.


  Dix va arquejar les celles.


  —Vols dir que un assassí és un assassí? Un detectiu és un detectiu? Un cambrer és un cambrer?


  —No, això són professions triades. Un detectiu o un cambrer poden passar-se a un altre ram. Vull dir que un assassí és un assassí… com un actor és un actor. Pot parar d’actuar professionalment però continua sent actor. Actua. O un artista. Encara que no torni a agafar mai més un pinzell continuarà veient, pensant i reaccionant com un artista.


  —Em sembla —va dir Dix lentament— que es podrien trobar arguments per a rebatre-ho.


  —Molts —va convenir Brub alegrement—, però així és com jo ho veig. —Va atacar el pastís.


  Dix es va posar sucre al cafè. Sense llet i dolç. I calent. Va somriure mentre pensava en ella.


  —I aquest nou estrangulador, creus que és boig?


  —Del tot —va convenir Brub.


  El ràpid acord feia mal. Brub hauria de ser més intel·ligent.


  —Per ser boig és molt llest. No hi ha cap pista.


  —Això no vol dir res —va dir Brub—. Els bojos son molt més llestos amb les seves coses, i van més amb compte que els que hi toquen. Per a ells és normal ser astuts i furtius. Forma part de la mania. Es fa difícil agafar-los, però al final es descobreixen.


  —Ah sí? Com?


  —Quan és més important. De moltes maneres. Repetició del model. —Brub es va acabar el pastís i va encendre un cigarret—. El model s’acaba repetint.


  Dix va dir de passada:


  —Ho trobo fascinant, Brub. Necessita un motiu un boig? En té un? —Va encendre un cigarret.


  —En la seva mania, sí.


  Dix va dir:


  —Ho trobo fascinant, Brub. Dius que teniu el model. Significa això que existeix un motiu?


  —En certa manera sí. Fixa’t en aquest cas. El model ha sortit. No amb gaire claredat, però d’una manera borrosa sí. És una noia sola. De nit. No coneix l’home. Almenys n’estem bastant segurs. Aquesta última noia, pel que hem pogut saber, era impossible que el conegués. I no hi ha ni una sola relació significant entre les noies. Bé, una: pugen al cotxe. Una noia que espera l’autobús o que camina cap a casa. Ell passa amb el cotxe i ella accepta pujar-hi.


  —Em pensava que havies dit que no tenia cotxe. Què havies dit? —Va fer com si mirés de recordar—. Que entra a dins d’un bar de cotxes per menjar-hi.


  Brub va fer:


  —Ha de tenir cotxe per força. No a tots els casos, però en l’últim segur. —Va mirar Dix amb ulls seriosos—. La meva teoria és que no s’acosta a les noies amb el cotxe. Perquè a les noies no els agrada ficar-se en un cotxe amb un estrany. Se n’ha parlat massa, dels perills que això implica. Jo crec que s’hi acosta a peu i un cop la noia és al sac diu que va cap al seu cotxe. Fixa’t en aquesta última. Esperava l’autobús. Ell s’espera a la mateixa cantonada. A aquestes hores de la nit els autobusos no passen gaire sovint. Comencen a parlar. Ell la convida a prendre un cafè. És una nit de boira, bastant freda. Quan han pres el cafè li diu que no té el cotxe gaire lluny i que l’acompanyarà a casa.


  Dix va deixar la tassa sobre la taula amb compte.


  —Així és com t’ho imagines? —va assentir amb el cap—. Sembla prou raonable. —Va tornar a mirar Brub—. I els teus col·legues hi estan d’acord?


  —Diuen que puc estar sobre una bona pista.


  —I el motiu?


  —Pot ser qualsevol —va fer Brub amb cara d’enfadat—. Potser no li agraden les dones. Potser alguna noia li ha fet mal i ara passa comptes amb totes.


  Dix va dir:


  —Ho trobo absurd. —Va riure—. A la meva novel·la no s’aguantaria per enlloc.


  —T’oblides que és un maníac, no està bé del cap. Mira, si tu o jo volguéssim venjar-nos d’una noia ens en buscaríem una altra. Per demostrar a l’altra noia el que s’havia perdut. Però un que no estigui bé del cap no ho fa d’aquesta manera.


  —Algun altre motiu? —va riure Dix.


  —Mania religiosa, potser. Sempre hi ha hagut la mar de tocats de l’ala d’aquesta mena. Però tot es redueix a un punt central, aquest home és un assassí, ha de matar. Igual que un actor ha d’actuar.


  —I no pot parar —va murmurar Dix.


  —No pot parar —va dir Brub rotundament. Va mirar el rellotge—. Haig d’anar a Beverly Glen. Vols venir amb mi?


  Les celles de Brub el van interrogar.


  —A l’escena del crim —va explicar Brub—. T’agradaria donar-hi un cop d’ull? Et dirà més sobre què treballem del que et pugui dir jo.


  Davant de la idea el pols se li va accelerar. A l’escena del crim. Material per al llibre.


  Va dir:


  —Sí, em sembla que sí. —Es va mirar el seu rellotge. Un quart i mig de tres—. Li puc prendre una altra hora a la feina. Sobretot perquè ho puc carregar al compte de la investigació.


  Brub va agafar el compte. Davant de les objeccions de Dix va dir:


  —Aquest cop pago jo. A càrrec de la policia.


  El toc fred a la punta de l’espinada va ser imaginari. Va riure.


  —Vols dir que els detectius tenen un compte per a les despeses? Els escriptors no tenen tanta sort.


  —Posaré «Conferència amb un expert». —Va preguntar—: Tots els escriptors de novel·les de misteri presumeixen de ser experts en crims, oi que sí?


  —Dedicaré el llibre al detectiu que m’ha convidat a dinar.


  Ell i Brub van sortir a la llum del sol de Beverly Drive. L’hora de dinar s’havia acabat, els treballadors havien tornat a les seves oficines. Dones que anaven a comprar començaven a passejar-se pel carrer, s’apinyaven als aparadors de les botigues. Portaven nens petits agafats de la mà. Xerraven mentre es dedicaven als seus afers femenins sense objectiu. No hi havia cap pèl-roja brillant a la vista.


  El venedor de diaris de la cantonada parlava de les curses amb un client que passava. Els diaris plegats, la primera edició del «News», eren apilats a la vorera al costat d’un capsa de cigars amb monedes. Els ulls de Dix es van dirigir als diaris, però no en va comprar cap. De totes maneres no hi hauria cap notícia fresca. Era amb la font de les notícies.


  Van tornar a la comissaria.


  —Agafem el teu cotxe o el meu? —va preguntar Brub.


  La mà freda el va tornar a tocar ràpidament. Com ho podia saber? Brub no podia sospitar d’ell. No hi havia cap raó per a pensar-ho. Brub incloïa Dix quan deia «tan normal com tu i jo». Així i tot, com en podia estar segur? Durant un temps, Brub l’havia conegut molt bé. Ja feia molt de temps. Ara ningú el podia llegir. Ni tan sols Laurel.


  Volia Brub que tornés a portar el cotxe a Beverly Glen Canyon? Estava preparat aquell dinar? Esperaven el dos homes normals i corrents, els dos d’Homicidis de Los Angeles, que Brub els n’informés? Havia vacil·lat massa estona abans de respondre, massa. Tant li feia quin cotxe. No hi podia haver ulls que identifiquessin un cupè negre, un cupè com tants d’altres. No podien anar darrera les empremtes de les rodes; no podien treure les marques d’una carretera asfaltada i neta. Brub ho havia dit. Li ho havia fet saber. Havien passat massa cotxes per aquell camí.


  Va fer veure que no l’havia sentit.


  —Què has dit? Perdona.


  Brub va fer un somriure.


  —Penses en la pèl-roja? He dit que quin cotxe agafem, el teu o el meu?


  —Tant és —va contestar ràpidament. Però mentre contestava es va adonar que s’estimava més agafar el seu. Havia estat molt covard de considerar una altra cosa. Això era el que li accelerava la ment, això era el que donava al·licient al joc. Arriscar-se—. Podem agafar el meu.


  Brub va dir:


  —Entesos —però es va parar a la porta de l’edifici—. Aniré a veure si en Lochner vol venir amb nosaltres. No et fa res que vingui una altra persona?


  —És clar que no. —Va seguir Brub. Per mirar cares, per veure si intercanviaven expressions.


  Només quedava un dels homes d’Homicidis. Parlava amb un parell de policies motoritzats amb uniforme. Parlaven del club local de beisbol. Brub va dir:


  —Vols venir a Beverly Glen, Loch? —Llavors va fer la presentació—. Jack Lochner, el meu amic, Dix Steele.


  Lochner era l’home alt i prim. La roba li anava una mica massa gran, com si les preocupacions l’haguessin aprimat. Tenia l’aspecte d’un home corrent, no gaire afortunat. No va mirar Brub de cap manera especial. Ara ja no va examinar Dix com havia fet abans; li va donar la mà i va dir:


  —Encantat de conèixer-lo, senyor Steele. —Tenia la veu cansada.


  Brub va dir:


  —En Dix és escriptor de novel·la negra, Loch. S’hi vol passar, no et fa res?


  —És clar que no. —Lochner va mirar de somriure però no era una persona acostumada a somriure. Només acostumat a les preocupacions—. No hi ha res per a veure. No sé pas per què hi tornem. Només perquè en Brub ho vol. Sembla que un grapat de gent de Beverly Hills creuen que van pel bon camí.


  Dix va apujar una cella.


  —Així que teniu algunes idees.


  Brub va riure torbat.


  —No comencis a burxar-me tu també, l’únic que tinc és una sensació.


  —És mèdium —va dir Lochner monòtonament.


  —No —va negar Brub de pressa—. Però no puc evitar de pensar que a Beverly anem pel bon camí —va explicar a Dix—. La gent de Beverly pensa si fa no fa el mateix. Per això donem voltes per aquí. Beverly té les seves pròpies forces, ja saps, independents de Los Angeles, però fan tot el que poden per ajudar-nos.


  —I saben ajudar —va dir Loch—. Una gent llesta.


  Van sortir junts de l’edifici. Dix va dir:


  —Hi anem amb el meu cotxe. —Els va guiar fins al cotxe. No pensava pujar a un cotxe de la policia. Només un tocat de l’ala consideraria anar en un cotxe de la policia amb gent d’Homicidis. D’Homicidis amb pressentiments de mèdium.


  —Sap com s’hi va? —va preguntar Lochner.


  —Sé on és Beverly Glen. Des d’allà em podeu guiar. —Després d’haver pres el risc tenia la ment penetrant, freda i clara, penetrant com el vent hivernal de l’Est. El podien dirigir. No se li mouria ni un múscul que indiqués que coneixia el lloc. Va començar a riure per dins. De fet, no coneixia el lloc. No havia de tenir por de fer cap moviment imprudent.


  —Vés fins a Sunset —va dirigir-lo Brub—. A Beverly Glen gira a la dreta.


  —Aquest tros ja me’l sé. —Amb el cotxe va enfilar cap a Sunset fàcilment, gaudint de la força del motor, de la suavitat del trajecte. Un bon cotxe. Va reduir la marxa. No s’havia d’accelerar amb policies a dintre del cotxe—. Diumenge, quan anava cap a casa després de sortir de la teva, hi havia un parell de policies vigilant, Brub. —Eren els mateixos policies que hi havia al despatx de Lochner? Eren allà per examinar-lo? S’estava posant alegre. La policia no el podia haver vist entre tots els conductors que van passar per la cruïlla diumenge a la tarda. Només ell, un home. Els dits se li van posar tensos sobre el volant. Sabia la policia més coses de les que havia dit? Hi havia hagut algú altre a la gorja divendres a la nit? Va continuar parlant—. Què feien? Esperaven que l’assassí retornés a l’escena del crim?


  —Vigilaven el trànsit —va dir Lochner amb la seva veu desinteressada—. No he conegut mai cap assassí que hi tornés. Ens ho faria fàcil si ho fes. No ens hauríem de trencar el cap per tota la ciutat.


  —Només hauríem d’apostar un parell d’homes i esperar —va explicar Brub—. Podrien jugar a les dames fins que hi anés, senzill.


  —Com el distingiríeu dels visitants? —Dix es va afegir al joc.


  —Molt ben pensat. —Brub va mirar Lochner.


  L’home més gran va dir:


  —Seria el que fos massa normal.


  —Ni ullals ni baveig? —va riure Dix.


  —Evidentment no sabria que els policies vigilaven —va dir Brub.


  Havien arribat a Beverly Glen i Dix va girar a la dreta.


  —Ara em podeu dirigir.


  —Continua recte —va dir Brub—. Ja et direm quan.


  Era una petita carretera molt bonica, més aviat, com un camí de Nova Anglaterra amb les fulles giravoltant i començant a caure dels arbres. No estava en tensió, potser tenia una mica de por de reconèixer el lloc, que la reacció muscular es pogués transmetre d’ell a Brub que seia al seu costat. Es va relaxar. Va dir:


  —Em recorda la meva terra. La tardor a Nova York o Connecticut, o Massachusetts.


  —Jo també sóc de l’Est —va dir Lochner—. Fa vint anys que en sóc fora.


  No va ser bonica per gaire estona. Unes quantes finques i va esdevenir una carretera de cabanes, petites cases com les que construïa la gent a les muntanyes abans que els rics descobrissin la seva intimitat i els en fessin fora. Després van deixar les cabanes enrera i la carretera es va convertir en un port sinuós que anava a través de la gorja fins a alguna vall.


  A les nits devia ser solitari; hi havia clavegueres profundes, molta brossa al costat de la carretera. Ara ja era solitari, no passava cap cotxe. Era com si haguessin entrat en una vall prohibida, una vall vigilada per la policia. Que mantingués allunyats els visitants. Només els caçadors i els caçats tenien dret a passar-hi. Les parets de la gorja llençaven ombres sobre la carretera. L’aire era fred, el sol era lluny.


  Va continuar, esperant que ells li diguessin que parés. No parlaven, cap d’ells; ara estaven pel cas, un cas que els tenia enutjats, amargats i preocupats. Ell es va mantenir silenciós, no era moment per a converses. Es va adonar que tenia els dits tensos sobre el volant i els va relaxar. No sabia si els detectius cridarien de sobte que s’havia de parar o si l’avisarien, o com ho farien. Va mantenir-se a quaranta i mirava la carretera que tenia al davant, no les clavegueres amb fulles com fems que hi havien caigut. No va reconèixer cap part de la carretera. Això era el millor de tot.


  Va ser Lochner qui va dir:


  —Ja hi som. Pari per aquí, senyor Steele, sisplau.


  El tros de carretera no era diferent dels altres. No hi havia res que indiqués que era on havien trobat una noia.


  Els detectius van sortir, i ell va sortir per l’altre cantó del cotxe. Va travessar la carretera darrera seu.


  —Va arribar fins aquí i després va girar cua —va dir Brub—. O potser tornava cap a la ciutat.


  —Aquí és on la vau trobar? —Dix no estava nerviós. Era un escriptor a la recerca de material, hi havia anat com qui no vol la cosa.


  Brub s’havia ficat entre les fulles marrons que cruixien. Va dir:


  —Aquí n’hi ha més. Potser ho sabia. Es devia imaginar que no la trobarien durant molt de temps, que les fulles li caurien a sobre i la taparien.


  Brub arrossegava els peus entre el cruixit com si esperés trobar alguna cosa sota el so. Una pista. Una inspiració.


  —Cada dia hi ha més fulles. No hi ha gaire gent que miri al cantó de la carretera quan condueix. No, si no hi ha alguna cosa pintoresca, i aquesta brossa no ho és gens, de pintoresca.


  Lochner s’estava dret amb les mans a la butxaca, amb les marques de la preocupació a la seva cara cansada. Era al costat de Dix.


  Dix podia fer preguntes, se suposava que havia de fer preguntes. Va dir:


  —I com és que la van trobar tan de pressa, aleshores?


  —Per sort —va dir Brub. Era dreta a la cuneta amb fulles fins als turmells—. El repartidor de la llet va punxar just aquí.


  Lochner va dir:


  —Va triar aquest lloc expressament.


  —El repartidor de la llet? —Dix va mirar amb incredulitat.


  —L’assassí. Miri-s’ho bé. Els revolts que fa la carretera. Pot veure qualsevol llum que vingui per darrera, dos revolts més enllà. I pot mirar al cim del turó, veure els llums d’un cotxe que s’acosti quan agafa el primer d’aquests dos revolts. Pot seure amb ella al cotxe, com un amant, fins que l’altre cotxe ha passat. —Va mirar la carretera cap a dalt i cap a baix—. Enmig de la nit no és probable que hi hagi gaires cotxes. No corria gaire perill. —Ho va dir sense cap inflexió a la veu—. Ho fa, obre la porta del cotxe, la fa rodar i se’n va. Difícil que l’agafin in fraganti. Escanyar és la manera més fàcil. I la més segura.


  Brub s’havia inclinat i apartava les fulles.


  Dix es va acostar a la punta de la brossa, i se’l va mirar.


  —Trobes alguna cosa? —va preguntar amb curiositat alegre i convenient.


  Lochner va dir amb veu monòtona:


  —Els experts n’han escorcollat cada centímetre amb el microscopi. No trobarà res. Només que volia venir i per tant jo he dit que m’hi afegia. —Es va posar un cigarret a la boca, les mans al llumí—. L’únic lloc on trobarem res és al seu cotxe.


  Bufava vent, un petit vent penetrant. Lochner no hauria format una copa amb les mans si no n’hagués fet. No era imaginatiu.


  Dix va dir, amb el retret que calia:


  —I no heu estat capaços d’obtenir una descripció del cotxe.


  —Encara no —va dir Lochner. D’aquella manera cansada, però la inflexió tenia algun so a sota. Encara no, però l’obtindrien. Perquè no tancaven mai els expedients. Perquè un assassí havia d’assassinar. Dix tenia ganes de riure. En sabien tan poc, amb tota la seva ciència i la seva intuïció; eren com nens al país de les joguines.


  —Et refereixes a trobar una agulla dels cabells o una pintura de llavis o alguna cosa així?


  Brub va riure. Entre la brossa sonava irònic.


  —Mare de Déu, Dix. Això és molt antiquat. Les noies no porten agulles per als cabells. Ja ho hauries de saber.


  —Pols —va dir Lochner.


  —Pols? —Ara estava esmaperdut.


  Brub va baixar de la brossa, va fer un pas llarg cap a baix. Es va començar a treure les fulles rebregades dels camals dels pantalons.


  —Això és pols —va dir Lochner. Es va girar cap al cotxe—. Tenim pols del bar per a cotxes. Tenim pols de la roba i les sabates de la noia. Al cotxe hi haurà una mica d’aquesta pols.


  Dix va aguantar la màscara a la cara. Va moure el cap, la seva expressió era de respecte pregon i d’admiració.


  —I encara que passin deu o dotze anys la pols serà la mateixa?


  —En part sí —va dir Lochner.


  Van tornar tots al cotxe. Dix va engegar el motor. Va preguntar:


  —Hi ha algun lloc millor per girar que aquí? —Se suposava que ho havien de saber. Els cotxes de la policia havien regirat tot aquell territori. Hi havien traçat cercles i hi havien portat tècnics de laboratori. Ho havien fet tot llevat de cavar i emportar-se la terra a la comissaria.


  —Continua una mica més —va dir Brub—. Una mica més cap allà hi ha un camí.


  Dix va conduir el cotxe pel turó. Va veure el camí i va girar. Aquell camí no estava asfaltat. Si ho sospitaven, podia ser una trampa, per comprovar els seus pneumàtics. A darrera de la brossa hi podia haver els dos policies, vigilant. Policies amb guix, preparats per fer-ne un motlle. Però s’equivocaven. No havia girat aquí abans d’ara. Més enllà hi havia un lloc millor. Va maniobrar amb el cotxe i es va dirigir cap a la ciutat.


  Ara podia parlar. Se suposava que havia d’estar-ne impressionat i sentir curiositat. Va dir:


  —Has trobat res, Brub?


  Brub va sacsejar el cap.


  —No, tampoc no ho esperava. És només que m’hi acosto més quan faig el que ell va fer. El que podria haver fet. Em faig una imatge d’ell, però està… ennuvolada. És com veure un home entre la boira. La mena de boira suspesa a la nostra gorja.


  Dix va dir alegrement:


  —La que hi havia quan vaig ser a casa teva divendres al vespre.


  —Sí —va dir Brub.


  Lochner va dir:


  —És de l’Est.


  Dix tenia els nervis perfectament controlats. No se li va moure ni una punta de cap nervi. El tall esmolat i fred del perill més aviat l’estimulava.


  Va dir:


  —Aquesta informació te l’havies quedada per a tu, oi que si? Va reconèixer un accent de l’Est la cambrera?


  —No és cap informació —va respondre Brub—. Parlava com qualsevol altre. Cap accent. Cap manera de parlar especial. Això és una idea d’en Loch.


  Loch va repetir:


  —És de l’Est. Ho sé. —Parlava prudentment—. És un assaltador.


  —Què vol dir un assaltador? —va preguntar Dix ràpidament.


  —A Nova York solien operar unes bandes —va explicar Brub. Ho va explicar gràficament amb la mà dreta—. Un home agafava la víctima així, els altres li robaven. Fins que es van adonar que ho podia fer un sol home. No et calen més de dos dits per escanyar un home. O una dona.


  —És un assaltador —va repetir Lochner—. No fa servir els dits. No hi ha cap empremta de dits. Ho fa amb el braç. És de l’Est.


  Dix va dir:


  —Com a persona de l’Est, senyor Lochner, podria reconèixer que un de l’Oest podria haver après el truc.


  Lochner va repetir:


  —He vist com ho fan a Nova York. Sap com es fa. De la mateixa manera.


  Van sortir de la gorja ombrívola cap a la llum del sol, cap a la ciutat un altre cop. Però el sol s’havia apagat. Hi havia núvols que feien grisa la blavor del cel. I la carretera sinuosa de Sunset a Beverly era plena de les ombres d’última hora de la tarda. Eren gairebé les quatre quan van arribar a la comissaria.


  Dix es va parar i Lochner en va sortir. Va entonar un:


  —Gràcies per portar-nos, senyor Steele.


  Dix va dir:


  —Gràcies per haver-me deixat venir. —Va sacsejar el cap—. Però ho trobo bastant horripilant. No crec que servís per a policia.


  Lochner se’n va anar cap a la comissaria. Brub es recolzà contra la porta del cotxe. Tenia les celles arrufades.


  —No és gens agradable —va dir—. És maleïdament desagradable. Però ha passat i no pots tancar els ulls i fer veure que no existeix. Hi ha assassins i se’ls ha d’agafar, se’ls ha d’aturar. No m’agraden les morts. N’he vist massa, igual que tu. Llavors ho detestava. La crueltat de quan sèiem i fèiem plans per matar gent. Gent que tenia tan poques ganes de morir com nosaltres. I després tornàvem i en parlàvem, comprovàvem quants n’havíem enganxat aquella nit. Com si haguéssim estat formigues assassines en comptes d’homes. —Feia una mirada molt intensa—. Detesto els assassins. Vull que el món sigui un lloc agradable, un lloc segur. Per a mi, la meva dona i els meus amics, i els meus fills quan en tingui. Suposo que per això sóc policia. Per ajudar a convertir un racó de món en un lloc més segur.


  Dix va dir:


  —És la teva manera de ser, Brub. —Ho deia de debò. Tant li feia que la feina fos molt desagradable, Brub la faria si al final significava que podia reparar una injustícia.


  Brub es va posar el barret enrere. Va riure, una rialla curta.


  —El jove policia cavalca el seu cavall blanc. Suposo que d’aquí a un parell d’anys seré tan dur com en Loch, però de moment és personal. Vull agafar aquest assassí. —Va repetir la rialla. Era una disculpa per la seva emoció. Va dir—: Espera’t un moment que entri i et convido a una copa.


  —Ho sento. —Dix va posar les mans al volant—. Faig tard. Ens tornarem a veure. I gràcies per una tarda tan útil, Brub.


  —Entesos noi. Fins aviat. —Brub va aixecar la mà i ell va marxar, com un mariner al mar. Com un policia que segueix un enemic desconegut.
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  Trucà a Laurel tan bon punt va arribar a l’apartament. Abans de preparar-se una copa, fins i tot abans d’encendre un cigarret. No hi va haver resposta a la seva trucada. Després li trucà cada quart d’hora, i a les sis, quan la fosca entrava per les finestres obertes, i quan la seva trucada continuava sense resposta va sortir al pati des d’on es veia el seu apartament. Però no hi va veure cap llum.


  En tornar a entrar a casa seva va ensopegar amb el diari de la tarda. Se n’havia oblidat. La seva impaciència per trobar-la li havia fet oblidar les notícies. Va entrar i va encendre els llums de la sala. Ja s’havia pres dues copes i no en volia cap més. La volia a ella. Es va emportar el diari al dormitori per estirar-se al llit i tenir el telèfon al costat. Encengué el llum de la tauleta de nit i va examinar el diari fins que va trobar l’article. Aquesta nit era en una plana interior. No hi havia res de nou. La policia encara treballava en el cas. Era cert. Tenien bones pistes. Eren camàndules. Llegí la plana d’esports i els còmics i la va tornar a trucar. Novament en va.


  Començava a estar amoïnat. Si no tenia intenció d’anar a casa aquella nit li ho podria haver dit. Havia dit que tenia una lliçó de cant. Cap lliçó de cant durava fins a aquella hora de la nit. Sabia que l’esperava. Li podria haver trucat si s’havia entretingut. Va procurar prendre-s’ho amb tranquil·litat. Ho va procurar de debò. Tenia molts amics, és clar que sí. Una noia amb el seu cos i el seu cabell i aquella cara tan estranyament bonica havia de tenir molts amics. Ell era un nouvingut, un no ningú en la seva vida. Al capdavall, no l’havia conegut fins al dia abans. No es podia esperar que deixés estar tothom i es dediqués exclusivament a ell. Ella encara no sabia com aniria entre tots dos. No sabia que havien de ser precisament ells dos. Dos que eren un. Fins que no ho entengués, no es podia amoïnar perquè tingués altres obligacions. Però li ho podria haver dit. No tenia perquè deixar-lo penjat del telèfon, amb por de sortir per si de cas trucava. Tirat per allà sense menjar, fumant massa, llegint cada línia del diari maleïdament avorrit, esperant que sonés el telèfon, fent-se mal als dits de tant trucar.


  El timbre de la porta va sonar amb una brusquedat insolent mentre estava allà ajagut, procurant reduir el seu enuig, procurant mirar-s’ho assenyadament. Va fer un salt del llit i gairebé va córrer fins a la porta. Estava enfadat, sí; li ho diria ben clar, però la impaciència per veure-la va dissipar el foc de l’enuig. La joia de córrer a abraçar-la. Va obrir la porta amb els dits aferrats molt fort al pom. Sylvia Nicolai era al llindar.


  —Interrompo res, Dix?


  Era allà dreta, alta i prima, amb les mans a les fondes butxaques de la jaqueta de caixmir, els cabells daurats apartats de la cara fina.


  No s’ho podia creure perquè no era ella a qui esperava. Era com si el foc de Laurel s’hagués apagat, hagués esdevingut educat i fred i savi com una dona. Es va recuperar ràpidament. Va ser cordial.


  —Passa, Sylvia.


  —Segur que no interrompo res? —Va vacil·lar al llindar, mirant més enllà d’ell com si esperés trobar Laurel a la sala. Llavors ja sabia, fos el que fos el que li digués, perquè havia vingut Sylvia. Per donar un bon cop d’ull a Laurel.


  —Segur. No faig res de res. M’estic assegut pensant en el sopar però tinc massa mandra per sortir. Suposo que ja deus haver sopat.


  Va entrar, encara amb una lleu vacil·lació. Es mirà l’habitació com una dona es mira una habitació, la mesurà i la va trobar bé. Es va afluixar la jaqueta amb les mans a les butxaques, es va quedar dreta allà amb les sabates de taló alt, educadament, però tranquil·la. Com un amic de la família. Com la dona de Brub, que no volia destorbar la intimitat de ningú.


  —Sí —va dir—. Hem sopat d’hora. Volíem anar a Beverly al cinema però han trucat a en Brub. —Un lleu núvol li va cobrir els ulls.


  —No deu haver passat res… —va preguntar amb pessimisme.


  —Oh, no. —Va fer que no amb el cap, com si no pogués suportar la idea—. En Lochner el volia veure, res més. —Va fer un somriure amb la seva boca ampla i agradable—. En Brub ha proposat que vingués aquí i que m’entretinguessis fins que ell pogués tornar. M’ha dit que no trigaria gaire.


  Va pensar ràpidament si havia estat una proposta de Brub o de Sylvia. Abans s’havia apartat d’ell, ara no. Ara se li atansava, el seu somriure no era fet a contracor com ho havia estat. Era lliure. Fins fa dos dies n’hauria estat interessat. Ara només ho va fer veure.


  —Me n’alegro molt, Sylvia. Dóna’m la jaqueta.


  Va deixar que l’ajudés. Portava un jersei marró i una faldilla de quadres marrons fins. Era alta i preciosa, com un bedoll. Laurel era exuberant i càlida, com una dona.


  Es va asseure al sofà.


  —Tens una casa maca.


  —Sí que ho és. He tingut molta sort. Almenys prendràs una copa, oi?


  —Em prendré una coca-cola, si en tens.


  —Jo també en prendré una.


  Li va passar un cigarret, el va encendre i se’n va anar a buscar les coca-coles. Es demanà què devia voler Lochner de Brub que fos tan important per a interrompre el vespre. Ho esbrinaria, perquè Brub vindria aquí de casa de Lochner. En voldria parlar. Era una oportunitat. Si se n’anaven abans que tornés Laurel.


  Va portar les coca-coles.


  —T’ha dit en Brub que ell i en Lochner m’han deixat anar amb ells?


  —Sí. Gràcies. —Va agafar la coca-cola—. T’ha caigut bé, en Loch?


  —Semblava que estava avorrit de tot plegat. És la seva manera de dissimular que és el millor gos coniller de tota la policia?


  Ella va dir:


  —Té un historial magnífic. —La boca se li va eixamplar—. Com a gos coniller, com dius tu. És el cap d’homicidis.


  Ell va obrir els ulls.


  —És ell, qui mana? —Va somriure—. No ho hauria dit mai.


  —És el que diu en Brub. Sembla molt diferent. De fet, jo no el conec.


  —Val la pena. —Dix es va relaxar confortablement a la cadira de braços. Cap d’Homicidis. Aquell home tan amoïnat—. Tot un personatge. —Se sentia bé—. Encara no em puc fer a la idea que en Brub sigui policia.


  —És curiós —va dir Sylvia seriosament—. Sempre ho havia volgut ser. Suposo que molts nanos petits ho volien quan tu i en Brub éreu petits. Pel que jo sé, avui en dia volen ser pilots de reactors. Però en Brub no va abandonar mai aquesta idea. I quan em va preguntar si em faria res jo li vaig dir que m’encantaria.


  —Així que tu n’ets la responsable —digué amb solemnitat burlesca.


  —No —va riure—. No, però m’ho va preguntar i jo li vaig dir que n’estaria encantada, i ho deia de debò. Qualsevol cosa que volgués, jo n’estaria encantada. És una vida complicada. Com un metge, vint-i-quatre hores al dia. I no saps mai quan sonarà el telèfon.


  —Com aquest vespre.


  —Sí. —No havia tingut aquella por amagada fins llavors. Va ser només una punxada; es va recuperar del terror que l’havia envaïda dissabte a la nit i el dia abans. Aquesta nit el podia allunyar. El podia apartar amb un brillant canvi de tema—. Ahir a la nit et vam veure.


  —En Brub m’ho ha dit.


  Ara havia arribat al motiu de la seva visita. Estava impacient.


  —Qui era? Aquella de qui parlaves?


  —La mateixa. Viu en aquesta finca.


  —Com l’has coneguda? —Demanava una aventura sentimental.


  Va dir:


  —La vaig anar a buscar.


  Va posar careta de nena.


  —Com ja he dit a en Brub, és la política del bon veïnat de Virginibus Arms —va dir—. I ja era hora. Aquí és pitjor que a Nova York. Allà veus els teus veïns però no els dius res; aquí ni tan sols no els veus.


  —La vas veure.


  —I me la vaig quedar —va dir descaradament.


  —Com es diu?


  —Laurel Gray.


  —Treballa al cinema? És prou espaterrant per treballar-hi, pel que vaig veure.


  —Ha fet alguna pel·lícula. —Es va tornar a sorprendre del poc que en sabia, d’ella—. Però no li interessa gaire. S’ha de llevar massa d’hora. —Ho va dir amb segones intencions; ella ho va entendre.


  Va dir al cap d’un moment:


  —La portaràs algun vespre? Ens agradaria conèixer-la.


  —Ja fixarem un dia.


  Era fàcil de dir i fàcil d’evitar. Cada cop se sentia millor. Havia estat bé que Laurel s’hagués entretingut. Ja anava bé que no hagués de suportar que Sylvia l’examinés. A Sylvia no li agradaria Laurel; no estaven fetes de la mateixa pasta. En el moment en què estava convençut que tenia raó el telèfon va sonar. Es disculpà i va anar a agafar-lo, segur que no seria ella. Brub havia d’arribar d’un moment a l’altre.


  Estava tan segur que no seria ella que va deixar la porta del dormitori oberta. I era Laurel.


  Va dir:


  —Què fas, Dix?


  —On has estat? —La irritació el tornava a rosegar. Havia estat fora… fins a les nou, segons el rellotge. I ara venia a demanar-li què feia!


  —Sopant.


  —Em pensava que havies de sopar amb mi.


  —Ah sí? Me’n dec haver oblidat.


  Va estar a punt d’esclatar.


  —Per què no véns? —va preguntar.


  No podia. Ara no.


  —No puc.


  —Per què no?


  —Tinc companyia. —El seu enuig es va dirigir contra Sylvia per ser-hi, contra Brub per enviar-la-hi.


  La veu d’ella es va tornar brusca.


  —Qui és la noia?


  —Quina noia?


  —La que tens al sofà, rei.


  Havia vist Sylvia. Devia haver anat fins a la porta, havia vist Sylvia i havia marxat. Això explicava la insolència de la seva veu. S’havia molestat. I novament el va envair la ira i es va convertir en una mena de turment; no li agradava que hi hagués una altra dona.


  No podia parlar obertament, el dormitori era massa a prop de la sala. La porta era oberta. I Sylvia estava allà asseguda silenciosa i escoltant-lo. Procurant no escoltar perquè era una senyora però incapaç de perdre’s el que deia.


  —Una vella amiga —va dir.


  —Negocis, suposo. —Va ser brusca.


  —De fet, sí —va convenir.


  —En aquest cas baixaré.


  —No! —No volia que vingués. No pas fins que Sylvia i Brub haguessin marxat. Ho havia d’entendre. Però no podia parlar obertament. Va parlar tan baixet com va poder a l’auricular—. Pujaré de seguida que estigui lliure.


  —Per què no puc baixar? —va preguntar—. Creus que no sóc prou bona per als teus amics?


  Es va demanar si havia begut. La bel·ligerància no era pròpia d’ella, ella era lenta i seductora i se li’n fumia ell o qualsevol altre. Així havia estat la nit abans. I aquesta nit l’havia menyspreat per alguna cosa millor o més divertida. Ara era possessiva expressament. Hi havia una raó i ell no la sabia. Tenia ganes de sacsejar-la. Hauria hagut de saber que no podia parlar amb llibertat.


  —Aleshores què? —va preguntar.


  Va dir:


  —Estic ocupat. Ens veurem de seguida que pugui.


  Ella va penjar i el crac li va fer mal als timpans. Estava furiós, havia volgut penjar ell però no ho havia fet. Havia estat ella. Va tornar a la sala amb les celles corrugades, oblidant que no ho havia de fer, que no era sol.


  Sylvia es va disculpar.


  —Et destorbo.


  —No. —Ho va dir rotundament. Sense explicacions—. No. —Ho deia de debò, ara la seva presència ja no li feia res. Havia transferit tota la fúria a Laurel. L’orella que li havia deixat afectada li coïa. En veure Sylvia estudiant el seu enuig li va somriure. El somriure li va costar molt de fer, li va fer mal quan va esquerdar el motlle dur de la seva cara. Va dir—: Creu-me que estic encantat que hagis vingut. Em fa sentir com a casa. Em sembla que ho hem de celebrar, o potser una placa: «Aquesta nit Dickson Steele ha deixat de ser el foraster de l’Est. Després de mesos, era a casa.» —Parlava vanament, per obtenir aquella mirada, aquella mirada escorcolladora dels ulls de Sylvia. No ho feia malament.


  Gairebé havia desaparegut quan va dir:


  —T’has sentit sol?


  —Ja m’ho esperava. —Ara no s’hi escarrassava tant. El sentiment de llàstima havia esvaït els càlculs. No volia la seva llàstima i va parlar lleument—. En un lloc nou necessites temps Ja ho sabia abans de venir.


  —Ens hauries pogut trucar abans. —Ara havia desaparegut del tot, la mirada i la recerca.


  —Sisplau —va fer—. Ja saps com va això. Sempre penses que et fiques a la vida d’una altra persona. A vegades l’amistat ho supera. Més sovint espatlla un bon record.


  —Val la pena de provar-ho —va dir—. Si no com…


  Va sonar el timbre. Era Brub, i no havia trigat gaire. L’afer amb Loch no podia haver estat gaire important. Va anar a obrir mentre parlava, interrompent les paraules de Sylvia. Volia que Brub veies que tot havia estat molt normal.


  —A vegades els sentiments són ben diferents, Sylvia. Qui tanca la porta se sent molt pitjor que qui pidola. No voldria ser…


  Laurel era allà. Perquè s’havia enfadat, perquè li havia penjat furiosa. Ell es va quedar tan parat que les paraules no és que és dissipessin, és que van esdevenir un buit complet. No es va adonar que li arrufava les celles fins que ella el va imitar ridículament.


  —Què va dir el llop dolent a la Caputxeta vermella?


  Va passar per davant seu i va entrar a la sala mentre ell es quedava allà, amb les celles arrufades i la boca entreoberta.


  Eren juntes, Sylvia i Laurel. Cadascuna hi havia anat per a aquesta raó, per mirar-se l’altra. No sabia exactament per què hi donaven tanta importància. Ell no era cap loteria. A Sylvia tant li era; a Laurel tampoc no li importava. Quan va entrar a la sala totes dues es miraren l’una a l’altra d’aquella manera suaument protectora amb què totes les dones es miren les altres dones, sigui quina sigui la qüestió en joc.


  Per telèfon havia tingut por que Laurel hagués begut. No havia begut. La seva olor era perfumada, no d’alcohol. Anava de blanc, tota de blanc tret dels seus cabells radiants i la boca i els ulls pintats. Davant seu, Sylvia era pàl·lida, i, això no obstant, davant de Sylvia, Laurel portava massa colors. Entre elles hi havia l’abisme del naixement i de la manera de viure.


  Va dir:


  —Sylvia, aquesta es la Laurel. —I a Laurel—. És la Sylvia, una amiga meva, la dona d’en Brub Nicolai.


  Van contestar a la presentació amb una cortesia monòtona, però això no va reduir l’abisme. No hi havia res que pogués reduir l’abisme.


  Va dir:


  —Dóna’m la jaqueta, Laurel. Vols una copa?


  —No, gràcies. Acabo de sopar. —Els seus ulls eren unes estranyes flors ambres. Els va obrir del tot per a ell—. Fa hores que et truco. On t’havies ficat?


  Era una mentidera fastigosa. Mirava de fer creure a Sylvia que no era la que havien menyspreat per telèfon. Va mirar Sylvia i la boca se li va torçar. No enganyava a Sylvia. A Sylvia no se la podia enganyar. S’amagava darrere els mots, sota una expressió i un somriure, de cara als presents. De sobte Dix va sentir una esgarrifança. Perquè va comprendre que Sylvia havia adoptat aquell mateix posat la nit que ell havia entrat en la seva existència des de la boira. La irritació el va acalorar. No tenia perquè buscar el seu jo amagat; se l’hauria d’haver pres com el que era, un noi jove normal i corrent, una companyia agradable i, a més a més, un vell amic del seu marit. No podia haver estat Brub qui el fes examinar. No hi podia haver hagut cap sospita la nit que va anar a casa de Brub. Ni ara tampoc i, així i tot, Sylvia havia escorcollat la seva cara i la seva manera de parlar i no li havia agradat.


  Ho sabia amb tota claredat: ho havia sentit des del primer moment que s’havien trobat, no li agradava. A ell tampoc no li agradava ella amb la seva ment maleïdament tafanera. La seva ment malintencionada i digna. Brub estava bé; no espatllaria l’amistat entre Brub i Dix. No li ho permetria.


  Va dir a Laurel:


  —Sóc a casa des de les cinc. —Va encendre un cigarret—. Potser marcaves un número equivocat.


  —Potser sí.


  Va apartar els ull d’ell i els va posar sobre Sylvia. No tenia millor concepte de Sylvia que Sylvia d’ella. Però en aquest sentit era més oberta, inevitablement. Això no obstant, tenia una certa por de Sylvia que no es reflectia en la dona de Brub. Era més dura del que Sylvia podria ser mai, tot i que no era refinada; se la podia trencar.


  Va dir a Sylvia amb un punt d’insolència.


  —On és el teu marit? —Es va esperar fins que Sylvia estigués preparada per a respondre i llavors no va esperar la resposta—. Tinc ganes de conèixer-lo. Me n’han parlat molt.


  Una mentidera fastigosa. Ell no li havia explicat res de Brub. El nom de Brub no havia aparegut mai en les seves converses.


  Sylvia va dir:


  —Vindrà. Tenia feina i jo he decidit que en Dix seria més divertit que els negocis. —I va dedicar-li, a ell, un somriure de dona. No pas per a ell, per a Laurel, perquè la menyspreava.


  —I en Dix no ho ha estat… —va dir Dix, esperant que ho negués.


  Va ser provocativa com ho hauria estat Laurel.


  —No ho sé —va dir.


  —El teu marit treballa en el cas de la Mildred Atkinson? —va preguntar Laurel bruscament.


  No es creia que ella sabés qui era Brub Nicolai, però ho sabia. I havia tret de les ombres allò que Sylvia i Dix havien fet veure que no existia. Tant se li’n donava; l’únic que volia era destruir el seu estat d’ànim. I se’n sortia més del que es podria haver imaginat.


  —Sí, hi treballa. —A Sylvia no li va agradar que s’esmentés el cas. De seguida els dits se li van posar tensos, i els llavis. No ho va poder dissimular prou bé.


  —En Gorgon m’ho ha dit —va assentir Laurel. No va explicar qui era Gorgon, ni tampoc ho va fer Sylvia. Tot i que Sylvia coneixia el nom, va admetre que el coneixia en acceptar Gorgon amb la informalitat amb què ella el va citar. Laurel va continuar—: Aquesta nit me n’ha parlat. Diu que Brub Nicolai és el bòfia jove més espavilat del departament.


  Es va adonar que Sylvia s’havia quedat clavada en sentir que Laurel havia fet servir la paraula bòfia en comptes de detectiu. No ho va veure, de fet no havia vist res. Tenia la ment massa en tensió, tanta tensió que tota l’habitació era com una gran taca. Es va recolzar contra la taula.


  Li anava bé que Sylvia hi fos, que no hagués d’estar sol amb Laurel. Havia sortit amb algú anomenat Gorgon mentre ell l’esperava. La imperiosa necessitat de ser sol amb Laurel, de treure-li la veritat, començà a martellejar-li les temples, i va arribar a ser tan forta que li van venir ganes de cridar. S’havia de quedar allà, aguantant-se amb la pressió dels palmells contra la taula, mentre totes dues parlaven de Brub, Brub que hauria hagut de ser allà i emportar-se la seva dona.


  Es va haver de quedar allà parat escoltant com Laurel parlava de Gorgon a Sylvia, tot sobre els grans coneixements que tenia Gorgon de la gran destresa de Brub Nicolai com a detectiu.


  No ho podria suportar gaire estona més. El timbre de la porta li va donar un respir. Va deixar les dues dones sense disculpar-se. No sabien que hi era. Per fi era Brub; el Brub d’aquests dies, amb les celles corrugades, una mirada distant a la cara fins que va veure Dix i va somriure.


  —Hola, encara hi és, la Sylvia?


  —Sí. Hem estat xerrant. Passa. —Va deixar que Brub passés primer cap a la sala. No volia sentir a parlar més de Gorgon. No tenia perquè. Quan va arribar a l’habitació, Sylvia ja feia la presentació.


  —Brub, et presento la Laurel Gray. El meu marit, el senyor Nicolai.


  Els ulls de Laurel van sospesar Brub de la mateixa manera que havien sospesat Dix el primer dia. D’una manera completa, audaç, malgrat la presència de Sylvia. Podia ser que Laurel no ho sabés fer d’una altra manera, podia ser inconscient. L’única manera que tenia de mirar un home. Sylvia ho va veure, però no es va molestar. No de Laurel. Però quan Brub va haver contestat la presentació i es va girar cap a la seva dona la vacil·lació de la por la va envair.


  Tenia la veu controlada, tot i que la por la feia ser més freda.


  —Tot va bé, Brub?


  Ell va assentir, el seu somriure la va tranquil·litzar, però no era real, anava i venia. Amb la mateixa brevetat que un guspireig de llum en la fosca.


  Dix va dir cordialment:


  —Què et sembla una copa, Brub?


  —Gràcies. —La resposta va ser automàtica, sense pensar-s’hi—. Però aquesta nit no. —Com si hagués estat això el que havia volgut dir en primer lloc—. Estic massa cansat. Anem, Sylvia?


  —Sí —va dir alegrement com si no s’adonés de la depressió de Brub.


  Dix no va mirar de retenir-los. Sabia que Brub tenia informació sobre el cas, i que en parlaria si es quedava a fer una copa. En aquell moment, el cas no importava molt a Dix, només volia una cosa, estar sol amb Laurel.


  —Ho sento —va dir amb sentiment, tan real com si fos sincer—. Pren-t’ho amb calma un parell de dies, se’t veu cansat. No el pots tancar a casa, Sylvia?


  —Tant de bo pogués. —Però ella també actuava, només pensava en Brub.


  Ella i Laurel van dir les falses i educades coses que feien al cas. Brub va saludar amb un cop de cap; tenia pressa per marxar. Agafava Sylvia fort amb el braç.


  —Et trucaré —va prometre Dix. Va deixar la porta ajustada fins que van haver travessat el pati, fins que van passar per sota l’arc cap al carrer. Llavors ell la va acabar de tancar. Amb una gambada es plantà a l’entrada de la sala.


  Laurel estava enroscada a la cadira, els ulls encesos, la boca insolent, preparada per a la lluita.


  Ell va ser el primer.


  —Qui és en Gorgon?


  No li va respondre.


  —Què significa aquesta dona, aquí? —va preguntar.


  Va repetir:


  —Qui és en Gorgon?


  —M’has donat excuses, m’has dit que no vingués. Negocis! —va escopir la seva veu.


  Ell només va repetir:


  —Qui és en Gorgon? —Va començar a acostar-se-li. Travessà l’habitació sense fer cap so.


  No hi havia cap so tret de la seva veu censurant-lo.


  —No em pots tractar així. No ho aguanto de cap home. Déu sap que no ho aguantaré de tu.


  Era dret davant seu.


  —Qui és en Gorgon? —Els nusos que tenia al cap es feien més tensos. No podia suportar la tensió. Va abaixar les mans, la va agafar fort per les espatlles i la va estirar de la cadira—. Qui…?


  Ella va parlar desagradablement.


  —Si no em treus les mans de sobre mai més seràs bo per a cap dona.


  A les seves espatlles va notar el desplaçament del seu pes i la va deixar anar, se’n va apartar de pressa. Ho havia dit de debò. Els nusos es van afluixar ràpidament, l’esforç del seu intent era com si li haguessin llançat gel a la cara. Amb la disminució del dolor es va sentir afeblit, tenia el front humit. S’hi va passar la màniga, i també pels ulls, humits.


  La va sentir dir:


  —Jo toco el dos.


  No la podia aturar, afeblit com estava. La seva veu va sonar rogallosa.


  —No te’n vagis.


  Ni tan sols se la va mirar. No sabia per què no se n’anava, per curiositat, potser. No podia ser per llàstima, no era una dona que tingués llàstima d’un home.


  El va sorprendre el so de la veu d’ella; ara no l’odiava, es va arronsar d’espatlles.


  —Em sembla que tots dos necessitem una copa.


  La va sentir anar a la cuina i ell es va ajeure al sofà de bocaterrosa, els dits contra els palmells. L’havia volguda matar.


  Quan va sentir que tornava ella, es girà. Era dreta al seu costat i li allargava el vas.


  —Gràcies, Laurel.


  Va tornar a la cadira, s’hi va asseure i va beure.


  Ell va fer un glop primer, i després, un altre. L’havia fet fort.


  —Et trobes millor? —va preguntar-li.


  —Sí. Ho necessitava.


  —Comencem de nou?


  Ell va fer una ràpida mirada cap a ella. Ho deia de veritat. Ara ell s’avergonyia de la seva fúria; algun estrany s’havia comportat d’aquella manera. Però l’estrany era ell mateix.


  —D’acord.


  —Vols saber qui és en Gorgon. És el meu advocat.


  Encara es va quedar més avergonyit. No va dir res.


  —Me l’he trobat quan sortia de l’estudi. Volia parlar d’uns afers. Eren gairebé les sis. —Els ulls se li van endurir—. He pensat que no li faria cap mal convidar-me a sopar. —Va apartar la vista—. No et podia trucar Dix. No el volia tafanejant.


  Tot havia quedat explicat. El va envair una escalfor, una escalfor agradable i tendra. Havia volgut estar amb ell, tornar corrents cap a ell. Ho havia volgut tant com ell. No s’havia equivocat. Estaven fets l’un per a l’altre. Estava a punt per a córrer cap a ella quan es va tornar a endurir.


  —I ella què?


  Ell va riure.


  —M’he avorrit tant com tu. En Brub l’ha feta venir mentre ell anava per coses de feina. Jo no la volia aquí.


  Va parlar mordaçment.


  —Aleshores per què has intentat de mantenir-me’n allunyada? Et semblava que no era prou bona per a conèixer-la?


  —Déu dels cels, Laurel! —Estava exasperat perquè no se la podia comparar amb Sylvia. I així i tot li passava per davant, a Sylvia.


  —T’ho semblava? —va preguntar.


  No deixaria que el fes tornar a enfadar.


  —Escolta —va dir—, no volia que vinguessis perquè sabia que t’avorriries sobiranament. Aquest és el punt número u. El segon, estava enfadat amb tu perquè no havies fet acte de presència.


  —M’esperaves?


  —Saps perfectament que t’esperava. Havíem d’anar a sopar plegats.


  —Tots tres?


  Estava satisfeta, la seva boca exuberant es va corbar cap amunt, la burla tornava a ser als seus ulls.


  —Tres! Et volia tota sola, per a mi, tota sola, no embolicada amb un munt de gent avorrida. —La seva veu no era estable, com tampoc no ho va ser quan es va posar dret. Així i tot es va poder bellugar i anar cap a ella; la va tornar a tibar de la cadira. Aquest cop les mans eren fortes, no cruels.


  —Espera un moment, Dix —va dir ella.


  Ella se’n va voler separar empenyent-lo per les espatlles i retorçant el cos, però ell no la va deixar escapar. Dix va prémer els seus llavis sobre els d’ella i els hi va tenir fins que es va haver calmat. La va tenir abraçada molta estona.


  Quan la va deixar, on hi havia hagut dolor hi havia rialles. Rialles exultants. Va dir:


  —És així, Laurel. És com ha de ser. Tu i jo.


  El foc de la seva passió la feia més bella que mai. Li va adreçar una mirada encesa.


  —Suposo que tens raó —va dir—. Però no em tornis a tractar amb rudesa. No ho penso suportar.


  —Ho sento. —Ho sentia i per un moment es va posar tens. Més que sentir-ho tenia por. Li hauria pogut fer mal. L’hauria poguda perdre. Amb ella ho havia de tenir present, no havia de córrer mai el risc de perdre-la. Si hagués passat… una esgarrifança el va recórrer de dalt a baix.


  Ella va dir amb ànsia:


  —Què passa?


  No li va contestar, la va agafar i la va estrènyer entre els seus braços. L’abraçà sense explicacions, fins que es va tornar a calmar.


  2


  Era al matí i el sol portava un blau brillant a la finestra oberta. I un daurat suau allà on els seus cabells havien resplendit, damunt del coixí blanc on el seu cap tornaria a reposar. L’habitació estava inundada de sol i ell reposava content en aquella brillantor. Era molt agradable despertar-se amb el sol, l’escalfor i el record de la seva bellesa càlida i brillant. Era agradable saber que tornaria després d’haver enllestit uns encàrrecs, unes cites de negocis i les classes. Ell havia de fer passar les hores del dia, però se li esmunyirien de les mans silenciosament i senzilla com la sorra. El sol i el dia s’escolarien, vindria la nit. I la nit brillaria amb una resplendor que superaria el sol.


  El dia va passar i hi va haver una nit i un altre dia i una altra nit i una altra. Fins que no va saber comptar les hores ni els dies. Ni les nits. L’una seguia l’altra, un cercle que girava plàcidament, sense cap esforç, interminablement. Coneixia la bellesa i la intensitat d’un somni i estava embolicat en un cau que anomenava felicitat. No pensava: algun dia s’acabarà. Un cercle que no tenia principi ni final, existia. No va permetre que el pensament el destorbés durant les hores en què l’esperava, es banyava en la memòria de la seva presència. Aquests dies amb prou feines sortia de l’apartament. Per al món de fora existia el temps i en el temps hi havia impaciència. Millor romandre amb el somni. Ni tan sols la bruixa de l’escombra i la baieta no podia destorbar el somni.


  No deia: això no durarà per sempre. No s’enfrontava al despertar. Hi hagué un matí en què un estol de núvols passà per davant del sol, però ell no va acceptar el presagi. No va admetre el fred que entrava per les finestres una tarda just quan les tancava. No va admetre el vel de grisor que recloïa els estels aquella nit.


  Ho sabia, però no ho admetia. Podria haver estat una setmana, podria haver estat un dia o dos, o potser no hi havia temps. Però el desassossec s’apoderava d’ella. No podia estar contenta massa temps, d’estar confinada entre els límits d’aquest somni. Podria haver estat la manera com movia les espatlles en sentir una orquestra de dansa per la ràdio. Podria haver estat quan va arrufar el nas en veure que tornaven a seure a la sala per sopar. Podria haver estat les seves evasives quan ell li preguntava les hores que treballaria un dia en concret. O la manera com s’estava a la porta, mirant enfora, a la nit.


  Havia sabut des del començament que era per a ser exhibida. No la podia tenir amagada gaire temps a la cova del seu somni. I així i tot no ho podia admetre. Havia de ser ella qui ho digués.


  Va telefonar-li. Tard, a les cinc o més tard. Va dir:


  —Dix, no puc sopar amb tu aquesta nit… Els negocis.


  Ara en sabia alguna cosa més, no gaire, una mica. Parlava tan poc d’ella mateixa com ell. Dins de la cova no havien necessitat gaires paraules. Però ell sabia que estudiava i que esperava la seva gran oportunitat. Tenia uns objectius ambiciosos; altres noies hi havia que les havien descobert per a la pantalla màgica. Ella també ho volia. I no era tant important tenir talent com conèixer els vigilants de l’entrada. La pedra filosofal eren els contactes.


  No podia mostrar la seva decepció. No era així com havien establert la relació. No havien estat amants tous; havien estat conscients de les necessitats mundanes. No hauria gosat demostrar-li la seva urgència d’adolescent. Va dir:


  —Ho sento —com si no li fes res—. Vindràs després?


  Va notar la seva vacil·lació.


  —Si no se’m fa massa tard. Després hi ha una festa. —Ara vacil·lava clarament, encara que lleument—. Hi haig de cantar.


  No ho hauria hagut de fer però va dir:


  —Encara que sigui molt tard, vine. Desperta’m.


  No va dir ni sí ni no; no va dir res enmig d’un torrent de paraules.


  Un cop va haver penjat, va començar. Primer a poc a poc. Com boira ficant-se-li al cap. Només un petit dubte. Primer el va poder apartar. Però després cada cop era més espès, li premia les sinuositats de la ment, li enfosquia la raó.


  Era amb un altre home. Algú amb diners per a gastar-se’ls amb ella, molts diners. L’oncle Fergus! Dix gairebé va córrer cap a l’escriptori. Aquests dies no s’havia mirat les cartes, un o dos cops havia buscat un mata-segells de Princeton, sense trobar-lo, sense trobar res més que factures per a Mel Terriss. Després s’havia oblidat del correu, havia oblidat les empipadores factures, ho havia oblidat tot per ella. Va grapejar el pilot del damunt i la va trobar, la carta de l’oncle Fergus. A dintre hi havia un taló, va donar un cop d’ull a la xifra, dos-cents cinquanta dòlars. Va desplegar la breu carta escrita a màquina. Deia:


  «Si tens mal d’esquena i no t’ho inventes per escaquejar-te de la feina et proposo que et facis tractar a l’hospital de veterans. Pel que fa a la idea que t’enviï més diners, la idea és tan estúpida com generalment totes les teves…»


  Rebregà la carta i en va fer una bola tancada i furiosa i la llençà al mig de l’habitació. No va acabar ni de llegir-la, se sabia massa bé els pietosos tòpics sobre el treball i els diners, els havia sentit tota la seva vida. Quan els altres tenien cotxes i roba i podien gastar lliurement, ell tenia tòpics. No era que el vell garrepa no en tingués. N’hi havia prou per a accions, obligacions i béns mobles. Hauries dit que l’oncle Fergus hauria hagut de reconèixer la necessitat de les coses que fan que valgui la pena viure. Havia estat un pobre del tarrós, el fill d’un pagès. Ell tampoc no havia tingut mai res, havia començat a treballar a Princeton en una ferreteria als catorze anys (com se’l sabia Dickson, cada pas de la magra vida de l’oncle Fergus, la podia recitar com una cançó infantil) i estudiava a les nits per poder anar a la universitat. Dickson el podia veure, un d’aquells babaus, dels pagesos, amb un sol vestit fosc que li quedava malament i un parell de sabates de soles gruixudes, anant a classe, estudiar i treballar, i ningú no sabia que era a Princeton tret dels altres pagesos. Ni tan sols no se’n va sortir amb un cum laude, el toc necessari per a una història molt reeixida. Res, només arrossegar-se, preocupacions fins a la graduació; i no en va treure res més que un diploma i el convenciment clar que ser un home de Princeton era com ser senador o potser Jehovà.


  Dix no havia volgut anar a Princeton. No d’aquesta manera. Si hi hagués pogut anar com Déu mana, si hagués pogut ser un dels nois que veia per la ciutat conduint un cotxe veloç, ser irreflexiu, vestir amb roba cara i no estalviar els diners ni les noies, aleshores s’hi hauria agafat. Potser fins i tot hauria volgut ser senador o Jehovà, era el nebot de Fergus Steele, i ell sempre va treballar a la ferreteria en sortir de l’escola. O treballava o no tenia diners per a despendre. Aquest era el lema brodat a mà i emmarcat amb or de l’oncle Fergus: si no es treballa no hi ha diners.


  Un home havia de tenir diners, sense diners a la butxaca no podies tenir cap noia. Una noia no es fixava en la teva cara ni en la teva personalitat marcada, no si la podies portar al cinema o a ballar dissabte a la nit. I alimentar-la després de l’espectacle.


  Dix encara no havia après a obtenir diners sense treballar. Tret potser de pispar de tant en tant una moneda de deu cèntims o de vint-i-cinc de la caixa registradora. Dient mentides sobre això. Una vegada va agafar cinc dòlars; els necessitava. No podies portar una noia al ball dels júniors sense enviar-li flors. Aquest cop l’oncle Fergus va despatxar un mosso.


  Dix sabia que a la universitat s’ho passaria molt malament. Va ser així. Va patir. Déu meu, com va patir el primer any. Ho hauria deixat, ho hauria engegat de seguida, però l’alternativa era molt pitjor; ser enviat com un cap de bestiar a una granja que l’oncle Fergus tenia a Pennsylvania. O es tornava un senyor, segons els estàndards de l’oncle Fergus o es podia dedicar a l’agricultura. Dix era prou llest per a saber que no trobaria cap feina, que no s’ho podria muntar sol. No volia treballar tant. Va passar el primer any treballant a la ferreteria després de les classes, amb por de mirar la gent als ulls, amb por de veure els somriures sorneguers o la llàstima.


  Fou a la primavera que va començar a fer-se més savi. Es va ajuntar amb els nois amb diners, els repugnantment rics, que no encaixaven millor que Dix mateix en el projecte de la universitat. Eren repugnants; Mel Terriss era un bon exemple de la raça. Però tenien diners. Et donaven una propina si sabies un lloc on anar a buscar una ampolla quan ja tot era tancat o si els portaves el cotxe al taller, o si recollies la roba neta. Et deixaven diners en compensació d’una vida amb mala sort. Et podies posar la seva roba, fumar els seus cigarrets, beure el seu alcohol. Mentre els adulessis tenies una bona vida. Se sentien millor si podien fer un somriure sorneguer a un babau que tenia menys que ells. Va acceptar els somriures sorneguers amb les propines i el segon any no va anar tan malament.


  El segon any va conèixer Mel Terriss, que encara no s’havia introduït en el cercle dels rics. Va fer entrar Mel al cercle i va veure que aquest li ho pagava. Després d’això a Dix no li va costar gens, amb la roba de Mel i el cotxe de Mel, fer pensar a les nenes que Dix era el ric i Mel el sequaç. Dix en tenia l’aspecte i l’aire; tenia tot el que Mel necessitava. El fet que Dix li portés les dones que no li interessaven calmava Mel. I el mam. Mel ja anava pel camí de l’alcoholisme quan era un jove universitari. El mam li feia creure que era el que només ell creia que era, que no era un animal. Però això encara el feia més animal, naturalment. Al final de curs Dix era l’únic amic de Mel. Això li anava bé, a Dix. Si podia conservar Mel a la universitat, els dos anys que quedaven es presentaven bé; fins aleshores li havia ensenyat a administrar-se els diners, a pagar gent perquè li fessin classes. Ell i Mel s’odiaven, però l’un sense l’altre estaven perduts. Es van mantenir units.


  Aquell era l’estiu en què els joves sabien que existia la guerra. L’única qüestió era quan es reconeixeria. I aquell estiu Dix es va allistar a les Forces Aèries. Tots els grans homes del campus s’hi allistaven.


  Els anys de la guerra van ser els primers anys feliços que va conèixer. No t’havies d’humiliar davant dels repugnantment rics, tothom cobrava el mateix, i abans de no gaire eres el noi ric. Perquè tant t’era tot i eres el millor pilot de la companyia amb ascensos ràpids. Portaves uniformes elegantíssims, les sabates ben enllustrades. No et calia tenir cotxe, tenies una cosa millor, pulcres avions poderosos. Eres el senyor, eres el que sempre havies volgut ser, a la classe. Podies tenir qualsevol dona que volguessis a l’Àfrica o a l’Índia o a Anglaterra o a Austràlia, o als Estats Units, o a arreu del món. El món era teu.


  Aquesta vida era tan real que no n’hi havia cap altra. Fins i tot quan la guerra es va haver acabat no hi havia cap altra vida. No fins que no va tornar a ser a la sala petita i fosca de casa del seu oncle. Va ser un xoc, retornar a l’oncle Fergus; en realitat no havia sabut que no seria sempre com durant els anys de la guerra. Havia confós l’interludi amb tota una vida.


  L’oncle Fergus també havia portat bé els anys de la guerra. Havia inventat una mena de clau o cargol o eina i l’havia fabricat. Però el fet de fer-se ric no l’havia fet canviar gens. Vivia com sempre havia viscut, en la mateixa casa incòmoda, amb la mateixa vella majordoma deixada, el mateix menjar mal cuinat i amb mala il·luminació. L’única diferència eren més accions i obligacions i béns mobles. Va ser un accés de patriotisme el que va fer que l’oncle Fergus consentís que Dix s’estigués un any a Califòrnia escrivint un llibre. Oh, Dix havia hagut de parlar de pressa. El vell garrepa es pensava que vivia amb amics que el podien ajudar, que el mantindrien a ratlla. Justificà els freqüents canvis d’adreça amb la dificultat de trobar un espai per al despatx. Un cop havia fet l’oferta, a l’oncle Fergus li va recar la seva generositat; era evident. Però ja era massa tard, Dix no va permetre que es fes enrera.


  L’excés de fúria va fer que Dix agafés el miserable taló i l’estripés en bocins petits, el va estripar i estripar i el va escampar per l’estora de Mel. El taló de sempre, la misèria amb la qual es podia mantenir un altre mes. Vés a un hospital de veterans. Suplica, ets un veterà, oi que sí?


  Es va quedar assegut a l’escriptori, agafant-se el cap calent amb els dits endurits. Entre els dits veia la pila de factures adreçades a Mel Terriss. Va tenir ben mala sort de trobar-se Mel aquella nit. Per què no se’l podia haver trobat durant els anys de la guerra?, aleshores se l’hauria pogut mirar amb sorna com havia volgut fer tota la seva vida. Però Mel s’havia amagat en alguna fàbrica; ni tan sols l’exèrcit no l’havia volgut. Quan es van trobar, la guerra ja s’havia acabat feia temps i Mel tornava a ser un ric fastigós.


  Dix havia mirat de no parlar a Mel, aquella nit; va fer veure que no el reconeixia però havia oblidat que un ase com ell no es podia evitar. Mel va haver d’atansar-se-li i clavar la seva estúpida cara grassa a la taula. Quan va veure la rossa, Dix va saber el que barrinava. A punt per començar una altra vegada com abans, deixar que Dix fes la feina bruta, buscar les noies a canvi de propines. Doncs no havia funcionat així; feia sis anys que havia deixat de llepar culs. I potser no va estar tan malament trobar-se’l. Dix tenia l’apartament, el cotxe i la roba; els comptes corrents no durarien sempre però encara eren prou bons. Mel tenia aquests diners. I era a Rio, el pobre Mel!


  Sense Mel no hi hauria hagut Laurel. Quan el cervell se li va refredar la fam de Laurel el va tornar a corsecar. Potser havia tingut l’oportunitat de cantar en algun gran esdeveniment; no la deixaria passar, ho sabia, encara que tingués tant de desig d’ell com ell d’ella. En aquest sentit era com ell, buscava grans coses. L’única diferència era que no buscava diners, volia l’atenció del públic.


  L’odi contra l’oncle Fergus va tornar a emergir. Si no podia ajudar Laurel a fer-se famosa ella l’abandonaria. Tan bon punt ja no fos una novetat. Tan aviat com sabés que no tenia ni un ral. No la podia perdre. Era l’únic que tenia, l’única cosa bona que tenia d’ençà que s’havia tret l’uniforme. Avergonyit, es va agenollar de quatre grapes i va començar a recollir els bocins del taló. Necessitava aquests diners; no durarien gaire però allargarien les coses una altra setmana, potser llavors en trobaria més. Hi havia d’haver maneres de trobar calés, segur que sí, només que no les havia buscades. No ho havia necessitat, amb els dos-cents-cinquanta n’havia tingut prou fins que havia conegut Laurel. Va agafar delicadament cada bocinet, amb compte de no rebregar-los. Llavors va tenir por que Laurel no tornés de sobte i el trobés en aquella postura ridícula. Va començar a anar més de pressa, tot nerviós. Quan va haver acabat de recuperar tots els trossos tenia les mans humides i tremoloses. Es va haver de fregar els palmells amb la camisa abans de gosar d’ajuntar el taló. Anava amb compte, malgrat la tremolor dels dits, i va posar cada bocinet al lloc apropiat. Al final els va ajuntar, però en faltava un tros. Devia ser una part important, el «Fergu» de la signatura. La va buscar frenèticament, arrossegant-se per terra com una criatura, tremolant de por que ella o algú vingués abans que l’hagués trobada.


  Finalment la va clissar, a sota de la cadira de l’escriptori. Tornava a tenir el taló! No sabia si un banc l’acceptaria, si caldria tornar a escriure a l’oncle Fergus excusant d’alguna manera la seva destrucció. La dona de fer feines l’havia barrejat amb prospectes de propaganda i per això l’havia estripat. L’oncle Fergus no s’ho creuria. Bloquejaria el pagament del primer taló i s’esperaria per assegurar-se que no s’havia cobrat abans d’enviar-ne un altre. Pel cap baix passaria un mes abans que l’oncle Fergus tornés el taló a Dix, un mes amb només deu bitllets.


  Preocupat pel que podria passar, es va marejar, d’una manera tan real que es va sentir feble com un gat. Amb prou feines va poder arribar al sofà. S’hi va deixar caure, els ulls tancats, els dits tibats contra els palmells. No podia perdre Laurel. No la perdria. Tant li feia el que fes. Es podia posar a treballar. Hi devia haver moltes feines. Laurel coneixia molta gent rica; potser li podria dir que necessitava introduir-se. No per diners, per investigar. O Brub. Potser Brub el ficaria a la policia.


  Això el va fer somriure i llavors se sentí millor. Però, què faria Laurel, si ell havia d’estar a disposició vint-i-quatre hores al dia? No es quedaria asseguda a casa, no era cap Sylvia.


  No podia treballar; hi havia altres maneres d’aconseguir diners. Si Laurel li presentava alguns dels seus amics; la manera més senzilla d’aconseguir diners era a través dels que en tenien. Sabia com es feia. Per què l’havia tingut amagat Laurel?


  Va començar a enutjar-se; però no es podia enfadar ara. No podria suportar un altre accés. Anà cap al bar i es va servir un bon vas de whisky, no el volia però li va calmar l’estómac.


  Si sabés on era Laurel hi aniria. Si tingués algun interès en ell hauria volgut que aquella nit la sentís cantar. No s’ho creia, que hagués anat a cantar. Tenia un altre home; si trobava l’oportunitat de ser amb aquest home li era igual a qui deixava fora de combat.


  No es podia quedar allà tot el vespre amb aquells pensaments, patint aquelles agonies. Es tornaria boig. Havia de sortir, anar on es pogués respirar. Amagar-se en la nit.


  Es va quedar sense alè. No gosava. Era massa aviat. La policia encara estava alerta. No gosava fer res que pogués espatllar el que tenia amb Laurel. Però no es podia quedar allà. Havia de fugir dels seus pensaments.


  Va anar al dormitori i va agafar el telèfon. No sabia quantes vegades l’havia trucat Brub aquests dies, aquestes setmanes. Dix havia rebutjat secament tots els contactes. Però havia deixat la porta oberta. Quan la feina minvés el trucaria. No es va fixar en l’hora fins que ja havia marcat; es va treure un pes de sobre en veure que no era gens tard, encara no havien tocat les nou.


  Va contestar Sylvia. No només es va sorprendre de sentir-lo sinó que va semblar que no havia sentit mai la seva veu. Ell va demanar per Brub.


  —És a casa? Havia pensat que podria passar un moment si no està enfeinat.


  Llavors ja va semblar que el tornava a conèixer. Va ser cordial.


  —Vine. Ens havíem demanat quan trauries el nas d’aquest llibre.


  —Segur que no us fa res?


  —Pots venir tranquil·lament —va dir de pressa—. I ho dic de debò. En Brub estava molt avorrit d’estar-se amb mi sol, se n’ha anat aquí al costat a demanar un rasclet o una baralla de cartes o no sé què.


  —No és a casa?


  —Hi serà abans que tu arribis —va dir amb seguretat—. Vine.


  De seguida es va sentir millor, va tornar a ser ell mateix. Segur de si mateix, feliç, tranquil. Havia estat massa temps amb Laurel, això no era bo per a un home. Potser ella també ho havia notat. Potser era per això que aquesta nit feia aquella feina. Però no es podia haver sentit massa tancada, havia sortit cada dia per anar a classe o a l’esteticista o amb qualsevol excusa.


  No es va prendre la molèstia de canviar-se. Va agafar la primera jaqueta que va trobar i se la va posar mentre retornava a la sala. Hi havia d’anar. El taló estripat era damunt l’escriptori. No volia que Laurel el veiés. Va posar els trossets a dins d’un sobre, el va tancar per assegurar-se que no en perdia cap bocí valuós i se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta. Va mirar el munt de factures adreçades a Mel, tot demanant-se si Laurel s’hi havia fixat, i si s’hi havia fixat, per què no havia dit res. Algú n’havia fet un munt acurat, ell no. Podia haver estat la dona de fer feines, però podia haver estat Laurel. Segurament devia haver estat Laurel; ara li veia les mans posant bé el diari i les revistes sobre la taula. Ociosament, deliberadament. Podia haver fet el mateix amb el correu mentre es vestia o feia el cafè. Ociosament, però s’hi hauria fixat. S’hi hauria fixat i se n’hauria estranyat. Va ficar les cartes al calaix. No volia començar a pensar en cercle; se n’anava a casa de Brub i se n’oblidava.
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  Sortí de l’apartament per la porta de darrera. Tan bon punt va haver sortit a la nit va tenir una sensació agradable; feia una cosa coneguda. La nit, també, era agradable; no hi havia estrelles, només una foscor emboirada. Va caminar suaument pel carreró fins al garatge. El so de la porta obrint-se no podia arribar fins als apartaments. Les frontisses estaven ben greixades.


  El cotxe també era agradable. Feia dies que no el treia i li va agradar posar-se al volant. No havia de sortir silenciosament, el va fer roncar; anava a veure el seu amic, el seu amic policia.


  Quan va arribar a casa dels Nicolai ja no li quedava enuig ni tensió. Va pujar el camí xiulant. Brub va obrir la porta i tot va tornar a ser agradable, com havia estat la primera nit. Brub amb sabates de sola de goma i uns pantalons tan arrugats com els seus. Va allargar la mà i va dir:


  —Que difícil ets de veure. Com és que t’havies amagat tant, geni?


  Tot va ser agradable fins que van entrar junts a la sala, com havien fet la primera nit. I com la primera nit, Sylvia era allà. Omplia l’habitació tot i el seu silenci. Desdibuixava els colors brillants amb la monotonia del seu vestit folgat gris plata, els cabells d’un daurat pàl·lid, la cara seriosa i pàl·lida. Els seus ulls no li van donar la benvinguda, se’l mirava com a un estrany. Un instant va somriure, però el somriure era dèbil i els ulls no li somreien. Es va sentir com un intrús i es va enfadar; si no volia que vingués aquella nit li ho hauria pogut dir, li hauria pogut dir que Brub no hi era i deixar-ho córrer. Però havia insistit que hi anés; fins i tot havia cridat Brub perquè tornés.


  Quan va parlar va ser millor.


  —Has acabat el llibre? —va preguntar com si s’haguessin vist cada dia—. Em moro de ganes de llegir-lo. —Així i tot al mig de les paraules es va tornar a quedar freda, se’n va recuperar dedicant-li un somriure ample—. Vols una cervesa?


  —Ja me l’agafo —va dir Dix, però ella ja s’havia aixecat de la cadira tot cridant.


  —Sóc l’encarregada oficial de la cervesa, tu seu.


  Aquesta nit els seus moviments no eren suaus ni pulcres, va anar cap al bar tota nerviosa. Potser ella i Brub s’havien barallat; potser era per això que havia anat a casa dels veïns, potser per això havia volgut que Dix hi anés, per superar el difícil moment. De totes maneres en Brub no hi havia cap diferència, el bon Brub. Es va arrepenjar contra el sofà i va dir:


  —Tenia por que no te n’haguessis anat cap a l’Est, Dix.


  —Ha estat la feina —va respondre. Sonava com qualsevol persona que treballés, que lamentés el temps que li prenia, gairebé disculpant-se’n.


  —Has acabat?


  —I ara! —va riure fàcilment—. Però com que ja no fa tanta calor he decidit que em tocava descansar un moment. —Sylvia li va acostar el vas i l’ampolla a l’extrem de la taula. Dix es va asseure a l’altra banda del sofà, va apartar les sabates de Brub i va somriure a Sylvia—. Per això us he interromput. Espero no destorbar.


  —És clar que no. T’he dit que estàvem avorrits. —Va mirar Brub—. Vols una cervesa, rei?


  —Me’n podria prendre una.


  Però no hi havia els somriures de la primera nit, ni la pau ni la perfecció de dues persones que són una. Passava alguna cosa. A Dix no li importaven els seus problemes. Necessitava un vespre tranquil com aquell, amb una cervesa i Brub xerrant de la seva barca. A Brub li agradaven les barques. Dix no volia parlar, només volia que el bressessin amb aquesta mena de conversa sense objectiu.


  No es va esmentar el cas; no hi va haver cas fins que Dix el va esmentar. Fins que va dir:


  —Com va el cas?


  Va mirar Sylvia per sota els ulls. Estava decebut. Aquesta nit no hi havia reacció. Estava massa callada, massa descolorida per a tornar-se més callada o per perdre color. No hi va haver cap mena de canvi en ella.


  —Res de nou —va contestar Brub—. Estem bloquejats. Igual que els altres. Ni pistes, ni proves noves, ni indicacions.


  Brub no li deia cap mentida. Estava disgustat però no desanimat com havia estat abans. La vida s’havia desconnectat del cas. No estava tancat perquè la policia no tancava els expedients, però era com si ho estigués. Brub va canviar de tema.


  —Recordes l’Ad Tyne?


  No se’n recordava.


  Brub va insistir-hi.


  —Segur que sí, home, l’Adam Tyne, el comandant de les Forces Aèries de Bath. Un noi agradable i tranquil. El vèiem sovint la primavera del quaranta-tres. El ros.


  Va buscar entre els seus records però no va trobar Adam Tyne. Hi havia hagut molts nois agradables, Adam Tyne podia haver estat un d’ells. Però no era important. Brub va continuar.


  —A primers d’aquesta setmana vaig rebre una carta seva. Jo li havia escrit quan vaig tornar però no em va respondre. S’ha casat, s’ha establert. Tant de bo tingués la carta aquí, ostres, però me l’he deixada al despatx. —La veu de Brub va canviar, es va fer seriosa. La transició va ser tan sobtada que no hi va haver temps d’adaptar-se al canvi abans que digués les paraules—. M’ha donat una notícia trista. S’ha mort la Brucie.


  Brucie morta. Els mots van tremolar en el buit de la quietud. S’ha mort la Brucie. Ressonaven estrepitosament en el silenci. S’ha mort la Brucie.


  Així que va poder, va començar a fer-los ressonar com havia de ser per mostrar el xoc apropiat, la incredulitat correcta.


  —La Brucie és… —no va poder fer més que un murmuri. La veu se li va trencar—… morta.


  Les llàgrimes li queien per les galtes; es va tapar la cara, va mirar de reprimir els sanglots que l’esquinçaven. S’ha mort la Brucie. Aquestes paraules encara no s’havien pronunciat mai. No havia sabut què passaria quan es pronunciessin.


  Va sentir de lluny el petit crit adolorit de Sylvia.


  —Dix!


  Va sentir la disculpa violenta de Brub.


  —Dix, no sabia…


  No els va poder contestar. No podia parar de plorar. Va passar molta estona fins que va poder parar; va semblar una eternitat en els confins del silenci commocionat. Quan va poder, va aixecar el cap i va dir amb veu rogallosa:


  —Ho sento. —Això va deixar més descansats Sylvia i Brub.


  No sabien res de l’agonia que li burxava el cor.


  —No sabia… —va tornar a dir Brub, mentre es mocava sorollosament—. No sabia que tu… i la Brucie…


  Va dir simplement:


  —Ho era tot per a mi.


  Brucie, va plorar la seva ànima; Brucie. Va treure el mocador i es va mocar. Els ulls de Sylvia eren grossos com llunes, com llunes pàl·lides, tristos.


  —No ho sabíem —va murmurar.


  —No —va sacsejar el cap—. Suposo que ningú no ho sabia. S’havia acabat. —Es va guardar el mocador. Ara podia parlar; no sabien res del que pensava—. Com va morir? Una bomba?


  Brub va dir:


  —La van assassinar.


  Va poder mostrar-se commocionat perquè ho estava. No havia esperat mai sentir a dir una cosa així. Feia molt de temps.


  Va repetir:


  —Assassinada.


  Brub va assentir-hi. Feia una cara com si li fes mal.


  Dix va haver de preguntar. Dolorosament com ho havia de preguntar un home que se l’hagués estimada.


  —Com va ser? Què va passar? Qui ho va fer?


  Brub va dir:


  —La policia no ho ha descobert. —Es va tornar a mocar—. Val més que no en parlem, Dix.


  Tenia les barres fermes.


  —Ho vull saber. —Els seus ulls prometien que ho podria suportar.


  —Havia anat a un poble petit de la costa pel cap de setmana. El seu marit havia d’anar a trobar-la. Almenys això és el que va dir a la mestressa. —Brub ho va dir a empentes i rodolons; no en volia parlar. Dix l’obligava a dir-ho—. El seu marit no hi va anar. O si hi va anar ningú no el va veure. Un dissabte al vespre va sortir sola; ja no va tornar. Van trigar setmanes a trobar-la, en una cova rocosa, l’havien escanyada.


  Dix no podia parlar. Només podia mirar Brub amb uns ulls que no hi veien.


  —Van trigar a identificar-la. A l’hotel no havia signat amb el seu propi nom. —Brub va dir gairebé disculpant-se’n—. No hauria dit mai que fos d’aquesta mena de noia. Era alegre, però era tan… tan maca, com una noia de casa.


  —No era d’aquesta mena —va dir Dix amb veu ofegada—. No ho era.


  Sylvia volia dir alguna cosa però no ho va fer. S’estava allà asseguda com un fantasma amb els seus ulls tristos i lluminosos posats en Dix. Ell sabia que se n’havia d’anar abans que tornés a esclatar, però no sabia com anar-se’n.


  —No han trobat cap rastre del seu marit. Devia passar poc després que el nostre grup marxés d’Anglaterra. Per això no ho sabíem, per això no en vam sentir res. —I va dir el que era veritat—. Havia mort tanta gent que una mort més no era cap notícia.


  Brucie havia mort però a ningú no li importava, només a ell. Tots ells havien perdut tanta gent, estimats com germans, com a ells mateixos, havien après a no parlar de la mort. S’havien negat a considerar que la mort era la mort. Ni tan sols en el fons del fons del cor on tothom és sol, no havien admès la mort.


  Dix va dir insegur:


  —Val més que me’n vagi. —Va mirar de somriure—. Ho sento.


  Van voler aturar-lo. Volien que es quedés i que se n’oblidés amb la seva simpatia i comprensió, amb el seu amor per a ell en aquell moment. No es podia quedar. Havia de sortir, estar sol en el seu pis solitari. Recordar i oblidar. Va apartar el seu impuls com s’aparta el fum, sabent que tornaria però que el podries tornar a apartar. Va sortir a la nit mentre ells es quedaven molt junts al costat de la porta. Junts. Mai sols.


  Va conduir sense saber on anava ni per què. Només volia allunyar-se. No va saber fins on va conduir ni per quant de temps. En la seva ment no hi havia pensament; només hi havia so, el brunzit de la fosca aigua molla sobre la sorra freda, més freda que Brucie; l’aigua era la veu de la noia, una veu coberta de por que repetia una vegada i l’altra, no… no… no… La por no era una esquerda desigual de llum que et clivellava; la por no era un puny fred en les entranyes; la por no era una cosa a la qual et poguessis enfrontar i destruir amb la teva arrogància. La por era la boira que se’t ficava a dintre cargolant els seus circells al teu voltant, esmunyint-se a dintre dels porus, la carn i l’os. La por era una noia murmurant una paraula una vegada i una altra, un petit mot que et negaves a sentir tot i que el murmuri era un crit en les teves orelles, un crit terrible que no podries oblidar mai. El senties una vegada i l’altra i la boira era un vel vermell que no podies estripar per apartar-lo dels ulls. Brucie era morta. Brucie a qui havia estimat, que havia estat el seu únic amor.


  Ella se l’havia estimat! Si no hi hagués hagut un matrimoni, un d’aquests matrimonis secrets de la guerra. Només que no podia veure que no era important; s’estimava Dix però també s’estimava aquell marit desconegut. No sabia que el desconegut moriria molt aviat. En algun lloc d’Alemanya. En morien tants! Estava molt confosa; no era dolenta. Era tan bona! Fins que no va morir no va saber com era de bona. No havia fet res de dolent; estimar no era dolent. Quan estaves ple d’amor, vessaves amor, havies de donar amor. Si no hagués estat per aquell noi que havia de morir a Alemanya. Si Dix ho hagués sabut. El brunzit de les onades murmuraven si… si… si… I Brucie morta. La petita Brucie.


  Quant de temps, fins on va conduir, no ho sabia. Amb els dits aferrats al volant i les onades espetegant-li a les orelles. No va parar el cotxe ni un sol cop. Va conduir fins que l’esgotament emocional el va deixar buit com una carabassa. Fins que les llàgrimes, la ràbia, la llàstima ja no van tenir sentit per a ell. En algun moment va girar el cotxe en direcció a casa seva. No va recordar l’acció fins que va haver arribat al garatge i hi ficà el cotxe. Estava tan cansat que caminava com un drogat, arrossegant el seu cos pesat pel carreró fins a l’apartament fosc. Hi va entrar per la cuina, empenyent un peu pesat darrera de l’altre. Fins que no va arribar al dormitori i la va veure no va recordar l’existència de Laurel. Va recordar amb alleujament agonitzant que ja no estava sol.


  El devia sentir entrar, perquè va encendre el llum de la tauleta de nit i s’estava dreta al costat del llit cordant-se la bata groga de gasa del seu negligé. Tot i estar cansat va reconèixer la por de la seva cara. Abans d’adonar-se’n ja havia desaparegut.


  —No sabia que eres tu —va dir, llavors la veu se li va fer més penetrant—. On has estat tota la nit?


  Estava massa esgotat per a contestar preguntes, per a fer-ne. Va entrebancar-se fins a ella, ella només va poder fer un pas enrera, hi havia la taula. Va posar-li els braços al voltant i la va abraçar tot retenint l’escalfor i la vida que fluïa de sota la seva carn. La va abraçar i va dir:


  —Ajuda’m. Estic cansat, molt cansat.
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  Quan es despertà ja era la tarda. A les finestres no hi havia sol, a fora hi havia grisor, el cel era de seda grisa humida.


  No se sentia descansat, se sentia pesat, cansat, tot i que no havia somiat. Agafà un cigarret del paquet de la tauleta de nit, el va encendre. Es va preguntar on devia ser Laurel. Sense ella aquella nit, o aquell matí, no hauria gosat dormir, per por dels somnis. Ho sabia; després de la primera pregunta no n’hi havia fet cap més. L’havia reconfortat, l’havia ajudat a desvestir-se, l’havia tapat amb els llençols, i s’havia estirat al seu costat per donar-li escalfor, amb els seus braços.


  S’havia de llevar, no podia quedar-se estirat en el confort del llit. Dutxar-se, afaitar-se, vestir-se abans que ella tornés. Tornaria de seguida que hagués enllestit les seves coses. No trucaria, vindria, sabia que la necessitava. Aquella nit n’havia tingut cura. L’havia tapat amb els llençols…


  No s’havia ficat al llit! Acabava d’arribar; ella, també, havia estat fora tota la nit.


  No es va enfurismar. Es va quedar allà estirat considerant-ho amb calma. Sospesant-ho com ho faria un jutge, amb bastant de calma i objectivament, quasi fredament. No hi havia estat prou temps per tapar-lo amb els llençols. Era així. No hi havia motiu per a enfadar-se. Li explicaria on havia estat i per què; potser diria una mentida però ho explicaria. Si li mentia ho sabria. No li costaria gens identificar la mentida.


  Quan va entrar ahir a la nit li havia fet por. Perquè tenia remordiments de consciència? No necessàriament. Encara ho considerava amb calma. Havia tingut por perquè no sabia que era ell, l’arrossegament de peus era d’un estrany. Era por del desconegut, no por d’ell.


  No havia tingut remordiments de consciència. Perquè li havia demanat explicacions, on havia estat. Ella tenia una raó legítima per explicar el retard, havia anat directament a explicar-li-ho. I ell no hi era. I així i tot l’havia perdonat. No havia fet més preguntes, l’havia reconfortat.


  Quan va parar de pensar ja eren les quatre tocades, es va llevar i es va vestir. Es va afanyar a vestir-se i afaitar-se. Es va posar el vestit que més li agradava; no se’l posava sovint. Era elegant, de llana britànica, gris, amb un punt de gris més clar, un toc de vermell tènue. Li quedava tan bé com l’uniforme; se l’havia fet fer pel sastre de Mel, quan Mel se n’acabava d’anar a Rio i tenia molt de crèdit.


  Un cop es va haver vestit va anar cap a la sala. Estava endreçada, tot al seu lloc; la bruixa hi devia haver estat mentre ell dormia. La cuina també estava immaculada. Va decidir fer uns martinis. A Laurel li agradaven. Era una nit de celebració. La farien grossa; sortirien a sopar a algun lloc elegant, potser a Ciro’s. No tenia roba per a sortir a sopar; no s’havia preocupat de fer arranjar la de Mel. Se n’havia d’ocupar; ell i Laurel farien una bona promoció tot i que ella encara no ho sabés. La podia ajudar tant com ella a ell. Un noi ben plantat que sabia aconseguir el que volia era el que necessitava. Faria que es fixessin en ella i es satisfaria amb les peces d’or que li caurien al damunt.


  Va fer els còctels, en tastà un i li va agradar la seva frescor. Només un. No havia menjat i no volia espatllar el vespre començant massa aviat. Anà a buscar el diari de la tarda a la porta i va somriure en recordar que abans les notícies havien estat el més important del món. Va fumar un cigarret, es va assegurar que tirava la cendra al cendrer, que no movia la cadira del seu lloc, ni feia arrugues al seu millor vestit. Un cigarret i una lectura negligent del diari; gairebé les set i no havia vingut, no havia trucat.


  No podria tornar a estar lluny. No s’estaria lluny sense avisar-lo. Durant quinze minuts més va mirar el diari per sobre, el va llegir només amb els ulls, fent-se preguntes, mentre l’enuig començava a prendre forma en la seva ment. Així i tot la ment repetia les paraules, no devia ser lluny, no podria.


  Contra la seva voluntat va caminar rígidament fins a la porta, la va obrir i va sortir al tènue pati blau. Tenia por de mirar la terrassa, els músculs dels ulls se li movien amb la mateixa rigidesa que els ossos. Deixà anar la respiració amb un sospir lent d’alleujament estrany. El seu apartament era fosc.


  Tornà al seu i en entrar al rebedor va sentir que el telèfon sonava. Va córrer a agafar-lo, topà amb la porta i es va preguntar si feia estona que sonava, va tenir por de no poder contestar la seva trucada.


  Va cridar «Digui’m» i va sentir l’«Hola» de resposta amb irritació. Una veu d’home, la veu de Brub. Brub que engegava un poti-poti de paraules, perdona que et truqui tan tard, acabo d’arribar, anava a sopar al club, podia venir Dix?


  No tenia intenció d’anar-hi. No volia seure en el seu club de beats i perdre la nit, amb Sylvia fitant-lo i Brub fent com si el fet d’estar encadenat a una dona no l’hagués canviat. Mentre donava excuses va sentir la porta principal, i va revisar les seves excuses ràpidament. Pensava ràpid, va passar del «Ho sento però no, Brub» a «Saps què farem?, si puc ens trobarem allà. Tu ves passant, haig de veure què té pensat fer la Laurel». Com si ell també estigués encadenat. Pensament ràpid. Si podia portar Laurel al club, com a hoste de Brub, passaria una gran nit i no li hauria de demanar diners per a pagar-ho. Dix va enllestir de seguida la conversa; nerviós i amb la por desassenyada que se n’anés abans que la pogués veure.


  Mentre corria cap a ella es va preguntar per què no havia entrat al dormitori. Mentre s’ho preguntava es va aturar a la porta, una por immotivada i aterridora el glaçava. Vindria el dia en què s’enfrontaria a gent estranya, gent tranquil·la però que aniria per feina.


  Va cridar interrogadorament:


  —Laurel?


  —A qui esperaves?


  Era Laurel i va entrar-hi tot content malgrat el to crispat de la seva veu. S’havia estirat al sofà, amb les mans darrera del cap. Era evident que tornava d’alguna cosa que havia fet aquella tarda; anava de color marró vermellós; s’havia descordat la jaqueta i la faldilla estreta estava arrugada sobre les llargues cames afuades. Els ulls esbiaixats de color ambre eren hostils. Va cargolar el llavi.


  —Que surts?


  No volia barallar-s’hi; se la va mirar i immediatament es va sentir ple d’amor per ella. Se l’estimava més del que mai havia estimat. Més que a Brucie. Per primera vegada va poder pensar en Brucie mentre pensava en una altra dona. I sabia que s’estimava aquesta altra dona.


  —És clar —va somriure. Però no s’hi va acostar—. Què et sembla un còctel? —Primer que es posés de bon humor; no volia que l’arraconés—. He fet uns martinis.


  —Amb qui?


  Per un moment no ho va entendre. Quan ho va entendre va fer un somriure ample. Estava gelosa. Es pensava que tenia una altra dona. Li van venir ganes de riure.


  —Amb tu, nena. Amb qui si no? —Llavors va riure—. Vaig a buscar els còctels.


  Se sentia tan bé que va anar cap a la nevera xiulant. Va agafar dos vasos. Ella no s’havia mogut i els seus ulls encara eren hostils.


  —Fins ara no t’havies vestit mai per a mi —va dir.


  —Avui sortirem, nena —li va dir. Va servir amb compte el líquid sec i humit. Fins i tot feia bona olor.


  —On? A un bar per a cotxes?


  Les mans no li van tremolar. Només va vessar-ne una gota. No es podia referir a res. Tenia ganes de barallar-se perquè estava gelosa. Perquè no sortien mai i es pensava que sortia amb altres dones. Es va girar lentament amb el vas a la mà.


  —Res de bars per a cotxes. —Li va allargar el vas amb molta cura.


  Els seus ulls van retenir la seva bellesa però no la va tocar.


  —Tu no ets de la mena que van a aquests bars —va somriure mentre li mirava el cos.


  Es va beure un glop.


  —De quina mena sóc? —va preguntar adustament—. D’aquelles amb qui no voldries que et veiessin ni mort en un lloc públic?


  No s’hi barallaria. Mantindria el bon humor. Va anar cap a la cadira amb la beguda. Va somriure per sobre el vas.


  —Definitivament de les de dormitori, preciosa. No has gaudit de la lluna de mel?


  —Ja s’ha acabat.


  La tenia on l’havia volguda sempre. Ell portava les regnes. Havia tingut por que no l’abandonés; havia saltat a través del seu cèrcol. Era agradable ser qui mana.


  —No te n’havies cansat, oi que no?


  No li va contestar; va preguntar:


  —On vas ser ahir a la nit.


  Podria haver continuat amb el joc però no ho va fer. No volia que el seu enuig s’allargués.


  —A casa dels Nicolai —va dir. La nit abans semblava anys abans. Brucie era morta però ara tant hi feia. Laurel era el seu amor—. Beu-t’ho, maca, ens hem d’afanyar. Ens esperen.


  Va deixar el vas a terra expressament.


  —Qui ens espera?


  —Els Nicolai. Ens hem de trobar amb ells per sopar al seu club de la platja.


  Els seus ulls foscos eren com joies fredes.


  —Així que és aquella. Aquella euga tibada.


  —Oh, Laurel! —va sospirar—. On dimonis vols anar a parar?


  Va deixar anar les paraules una darrera l’altra, com els cops sobre un tambor.


  —No ets la mena d’home que passa una nit tot sol.


  —Escolta, Laurel. —Era pacient, fins i tot sofert—. Brub Nicolai era el meu millor amic a les Forces Aèries. Aquí és el meu millor amic. La seva dona és la seva dona i no m’interessa més que la senyora que em ven cigarrets a l’estanc o la vella bruixa que porta aquests apartaments i ara mateix no et podria ni dir com són. Ens han convidat a sopar amb ells al seu club aquest vespre. Ara et beuràs el còctel i et vestiràs perquè ens en puguem anar abans que es faci massa tard.


  Va agafar el vas i va beure lentament, el va tornar a posar sobre l’estora.


  —Jo no vinc —va dir.


  —Però Laurel… —L’hauria d’estovar com a una catifa—. Per què no?


  —Perquè no m’agraden els cretins rics repugnants ni els seus clubs rics repugnants.


  —Laurel! —Encara li quedava paciència; i la va fer servir—. No són cretins rics repugnants. Viuen en una casa petita i el seu club és un petit club informal.


  Va esbufegar:


  —Conec els Nicolai.


  —És clar, Laurel, la família Nicolai…


  —Cretins rics de societat.


  —Em vols escoltar? —Va alçar la veu—. Perquè la seva família tingui diners això no vol dir que en Brub en tingui. No en té. Té el seu sou, el seu sou de policia, i prou. Déu sap que no pot ser gaire. Ell i la Sylvia no tenen tants diners com tu. —Va afegir ràpidament—: O com jo.


  —Així que tu tens diners? —Feia un somriure sorneguer—. T’ha arribat el taló?


  —Sí que m’ha arribat —va dir, aguantant-se l’enuig—. De fet m’he vestit perquè em pensava que vindries aviat i sortiríem a celebrar-ho. Al Ciro’s o a qualsevol lloc que vulguis. Llavors m’ha trucat en Brub i he pensat que t’agradaria més. Al Ciro’s hi podem anar qualsevol dia.


  Va badallar, obrint molt la boca amb insolència.


  —No penso anar enlloc aquesta nit —va dir—. Menjaré alguna cosa i me n’aniré al llit. Estic cansada.


  Es va aguantar les paraules només un moment. Quan va parlar van sortir fredes, reposadament.


  —Ja m’ho imagino, després de ser tota la nit fora.


  No sabia que ell ho sabia. Va girar el cap.


  —Què vols dir?


  —No has vingut a casa gaire abans que jo, oi que no? Ni temps has tingut d’escalfar el llit.


  Una expressió de sorruderia la va envair la cara.


  —No n’has de fer res —va dir sense alterar-se.


  Ell no va respondre. En aquell moment no es podia refiar de les seves paraules. No podia refiar-se ni de mirar-se-la, la seva gran insolència, la seva boca tossuda. Sí que era cosa seva. Era la seva dona, li pertanyia. Va esperar que digués alguna cosa però només el silenci es va agitar entre tots dos. Sabia que no havia de girar els ulls cap a ella; quan ho va fer caminava cap a ella i sentia el dolor dels dits rígids. Va caminar amb passes mesurades, sense fer gens de soroll. Abans d’adonar-se’n era dret davant d’ella. I va parlar amb una veu com de lluny, procedent de la boira.


  —Laurel —va dir—. No diguis això.


  Els seus ulls tranquils i freds no van vacil·lar. Així i tot alguna cosa com un tremolor de llum o un tros de núvol van entrar-hi i van sortir-ne. Tan de pressa que no podies dir que hi era, perquè immediatament ja no hi era. Una cosa que podria haver esdevingut por. I ell va apartar el cap. Gairebé s’havia enfadat; el volia fer enfadar però no ho aconseguiria. Era més fort que ella. Es va inclinar i va agafar el seu còctel. Ara la seva veu era més íntima.


  —En vols un altre?


  —Me’l podria prendre —va dir amb rancúnia.


  Va anar amb compte fins a la taula, li va servir el còctel, l’hi va portar.


  —Gràcies —va dir. No amablement. Tan sorruda com abans, amb la mateixa sorruda insolència als ulls.


  Ell li va somriure. El mal moment havia passat i podia somriure.


  —Què et sembla, nena? Creus que aquest t’animarà? Podria ser divertit anar al club de la platja…


  —Em faria fàstic. —Va badallar expressament—. Si no pots estar content sense els teus preciosos Nicolai, vés-hi, jo no vinc.


  Va respirar fondo i va fer un somriure forçat. Es comportava com una nena de dos anys, així era com se l’havia de tractar. No fer cap cas de les rebequeries.


  —Sense tu no. Vindràs amb mi a sopar. Si no et decideixes trucaré a en Brub que no hi anem. —Anava cap al dormitori—. Truco al Ciro’s i dic que em reservin una taula per… —va mirar el rellotge—… a les deu?


  —Estalvia’t els diners —va badallar—. Aquesta nit em pots portar a un bar per a cotxes. —Encara badallava.


  Es va aturar. Va girar els ulls a poc a poc cap a ella.


  —No et penso portar a cap bar d’aquests. —Ho va dir monòtonament.


  Ella va dir enfadada:


  —Per què no? Què té de dolent un bar per a cotxes?


  —Res —va admetre de seguida—. Però estàs cansada i et cal un bon sopar. No el menjar d’aquesta mena de bars.


  —Què té de dolent el menjar d’aquests llocs? Em passo la vida menjant al Simon’s, el de Wilshire.


  No ho podia fer expressament. Encara era part de la rebequeria. Va parlar lentament, amb compte.


  —Aquest vespre no hi anirem a sopar.


  Es va girar al sofà, es va recolzar sobre el braç doblegat.


  —Què et passa —va preguntar—. Tens por de trobar-t’hi algú?


  No es referia a res concret. Es referia als seus amics influents, als amics rics com Mel. Potser algú el veia i es pensava que estava escurat.


  Com si li hagués posat el nom a la boca va dir:


  —No has pas de tenir por. Fins i tot en Mel hi solia menjar quan anava escurat.


  Va respirar fàcilment.


  —Jo no vaig escurat. Avui he rebut un taló. —Ella podria fer que algú el cobrés per ell, o li podia deixar diners per a aquest vespre—. Escolta, m’he mudat per sortir i fer alguna cosa. Vinga, sortim a celebrar-ho. No cal que anem al Ciro’s. Anirem on vulguis tu, al Kings, al Tròpics…


  El va tornar a interrompre.


  —Escolta’m tu. Jo estic cansada. Estic morta. No em vull vestir ni anar enlloc. L’únic que vull és anar a un bar per a cotxes.


  —No anirem a cap bar d’aquests! —No havia volgut cridar. Li havia sortir sense voler. Va tancar la gola i va mantenir els llavis junts formant una línia tensa. Es va ficar les mans a la butxaca perquè li havien començat a tremolar.


  Ella se’l mirava amb els ulls amb forma de romb, se’l mirava sorneguerament, satisfeta d’haver-lo tret de polleguera.


  —Entesos —va dir finalment—. Anirem al club de la platja.


  No es podia creure el que sentia. Se li va obrir la boca com si fos un personatge d’uns dibuixos animats.


  Va dir:


  —He canviat d’idea. Ens trobarem amb els Nicolai. —Es va aixecar del sofà. Es va estirar com un animal, un gat gros, un puma daurat jove. Se li va acostar, a la porta—. Truca a veure si no és massa tard mentre em vaig a canviar.


  Era al seu costat però no el va tocar. I ell tampoc a ella. No hi havia temps. No si volien arribar a temps al club de la platja. Però ell no hi volia anar; havia canviat imprevisiblement. Per què havia canviat ella d’idea? Per què es demanava per què havia canviat d’idea. Després d’insistir tant en el bar per a cotxes.


  Va mirar com sortia per la porta principal. Va dir:


  —Va, truca. No trigaré gaire. —I va sortir.


  Tenia ganes de cridar perquè tornés, de córrer darrera seu i fer-la tornar. No havien de sortir. Els anava millor estar sols, junts. Quan ella va travessar la porta es va sentir molt sol, com si se n’hagués anat per sempre. Tot i que sabia que només havia anat a casa seva a canviar-se, tot i que sabia que tornaria, va ser com si no hagués de tornar mai més.


  Fins i tot va fer un pas darrera seu, però tot d’una es va girar i va anar cap al telèfon del dormitori. Hauria d’haver pujat amb ella; hauria pogut trucar des del seu telèfon. Almenys hauria hagut de provar d’acompanyar-la. No havia estat mai al seu apartament. No veia quina diferència hi havia; ella bé venia al seu, però insistia que la mestressa era molt tafanera. La vella bruixa els trauria si sabia que hi havia res entre ells dos. I l’apartament de la vella bruixa era a la dreta de l’escala; coneixia tothom que pujava i baixava per aquelles escales, havia dit Laurel. L’apartament de Mel era millor, aïllat dels ulls tafaners.


  No feia nit per discutir sobre les idees de Laurel. Havia aconseguit que es posés d’un humor bastant decent i havia de mirar que el conservés.


  Va buscar el número del club de la platja, el va marcar, es va esperar que anessin a buscar Brub. Tenia l’esperança que fos massa tard, que els Nicolai ja fes estona que se n’haguessin anat a casa al llit. Però només eren les nou i la veu de Brub li va treure l’esperança.


  —Què t’ha passat? —va preguntar Brub.


  —La Laurel s’ha entretingut. Fem tard? —Tenia l’esperança que haguessin fet tard però no podia dir que no deliberadament. Perquè havia guanyat la batalla amb Laurel i ara no es podia fer enrera.


  Brub va dir:


  —No, aquesta nit hi ha un bufet. És obert fins a les deu. Arribareu a temps?


  —Venim de seguida.


  —Miraré d’amagar un parell de plats. Afanyeu-vos.


  Va penjar; ara estaven compromesos. Va encendre un cigarret i va tornar a la sala. A la coctelera encara hi havia mig martini. Se’l va beure, no era gaire bo.


  No hi havia cap motiu per quedar-se allà esperant-la. La vella bruixa no s’escandalitzaria perquè un home anés a buscar la seva noia a la porta. Així i tot no hi va anar. Va estar a punt de fer-ho dues vegades però no hi va anar. No volia provocar una altra baralla.


  Quan va tornar estava traient el segon cigarret. No havia vist mai aquell vestit; era de punt, de color ambre somort com la seva carn, i se li arrapava com la carn. Era curt, sense mànigues, i la jaqueta curta que portava sobre les espatlles era del color del blauet.


  Va murmurar:


  —Estàs preciosa.


  Va caminar cap a ella però se’n va apartar.


  —Després, Dix. Ara no tenim temps de rectificar. Som-hi.


  Quan va recordar que tenia el cotxe al garatge ja havien sortit al pati.


  —Vols esperar-te aquí que el vagi a buscar? O agafem el teu?


  —El meu el tinc guardat.


  Va anar amb ell, ell no ho volia, pel carreró, l’illa fins al garatge allunyat. Però era tossuda i novament va tenir por que s’esvanís si no la dominava. No va dir res fins que van arribar al garatge, fins que va obrir la porta que no feia soroll.


  Llavors va dir:


  —Cap detectiu secret no sabria mai a quina hora arribes a casa.


  Va riure.


  —És una excursió.


  No va entrar al garatge fosc amb ell; es va esperar que sortís, llavors es va ficar al cotxe. Es va encaminar cap a Wilshire. Va dir:


  —M’estranya que en Mel caminés tant.


  —No guardava mai el cotxe. Quan torna?


  —Qui? En Mel?


  —Sí.


  —No ho sé. —Va anar cap a l’oest de Wilshire. Hi havia una boirina fina, els llums que s’acostaven tenien un aspecte boirós. Alguns que venien de la platja portaven encesos els llums daurats antiboira.


  —No t’escriu?


  —Mare meva, no. —La idea li va fer gràcia—. T’imagines en Mel escrivint-me?


  —Podria ser que volgués saber si hi havia cap problema amb el seu apartament. O amb el cotxe.


  Tornava a ser antipàtica expressament.


  Ell va dir:


  —Del lloguer que li pago, s’hauria de preocupar.


  —No m’has donat la seva adreça.


  —No la tinc —va dir. Per què havia de parlar tant de Mel.


  —Em vas dir que me la donaries.


  Per què havia esmentat Mel aquesta nit?


  —Quan la tingués. Em va dir que me l’enviaria però no ho ha fet.


  —Per això li guardes la correspondència?


  Havia xafardejat. Tenia la boca rígida. Va etzibar-li un «Exactament». Havia xafardejat, per tant sabia la mena de cartes que arribaven per a Mel. Va dir:


  —Potser no vol cap factura, potser per això no m’envia la seva adreça. No sé pas per què vols la seva adreça.


  —No saps per què —va articular. Després la veu se li va esmolar—. Et diré per què. Perquè se’n va anar devent-me set-cents dòlars, per això.


  Dix es va quedar sorprès de debò.


  —En Mel et deu set-cents dòlars!


  —Sí, i m’agradaria recuperar-los.


  —Estava escurat, en Mel? No m’ho puc creure.


  —Al final del trimestre sempre anava escurat. Abans que li arribés el taló. Aquesta és la primera vegada que no me’ls va tornar de seguida que li va arribar.


  Eren a Santa Monica i la boirina era una mica més espessa.


  No gaire més. El fullatge de les palmeres de l’avinguda de les Palisades era fosc contra el cel gris de boira. La boira feia olor de mar.


  —En Mel era un brètol però pagava els seus deutes.


  Podia ser que es referís a alguna cosa, però mentre el cotxe rodava a través dels llums taronja antiboira de l’avinguda Ocean la seva cara no deia res.


  —Deu ser el correu de Rio —va descartar Dix. Va girar a la dreta de l’avinguda i va baixar pel Califòrnia Incline fins a la carretera de la platja. El cotxe rodava per l’Incline fosc i solitari. Aquesta nit no hi caminava ningú. Va dir enèrgicament:


  —Espero que en Brub ens hagi guardat força menjar. Tinc gana. —Va allargar la mà i la hi va posar sobre la cuixa—. Estic content que hagis decidit venir, nena.


  No s’havia estovat gens. Va dir:


  —He vingut pel passeig. Potser puc entretenir el teu millor amic mentre tu et diverteixes amb la seva fantàstica dona.


  Va retirar la mà. Va dir de tot cor:


  —Només et vull a tu, reina.


  Estava silenciosa. Ni tan sols la seva cara no deia res.


  V
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  Les portes del club es van obrir com si els haguessin vist acostar-s’hi. No els havien vist, el pati d’entrada ple de boirina era fosc i des que havien sortit del cotxe no havien dit res. La porta també s’obrí silenciosament i, a dins del club, algun truc del silenci va evitar tot so en el moment anterior a l’aparició de la noia.


  Va ser un altre truc que aparegués sola i que adoptés una forma i una cara diferents entre els vels de la boirina.


  Dix va contenir un «Brucie», però per sota de la seva respiració el mot s’havia sentit.


  De seguida va saber, fins i tot abans de pronunciar la paraula, que no era cap aparició de Brucie. La paraula no era més que un reflex. Era la petita noia marró, la Banting, i no anava sola. Dos nois joves la seguien. No van veure Laurel i Dix enmig de la boira i la nit; el trio va adreçar-se tot rient cap a un cotxe de l’altre cantó del patí.


  Abans que digués res ja sabia que Laurel havia sentit el nom.


  —Qui és la Brucie?


  —Una noia que coneixia.


  Es va apartar ràpidament del nom i del record. Va entrar a dins del club il·luminat, la llum clara i sense boira dels vius. No sabia si Laurel el seguia ni se’n va preocupar. Així i tot es va sentir agraït de trobar-la. Sota la llum es va tornar a sentir bé, li va somriure.


  —Som-hi, busquem en Brub de pressa, em moro de gana.


  Brub va alçar la mà per saludar-los des d’una taula del menjador al costat de les finestres de l’altre cantó. Dix va agafar Laurel pel braç.


  —Són allà.


  Laurel no s’havia suavitzat gens; el braç que va tocar estava rígid. Ja li passaria; amb una mica de menjar s’animaria. No havia vingut a fer una escena; aquest no havia estat el propòsit del seu canvi d’estat d’ànim. Tot i així quan van arribar a la taula se la va mirar amb un punt d’aprensió. Es va quedar tranquil; Laurel era civilitzada. Feia el mateix somriure educat que Sylvia.


  No va canviar d’humor fins després de sopar i prendre cafè pausadament. Fins que li va demanar per ballar. Fins i tot llavors era l’únic que ho podia saber.


  —T’has oblidat de les bones maneres, Dix —va dir dolçament, com una senyora—. Un convidat balla primer amb la seva amfitriona.


  Era prou suau i la va seguir.


  —Si la Sylvia em fa aquest honor.


  —Balla meravellosament bé —va parrupejar Laurel.


  No ho sabia, no havia ballat mai amb ell. Però mentre la comèdia es quedés en això no li feia res.


  Les línies llargues i precioses de Sylvia s’adeien bé amb ell, com ja havia sabut que seria la primera vegada que la va veure. En tocar-la es va excitar, gairebé es va sentir joiós. Si no fos la dona de Brub, si estigués sol amb ella, el fet que ella mateixa evités conscientment la intimitat indicava que ella també era conscient del seu cos. Van ballar bé i amb facilitat, malgrat el que sentíssim a la pell i el que pensessin.


  S’adonava de l’absurd de la seva reacció; tenia una dona, una dona molt més rica que això. No necessitava Sylvia, i això no obstant hi havia la necessitat, la necessitat sensual d’oposar la seva ment a la ment d’un altre. Fins aquell moment no s’havia adonat de les seves ganes de cacera, aquests últims dies la privació l’havia posat ansiós. Fins i tot aquell incident, que no tenia importància, l’havia fet enrabiar-se. Respirava com respira un home quan ha pujat a la immensitat del cel, quan sap que és un element de poder, complet en si mateix, poderós en si mateix.


  Sylvia va dir:


  —La Laurel és molt maca, Dix.


  Aquell tòpic el va retornar feixugament a la terra. El va fer ser conscient amb enuig de la sala sorollosa, del pertorbador arrossegament de peus dels balladors, dels bocins i fragments de conversa, de la música metàl·lica de la gramola.


  Va dir:


  —Sí —tot i que en aquell moment no sabia ben bé a què deia que sí. Va sentir la frase d’ella dins seu i va dir amb més entusiasme—: Sí, oi que sí? És especial.


  Va girar Sylvia per poder veure Laurel, no l’havia vista mai ballar. Devia ser alguna cosa molt especial.


  No ballava. Estava asseguda amb Brub a la taula, els caps junts, les paraules intencionades. No ho entenia, sabia que Brub s’havia aixecat per ballar amb Laurel quan Sylvia i Dix s’havien apartat de la taula. Però no havien ballat; s’havien quedat junts per parlar, parlaven com si haguessin esperat molt de temps aquell moment.


  —Coneixíeu la Laurel! —va dir ràpidament. No volia que es notés que se’n malfiava però ho va dir massa de pressa.


  Sylvia va contestar impertorbable.


  —La vam conèixer quan era casada amb en Henry St. Andrews. Quan me la vas presentar a casa teva no me’n vaig adonar. No fins que no va esmentar en Gorgon. La vam conèixer a casa d’en Gorgon.


  —Qui és en Gorgon?


  —Un advocat. —Ara no estava tan tranquil·la. Improvisava les paraules—. Un amic de Henry St. Andrews, i de Raoul Nicolai, el germà gran de Brub. No els coneixem gaire bé, no ens fem amb aquesta gent, no ens ho podem permetre.


  Ara ho recordava. Gorgon havia opinat sobre el cas. Laurel li havia explicat el parer de Gorgon. I recordava haver vist el nom, havia de ser el mateix. Thomas Gorgonzola. Advocat criminalista. Un nom totpoderós als jutjats de Los Angeles, un nom que volia dir alguna cosa important per als diaris. Va somriure; ni Sylvia ni ningú no sabrien el significat d’aquell somriure. L’amic de Laurel, el gran advocat criminalista.


  —Com és en St. Andrews? —va preguntar amb curiositat.


  —A mi no m’agradava —va contestar Sylvia. Ja no vacil·lava; parlava amb seguretat—. Un d’aquests joves consentits, el nen de la mama, un ego inflat per massa atencions i cap mena de disciplina en tota la seva vida.


  —Bevia molt? —St. Andrews semblava Mel. Laurel odiava el primer; era evident per què no s’havia embolicat amb Mel.


  —No cal ni dir-ho. L’alcohol va molt bé per a no enfrontar-se a la vida adulta. Em sembla que la Laurel en va sortir escaldada.


  —Sí —va convenir—. No en parla gaire però em sembla que sí.


  —No era prou bona per al sagrat St. Andrews. I tothom que tingui un cap que funcioni és un insult a la seva irracionalitat. Abans de conèixer en Brub tenia por que no fos d’aquesta mena. Els Nicolai i els St. Andrews, tot aquest clan.


  —No en tens? —Estava una mica sorprès.


  Ella va riure.


  —Què dius! El meu avi ajudava a néixer criatures i no li pagaven, mentrestant els clans acaparaven tot el que es pogués convertir en dòlars de plata. No, jo sóc pobra, Dix. I per sort en Brub és un exemple de quan els Nicolai treballaven per a viure.


  La música es va acabar. Li hauria agradat continuar parlant, preguntar més coses de Gorgon. Però ella es va encaminar cap a la taula i ell la va seguir. El cap fosc de Brub i el cap vermellós de Laurel es van separar quan ells s’hi van acostar. Va ajudar Sylvia a seure.


  —Gràcies —va dir amb formalitat burlesca—. Ha estat un autèntic plaer. —Va seure al seu costat—. Ara que ja he demostrat que sóc educat, deixeu-me dir que ha estat un plaer de veritat. —Tenia una copa davant seu i la va tastar—. Què passa, Brub? La Laurel t’ha trepitjat les sabates noves?


  Laurel va dir:


  —Estic cansada. No tinc ganes de ballar.


  L’hostilitat no li havia marxat del tot, encara que les seves paraules semblessin una simple afirmació del fet. Els seus ulls el miraven amb la mateixa intensitat que abans. No en va fer cabal.


  Va dir afablement:


  —Quin greu! Volia ballar amb tu. No podríem ballar un momentet?


  —Estic massa cansada —va dir. No li sabia greu. No tenia cap intenció de ballar amb ell, de cedir.


  Tant era. Després ja se n’ocuparia. Es podia ocupar de qualsevol. Era Dix Steele, tenia força a dintre.


  —Qui és la Brucie?


  Li sorprengué que ho preguntés, provocaria expressament una baralla davant de Brub i Sylvia. Ja havia oblidat l’incident de la porta; ella també l’hauria d’haver oblidat fins que estiguessin sols aquella nit, quan ell li ho podria explicar en privat. La va mirar ràpidament però no li feia la pregunta a ell, i es va adonar que l’havia revestida d’una petita veu curiosa, ho havia preguntat en general.


  Brub li hauria pogut contestar, Sylvia també, però tots dos es quedaren callats. Brub es mirava la beguda, la girava amb la seva mà preocupada. A Sylvia li havia xocat tant com a Dix, i se’l mirava amb els ulls molt oberts. Li tocava a ell contestar.


  Va dir pausadament:


  —Era una noia que vaig conèixer fa molt de temps. I que en Brub també coneixia. A Anglaterra. —Estava furiós però tranquil. A fora li diria que no hauria hagut de fregar-li el nom per la cara, mantenir-lo viu en la seva consciència. Va acabar d’explicar—. És morta.


  Obrí els ulls davant seu i va parlar i va veure com els seus es commocionaven. La volia commocionar. No ho hauria dit d’una altra manera. No sabia si a més de commocionada tenia por a dintre. Feia de mal dir, costava dir què hi havia darrera d’uns ulls ambre, polits com una gemma, durs com una gemma.


  —Morta —va repetir com si no se’l cregués—. Però si era…


  Va somriure.


  —Aquella noia no era la Brucie. —Va explicar-ho a Sylvia i a Brub, que l’havien tornat a mirar—. Quan entràvem hem vist aquella noia, la que hi havia aquí l’altre vespre. Sabies el seu nom, Sylvia, i et va fer pensar en la Brucie, te’n recordes Brub?


  —Sylvia va dir:


  —La Banning.


  —Sí. —Aleshores, en recordar aquell moment enmig del misteri de la nit i de la boira, la veu no li va sortir tan estable—. Aquesta nit s’assemblava molt a la Brucie, ha… —Va somriure tristament—. Ha estat bastant esfereïdor.


  Ara estava content que Laurel hagués esmentat el nom. Brub i Sylvia eren la confirmació del fet que en la seva vida no hi havia cap Brucie; Laurel ho podria haver dubtat si li ho hagués explicat en privat. També estava content que hagués retingut el nom, que l’hagués fet sentir gelosa. Encara era important per a ella. Havia cregut que ell s’havia agitat perquè s’havia trobat una noia del seu passat.


  Li va tornar a demanar per ballar i aquest cop no s’hi va negar. La va agafar molt fort, li va dir als cabells.


  —No devies pensar que hi havia algú més, oi que no, nena?


  —No ho sé, el que he pensat —va dir—. Com pot saber una persona el que pensa realment?


  Estava a la defensiva però cansada, era a les acaballes de la seva veu.


  Va dir:


  —Anem cap a casa.


  —Entesos —va convenir-hi ella.


  No es va esperar que s’acabés la música; va anar ballant fins a la taula i va veure que Sylvia i Brub feien un apart, igual com Laurel i Brub havien fet abans. La repetició no el va estranyar; només se li va acudir per un moment que Brub devia trobar-se en un dels seus estats d’ànim confidencials. I que Brub també devia estar cansat aquella nit, perquè altrament s’hauria dedicat a saltar i ballar a la pista.
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  No se li acudí demanar-se per què Brub estava cansat. No fins que ell i Laurel havien fet en silenci i cansats el camí gairebé fins a l’apartament. Havia pensat en Laurel, havia mirat com descansava al racó del seient, els ulls tancats, els llavis separats com si dormís. Havia pensat en la seva bellesa i el seu foc, i aquesta nit, en la seva manca de foc. Havia pensat sense voler pensar-hi, conscient d’ella i del fet que havien de recórrer molts carrers amb boira abans de poder ficar el cotxe al garatge, abans que ell i Laurel poguessin estar sols.


  No es va posar a pensar en Brub conscientment. Era un d’aquells peixets del pensament que passaven a través del bassal impertorbable del seu pensament. Per què havia d’estar esgotat Brub? El cas s’havia tancat, pel que feia a la seva feina. Als arxius dels expedients pendents hi havia una entrada; noia assassinada, assassí desconegut. Hi havia un munt d’entrades com aquesta, una més no podia voler dir que un jove policia estigués rebentat per culpa d’això. Hi havia moltes raons que podien explicar el cansament de Brub: que n’hagués organitzada una la nit abans, que s’hagués passat la nit llegint, que ell i Sylvia haguessin continuat amb les seves dissensions, si n’havien tingut, fins a trenc d’alba. O bé podien haver compadit Dix fins a trenc d’alba. Per Brucie.


  La revelació de la mort de Brucie només havia estat la nit abans. Dix hauria d’haver estat qui s’agafés el cap amb les mans. Però ell sabia apartar-se dels problemes, de la pena i de la por. Sabia que no s’hi havia de ficar. Era llest.


  Va dir en veu alta:


  —No sé pas per què tothom està tan fatigat aquesta nit. Jo no n’estic.


  No dormia. Sense obrir els ulls va dir:


  —És clar que no. T’has passat el dia dormint.


  Ja no faltava gaire per arribar a casa. I es va esperar per respondre, es va esperar fins que estiguessin sols. No valia la pena anar solucionant petits desacords, calia anar a les arrels. Tan bon punt sabés què hi havia darrera de la seva hostilitat ho extirparia. Ho trauria aquesta mateixa nit, abans que es posés a dormir.


  Va dir:


  —Ja hi som.


  Va aguantar-li la porta i es va esmunyir per sota el volant per sortir del cotxe. Es devia haver adormit mentre anaven cap a casa, perquè encara tenia els ulls mig tancats. Caminava davant seu quan va passar per sota l’arc, es va ficar al pati blau il·luminat, i va entrebancar-se en la boira de la nit. Devia estar mig adormida perquè no va anar cap a l’apartament de Mel, es dirigia cap a les escales quan ell la va agafar pel braç tot preguntant-li suaument:


  —On vas, nena? —La va girar sense deixar-la del braç—. Vas adormida.


  Es va quedar allà parada molt quieta mentre ell obria la porta, però es va esperar per entrar, es va esperar fins que ell la va tornar a tocar i li va explicar:


  —Som a casa, reina. Desperta’t.


  Havia deixat encès el llum de la sala. Va tancar la porta a la boira blava i es girà cap a la llum que els donava la benvinguda. Era agradable ser a casa. Amb ella.


  —Treu-te la roba que jo et faré una copa.


  —No vull cap copa —va dir. Un petit tremolor li va agitar les espatlles.


  —Alguna cosa calenta —va dir—. Llet? Cafè?


  —Cafè —va dir—. M’agradaria un cafè. Calent, cafè sol.


  —De seguida! —Va omplir la cafetera elèctrica a la cuina, el faria al dormitori. Amb ella. La va posar en una safata i va córrer cap a ella.


  No havia començat a desvestir-se. Seia a la punta del llit, seia allà mirant la monotonia de la catifa.


  Va endollar la cafetera.


  —De seguida estarà. Per què no et despulles mentre es fa? Te’l serviré al llit, amb tota la comoditat.


  No va fer cap moviment, ni tan sols per treure’s la jaqueta.


  Se l’estava mirant. Sense dir res, ni tan sols amb els ulls. Als seus ulls no hi havia ni hostilitat.


  S’hi va acostar i es va asseure al seu costat, al llit.


  —Mira —va dir gentilment—. Treu-t’ho del pap. Què et té amoïnada?


  Va moure el cap i els cabells li van caure per sobre la galta. Com si la boira brillés com el sol, li va enfosquir la cara.


  —No és just que no m’ho diguis, Laurel —va continuar—. No em dones cap oportunitat. Com vols que m’expliqui si no em dius quin problema hi ha?


  Ella va fer un sospir audible. Va començar a dir:


  —Quin sentit… —però ell la va interrompre agafant-li la cara i girant-la cap a ell.


  —Ets el més important d’aquest món per a mi, Laurel. Sigui el que sigui, vull que ho aclarim. —No havia volgut dir tant, no ho volia fer tan dramàtic, però no va poder després d’haver-la tocada, després d’haver-la mirat a la cara—. No podria suportar perdre’t, Laurel. No ho podria suportar.


  Ella li va estudiar la cara mentre li apartava les mans de les espatlles gentilment. Tenia la veu molt cansada.


  —Entesos, Dix —va dir—. Parlem-ne. Comencem pel començament. On vas ser ahir a la nit?


  Era fàcil.


  —Si ja t’ho he dit. A casa els Nicolai.


  —On vas anar després d’haver-te’n anat de casa seva.


  L’havia investigat. Es va aixecar del llit i es va posar a caminar per l’habitació. Era Laurel, però era una dona i tafanejava. Va fer un riure curt.


  —Així que no m’has cregut. Ho has preguntat a en Brub. D’això era del que parlàveu.


  —En part —va admetre.


  —Què t’ha dit en Brub?


  —No cal que t’enfadis. No li ho he preguntat directament. Simplement m’he assabentat que hi vas anar aviat i que te n’havies anat aviat.


  —No m’has cregut —va acusar.


  —No m’he cregut que vinguessis de casa els Nicolai a les quatre de la matinada i de la manera que vas venir.


  El cafè començava a bullir. Va ser un so curt, una bombolla que es formava, un so curt empipador. El va apartar de les seves orelles. No deixaria que retrunyís. Ja no havia d’escoltar més els sons; tenia Laurel. Tenia la seva veu i la seva presència per apartar el so. Li ho podia explicar i no li feia res explicar-li-ho. Qualsevol cosa que mantingués Laurel al seu costat li estava bé.


  —Què t’ha dit en Brub? —va preguntar—. T’ha parlat de la notícia que em va donar ahir a la nit? —Si Brub ho hagués fet no li faria aquestes preguntes. Evitaria el tema com havien fet Brub i Sylvia. Estava content que Brub no hagués dit res, era millor que li ho digués ell mateix, així hi tindria un altre lligam—. No, no vaig venir cap aquí directament de casa dels Nicolai. No podia. Mira, en Brub m’acabava de dir que la Brucie s’havia mort.


  Els ulls se li van eixamplar amb una mena de terror o d’incredulitat.


  —No podia veure ningú. Em va impressionar massa. Vaig conduir. Simplement conduir. No sé pas on, platja amunt, suposo. Recordo que sentia l’aigua. —La calma de l’aigua, la calma de la veu d’una noia. La seva veu era desigual—. Per això vaig tornar a casa… com vaig tornar.


  Ella va dir:


  —No. —Amb incredulitat. Amb llàstima. I aleshores va dir—: La Brucie devia significar molt per a tu.


  —És veritat.


  —Més que ningú.


  Va acostar-se-li ràpidament, es va agenollar davant seu i li va agafar les mans.


  —Això era cert fins que et vaig conèixer a tu, Laurel. Però no hi ha hagut mai ningú com tu. Mai de la vida. —Li va agafar fort les mans—. Casa’t amb mi, Laurel. Vols? Estem fets l’un per l’altre, i tu ho saps. Ho sabies tan bé com jo des del primer dia en què ens vam mirar. Et vols casar amb mi, Laurel?


  Havia apartat les mans. I tenia la cara cansada, no perquè estigues cansada, sinó perquè estava trista. Va sacsejar el cap.


  —No pot ser, Dix. Si em casés amb tu no tindria un ral.


  —Però jo…


  No va tenir temps de conformar un somni.


  Se’l va mirar amb ulls que veien.


  —Tu tampoc no tens ni un ral, Dix. No cal que diguis mentides. Et conec. Sí, et vaig conèixer des de la primera vegada que et vaig mirar, igual que tu. Perquè som iguals. Ho volem aconseguir i tant se’ns en dóna com ho aconseguim.


  Se n’havia apartat, tornava a caminar per l’habitació, escoltant el que ella li havia de dir, odiant el que ella sabia, odiant el fet que no disposés de cap veritat per a destrossar-ho. Perquè ara ja no li podia mentir. Sabia massa coses.


  —Em pensava que ho aconseguiria casant-me amb en St. Andrews. Tots els diners del món i una posició des de la qual podria menysprear els peixos grossos de poble que em van menysprear a mi quan era petita. No sabia que era tan dur. No ho vaig poder suportar. Els St. Andrews no eren gens diferents dels Buckmeister de Nebraska, simplement tenien més diners i els nassos més grossos. Per tant, ho vaig deixar córrer. Però encara busco el que vull. I ho aconseguiré. Ho aconseguiré amb els seus diners i no creguis que això no els courà. I quan hi arribi seré tan amunt que ni tan sols sabré que són a baix, a sota del meu nas.


  A dintre seu hi havia excitació i odi alhora. S’hi acostava. Aquests eren els negocis als quals es dedicava mentre ell dormia; sabia que s’hi acostava. Quan ho aconseguís, se l’emportaria amb ella. Però no podia córrer el risc de l’espera; quan ho aconseguís hi podria haver algú altre. Es va posar a donar voltes mirant de pensar què podria fer. Si tingués els diners de l’oncle Fergus la podria tenir ara mateix. Pujarien al cim tots dos junts. Si hi hagués alguna manera d’aconseguir els diners que eren seus, que serien seus. Va tornar a sentir la seva veu.


  —No sé com t’has tret de sobre en Mel per poder venir aquí. Tant me fa. Però sé que vius amb diners manllevats. Sé que en Mel tornarà d’on sigui…


  —És a Rio.


  —A Rio o desintoxicant-se un altre cop, no ho sé.


  —És a Rio —va insistir.


  —Potser al final hi va anar. Des que el vaig conèixer ara fa tres anys que no va parar de parlar de Rio, i abans també. La gran feina que faria a Rio. La setmana que ve. El mes que ve. Potser tu el vas convèncer perquè ho fes, no ho sé. Tant és, tu et vas quedar amb el seu apartament i la roba que no volia i el cotxe. Amb quines martingales ho vas aconseguir, no ho sé. Era incapaç de regalar el tap d’una ampolla al seu millor amic. Però tornarà i s’ho tornarà a quedar tot i llavors tu què faràs? Anar a casa d’algú altre? No pots tenir una dona vivint d’aquesta manera. Buscar feina? Tu no vols cap feina. I no en trobaries cap que et donés prou per a pagar-me el maquillatge. Sóc cara, Dix.


  Se sentia ofegat.


  —El meu oncle…


  —Quin oncle?


  —El meu oncle de Princeton. En això t’equivoques. Tinc un oncle que està carregat de calés.


  —Tu no els tens —va dir cruelment—. No em diguis que te’n dóna. Conec homes amb calés. No tenen una noia tancada en un apartament, surten a gastar.


  Durant el silenci l’estrèpit de la cafetera li va omplir les orelles. Va veure que anava cap a la taula, i va agrair-li que fes parar el so. Va omplir dues tasses, n’hi va donar una.


  —No ens enganyem, Dix. Ha estat fantàstic però…


  El pànic va fer massa forta la seva veu.


  —No deus voler partir peres.


  Va parlar de pressa, quequejant una mica.


  —No, no. No vull dir això. Però no pot ser per sempre, Dix. Ho saps tan bé com jo. No dic que si tinguessis la meitat dels diners que té aquest porc del meu ex no em casaria amb tu. Em vull casar amb tu.


  Va acabar-se el cafè i se’n va posar un altre.


  Va dir automàticament:


  —No en beguis massa que no podràs dormir.


  —No espero dormir gaire bé. —La seva veu tornava a ser trista.


  Ell va anar cap a la taula i ella va seure al banquet del tocador. Es va posar sucre i crema de llet al cafè, el va remenar, la cullera feia fer espirals al líquid, el va agitar com una tempesta agita el mar. Va treure la cullera i va beure una mica de cafè.


  Va dir:


  —No m’ho dius tot, Laurel. T’amagues alguna cosa. Has acabat amb mi.


  —No, no, que no —va protestar ràpidament.


  Li hauria de dir que parés de dir aquest no, no, no.


  Va continuar vacil·lant.


  —Només hi ha una cosa. Si aconsegueixo el que vull significa que me n’haig d’anar d’aquí.


  Es va esperar fins que va poder parlar reposadament.


  —Quina mena de feina és?


  —És un xou. Un musical. Busquen la gent aquí a la costa. Tinc bones possibilitats. —La vida va retornar als seus ulls—. Vol dir Broadway, i després el cinema. Una estrella, no una pagesa al rerafons.


  —Broadway. —Podria tornar a l’Est, podria arranjar les coses amb l’oncle Fergus. Tot aniria bé. De totes maneres estava fart de Califòrnia—. Broadway —va repetir i va somriure—. Nena, això és fantàstic, fantàstic.


  Va reaccionar amb una sorpresa infantil a la cara. Ell es va acabar el cafè, va posar la tassa sobre la taula. Va caminar tot excitat.


  —És genial, Laurel. Per què no m’ho havies dit? De totes maneres d’aquí a un parell de mesos me n’haig d’anar cap a casa. Tens raó sobre el meu oncle. El vell garrepa amb prou feines m’ha donat prou per a menjar, per això he hagut de fer equilibris. I si no hagués estat perquè en Mel em deixa estar a casa seva seria a qualsevol habitació moblada i no hauria tingut mai l’oportunitat de veure’t. El bo d’en Mel.


  La promesa del futur el cremava. Encara que no pogués arranjar les coses amb l’oncle Fergus llavors ella ja tindria tants diners que no necessitaria els ingressos de St. Andrews, els ingressos de Dix. Se n’aniria a viure amb ella i tindria l’oportunitat d’agafar el que quedés de la pasta. Era tan raonable que havia adquirit un caire de santedat. I ara ho podia adornar una mica, perquè era tan raonable que seria cert.


  —Anirem cap a la costa Est al mateix temps. No és veritat que no vulgui treballar. Estic acostumat a treballar. Em van educar per treballar. —Va riure—. No coneixes el meu oncle Fergus! L’única raó per la qual ho he ajornat un any és que volia tenir temps per a escriure un llibre. Ara tornaré cap allà i agafaré la feina que em vol donar, i donarà per a més que per al teu maquillatge. Té una fàbrica que produeix accions i obligacions. Vol que m’encarregui de la publicitat. Això vol dir Nova York, reina —va dir amb un somriure—, i crec que quan el teu xou s’hagi acabat farem publicitat a Califòrnia. No em separaré de tu, Laurel!


  Ella va deixar la tassa just a temps. La va abraçar molt fort.


  —Laurel! —reia i mig plorava—. Laurel, sabia que estàvem fets l’un per a l’altre. Per a sempre. Per a tota la vida.


  Ella no va dir res. No podia dir res. Tremolava entre els seus braços.
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  Va dormir intranquil. Fins i tot amb ella al costat els somnis el van menar neguitosament a la superfície de la nit. Massa sovint. Ella també estava intranquil·la. Perquè la sentia agitar-se cada cop que es mig despertava, sentia la respiració de l’insomni, no del son. Els somnis eren formes enmig de la boira, quan finalment es va despertar de la part final profunda del son, encara que neguitosa, no els recordava.


  No havia dormit prou. Se n’havia anat, com sempre quan es despertava aquells dies. No hi havia sol on recordar-la. El matí era un parrac gris brut. Es va sentir incòmode en l’habitació mal formada. Les tasses amb el pòsit eren allà, una sobre el tocador, l’altra al costat de la safata.


  Havia de sortir d’allà. Es va dutxar i va odiar el so de l’aigua que queia. Es va vestir de pressa, sense preocupar-se de què es posava. No tenia cap pla, només volia sortir de l’habitació, fugir de la forma dels somnis que no recordava.


  No va agafar el cotxe. Per poder respirar, per induir moviment a la rigidesa del seu cos. No sabia per què s’havia de sentir d’aquella manera; tot havia anat bé, tot aniria bé. Laurel ho havia arranjat tot. Estarien separats unes quantes setmanes mentre ella viatgés, però això no tenia importància. Una separació estimularia les emocions de tots dos. L’absència era una espècie embriagadora.


  Després d’haver caminat fins a Wilshire ja se sentia millor, i va continuar fins a Beverly Drive, fins a la seva xarcuteria preferida. Hi va entrar, de sobte tenia gana. Havia arribat abans que la munió del migdia, va demanar salami i formatge suís amb pa de sègol i molt de cafè. Mentre ho pagava, quan donava les últimes monedes, es va adonar que havia de fer alguna cosa amb el taló estripat. Tenia el sobre a la butxaca, en vestir-se l’hi havia posat automàticament amb la resta de les coses.


  Estava segur que necessitaria ajuda per a cobrar-lo. A Beverly només havia estat al banc dues vegades; ningú no el coneixia prou bé per acceptar un taló mutilat. La situació requeria l’ajuda de Brub, un Nicolai i un policia ho podrien solucionar.


  Va acabar de menjar, va sortir de la xarcuteria i va anar cap als magatzems més pròxims. Primer va trucar a Santa Monica però no van contestar. Va ser per provar-ho, però va trucar a la comissaria de Beverly Hills. No era el seu districte però almenys li podrien dir el número.


  El policia que s’hi va posar va dir que el detectiu Nicolai no hi era. Dix no havia esperat trobar-lo.


  Va dir:


  —Ja ho sé. Només voldria saber a quin número haig de trucar per posar-me en contacte amb ell.


  Va pensar que el policia era estúpid però el policia pensava el mateix d’ell; al final es va aclarir, Brub era a Beverly però se n’havia anat a dinar. El policia no sabia on.


  Dix va sortir irritat de la cabina. No hauria calgut tanta estona per descobrir que Brub era per allà a prop. No volia esperar-se a la comissaria de policia; no estava d’humor per a aquesta mena de diversió. No tenia res a fer. Probablement es trobaria Brub si donava voltes pels restaurants dels voltants. Seria millor trobar-se’l que buscar-lo. Com si fos per casualitat.


  Va tenir sort. Va trobar Brub al segon lloc, el que en deia la Ice House. Un que tenia un pastís gelat esculpit a l’aparador.


  Dix va dir tot sorprès:


  —Mira qui tenim aquí!


  Abans de veure l’altre home, Lochner, el de la cara xuclada. Abans de demanar-se per què tornaven a ser junts a Beverly Hills.


  A Brub el va sorprendre veure Dix.


  —D’on véns?


  —M’ha agafat gana. —Va adreçar-se a Lochner—. Com està, capità Lochner?


  Brub li va fer lloc al reservat i Dix va seure al seu costat. Era una invitació a seure amb ells. Havia de tornar a menjar però no li feia res, va demanar un entrepà de pollastre i una cervesa. Era un bon senyal haver-se trobat Brub en comptes d’haver de buscar-lo. El feia més content.


  —Més problemes a Beverly? —va preguntar.


  —No. —Brub va sacsejar el cap, va clavar una bona mossegada als espaguetis i les paraules li van sortir desdibuixades—. El mateix cas de sempre.


  —Encara hi treballeu? —Estava sorprès.


  —No ens donem per vençuts —va dir Lochner amb la seva veu uniforme.


  Estava sorprès de veritat.


  —Encara és tan important com perquè el cap d’Homicidis hi posi tanta atenció?


  Lochner va dir:


  —No permetrem que torni a passar.


  —Aleshores creieu de debò que és algú d’aquest veïnat?


  Lochner es va arronsar d’espatlles.


  —És l’última pista que tenim.


  —Sembla bastant inútil —va dir Dix amablement.


  Les paraules de Brub tornaven a ser audibles.


  —Cada cop que ens hi posem en traiem alguna coseta.


  Dix no va mostrar cap inquietud. Estava tan calmat com un espectador innocent.


  —Però què comproveu? Com?


  —Hem tornat a parlar amb el personal del bar on es va parar amb ella aquella nit.


  Encara estava més tranquil. Quan s’havia d’enfrontar a alguna cosa sabia fer la comèdia.


  —Heu tingut sort?


  No n’havien tingut. L’expressió de Brub li ho deia.


  Lochner va dir:


  —Potser en tindrem. En Nicolai ha tingut una bona idea. —El cap va deixar que Brub ho digués.


  Brub va dir:


  —No sé si servirà de res, però en aquests llocs de barri moltes cares es repeteixen regularment. A Doc Law’s, per exemple, a la gorja, acabes coneixent la gent de tant veure-la. Em vaig posar a pensar-ho. Quan va convidar Mildred a un cafè hi devia haver alguns dels parroquians de sempre. —Va deixar anar una ràfega d’alè—. Mare de Déu, quina barra! Ficar-se allà dintre, amb tota la llum que hi havia i córrer el risc que ningú no recordés com era.


  —Com tu i jo —va gosar dir Dix—, un home normal i corrent.


  Brub va assentir amb el cap.


  —Sí, un home normal i corrent amb la sang freda d’un pilot de reactor. —Va tornar a menjar espaguetis i va continuar—. La meva idea, ja veurem si és bona, és que la cambrera faci preguntes als habituals quan hi vagin. Si hi eren la nit de l’assassinat i si es van fixar en la parella.


  —No està malament —va dir Dix, com si s’ho rumiés—. Suposo que esperes que aquest home també hi vagi sovint.


  —Sí, seria molt bona sort. —Brub es va exasperar molt de pressa.


  —Creus que podria tenir la sang freda de tornar-hi a anar.


  —Sí.


  —I creus que en aquest cas el personal el reconeixeria.


  —N’estic segur. Almenys això pensen. Estan segurs que sí. La noia, Gene, es diu, està convençuda que si hi tornés el reconeixeria. Diu que si mai el torna a veure el reconeixerà. Però no el pot descriure.


  —El problema amb la gent en aquests casos —va dir monòtonament Lochner— és que no s’expressen bé.


  —I el sastre? —va preguntar Dix.


  —Quin sastre? —va dir Brub amb les celles arrufades.


  —Aquell de qui m’has parlat. El que va veure aquest home i la noia sortir del cinema a Hollywood. —Gairebé havia dit Paramount. Va beure un glop de cervesa—. També treballes amb ell?


  Brub va sacsejar el cap.


  —No era prou a prop per a identificar-lo de veritat. Podria ser que aquest home anés a fer-se fer un vestit i ell no el reconeixeria.


  —Potser sí —va somriure Dix—. No trobes? D’un sastre s’espera que reconegui les espatlles o la llargada d’un cos, no et sembla?


  Lochner va fer un brunzit i Brub va pensar que potser tenia raó. Dix els havia donat una idea. Benvinguda. Brub tornava a pensar en veu alta.


  —Ficar-se en aquell festival de llum. Quina sang freda!


  Dix va dir:


  —Potser no tenia intenció de fer-li res. Potser més que sang freda era que no li volia fer res.


  —També ho hem considerat —va dir Brub seriosament—. Però no encaixa amb el seu comportament. Les va anar a buscar per matar-les. Va ser intencionat.


  —Segons la vostra reconstrucció.


  El somriure de Dix va ser una mica confós.


  —No crec que m’equivoqui gaire. Primer que res, és un assassí, això ho sabem. Mata perquè és un assassí. —Va continuar—. És un jugador. És temerari, vull dir que s’arrisca, com en el bar per a cotxes, o emportant-se l’altra noia al cinema. Però no és tan temerari que no s’adoni que s’arrisca; quan pujàvem a un avió durant la guerra també érem temeraris, però estàvem segurs que amb l’ajuda de Déu ens en sortiríem.


  —És un ex-combatent —va afegir Lochner.


  Dix va aixecar les celles. Com que Lochner no va explicar res més, va dir:


  —Això és nou.


  —Gairebé ho juraria —va dir Lochner—. Té aquesta edat, un espècimen sa, del tipus mitjà. A l’exèrcit eren tots del tipus mitjà.


  —És un noi ben plantat, amb roba bona —va dir Brub—. Ho sabem pels nostres observadors que s’expressen tan malament. Té diners i té un cotxe. Té un aspecte agradable, això també ho sabem, si no les noies no haurien volgut anar amb ell. Tret potser de l’última.


  —Què hi feia un home com el que em descrius a Skid Row?


  —Aquesta és una de les coses que no sabem —va admetre Brub.


  —Potser visitava els barris pobres —va dir Lochner.


  —Potser sabia que havia sortit per matar. —Brub sondejava—. Potser no ho volia fer. Potser va pensar que no ens hi fixaríem tant si anava a buscar una noia qualsevol.


  —I després de la primera vegada ja no va tenir tant de compte? —va preguntar Dix sòbriament.


  —No era la primera vegada —va dir Lochner amb autoritat.


  Els ulls de Dix es van desviar cap a ell, van deixar sortir la sorpresa.


  —Era massa professional —va explicar Lochner. Agafà el compte—. Me’n torno a la comissaria i tornaré a repassar els informes Bruce. Véns?


  Els informes de Bruce. Bruce era un nom corrent. Als Estats Units hi devia haver cent mil Bruces. A Los Angeles centenars. Dix no va reaccionar davant del nom. Va continuar menjant-se l’entrepà. Potser l’havien examinat, li havien exposat tota aquella informació per veure com reaccionava. No hi havia cap raó perquè sospitessin d’ell. No hi havia res de res que el fes objecte de sospites. Res de res.


  —Vinc de seguida —va dir Brub—. Tan bon punt acabi de menjar. —Havia demanat pastís de poma i cafè, la noia li ho portava.


  Dix es va esperar fins que Lochner va ser a la porta.


  —És llest —va dir.


  —El millor. —Brub tastava el pastís.


  Dix va canviar de tema, va passar a un de més natural.


  —Tu i Laurel us vau fer molt amics ahir a la nit, oi que sí?


  Brub no va fer cap somriure. Va dir seriosament:


  —Em cau bé.


  —No sabia que tu i la Sylvia ja la coneixíeu.


  —Ens havíem vist un cop, però no havia tingut mai l’oportunitat de parlar-hi fins ahir a la nit.


  —Ho vas fer molt bé ahir a la nit. Semblaves un confabulador seriós. —L’interrogava. Però podia preguntar obertament; Laurel era la seva dona. No va pescar res.


  Brub va dir:


  —Tinc els meus moments seriosos.


  Dix va dir:


  —No et portaran res de bo. Sembla que Laurel i jo no ens quedarem per aquí gaire temps més.


  Brub es va eixugar la boca. Havia obert molt els ulls per la sorpresa.


  —No t’ha explicat el que farà? I ja és hora que jo torni cap a Nova York.


  —Te’n tornes a l’Est? —Brub s’havia quedat tot parat. Va afegir amb pena burlesca—. Ara que em pensava que t’havíem aferrat a Califòrnia. —Va fer una altra mossegada—. Què passa? Que torna en Mel Terriss?


  Laurel havia parlat a Brub de Mel Terriss. Brub no hauria sabut el nom amb tanta facilitat si no ho hagués fet. Havia xerrat sobre Mel. Es va demanar en veu alta davant de Brub si Mel era a Rio? Va mossegar el disgust amb les dents.


  —No m’ha escrit, en Mel. No en sé res. Haig de tornar i arreglar les finances. —Va recordar el taló—. Ara que hi penso, Brub, potser tu em podries ajudar. —Va anar de pressa—. No és broma, noi. He estripat el meu taló, vaig barrejar el sobre amb una pila d’anuncis i vaig massa escurat per esperar que l’oncle Fergus me n’enviï un altre, i el vell no m’enviaria diners de pressa encara que estigués a les últimes. Voldries respondre per mi al banc?


  —És clar. No conec les regles però val la pena provar-ho. —Brub va agafar els dos comptes. Dix li va agafar de la mà.


  —No vaig tan escurat. Em toca a mi.


  Quan van sortir, el dia grisós els va caure a sobre. Era depriment; tant era com t’haguessis sentit, ficar-se en aquell ambient brut era depriment.


  El banc era a l’altra banda del carrer. S’havia preocupat massa pel taló. No calia. La identitat de Brub era valuosa. El director del banc va ser agradable.


  Va dir:


  —No veig per què s’ha de castigar una persona per haver-se equivocat. Mentre tingui tots els trossos.


  Per la manera com el va tractar es podia dir que creia que Dix era un jove honest, un amic dels Nicolai ho havia de ser per força.


  Amb els dos-cents-cinquanta a la cartera es va sentir millor. El dia fins i tot semblava més brillant. Va dir:


  —Gràcies, Brub, un milió de gràcies.


  Estava a punt d’anar-se’n. Compraria un regal per a Laurel, no li havia regalat mai res. No podia fer el fatxenda, amb aquella misèria no, però li podia comprar alguna cosa, encara que només fos una orquídia. Un dia la vestiria d’orquídies.


  Era Brub qui s’entretenia. Brub qui va etzibar:


  —Tinc uns informes.


  Sabia el que vindria. Va tornar a notar que la grisor se li acostava però només es va mostrar cortès.


  —Vols mirar-te’ls? Són els informes sobre la Brucie.


  Brub estava nerviós. Se sentia violent. Esperava que Dix s’esfondrés? O estava avergonyit de sospitar d’un amic, un amic del qual no hi havia motiu per sospitar? Dix va dirigir-li una mirada commocionada i greu.


  —En vaig parlar amb Lochner. No vaig poder evitar de parlar-ne, la notícia em va deixar desfet. Va telegrafiar a la policia de Londres demanant un informe del cas. —Ara Brub parlava més a poc a poc. Perquè Dix no s’havia posat a sanglotar? Perquè li feia una advertència?—. Va pensar que ens podria ajudar, que potser la Brucie era una d’una sèrie, com la nostra sèrie. Sembla rebuscat però el seu assassí podria haver estat nord-americà, Anglaterra era plena de soldats nord-americans en aquella època. Podria haver estat un de Califòrnia i tot.


  Només va fer una pregunta.


  —Era una de la sèrie?


  Brub tenia una expressió esqueixada.


  —No ho saben. Hi va haver una sèrie però no va començar de seguida després de la Brucie. Un parell de mesos… i després va començar. El mateix model. Un estrangulador.


  —No el van agafar?


  —No, no l’han agafat. —Brub va vacil·lar—. Al cap de sis mesos va parar. Tan de sobte com havia començat. Potser el van enviar cap a casa.


  —I llavors va començar, aquí? —Era una bona pregunta.


  Brub va barbotejar:


  —N-no.


  Cap sèrie, cap model. Casos aïllats. No havien solucionat els casos aïllats. A la costa est. O sí? Brub no deia res perquè hauria semblat massa directe? Per què havia de sospitar d’ell?


  El millor que podia fer era marxar. Començava a irritar-se. Brub no tenia perquè sospitar d’ell. Així i tot no creia que en formés una part. Només una part de la seva pròpia depressió.


  Va dir:


  —No crec que pogués suportar els informes, Brub, ho entens?


  —Sí, Dix. —La cara de Brub va mostrar comprensió—. Ja ens veurem.


  Va mirar com la figura corpulenta de Brub s’allunyava. Va sacsejar el cap amb pena. Pobre noi. Caminava en cercles mirant de trobar un home invisible. Brub devia estar desesperat si sospitava del seu millor amic. Dix es va sentir millor. Va passejar per Beverly Hills bo i mirant els aparadors com aquelles dones que obstrueixen el pas mentre xerren. A Leonard’s es va decidir, hi va entrar. En el moment en què va decidir arriscar-se es va sentir bé. El problema de les setmanes passades havia estat anar sobre segur; això era el que et feia l’amor, l’amor i anar escurat; i el resultat, la tristesa.


  Va entrar-hi i es va calmar. Era una llàstima que no pogués comprar-se un vestit però s’ho va muntar prou bé. Diverses jaquetes, franel·la blau marí, xeviot blanc, gavardina marró clar; camises, corbates, un bon paquet ben embolicat per enviar-lo a Rio. Dix Steele va signar, ho havia començat a fer quan es va traslladar a casa d’en Mel. Dix Steele s’encarregava dels afers de Mel mentre era a Rio. Potser havia abusat una mica del crèdit, però no s’hi va pensar més, era el primer dia del mes, el taló arribaria qualsevol dia. I Mel volia la roba bona de Leonard’s, la de Rio no li esqueia. Un punt d’adulació i d’home a home i xerrameca, i que ell mateix enviaria la capsa ja que passava per davant de correus. El seu cotxe era a la cantonada.


  Mentre portava la pesada capsa pel carrer va desitjar haver agafat el cotxe. De seguida que arribés a casa arrencaria l’etiqueta amb l’adreça, abans que Laurel hi fiqués el nas i la veiés. Potser provaria d’escriure Mel a l’Avenida de Pérez, un nom que sonava molt bé. Les cartes es podien extraviar. Tanmateix, potser estava tan ansiosa que li voldria telegrafiar. No hauria estat bé. A més a més, li havia dit que no sabia l’adreça de Mel.


  Va canviar la capsa de mà. Se l’hauria hagut de fer portar, però volia la jaqueta de franel·la blau marí per a aquella nit, li volia demostrar que el taló era més gros del que ella es pensava. En passar per davant del Beverly Theatre la va tornar a canviar de mà. I es va parar. Només eren les quatre. Hi havia una sessió especial d’alguna pel·lícula important, era sessió contínua. Feia setmanes que no havia anat al cinema. Hi va entrar.


  Va sortir-ne tocades les sis. Els llums del carrer s’havien encès en la primera fosca boirosa. Havia estat un beneit d’anar caminant, de no portar el cotxe. No hi havia cap autobús que anés cap al seu barri. Va haver de caminar, arrossegant la inoportuna caixa. No es veia cap taxi.


  No era lluny però quan va arribar els braços li feien mal. Va mirar automàticament a la terrassa, el seu apartament també era fosc. Va entrar i va encendre els llums. Es va demanar si havia mirat de trucar-lo per dir-li que arribaria tard. Aquesta nit no. Després de la disputa de la nit anterior vindria a casa. Sortiria amb ell. Es va tornar a dutxar i va deixar la porta oberta per sentir el telèfon.


  Es va vestir elegantment, pantalons de franel·la, la jaqueta blau marí. Semblava milionari. I s’hi sentia. Tanmateix, eren més de les set i encara no havia trucat. Estava segur que vindria, altrament ja l’hauria trucat.


  Va sortir i es va fer un whisky amb soda molt llarg i còmode. Es posà confortablement a la butaca, va agafar el diari de la tarda. Aquesta nit l’espera no el faria enfadar, se sentia bé.


  No va venir.
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  La incomoditat l’havia despertat. S’havia adormit a la butaca, tenia les cames enrampades i el coll encarcarat. Va tancar el llum i les finestres van esdevenir grises. Tant se li’n donava l’hora que fos. No hi havia cap motiu per tornar a anar al pati i donar un cop d’ull al seu apartament. No sabria si hi era o no. A les quatre no hi era. No tindria els llums encesos si s’hi havia esmunyit com a gata de carreró que era.


  Que s’esperés. Estava massa espès per a despertar-la i demanar-li explicacions. Encara que estava confós, era llest. A Virginibus Arms ningú no el recordaria a la porta de Laurel Gray.


  Es va estirar al llit completament vestit. Si podia adormir-se sense treure’s res ho faria. No volia quedar-se fora de combat, havia d’estar alerta per si sonava el telèfon.


  Dormí profundament encara que massa poc. La grisor de la llum del dia encara era pàl·lida contra els vidres. Es va sentir brut i marejat. La jaqueta nova de franel·la era una massa suada. Se la va treure i la va tirar a terra. Els pantalons grisos tan bons estaven rebregats com un acordió. Es va treure les pesades sabates que li empresonaven els peus. Eren sabates bones, se les havia comprades a Anglaterra. Quan tenia diners i una posició. Quan el millor no era res comparat amb el coronel Steele. Es va fregar molt fort el llavi amb el puny. Cap llàgrima. No tenia força per a les llàgrimes.


  Es va treure els pantalons, els va deixar allà on van caure. Una dutxa el reanimaria, almenys prou per anar fent fins que ella tornés.


  Es va estar molta estona sota l’agradable dutxa. L’aigua el va calmar, fins i tot el soroll que feia el va calmar. Tota la seva vida li havia agradat el soroll de l’aigua. Res del que havia passat no ho havia canviat. El frec de l’aigua sobre la sorra, el brunzit d’un mot no… no… no…, ni tan sols això no havia canviat el seu amor per la força del mar.


  Va ajornar l’afaitat. Quan va agafar la màquina les mans li tremolaven, sabia el que aquest so discordant faria als seus nervis. Espatllaria la calma de l’aigua. Així i tot, s’havia d’afaitar. Un home no semblava un home normal i corrent si no anava ben afaitat.


  Quan es va haver acabat de vestir ja eren gairebé les sis. Amb el to d’uns pantalons de gavardina de color torrat i una camisa blanca d’esport. Era massa tard per portar la roba a la tintoreria. Li feia mal de veure la jaqueta de franel·la blau marí, la jaqueta tan maca i tan elegant, tirada per allà. Es va tornar a fregar el llavi. Encara se la posaria, se la posaria per anar als millors llocs de la ciutat, els llocs on s’havia de portar una jaqueta com aquesta. Ja en tenia prou de viure en un forat; ara aniria a llocs i faria coses. Grans llocs i grans coses.


  Va encendre un cigarret i va fer-ne una xuclada profunda. Tenia el cap lleuger com la boirina. No era estrany, no havia menjat res des del migdia del dia abans, un parell d’entrepans. No tenia gana. Tenia la boca seca com el fum del cigarret. No volia anar a la cuina de Mel, menjar-se les coses que feia dies que eren a la nevera. Per si ella venia.


  No hi havia cap motiu per creure que no vindria. Alguna cosa que no havia pogut preveure havia passat la nit anterior. Potser una feina fora de la ciutat. Ell no havia tornat a l’apartament fins gairebé les set. Potser s’havia passat la tarda trucant-lo, i llavors se’n va haver d’anar sense dir-li res. No hi havia manera de deixar cap missatge. Cap manera.


  Tornaria d’un moment a l’altre. Li ho explicaria com havia fet l’altra vegada, i quina havia estat la seva explicació? Ell li havia donat explicacions, però li havia donat mai explicacions, ella? Havia dit que no n’havia de fer res. Havia parlat del gran xou que podia aconseguir. Però no havia dit on havia estat tota la nit.


  Ho volia fer. I ell li ho volia preguntar després d’haver-se explicat, però la conversa havia canviat de rumb; no van tornar al tema. No significava que no en pogués donar una explicació simple i raonable com havia fet la nit que havia estat amb l’advocat.


  Vindria aviat. Vindria plena de notícies sobre el xou. Aquesta nit no hi hauria discussions; parlarien de tot, farien plans per a Nova York. Renoi, quines ganes tenia de tornar a ser a Nova York! On ningú no et coneixia; on no hi havia Nicolais aparcant davant de la teva porta. Brub era un noi molt ferm, el vell Brub, però el matrimoni canviava els homes. Ser policia canviava un home.


  El telèfon no havia sonat en tot el dia. No sonaria ara, ara que s’estava dret al dormitori mirant-se’l. No hi havia cap noia per la qual valgués la pena amoïnar-se. Totes eren iguals, tramposes, mentideres, meuques. Fins i tot les més virtuoses l’únic que esperaven era l’oportunitat d’engalipar-te, de dir mentides i de fer de meuques. No n’hi havia cap de decent. Només n’hi havia hagut una de decent i era morta. Brucie era morta.


  Laurel no el podia decebre. Havia sabut el que era des de la primera vegada que l’havia mirada. Havia sabut que hi podia confiar, havia sabut que era una dona malintencionada, cruel com els seus ulls i les seves ungles com urpes. Cruel com el seu cos de gat i la seva llengua malcarada. Havia sabut que no li podia fer mal i ella tampoc a ell. Perquè a tots dos se’ls en fotia tothom i tot tret de la seva pròpia pell.


  El fet que no hagués tornat no el va sorprendre ni decebre. S’ho havia esperat. No pensava discutir-s’hi quan tornés; sortiria amb ella i li ensenyaria la ciutat. Fos el que fos, era seva. Era el que ell volia.


  No es quedaria gaire estona més assegut mirant el telèfon amb anhel. Va girar cua, mig esperant que el so el fes tornar enrera, i va anar cap a la cuina. El pa era sec, el formatge dur, però se’n va fer un entrepà. La gola se li va tancar davant d’aquell menjar insuls; tenia gana, necessitava un sopar ben cuinat, alguna cosa bona per a menjar, servida amb elegància. Va llençar la major part de l’entrepà, no el va poder suportar.


  Ja eren les set tocades, bastant més, i ella no havia vingut, no havia trucat. Ja no s’esperaria més. Tenia gana. Va travessar a grans gambades la sala i va sortir al pati blau per la porta principal. En el seu apartament desolat no hi havia cap llum; no hi era, no hi havia estat.


  Va tornar a entrar al seu apartament lentament. A la porta es va posar a córrer; es va pensar que havia sentit el telèfon, però el so provenia del seu cap, l’apartament era tan silenciós com la pols. No venia. No havia vingut la nit anterior i no vindria aquesta nit. Només un ximplet, només un babau ploraner esperaria que arribés.


  Aquest cop se’n va anar de l’apartament, definitivament, desafiadorament. Sense deixar cap nota. El cotxe era al garatge, feia dos dies que no el treia, ja era hora de fer-lo bellugar.


  La porta del garatge es va obrir amb un silenci suau. Va fer marxa enrera, va deixar el motor encès mentre tancava les portes. Per si de cas no tornava fins tard. Per si els dels altres garatges eren d’aquells que es preguntaven què feia un home tan tard.


  Va conduir fins a Wilshire sense saber on anar a menjar. Al Savoy, al Rodeo, al Romanoff’s, al Tropics. Volia menjar bé però no volia gastar-se gaires diners, no fins que Laurel anés amb ell a aquests llocs. Sempre hi havia el Derby o el Sheetz, aquella nit no. Cap d’aquests no podia omplir el forat de dintre seu.


  Va passar el Judson’s, i els llums brillants del bar per a cotxes, el Simon’s, resplendien davant seu. Va pensar només un moment, una esberla brillant de pensament que va esquerdar la seva indecisió. Va ficar ràpidament el cotxe a l’espai per a aparcar.


  Era un repte, un repte magnífic. Ell i només ell, dels que no s’ocupaven del cas sabia que la policia vigilava el Simon’s, sabia que el personal estava a l’aguait per la cara d’un jove de tipus mitjà. Era la mena de repte que necessitava, tornar-hi obertament, arriscar-s’hi. Sabent que buscaven un home d’una certa altura, amb un cert aspecte sota els llums cridaners del taulell circular. No buscaven un home en un cupè negre, a l’ombra del crepuscle d’un cotxe. El mateix home i no ho sabrien.


  Simon’s sempre era molt ple; fins i tot sent tan aviat, els cotxes estaven molt junts sobre l’asfalt de l’aparcament. Hi havia un parell de forats i els va passar audaçment, va tancar els llums i va esperar la cambrera. Al cotxe de la dreta hi havia una parella de mitjana edat, una rossa tenyida i un home mig calb. Al de l’esquerra, dos nois joves. Estava segur que cap d’ells no era de la policia. Olorar la policia l’hauria divertit. No estava mai tan segur de si mateix com quan atacava. Encongir-se als racons sí que feia por.


  La noia que va venir amb el menú i un brillant «Bona nit» era jove i bonica, no devia tenir més de setze anys. Nas impertinent, ulls blaus, cabell llarg, castany clar, sota la lletja gorra marró.


  Li va somriure.


  —Hola —va dir com si hi anés sovint, com si fos un dels habituals—. Tinc molta gana, avui —li va dir abans que anés a servir a un altre cotxe. Volia que s’hi fixés, volia que el recordés amb normalitat.


  Pols. Lochner i la seva pols. Dix tindria munts de pols del Simon’s al cotxe. Vivia al barri; podia menjar-hi sovint. Fins i tot els rics com Mel Terriss hi menjaven. Fins i tot Laurel Gray.


  Es va demanar quin nom hi devia haver a la targeta d’identificació que la noia havia posat al parabrisa. No va ser prou boig per a investigar-ho, però tenia l’esperança que fos Gene, la noia que havia reconegut Mildred per la foto del diari. Ell no era el mateix noi.


  Va tornar amb el bloc i va demanar un bistec, patates fregides, amanida de tomàquet i alvocat i cafè. Els cotxes entraven i sortien de l’aparcament. Moviment constant, anades i vingudes, els del taulell massa enfeinats per alçar la vista, les cambreres massa enfeinades corrent d’un cotxe al taulell i a un altre cotxe per a saber a qui servien. Estava tan segur com en una església.


  El menjar estava bé. Va obrir i tancar els llums, va demanar un batut de xocolata de postres. No tenia gens de pressa. Els donaria a tots i cadascun l’oportunitat de mirar-se’l bé. Desitjava que la policia hi fos per mirar-se’l. Però no va entrar a l’edifici il·luminat. Li agradava arriscar-se però era massa llest per no exagerar.


  Ningú no es va fixar en ell. Quan va sortir de l’aparcament, cap cotxe no el va seguir. Tan bon punt es va haver allunyat dels llums es va tornar a deprimir. Les mans li coïen de ganes de girar el volant cap a l’apartament. Potser ara hi era i l’esperava. Va continuar. Que s’esperés. Ell ja l’havia esperada prou.


  No va planejar conscientment sortir de Wilshire per anar cap al mar. Però el cotxe havia agafat el camí i la carretera menava cap a l’horitzó fosc i humit. Al carrer Catorze la boira es va espesseir i hauria hagut de girar cua. No ho va fer. Va continuar a través del núvol opac fins que havia passat el ruixim groc que, seguint fins a una piscina, marcava la cruïlla de l’avinguda Ocean.


  Llavors va saber què anava a fer. Va girar a l’esquerra i es va acostar al parc Palisades. Fora de la resplendor dels llums antiboira totes les coses van esdevenir indiscernibles com una taca en la nit. Va sortir del cotxe. Va caminar a través de la boira freda i dolça. Al parc, els bancs, els arbres agafaven forma a mesura que s’hi acostava. Va anar fins a la balustrada de pedra. Sentia de lluny el retrò del rompent, olorava el mar entre la boira. No hi havia visibilitat, llevat dels bassals grocs dels llums antiboira de la carretera que tenia a sota i la silueta suggerida de les cases de la platja. Hi havia un silenci suau trencat únicament pel pataplaf de l’aigua i el crit distant de la sirena de la boira.


  Va caminar pel parc amb pas silenciós tot buscant la forma d’un ésser viu, d’una dona. Però era sol, els vius estaven arrupits darrera de portes tancades, escalfant la seva por de la nit amb la seguretat dels llums encesos. Va arribar al revolt que sobresortia dels penya-segats, el revolt que era el començament del Califòrnia Incline. Es va estar allà quiet molta estona, esperant, recordant la nit que s’havia estat al mateix lloc feia quasi un mes. La nit que havia fet veure que la seva mà era un avió que travessava la boira; la nit que havia vist la petita noia marró. Va esperar sense permetre’s de saber per què. Va mantenir les mans ficades a les butxaques i es va inclinar sobre l’extrem de la balustrada, d’esquena a l’avinguda. Però no va venir cap autobús a malmetre el silenci i la boira. Ni tan sols no hi havia cotxes, no en aquell moment i lloc particulars.


  Al cap d’una estona es va cansar de fer-ho veure i va començar a caminar, a baixar per l’Incline. Va passar el turonet i es va aturar per examinar les bardisses fetes malbé per on, a la llum del dia, els nanos agafaven la drecera que baixava pel turó fins a la platja. No era una bona cova, massa petita i massa poc fonda; protegia poc dels llums dels cotxes que baixaven i pujaven per l’Incline. Menys protecció de la carretera de la platja de sota. Hi havia llocs millors, llocs de reclusió, de quietud. Va pensar en els arbres espinosos del bosquet d’eucaliptus, en la carretera plena de revolts que s’endinsava en la gorja.


  I va continuar baixant per l’Incline fins al bassal de llum groga de la cruïlla. No va vacil·lar i va travessar la carretera deserta per allà on les tres cases s’arraulien en la nit. Va passar-hi pel davant a poc a poc, com si no volgués acceptar les portes tancades que excloïen els intrusos de la nit. Va continuar fins a l’espai obert que, a la llum del dia, les munions que anaven a la platja travessaven per arribar a l’ampla platja i fins al mar. Sabia on anava. Va caminar per la sorra fins que va ser davant de la tercera de les cases arraulides. Era una casa alta en punta, fosca entre la boira espessa. Sabia que no era aquesta, la noia marró havia entrat per una de les portes que estaven juntes, la primera o la segona casa.


  Va breguejar amb la sorra humida fins al mig de la casa, dos pisos, tots dos vessant amples franges de llum en la boira. A dintre hi havia escalfor i joia; a través de la finestra de baix va veure gent jove al voltant d’un piano, els seus cants es burlaven de les forces de fora d’aquella nit cruel. Era allà dins, protegida per la felicitat, les cançons i la bondat. Estava separat d’ella només per un metre de sorra i una tanca fosca, per una finestra il·luminada i els seus protectors.


  Es va quedar allà fins que va començar a tremolar de llàstima i ràbia. Llavors va fugir-ne, però la seva fugida era lenta com la fugida en un somni, obstaculitzada per la sorra profunda i les mans borroses de la boira. Va fugir de la bondat d’aquella casa i l’odi contra Laurel li va tancar la gola. Si hagués tornat a ell, no hauria estat exclòs del tot, un marginat en un món estrany i fred. Hauria estat segur en la seva brillant escalfor. Va continuar per la platja fins on no hi havia llum, on els clubs buits de la platja sortien d’entre la fosca. Caminava a les palpentes, els peus encadenats a la sorra, es va entrebancar i va caure sobre un genoll. No es va tornar a aixecar, en comptes d’això es va desplomar sobre el pendent d’una duna i va enterrar el cap entre les mans.


  S’hi va estar molta estona. Perdut en un món de boira giravoltant i onades rompent-se, un món buit de tot tret d’aquestes coses i el seu dolor i el soroll penetrant de la sirena de la boira lluny, en el mar. Perdut en un lloc solitari. I els nusos vermells del cervell se li van estrènyer.


  S’hi va estar molta estona però en aquella closca trista i buida de la nit no hi havia temps. S’hi va estar tanta estona que quan va sentir una cosa que corria es va espantar; gairebé es va quedar aterrit quan la forma petita i fosca se li va llençar a sobre. De seguida es va adonar que era un gos, un terrier cordial. Va dir:


  —Hola, noi —i el gos li va ensumar la mà. Tenia ganes de plorar. Va tornar a dir—: Hola noi.


  I llavors va sentir el soroll de passes per sobre de la sorra, i ja no va voler més el consol de les llàgrimes. L’excitació el va envestir; on hi havia un gos hi havia un amo… o una mestressa. Va acariciar lentament el cap arrissat del gos amb la mà.


  —Molt bon noi —va dir.


  Quan la noia va sortir de la boira el gos el fregava amb el morro. Dix va alçar la vista cap a ella i va dir:


  —Hola!


  No tenia por, va dir lleugerament:


  —Hola!


  Va somriure. Ella no sabia que darrera d’aquest somriure hi havia l’odi contra Laurel, l’odi contra Brub i Sylvia, contra Mel Terriss, contra tothom del món dels vius, contra tothom tret de Brucie. I Brucie era morta.
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  No havia tornat. S’havia tornat a passar tota la nit fora. L’apartament era buit i fred. Va tancar els llums abans que la boira grisa de la nit esdevingués la boira grisa del matí.


  No va gosar dormir. No fins que no va haver amagat l’error. El primer error que havia comès. L’error de la sorra. Perquè la sorra era una cosa dolenta i penetrant, traguessis la que traguessis, les partícules s’adherien com el ciment, les partícules et miraven maliciosament des d’on feia un moment no n’hi havia hagut cap. Si la pols escampava un història, la sorra cridava els seus secrets.


  Abans no hi feia res. Quan se’n podia apartar, quan no havia de respondre a ningú. Ara la incertesa era un enigma. No sabia què era només a la seva ment i què existia de debò. Havia estat un error buscar Brub Nicolai, agafar-se a l’amistat. Si hagués romàs sol no s’hauria hagut de preocupar de la sorra. Era una sort que se n’anés aviat a Nova York. Ja en tenia prou, d’aquell barri. S’estava posant nerviós. No era res més que els nervis i així i tot no s’arriscaria que la sorra el comprometés.


  Mentre esperava no va fumar gaire. Estava massa esgotat físicament fins i tot per a això. Hauria pogut dormir fàcilment, hauria pogut dormir moltes hores i profundament i, això no obstant, no li va costar gens quedar-se despert. Tenia el cap alerta. Sabia exactament què havia de fer i com ho faria. Només calia que arribés el matí. I que ningú no vingués fins que el que s’havia de fer s’hagués fet. Ni tan sols no volia veure Laurel fins que tornés a estar fora de perill.


  Fora de perill! Era fora de perill! No tenia por ni ansietat. No havia permès mai que la por l’ataqués. L’aparició dels mots «fora de perill» en la seva ment el desvetllaren i va veure que era el matí. Va estirar els braços i el cos en la primera grisor pàl·lida de llum. Se sentia com si s’hagués passat tota la nit arraulit en una trinxera molt estreta.


  Es tornà a rentar la cara i les mans, es va rentar les dents. Semblava que el vestit que duia s’hagués passat tota la nit sobre la sorra. No passava res. Es va treure els pantalons, es va posar un banyador i es va tornar a posar els pantalons. El banyador no era nou, l’havia comprat en arribar a Califòrnia. Havia pensat que es passaria bona part de l’estiu a la platja. Però no tenia cotxe i no podia suportar haver de pujar en un autobús que feia pudor o en un tramvia estrepitós. S’havia banyat a les piscines comunitàries dels diversos barris on havia viscut. No havia tingut l’oportunitat de gaudir de la ciutat fins que no va poder disposar del cotxe de Mel.


  L’empipava haver perdut tant de temps donant voltes per les piscines públiques, restaurants de poc preu i cinemes de barri. Si hagués sabut com començar més aviat ara ja estaria situat, vivint bé, fent-se amb la gent adequada, la gent que tenia diners i temps lliure. En aquests cercles sempre hi havia lloc per a un bon noi. Per un moment va mig enyorar Mel.


  El dia s’aclaria i semblava que s’acostava l’oportunitat que no havia gosat esperar. Semblava que la boira s’aclaria.


  A les vuit es va fer cafè, en va beure dues tasses sense llet. Ara estava nerviós. Al matí no venia mai ningú a l’apartament, així i tot el fet que estigués llevat i donant voltes a aquesta hora podia atreure algun vianant. Hi havia una altra cosa que havia de fer abans de sortir. No és que tingués por, simplement era refractari a entrar el diari del matí. Però, segons els seus plans, ho havia de fer.


  Això no ho tenia fàcil. El gamarús que repartia els diaris no l’havia deixat al llindar. El veia des de la finestra de la sala, ni tan sols al porxo, al camí del davant. Es va esperar davant de la finestra fins que un home que no havia vist mai va travessar el pati corrents. Un talòs que anava cap a la feina una mica massa tard.


  Era inconvenient que Dix estigués llevat a aquesta hora, l’hora en què els residents de Virginibus Arms es posaven en camí cap a la feina. Va tornar a anar cap a la porta dues vegades i cada cop es va haver d’esperar que desaparegués el soroll d’una porta que es tancava i de passos que s’allunyaven. Finalment va obrir una miqueta la porta i va mirar des de darrera. Podria posar-se la bata, això recolzaria la història d’haver estat treballant tota la nit, però no volia perdre temps. Estava frenèticament nerviós per sortir, per fer el que calia fer abans que fos massa tard. I a dintre seu encara tenia por que Laurel retornés. Aquest matí no es podria enfrontar a cap escena amb ella. No tenia temps.


  Va triar el moment per sortir a buscar el diari. No ho va fer amb presses. Ho va convertir en una cosa rutinària, una cosa que es fa sense pensar-s’hi. Va tenir sort; no va veure ningú. Però no sabia quanta gent el mirava des de les finestres de les sales, demanant-se què feia tant d’hora el noi de l’apartament de Mel Terriss. Doncs per a això també tenia resposta. Havia treballat tota la nit. Havia acabat el llibre! Aquesta idea no se li havia acudit abans, era bo. Havia treballat tota la nit, havia acabat el llibre. Estava esgotat però massa excitat per a dormir. Havia decidit d’anar a la platja, no feia massa bon dia però semblava que s’aclariria i no hi havia res més relaxant que jeure a la sorra i escoltar el clapoteig de l’aigua. Així doncs, havia empaquetat el manuscrit, l’havia portat a correus pel camí i se n’havia anat a la platja.


  Per l’amor de Déu, per a qui maquinava aquella coartada minuciosa. Ningú no l’interrogaria. Estava com un llum de pensar que aquest cop hauria de donar explicacions, com si fos un nano de reformatori en llibertat condicional o un marit calçasses. No havia de fer absolutament res més que ficar-se al llit, prendre’s un parell de pastilles i dormir sense somnis; ho necessitava. A qui li importava què havia fet tota la nit i avui? A qui dimonis li importava per què ho havia fet?


  La resposta era ningú i, certament, no era tan babau per a donar una coartada a Brub. No es buscava problemes; només hi havia una raó per anar a la platja: passar-se un dia, avui, a la sorra que era al cotxe i incrustada a les sabates i amagada en clivelles invisibles del seu vestit. No era que no tingués sang freda; era perquè era llest, perquè no perdia cap aposta.


  S’havia quedat parat al mig de la sala amb el diari plegat a les mans. Una cosa més que havia de fer i la va fer. A la primera plana del diari no hi havia res, res. No hi havia manera de saber què havia passat. Se n’anava a la platja.


  Va tirar el diari al sofà i una part es va escampar per terra. Bé. Com si l’hagués estat llegint. Volia anar cap a la cuina però va vacil·lar. Per si es trobava algú al garatge necessitava un paquet. Va treure un sobre gros de manila, el va omplir amb unes quantes revistes, el va tancar i se’l va posar sota el braç. No necessitava res més. L’apartament no contaria cap història a ningú que hi anés mentre fos fora. Qui dimonis hi havia d’anar? Ni tan sols Laurel donava voltes per allà.


  No va necessitar el paquet. En anar cap al garatge no va veure ningú. Mentre treia el cotxe no va aparèixer ningú. Anava pel bon camí. No tan aviat com havia esperat, però així era millor. No hauria d’estar-se tanta estona a la platja punyeterament freda.


  Pel camí havia d’aturar-se en alguna oficina de correus. Millor evitar la de Beverly, hi havia massa possibilitats de trobar-se Brub. La comissaria de policia era massa a la vora de l’oficina de correus de Beverly. Hi havia les de Westwood i Santa Monica. Es va decidir per la segona; sabia on era. Hi havia el perill de sentir rumors, però i què, si els sentia. Ara ja no canviaria res.


  Va conduir d’Olympic fins a Sepulveda, i després cap al nord, fins a Wilshire i d’aquesta manera va evitar el barri comercial de Beverly. De dia la carretera de Santa Monica era nova, fins i tot en aquell dia somort amb un sol aigualit que mirava de travessar els núvols. No s’havia d’afanyar, ara no hi havia pressa, gens de pressa.


  Va conduir pel carril de la dreta. A aquella hora no hi havia gaire trànsit però anava amb compte. No es podia permetre de tenir un accident o quasi un accident, no es podia arriscar que un policia es fixés en ell. El va empipar que una idea així li entrés en la consciència, i el disgust el va fer girar massa de pressa. Va ser una sort que no passés res per culpa del viratge. Pura sort. Però volia dir que la sort el tornava a acompanyar. No calia que estigués nerviós.


  Va parar davant de l’oficina de correus. Hi havia gent entrant i sortint, com els extres d’una pel·lícula. Ningú que el conegués, ningú que s’hi fixés. Al cotxe va escriure l’adreça al sobre. Va vacil·lar amb l’adreça, perquè volia assegurar-se que el paquet no tornaria a aparèixer mai més. No va voler enviar-se’l a ell mateix a casa de Mel, ni a l’apartat de correus, ni a Princeton. Si per alguna raó comprovaven el seu correu, no seria convenient. No disfressaria la lletra, hi havia massa experts. No escriuria cap remitent de Santa Monica. No el va voler enviar a l’oncle Fergus ni a Mel Terriss per les mateixes raons. Va trobar la solució sense cavil·lar-hi gaire i va escriure un nom, d’un noi que havia mort a Itàlia feia molt de temps. El nom li va entrar a la ment, un nom corrent, Tommy Johns. L’adreça, Llista de Correus, Chicago, Illinois. Cap remitent; acabaria al departament de desconeguts, que era on havia d’anar a parar.


  Hi va entrar per fer-la pesar. A correus hi havia molta gent, era el tercer d’una cua davant d’una de les finestretes. Ningú no el coneixia, ningú no s’hi va fixar. Va pagar els segells i va portar el sobre a un escriptori com si volgués escriure el remitent. A l’escriptori que va triar no hi havia ningú; va enganxar el segell i va tirar el sobre a la bústia.


  Res no podia haver estat més anònim que aquella operació, això no obstant, quan va tornar cap al cotxe tenia els palmells de les mans humits. No havia estat mai tan nerviós; no ho entenia. Però si s’ho mirava racionalment es podia comprendre. Havia suportat un estrès terrible, això i el no dormir crisparia els nervis de qualsevol. Abans sempre havia pogut dormir molta estona i profundament; mai no havia hagut de fer maniobres d’aquestes. Va maleir les circumstàncies que exigien aquestes maniobres.


  Va tenir cura d’evitar el Califòrnia Incline per anar a la platja. No es volia veure barrejat en algun escorcoll de la policia. Va baixar per Ocean Front i va seguir el camí sinuós de la gorja fins a la platja. No era l’únic que havia anat a passar un dia a la platja. Al clos a prop de State Beach hi havia ben bé una dotzena de cotxes aparcats. Va aparcar el seu cotxe i va baixar pels esglaons de ciment fins a la platja.


  A la platja no hi havia gaire gent. Hi havia uns quants nois i noies, amb jerseis sobre els banyadors, al costat de la paret de ciment. Jugaven a cartes, una ràdio portable emetia música. Més cap enllà hi havia un home corpulent i la seva dona esquàl·lida. Uns quants joves, sols i en grup, atletes de platja. Dix va triar un lloc a prop de la paret a l’altre cantó del socorrista. Es va treure la jaqueta, la va plegar i la va posar sobre la sorra. Es va treure els pantalons, els va plegar i els va posar sobre la jaqueta. No es va treure la camisa, el vent que bufava a poca distància de la costa sota el cel llistat era fred. Es va treure els mitjons i les sabates, els va posar en un cantó i es va estirar amb el cap sobre el vestit plegat. L’oceà feia un so molt feble, el sol començava a sortir, fins i tot dèbils franges de blau apareixien al cel. Va tancar els ulls i es va adormir.


  Quan es va despertar es va quedar tot sorprès. Era evident que s’havia adormit profundament tan bon punt s’havia estirat, perquè no recordava res fora d’aquell moment. Havia tingut sort de no dormir massa estona, eren una mica més de les tres. Òbviament la incomoditat l’havia despertat perquè la tarda havia refrescat, el cel tornava a ser tot gris. Dix es va espolsar la roba i se la va posar, ara, les arrugues, la sorra, eren legítimes. El mateix es podia dir de les sabates i els mitjons. Podia portar la roba a la tintoreria sense preocupar-se de qui hi tafanegés. Podia anar-se’n a casa, prendre una dutxa calenta, dormir en un llit còmode.


  Primer s’havia d’assegurar que el recordarien. Ho havia planejat la nit anterior. Va entrar el cotxe a la benzinera del davant i va dir a l’amo de cabells foscos:


  —Ompli-me’l, sisplau —i com si se li acabés d’acudir va dir—: Si no li fa res aniré a trucar mentre me l’omple.


  L’empleat de la benzinera potser no el recordaria, però recordaria la trucada. Va marcar el seu propi número i com que ningú no va contestar, el telèfon li va retornar les monedes.


  El cotxe era a punt; Dix se’n va anar. Li hauria agradat aturar-se en una parada d’hamburgueses per menjar i prendre cafè, sobretot cafè. La becaina a la sorra freda l’havia deixat glaçat. Però no es volia arriscar a trobar-se Sylvia o Brub; aquest era el seu barri. Va continuar pels revolts de la gorja fins a San Vicente. En aquesta avinguda no hi havia cap lloc per a menjar; ni tampoc no va trobar cap bar per a cotxes fins que va arribar a Beverly. No tenia cap intenció de deixar-se caure al Simon’s, de forçar la seva sort. La idea del menjar el feia sentir famèlic, però no es podia arriscar a entrar en un restaurant fins que s’hagués canviat de roba. Amb aquella roba tan arrugada no passaria desapercebut enlloc de Beverly. Ara ja tothom parlaria de l’últim assassinat, qualsevol cosa fora del corrent podia resultar sospitosa. Els taujans trobarien sospitosa qualsevol cosa sorrenca.


  Va conduir fins a casa seva. No volia ficar el cotxe al garatge; tan bon punt com estigués net sortiria. Guardar el cotxe seria doble feina, però significava entrar a l’apartament sense haver de passar obertament pel pati. Es va estimar més entrar sense ser observat.


  La necessitat de prendre precaucions li va fer fer el de sempre. Frenar el cotxe davant del garatge, sortir del cotxe, obrir les portes del garatge, ficar-se al cotxe, deixar anar el fre, ficar el cotxe al garatge, sortir-ne, tancar les portes del garatge. Va caminar tenaçment pel carreró fins a la porta del darrera de casa seva. A mesura que s’hi acostava va disminuir la marxa. No passava desapercebut. Un talòs retallava la tanca més enllà de la seva porta. Un mexicà petit i miserable amb una bata descolorida, un barret atrotinat que li torçava les orelles i un bigoti que li queia sobre la boca. Les tisores eren més grosses que ell mateix. Clip, clip, clip, clip, tallaven les tisores a mesura que Dix s’hi aproximava. El noi va alçar la vista quan Dix va arribar a la porta de darrera.


  —Hola —va dir eixeridament.


  Dix no li va dir hola, només va fer un cop de cap i va entrar al seu apartament. No l’hauria sorprès que alguna cosa hagués anat malament de tant que l’havia esverat trobar-se amb el jardiner inesperat. Però a l’apartament no havia canviat res. La dona de fer feines hi havia estat i l’havia netejat, això era tot. La cafetera i la tassa eren netes, el diari de la sala era plegat sobre la taula. Havia buidat els cendrers del dormitori, havia allisat el llit on no havia dormit. Tot anava bé.


  Va dominar les ganes de mirar si havia arribat el diari de la tarda; sabia que era massa d’hora. El diari no arribava fins tocades les cinc. Es va treure la roba, la va posar amb el feix del terra de l’armari i es va preparar una dutxa llarga i calenta. Es va afaitar sense sentir l’electricitat. Es començava a sentir meravellosament bé. Mentre es vestia, amb un vestit de xeviot fosc i un jersei blanc sota la jaqueta, es va demanar si Laurel tornaria aquella nit. Segur que sí. Havia passat dues nits fora. Tenia l’esperança que aquesta nit vingués. No estava enfadat amb ella. Tenia una bona raó per explicar la seva absència. Acceptaria la seva raó sense retrets. Acceptaria el que fos només que aparegués, per anar a menjar bé amb ell i després tornar a casa amb ell.


  Va decidir que pel mateix preu es podia esperar una hora a veure si venia. El fet d’ajornar el menjar li havia tret una mica la gana. Es va posar una copa de whisky, se la va beure de cop. No era que el necessités, se sentia fantàsticament bé. Era un estímul per a culminar el seu bon humor.


  Va posar la ràdio, abans no havia pensat en aquesta font de notícies. Va canviar d’emissora però no hi havia res més que música i contes d’aventures infantils; faltava estona per a les notícies. Va apagar els sons nerviosos, s’estimava més la quietud de l’apartament.


  Era possible que el diari hagués vingut aviat. Necessitava saber què havia passat, no que l’hi llencessin al damunt. Va obrir la porta, va sortir fora i va mirar el porxo i el camí. Cap diari. En canvi, tot d’un plegat Virginibus Arms es dedicava de valent a la jardineria. Hi havia un altre pagès al davant, fent alguna cosa als parterres de flors. Aquest era més jove, un personatge alt i escardalenc, però la seva cara era tan pansida com la del noi baixet del darrera. No va dir hola; es va mirar Dix i va tornar a parar atenció en la seva feina.


  Dix va tornar a la sala. Si a les sis no havia aparegut se n’aniria a sopar. Aquesta nit no s’esperaria. Segur que havia anat a treballar fora de la ciutat. Probablement devia tenir por que fes un daltabaix si li ho esmentava per endavant. Estava bastant segur que aquesta nit vindria i no es va sorprendre gens en sentir el timbre. No se li va acudir preguntar-se per què trucava en comptes d’entrar fins que ja obria la porta. I durant aquesta dècima de segon ho va trobar divertit; tornava humilment, no presentaria batalla.


  Per tant, va obrir la porta i al llindar es va encarar amb Brub Nicolai.


  2


  Brub va dir:


  —Hola, Dix. —No somreia, s’estava allà dret, una figura corpulenta que presagiava alguna cosa.


  L’alè fred del perill va xiular per les esquerdes més profundes de l’esperit de Dix. Va respondre mecànicament:


  —Hola!


  Va haver-hi un moment en què cap del dos va parlar, es van quedar immòbils, mirant-se a la cara. Un moment en què cadascun va saber qui era l’altre, el caçador i el caçat.


  Tots dos van parlar alhora d’una manera desesperada. Brub va preguntar:


  —No em dius que passi?


  I Dix va cridar:


  —Per l’amor de Déu, per què et quedes aquí fora? Entra!


  Després d’això van fer veure que no coneixien la identitat de l’altre. Van poder fer veure que eren dos vells amics que es trobaven per fer una copa. Brub va entrar amb les seves cames rabassudes, es va deixar caure al sofà i va llençar el barret sobre una cadira.


  —M’aniria bé una copa.


  —Bona idea. Què vols?


  —Whisky escocès. Amb soda si en tens.


  —N’hi ha d’haver per algun lloc. —Va posar l’ampolla de whisky escocès i la de whisky de sègol sobre la petita barra, va trobar una soda i la va obrir—. Vaig a buscar gel.


  La veu de Brub el va seguir fins a la cuina.


  —Ja no agafes aquelles merdes d’abans, oi que no? Imagina’t, tenir dues menes de begudes alcohòliques a casa teva.


  Dix va portar la safata amb el gel, va treure els glaçons.


  —Tu tampoc vas trompa des que t’has fet gran, oi que no?


  Però era un intercanvi buit. Va morir abans que hagués acabat de fer les begudes. Ho va tornar a provar alçant el whisky.


  —Per la nostra joventut —va brindar—. Aquells dies despreocupats i entusiastes semblen molt lluny, no trobes?


  —Com si fossin d’un altre món —va dir Brub seriosament.


  El silenci es va tornar a instal·lar entre tots dos. En el buit, va sentir el soroll somort del diari de la tarda que li havien tirat a la porta. Ara no el podia anar a buscar. No fins que sabés per què havia vingut Brub. Fins i tot sentia de lluny, o s’ho pensava, el clap-clap de les tisores del jardiner.


  No podia suportar aquella buidor que calia omplir amb paraules. Va preguntar:


  —Què passa Brub? Et veig desfet.


  —M’ho hauries de preguntar. Estic desfet.


  —T’ho estic preguntant. —No sabia res. No havia vist el diari, no havia escoltat la ràdio. Va endevinar—. És la Sylvia?


  Brub va arrugar les celles ràpidament.


  —Què vols dir la Sylvia?


  Dix va dir com disculpant-se:


  —L’última vegada que vaig ser a casa vostra vaig pensar que potser teníeu algun problema. Hi havia una mena de tensió…


  Mentre Dix parlava Brub s’havia posat a riure. Era un riure de debò, un riure per alguna cosa divertida. Dix va callar i Brub va dir:


  —No podries anar més lluny d’osques. La Sylvia és… la Sylvia és la Sylvia. —No calia que digués res més. Tot era a la cara de Brub i a la seva llengua i als seus ulls.


  Dix va murmurar:


  —Millor. —Va beure del vas—. Llavors què hi ha? Què passa?


  —Vols dir que no saps què ha passat?


  Dix va dir amb exasperació burlesca:


  —No sé res de res. M’he passat tot el dia a la platja.


  En sentir el mot «platja» Brub es va posar tot tens. Ho havia dit expressament. Va continuar:


  —Només fa una hora que he arribat, m’he rentat, m’he dutxat i m’he assegut a esperar la Laurel. —Va donar un cop d’ull al rellotge—. Espero que no trigui gaire aquesta nit, estic mort de fam.


  —T’has passat el dia a la platja —va dir Brub meravellat, gairebé amb respecte pregon.


  Era el que volia Dix. Es va posar còmodament a la butaca, sentia un gran benestar, gaudia de la beguda.


  —Sí, m’he passat tota la nit treballant —va deixar anar amb orgull modest—. Estava acabat, però massa excitat per dormir, així que he decidit anar a la platja. Semblava que volia aclarir-se… què passa amb el sol de Califòrnia? Estic fins al capdamunt d’aquesta grisor!; però no s’ha aclarit. —Va prendre’n un altre glop, no parlava ni massa de pressa ni amb massa èmfasi. Divagava com aquell qui frueix de l’hora del còctel. Cap coartada, només una explicació del dia—. De totes maneres m’ha calmat, fins i tot hi he fet una becaina. És meravellós l’efecte que té el mar, fins i tot en un dia així. Avui em sento d’allò més bé. —Era emocionant estar-se allà darrera de la màscara agradable i veure que la sospita del caçador s’esvania.


  Brub va exclamar:


  —Has acabat el llibre! Genial. Ens el deixaràs veure, a la Sylvia i a mi? —Els comentaris que s’esperaven d’ell li servien per a reorientar el seu pensament.


  Dix va fer un moviment trist de cap.


  —Ja l’he enviat cap a l’Est. Aquest matí. Quan es publiqui te n’enviaré un exemplar signat. Te’n vaig prometre un per la teva ajuda, recordes?


  —Ajuda? —va mirar de recordar Brub.


  —Sí, home. Les empremtes dels pneumàtics i aquell dia que em vas deixar anar a la gorja amb tu, és d’agrair.


  Brub ho va recordar. Va recordar més coses. L’angoixa el va tornar a envair profundament.


  —Què et passa ara? —va preguntar Dix—. Escolta, te’n prepararé un altre. —Va agafar el vas de Brub. El seu no estava ni mig buit. Anava amb compte. Sense menjar i amb el seu bon estat d’ànim, no necessitava l’alcohol. Mentre en preparava un de bastant fort va fer—: Digue’m què és el que et turmenta tant. —Va portar la beguda a Brub—. Tasta aquest.


  —Gràcies. —Brub se’l va mirar—. No has llegit els diaris?


  Va anar cap a la butaca.


  —Aquest matí m’he mirat un moment «The Times». —Es va aturar, va apartar la vista dels ulls de Brub—. Brub, no deus voler dir que…


  Brub va assentir amb força. Ja no li quedava ni un àtom de sospita. Si mai n’havia sospitat.


  —Sí, un altre.


  Dix va deixar anar l’alè. Va exclamar suaument, amb incredulitat commocionada.


  —Mare meva!


  Brub continuava assentint amb el cap.


  —Quan… on… ha estat? —va quequejar Dix.


  —Ha estat —va dir Brub macabrement— el mateix.


  —L’estrangulador —va murmurar Dix. Va esperar que Brub continués amb la història. No era moment per a fer preguntes, només per al silenci colpidor. Brub en parlaria; tot plegat l’ofegava de mala manera. Necessitava el descans de les paraules.


  —Va ser ahir a la nit —va començar Brub. Li costava començar. No era cap policia, era un home desfet que s’empassava les llàgrimes de la gola—. Ahir a la nit o aquest matí molt d’hora. —Se li va esquerdar la veu—. Era la Betsy Banning.


  Dix va deixar que l’horror se li plantés a la cara.


  —Bets…, aquella noieta… la noia que s’assemblava… a la Brucie. —No havia de controlar la veu.


  La ira, el ferro dur de la ira es va apoderar de Brub.


  —El mataria amb les meves pròpies mans si el pogués atrapar.


  Havia vingut Brub a matar? Per una sospita sense fonament, inescrutable?


  Dix va esperar que continués. Ara Brub estava serè, asserenat per la ira fèrria que el feia estar rígid.


  —Willeta Bohnen i Paul Chaney l’han trobada.


  Willeta Bohnen i Paul Chaney eren grans estrelles del cinema, Bohnen era la senyora Chaney. La publicitat del cas seria una festa per als taujans que treien les seves emocions dels diaris.


  —Cada matí a les vuit van a passejar per la platja amb els seus gossos. Caminen des de casa seva, és la vella casa Fairbanks, fins a l’escullera i tornen. —Brub va tornar a fer un glop del seu vas—. A l’anada no l’han vista. Portaven els gossos lligats i han passat de biaix per davant d’unes quantes cases fins a l’aigua. Però a la tornada han deixat anar els gossos… Els gossos l’han trobada. Gairebé davant de la casa Fairbanks, una mica més amunt de la marca de la marea alta.


  A Brub li costava parlar. Es va haver de parar i empassar saliva més d’un cop.


  Dix va fer una veu rogallosa.


  —Això… això és l’únic que en sabeu?


  —Sabem que va sortir una mica després de les onze —va dir Brub enfadat—. Havia estat amb uns amics, amics de la universitat… el noi que s’anava a casar amb ella. A les nits sempre sortia a passejar amb el gos, fos l’hora que fos. Generalment sortia més d’hora. No tenia por, era com la Sylvia, l’oceà era sempre suau i agradable. El seu pare —Brub va tornar a empassar saliva—, el seu pare a vegades s’amoïnava, sobretot aquests últims mesos, però ella no tenia por. —Als ulls de Brub hi havia llàgrimes de ràbia—. I tenia el seu gos.


  —El gos…


  Brub va dir a batzegades sense entonació:


  —L’hem trobat. Enterrat a la sorra. Mort… escanyat.


  —Pobret —va dir Dix de tot cor.


  —Una cosa —va etzibar Brub amb molta fúria—, no li ha passat res. —Llavors va riure, una riallada breu i feridora—. Res tret de la mort. —Ho va dir amb ironia, fent servir aquesta arma per a combatre les llàgrimes—. És un consol per al seu pare i el noi, no li ha passat res.


  —Ha estat el mateix home? —va preguntar Dix dubitativament.


  —Qui si no? —va preguntar Brub amb bel·ligerància—. Ara fa més o menys un mes. Cada mes, cada punyeter mes… —Es va eixugar els ulls amb el revés de la mà sense vergonya. Després va agafar el vas i en va beure un terç del contingut.


  Dix se’l va mirar amb pena.


  —Mare meva —va repetir.


  Era fabulós, l’espectacle més fabulós de tots. En Brub aquí plorant, engegant la seva ira impotent contra un assassí desconegut que matava i desapareixia silenciosament enmig de la nit. I Brub no ho sabria mai.


  Dix va preguntar:


  —No hi ha cap pista? —com si estigués segur que aquesta derrota també seguia el model.


  —A la sorra? —va esbufegar Brub—. No, no hi ha cap pista. Ni botons, ni empremtes digitals, ni puntes de cigarret, ni capses de mistos, ni tan sols una targeta de visita.


  Dix es va fregar la galta. Era una disculpa per una pregunta beneita.


  —Et fa res que faci servir el telèfon? —va preguntar Brub abruptament.


  —Tu mateix, al dormitori. En vols un altre?


  —No, haig d’anar a la comissaria. —Brub es va aixecar del sofà i va anar cap al dormitori. No va tancar la porta. No hi anava a tafanejar; no en trauria gran cosa, de tafanejar.


  Dix es va quedar silenciós, escoltava la trucada expressament.


  —Sylvia?


  Dix es va relaxar però va escoltar.


  —Et truco de casa en Dix Steele… No, Sylvia! No, no puc venir cap a casa ara, haig d’anar a la comissaria… He passat un moment per casa d’en Dix per fer una copa i descansar uns moments de… No res… No… Res de res… Fes el favor d’esperar-me. Adéu, maca. Adéu.


  Dix no va fer veure que no havia sentit la trucada. Brub sabia que en aquell apartament tan petit tot se sentia. A Brub tant li feia; havia deixat la porta oberta. Dix va preguntar:


  —Està espantada la Sylvia?


  —Ho estic jo —va dir Brub. Va anar a agafar el barret—. No la deixaré sola cap nit fins que haguem agafat l’assassí.


  —Ho entenc perfectament —va convenir Dix—. En vols un de ràpid abans d’anar-te’n?


  —No, millor que no. —Semblava que li costés a anar-se’n, a enfrontar-se amb la paret blanca. Hi hauria formigues corrent per la paret, amb motlles de guix, pólvores d’empremtes digitals i tubs químics d’assaig, però això no canviaria la blancor de la paret.


  —Torna a venir, Brub —va dir Dix amb una peremptorietat autèntica—. Vine quan vulguis. Tot el que pugui fer per ajudar-te…


  —Gràcies. —Va allargar la mà, va agafar la de Dix—. Gràcies. M’has ajudat en un moment difícil. Ho dic de debò.


  Dix va somriure. El somriure interior no es va veure, l’exterior era una mica avergonyit. De la manera que una persona se sent avergonyida davant de qualsevol demostració d’emoció d’un amic.


  —Les ampolles no són buides, vine quan vulguis.


  —Entesos. —A la porta Brub va vacil·lar—. Te’n vas aviat?


  La pregunta va sorprendre Dix, tant com si hagués estat una advertència de la policia. Llavors se’n va recordar i va riure fàcilment.


  —Ara que el llibre ja està llest? Oh, almenys em quedaré un parell de setmanes més. Potser més i tot. Depèn dels plans de la Laurel.


  Des del llindar, va mirar com Brub se n’anava. Va veure com s’inclinava al camí i una estella de dubte el va tornar a deixar fred. Però Brub es va girar cap a ell tot d’una.


  —Aquí tens el diari —va dir.


  No volia el diari. No se’l volia mirar. Quan el va tenir obert a les mans, en la solitud de la sala, es va trobar malament. No li havia passat mai. Quan en Brub n’hi havia parlat no s’havia sentit així. De fet, en aquell moment no havia pensat res, havia tingut massa feina a representar el paper exigit.


  No volia llegir res sobre la noia i el seu gos, no volia mirar el somriure de la seva cara clara i vital. Tot i que el pessigollava la mateixa curiositat mòrbida dels talossos no ho volia llegir. Va deixar estar el diari amb les mans tremoloses.


  Feia molt de temps que no havia necessitat beure, no com ara ho necessitava. Ja havia begut prou. Un altre podria ser massa, podria portar-lo al caire d’una trompa. No gosava entrompar-se. L’únic que gosava era tenir tots els sentits molt desperts.


  El que li calia era un sopar, un bon sopar abundant i saborós. Bistec i patates fregides, espàrrecs i una enorme amanida verda fresca, després un cigarret i cafè i alguna cosa especial per a postres, pastís de maduixes o una bona pasta i més cafè.


  La fam li feia mal. Si Laurel hi fos. Sabia perfectament que no vindria; ho havia sabut des del començament però s’havia enganyat a si mateix. S’havia ensarronat amb l’esperança. Fos on fos, fos quin fos el noi amb qui se n’havia anat, no tenia Dix prou en consideració per fer-li-ho saber. No l’hi havia importat mai, havia estat útil mentre l’altre amant estava lligat amb alguna mena de corda. Un cop el gran senyor va ser lliure ni tan sols no li havia dit adéu. La vella dita l’escarnia: ni tan sols no va dir que se n’anava… i el fet que se li hagués ficat al cap el va posar furiós. La situació no tenia cap gràcia. Feia mal. Li faria mal sempre que no estigués enrabiat.


  Bé, no pensava esperar Laurel ni un minut més. Se n’anava a menjar. Va sortir de pressa per la porta del darrera, va baixar pel carreró fins al garatge. Era empipador haver de passar per la mateixa estúpida rutina de sempre. No hauria hagut de guardar el cotxe. Aquesta nit no l’hi ficaria. Si la policia volia ficar el nas entre la pols els ho posaria fàcil. Deixaria el cotxe a fora.


  Al carreró hi havia un noi amb la vista clavada al motor d’un Chevy. No es va girar per mirar Dix. Ni li va dir hola. Dix va treure el cotxe i va allunyar-se. No es va prendre la molèstia de tancar les portes del garatge. Al Derby va vacil·lar, però aquesta nit volia una cosa millor. Un lloc tan bo com el Savoy. S’ho podia permetre. Tenia dos-cents-cinquanta bitllets, punyeta, i tenia gana.


  Aquesta era la mena de lloc apropiat per a sopar. Aquesta era la mena de gent de la qual un volia formar part. Gent que coneixia l’home que t’acompanyava, que li deia pel nom. Així seria com viuria algun dia. Només el millor. Sense preocupar-se pels diners. O de policies xafarders.


  Va demanar un sopar abundant i se’l va menjar reposadament, assaborint cada mossegada ben cuinada. Va romancejar tant com va poder, no volia anar-se’n d’aquell paradís. Al final no va tenir més remei que tornar-se a ficar en la nit freda i vaporosa. La boira s’havia dissipat però al cel cobert no hi havia estels. I ara? No volia tornar a la inexpressable solitud de l’apartament. Sempre hi havia el cinema. Va baixar per Wilshire a poc a poc; va aparcar a la cantonada de Warner’s. Tant li era la pel·lícula que fessin, era un lloc per a passar l’estona.


  La sessió era doble. Un comèdia moderada i una història lacrimògena. Cap de les dues no era absorbent, amb prou feines es va poder mantenir despert durant la lacrimògena. Però havia passat el temps; quan va sortir del cinema eren les dotze. No podia anar enlloc més, els carrers de Beverly estaven tan silenciosos com els carrers d’una ciutat petita a les nou. Només podia tornar a l’apartament.


  El son l’horroritzava, el son i els somnis. Si tornés, si l’agafés i el consolés com havia fet l’altra nit. Aquest cop no es va explicar cap conte hiperbòlic, que en aquests moments l’esperava, amb tota la seva bellesa i escalfor. Va anar a la parada de refrescos del costat del cinema. Tancaven però tant se li’n donava. Va arreplegar un grapat de revistes de la parada, l’única mena de revistes que hi havia, de cinema, de crims. Qualsevol cosa que li ocupés la ment fins que es veiés obligat a dormir.


  No va entrar el cotxe al garatge. Tant li feia qui el veiés arribar. I no pensava tornar a sortir. Si canviava d’idea i volia tornar a sortir ningú no n’havia de fer res.


  A dintre del pati es va parar tot d’un plegat. No estava solitari i desolat, una quimera d’un somni blau. Hi havia algú. Un anellet vermell somort cremava entre les ombres al costat dels apartaments de darrera. Per un moment va pensar que podia ser Laurel, però en el silenci va sentir les passes uniformes i marcades d’un home, un home desconegut.


  Dix va dissimular la pausa inclinant-se com si li hagués caigut quelcom a terra. Alguna cosa petita que hagués caigut sense fer soroll. Va palpar abans de trobar-ho, potser la clau o una capsa de mistos. Sense tornar a mirar l’anellet vermell, va anar cap a casa seva, hi va entrar i va tancar la porta, va excloure l’amenaça que hi podia haver en la nit. Respirava amb dificultat.


  Era ridícul que la presència d’un home l’afectés simplement perquè no havia vist mai cap home esperant entre les ombres. Com podia saber que aquest home es fumava el darrer cigarret a la nit al pati abans de ficar-se a casa? Com ho podia saber? Ell, Dix, sempre anava per darrera quan tornava tard. L’home podia ser un músic que acabava de tornar de la feina, que treia l’aire ranci dels seus pulmons abans de ficar-se al llit. Potser no era un noi que caminava a les nits, potser no podia entrar a casa i esperava que tornés la seva dona. O podia ser un convidat, l’oncle o el cosí d’algú que anava a veure la família. Dix va pensar una i mil explicacions. Cap d’elles bona. Cap d’elles tenia lògica. Cap d’elles tret de la primera que se li havia acudit, que per alguna raó impenetrable havien apostat aquell home allà perquè esbrinés a quina hora tornava a casa Dix Steele. Com si a algú li importés.


  Ara estava bé. Va tirar les revistes al sofà i anà cap al bar. Prendria l’última de la nit abans de ficar-se al llit. Tenia una mica de fred; hi havia un clar ambient de tardor, encara que només fos de la tardor temperada de Califòrnia, en l’aire de la nit.


  El paio podia ser, va somriure, un detectiu privat. L’ex d’algú el devia haver apostat allà per veure com es comportava l’antiga senyora. Potser Dix no era l’únic que es demanava on s’havia ficat Laurel. El divorci entre Laurel i el seu ex era ben estrany; tenia molta cura a procurar que no entrés cap home al seu apartament.


  Begué amb avidesa, va reunir les revistes i va encendre els llums de la sala. No s’havia de preocupar de l’home de fora, no era ningú interessat en… Llavors va sentir les passes, les passes uniformes i sordes. Venien en la seva direcció. El pànic el va envestir. Sense presses, inexorablement, les passes portaven l’home cap a la porta de Dix. Sense fer soroll, Dix va travessar la sala cap a la finestra, i es va aplanar contra les llargues cortines. Veia l’exterior; l’home no podia veure Dix encara que s’aturés i fités l’habitació.


  Dix es quedà parat, sense respiració, sense alè, escoltant, veient l’ombra, el punt roig que s’atansava, la figura de l’home mateix, una figura rabassuda i informe coronada amb un barret informe. L’home no es va aturar. Va passar per davant de la porta de Dix i va sortir al pati, va travessar el portal oposat i va tornar a anar a la banda de darrera.


  Dix es va inclinar feblement contra la cortina. Al seu cap els pensaments sonaven estridents, en falset. A ningú no li importava el que fes. A ningú no li importava, a ningú no li importava.


  Es va apartar de la finestra, va travessar la sala blau fosc fins al dormitori. No va encendre els llums, es va estirar al llit i la foscor només va quedar trencada pel punt vermell del seu propi cigarret. A ningú no li importava; a Laurel no li importava. Se n’havia anat sense dir adéu. Ho havia sabut, aquella nit havia sabut que era el seu comiat. Ell mateix gairebé ho havia sabut, fins i tot li ho havia preguntat. I ella ho havia negat. Li havia mentit a la cara, li havia mentit entre els seus braços…


  L’odiava. Era una tramposa, una mentidera i una meuca, i la va odiar mentre les llàgrimes li queien per les galtes fins a salar-li la boca. A ningú no li importava, a ningú no li havia importat mai. Només Brucie, Brucie que se n’havia anat deixant-lo sol, sol per a sempre, per a tota la seva vida.


  Va apagar el cigarret. No s’havia acabat amb Laurel. Ell no acabava les coses així. Ja se n’assabentaria. Tornaria; havia de tornar. No se n’aniria deixant-ho tot a l’apartament, la roba devia ser important per a ella encara que fos l’únic. Encara que no ho fos cap persona. Quan tornés ell l’esperaria. Ho acabaria d’aquesta manera, de l’única manera que significava que una cosa s’havia acabat.
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  Es va despertar esverat, va agafar el telèfon d’una revolada, amb la salvatge esperança que fos ella. El cantusseig del senyal de marcar va contestar el seu crit.


  —Digui’m?


  I el llarg so del timbre el va despertar del tot, era la porta, no el telèfon el que l’havia despertat.


  La porta a les nou del matí, amb la boca plena de somnis i la coïssor als ulls. En algun moment de la nit s’havia desvestit, en algun moment havia caigut en un son esfereïdor.


  Va aixecar-se del llit. S’ho va prendre amb calma. Sabia que ningú important per a ell podia pitjar el timbre de la porta en aquella hora del matí, sabia que no volia veure ningú, però així i tot sabia que ho havia de fer. Podia ser un telegrama d’ella. Podia ser Brub.


  Va rondinar:


  —Paciència! —mentre es cordava el cinturó de la bata sedosa de caixmir i ficava els peus dins de les sabatilles de pell del Marroc. Va travessar a poc a poc la sala, era un home a qui havien trencat el son i no va fer cap somriure forçat quan va obrir la porta d’una revolada.


  A fora hi havia dos homes; no n’havia vist mai cap dels dos. Un era un home corpulent amb un vestit marró, un home amb una cara pesada i inexpressiva i ulls marrons com els d’un gos d’aigua. L’altre era jove i anava de gris, un jove polit amb ulls grisos brillants. L’home corpulent portava un barret gris informe amb una cinta descolorida; el jove portava un barret bo, de feltre marró d’ales amples. No era que cada barret pertangués a l’altre vestit, era el fet que portessin barret. A Beverly Hills els homes no portaven barret. Aquests homes eren estranys, estranys amb un propòsit.


  El més jove va dir:


  —Busquem en Mel Terriss.


  Dix no va dir res. Per un moment no va creure el que sentia, va ser un xoc però va ser un xoc desmaiat. Fos el que fos el que hagués esperat, no era això. Al cap d’un moment va ser capaç de dir:


  —No és aquí.


  —Això és casa seva, oi que sí?


  —Sí —va dir Dix—, però no hi és.


  El més jove va semblar decebut o potser estava perplex. Semblava que mirava d’entendre-ho. Finalment va dir:


  —Li fa res que passem? Sóc Harley Springer. —Va fer un gest indicant el seu company—. I Joe Yates.


  Dix no volia que entressin. No volia parlar de Mel Terriss en cap moment, i menys ara que amb prou feines tenia els ulls oberts, abans que el seu cervell funcionés més ràpid. Però no podia fer-hi res tret de tancar la porta contra el peu de Harley Springer. El més jove l’havia posat a la porta.


  Dix va dir:


  —Sí, passin. Sóc Dix Steele.


  —Em sembla que l’hem tret del llit —va comentar el corpulent Yates, amb una expressió burleta a la boca.


  —Això mateix —va convenir Dix. No es pensava irritar per aquell parell. Almenys fins que no hagués esbrinat per què hi havien anat. I es va demanar si Laurel no els havia fet venir. Laurel i la seva tossuda determinació d’aconseguir l’adreça de Mel. No es creia que Mel li degués set-cents dòlars. S’ho devia haver inventat perquè Dix pensés que era prou important per a donar-li l’adreça. Pensant que els diners el temptarien.


  Els va menar fins a la sala. Una sala pulcra, la nit anterior no s’hi havia estat.


  —Seguin —va dir. A la butxaca no tenia cigarrets, a les taules no n’hi havia. Però havia de fumar un cigarret. Una copa també l’ajudaria, però no podia beure a aquella hora. Seria una bona història per explicar a qui fos que els hagués enviat. Un cigarret era essencial.


  Va dir:


  —Dispensin-me mentre vaig a buscar els cigarrets. —Va anar de pressa cap al dormitori, va agafar-ne un paquet i l’encenedor i va tornar abans que els dos homes haguessin tingut temps d’anar fins a l’escriptori. Encara estaven asseguts al sofà, el més jove amb les cames creuades cap a un cantó, el corpulent amb les seves cap a l’altre cantó. No s’havien mogut, només havien encès un cigarret dels seus. Estava tan tranquil com pot estar-ho un home a qui han tret del llit i que ha de parlar amb un parell de forasters embolicat amb una bata. Parlar-hi sense saber per què. Però els va dedicar un somriure—. En què els puc servir?


  El jove, Harley Springer, es va treure el barret. Com si hagués recordat que ho hauria d’haver fet abans. Com si fos un policia, algú de l’oficina del fiscal, que no esta acostumat a treure’s el barret quan envaeix la intimitat d’una persona. Va tornar a repetir la seva observació:


  —Busquem en Mel Terriss.


  —No és pas aquí —va somriure Dix.


  —On és? —va etzibar Yates.


  El jove Springer va dirigir una mirada a Yates, una mirada que significava: «calla, deixa’m fer a mi». Una mirada que significava. «ets un talòs i aquest noi és un senyor, deixa que se n’ocupi un senyor».


  Dix es començava a tranquil·litzar. No s’havia de preocupar d’estar a l’aguait amb Springer i Yates. No anaven tan ben coordinats; no era com estar amb Lochner i Brub. Va contestar a Yates com si Yates no fos un taujà.


  —És a Rio —va dir-li—. Hi va anar per una feina molt bona. Abans d’anar-se’n em va rellogar el pis.


  Els dos van intercanviar una mirada. Dix es va esperar. «Que s’expliquin. Que parlin ells.» Havia canviat d’idea i ja no creia que fossin de la policia, més aviat d’una agència de recaptació, intentaven seguir la pista de Mel per les factures que devia.


  —Està segur que se’n va anar a Rio? —va fer Springer amb les celles arrufades.


  Dix va riure.


  —Bé, no el vaig acompanyar ni el vaig instal·lar, però em va dir que se n’hi anava. I jo m’ho vaig creure. No sé pas per què m’ho havia de dir si no era cert. —Va tornar a riure. Ara li tocava a ell. Era hora que s’expliquessin. Va parar de riure—. Són amics seus? —va preguntar.


  —No —va dir Yates.


  Springer va tornar a mirar-se el seu company per dir-li que callés. Va dir:


  —Som dels advocats Anson, Bergman i Gorgonzola. La nostra empresa porta el trust de Mel Terriss.


  Era el moment d’anar amb compte. No sabia res de cap trust.


  Springer va continuar:


  —Des del juliol que no sabem res de Mel Terriss. —Era evident que no era normal. Tal com ho va dir Springer—. Ni tan sols no ha vingut a recollir el seu taló.


  —No els ha escrit des de Rio? —Dix es va mostrar sorprès.


  —No. No teníem ni idea que se n’havia anat a Rio fins fa poc. El senyor Anson i el senyor Bergman en van sentir alguna cosa.


  O el senyor Gorgonzola. Un gat de carreró que havia xerrat, que per algun motiu volia posar-se en contacte amb Mel Terriss. No estava bé que hagués fet preguntes al seu advocat sobre ell. El seu advocat i el de Mel. No hi devia haver pas dos Gorgonzolas amb prou feina en els cercles d’advocats.


  —És estrany que no es posés en contacte amb el senyor Anson abans de marxar. O des que és fora. Sobretot perquè va ser el senyor Anson qui el va animar a anar-hi.


  Yates va dir:


  —Anson pensava que si sortia de la ciutat potser posaria seny.


  Harley Springer va fer un sospir lleu.


  Yates va continuar tenaçment:


  —D’ençà que ho recordo, que en Mel parla de trobar una feina a Rio. Cada cop que se sentia molt confós. No va tenir mai cap intenció de treballar.


  Springer va dir ràpidament:


  —Sap quan va marxar?


  —Em va dir que em podia traslladar el primer d’agost. Que ell ja seria fora.


  —Per casualitat sap si hi va anar amb vaixell o amb avió?


  —No ho sé. —Dix va somriure lleument. Comprovarien les llistes de passatgers—. Va dir alguna cosa d’anar-hi amb un vaixell de càrrega, un viatge per mar per posar-se a to. —Es va arronsar d’espatlles, va eixamplar el somriure—. No puc dir que me’l cregués, li agradava massa el confort per suportar aquests rigors. —Que comprovessin tots els vaixells de càrrega que salpaven dels ports de Califòrnia. No arribarien enlloc.


  Ja en tenia prou. Volia el seu cafè. Volia pau. Els va empènyer cap a fora.


  —Ho sento, no els puc ajudar en res més, senyors. —Es va aixecar—. No coneixia Terriss particularment bé. A penes em va confiar les seves plantes. Sóc un rellogat, això és tot.


  Yates anava a ficar-hi el seu peu gros una altra vegada. En els seus lànguids ulls marrons hi havia una mirada maliciosa.


  —El trust paga el lloguer de Mel per endavant, perquè no vagi a parar al carrer. Com s’ho fa per pagar-li?


  Ni tan sols la torbació d’Springer no va calmar la ràbia de Dix. Va somriure irònicament com si Yates no tingués cap dret a fer aquesta mena de preguntes a un senyor, però ja que li feien la pregunta, contestaria.


  —Li vaig donar un taló per al lloguer d’un any, senyor Yates. Em va dir que pel cap baix seria fora tot aquest temps. —Aquest cop va dir amb educació però fermament—: Si això és tot…


  Va esperar que s’aixequessin. Springer es va disculpar.


  —Sento haver-lo hagut de molestar, senyor Steele. Comprendrà que és la nostra feina… quan el senyor Anson…


  —O el senyor Bergman o el senyor Gorgonzola. —Dix va somriure de tot cor—. Ho entenc. —No va incloure Yates en la seva comprensió. Va acompanyar els dos homes a la porta, la va obrir. Yates va sortir fora. Springer es va aturar al llindar.


  —Gràcies per la seva ajuda.


  —No ha estat gran cosa —va dir Dix.


  Springer tenia una altra pregunta. Se l’havia aguantada, ara la va deixar anar.


  —Què en fa de les seves cartes?


  Va venir massa ràpid per estar-ne preparat. Però Dix podia pensar de pressa. Sempre podia pensar de pressa en una situació d’urgència.


  —Suposo que en deuen haver arribat algunes —va dir com si no se li hagués acudit mai—. Ho preguntaré a la meva secretària. —Va riure—. Treballa amb tanta eficiència que no sabria pas on mirar. Els ho faré saber, deixin la seva adreça i els les faré enviar. —Va acceptar la targeta de Springer i va dir adéu. Yates ja era al pati mirant el jardiner que s’ocupava dels geranis.


  Dix va tancar la porta de cop. Va rebregar la targeta entre el puny. Dimonis de xafarders. Per què ells o algú s’interessaven pel que li hagués passat a Mel Terriss? L’estúpid, el borratxo, l’alcohòlic de Mel. El món estava molt millor sense Mel Terriss. Per què s’hi havia d’interessar Laurel? Si no és que volia portar problemes a Dix.


  Que ho provessin, que miressin de provar que no tenia secretària. Repassaria les factures i els anuncis. Enviaria els més inofensius, els que no tinguessin compres després del juliol. No hauria hagut de fer servir els comptes corrents, però era molt fàcil de fer. Tan fàcil!


  Era Mel, el Mel de la cara grassa, el que el trauria de Califòrnia abans que estigués preparat per a marxar. Abans que tornés Laurel. I un bé negre que se n’aniria. Abans d’anar-se’n havia d’aclarir les coses amb Laurel. No podien penjar un home per haver fet servir els comptes corrents d’un amic. I més quan l’amic li havia dit que els podia fer servir. Ningú no podria provar que Mel no li ho havia dit.


  Volia una copa més que mai; s’havia enfurismat tant que estava tot encarcarat. Però tampoc no va gosar. Almenys s’havia d’esperar a l’hora de dinar. Llavors era legítim, abans no, si no és que eres un alcohòlic declarat com el teu amic Mel.


  Els hauria d’haver preguntat per un altre client desaparegut. Hauria hagut de dir: ara que hi penso, què li ha passat a la seva clienta, Laurel Gray? Ha desaparegut, també, no ho sabien? Potser havia anat a reunir-se amb Mel.


  La cara se li va enfosquir de ràbia. Va tirar la targeta rebregada a la paperera. No estava disposat a quedar-se allà perquè l’interrogués el primer maleducat que passés. Es vestiria i sortiria. De pressa.


  Però el telèfon el va frenar. El telèfon silent del costat del llit. Va seure i va marcar el número de Laurel. El so del telèfon va continuar i continuar fins que va penjar. No s’hi havia esmunyit. Una idea li burxava la ment, la nit anterior ja se li havia acudit, ara tornava a aparèixer. S’hi havia d’enfrontar. Potser Laurel se n’havia anat de Virginibus Arms.


  No va gosar anar a l’apartament de la propietària a preguntar-ho. La vella bruixa podria començar a fer-li preguntes sobre Mel. Ja en tenia prou de Mel per avui. Podia anar a l’apartament de Laurel, s’hi atreviria. Però no tenia sentit, no era a casa. Si hi hagués estat hauria contestat el telèfon; li hauria fet por no fer-ho, hauria tingut por que no fos una trucada de feina. Va agafar la guia telefònica, després la va deixar. No trucaria a la propietària des d’aquí. No es volia arriscar que li punxessin la trucada. Aniria a una cabina, disfressaria la veu. La propietària no la coneixia, però hi podia haver algú que sí.


  Pensava com si els espietes dels advocats li haguessin preguntat per Laurel, com si els policies tafanegessin en la vida de Laurel. Podia preguntar qualsevol cosa sobre Laurel. No corria cap mena de perill. Així i tot no va agafar el telèfon.


  Anava cap a la dutxa quan el timbre de la porta va tornar a sonar. Va cloure els punys. No podia ser que aquells dos haguessin tornat. No podia ser res important. Això no obstant, havia de contestar. Va retornar lentament a la sala.


  Aquest cop només hi havia un home a la porta. I no semblava pas que l’hagués enviat la policia o els advocats. No portava barret ni jaqueta, un noi normal i corrent amb pantalons i camisa.


  —Sóc de la companyia de telèfons —va explicar.


  En parlar Dix va mig tancar la porta.


  —S’ha equivocat d’apartament, al meu telèfon no li passa res.


  —No? —L’home va parlar de pressa abans que li tanquessin la porta—. Les línies que van a aquests apartaments estan espatllades. Ens han donat ordre de comprovar-les.


  —Passi —va dir Dix fatigat—. El telèfon és al dormitori. —Va ensenyar-li el camí, l’hi va assenyalar—. Allà.


  L’home portava una cartera negra, com la cartera d’un lampista. Es posaria a fer sons discordants i a trucar timbres i a bramar a un Joe d’algun lloc de la línia. Dix va dir:


  —Escolti, faig tard, si no li fa res em començaré a vestir.


  —És clar, faci faci —va dir l’home tranquil·lament. Ja desmuntava el telèfon.


  Dix va entrar al bany, va tancar la porta amb el baldó. Amb la dutxa en funcionament no sentiria l’estrèpit. Quan es va haver acabat de dutxar i afaitar va obrir la porta. En aquell moment l’home tornava a posar el fil a la bosseta negra.


  —Alguna cosa espatllada? —va preguntar Dix.


  —Aquí no, gràcies. Surto jo sol?


  —Endavant.


  Dix va encendre un cigarret. Potser el telèfon no funcionava bé. Potser Laurel havia mirat de trucar-li cada nit. Ara l’havien arreglat, si era això. Ara ja no era cap excusa.


  Va sentir com es tancava la porta de fora i alhora va sentir el clap-clap del jardiner a l’altre cantó de la finestra. Si no sortia aviat li esclataria el cap. No s’havia fixat en el temps, tenia massa coses al cap. Encara era gris, però hi havia estelles de blau. S’aclaria. Es va posar el mateix vestit de xeviot que havia portat la nit abans. No sabia on aniria però es va vestir per al que fos. Sabia la primera parada, la tintoreria. Amb el vestit de gavardina sorrenc i la roba suada amb què havia dormit feia dues nits, feia dues-centes nits. Es va posar el farcell de roba sota el braç i va sortir per la porta de darrera. El jardiner beneit del bigoti li va oferir el seu brillant bon dia dient:


  —Hola!


  Dix va contestar amb un moviment de cap i va continuar pel carreró fins al garatge. Les portes del garatge eren tancades. Les va obrir. El cotxe no hi era. Va ser un xoc. I llavors va recordar que la nit abans no l’hi havia ficat. Ni tan sols no havia tancat el garatge. Es va posar a tremolar. Amb fúria malaltissa, fúria frustrada. No podia tornar a passar per davant del jardiner. Si sentia l’«Hola!» faria miques l’estúpida cara d’aquell home.


  Va sortir del carreró, va donar la volta al llarg bloc de cases fins al camí de davant de l’apartament. El cotxe era on l’havia deixat. Hi va pujar, va tirar la roba a terra i es va posar en marxa fàcilment. Va conduir massa de pressa fins a la tintoreria de l’Olympic. No el van parar. La policia era tota a la platja o donant voltes pel bar per a cotxes. Hi hauria d’anar a menjar per veure quants en localitzava. Seria divertit. O anar a la platja com els curiosos.


  Es va desempallegar de la roba. Havia oblidat que en tenia un altre paquet a la tintoreria, ja neta, ara hauria d’anar amb la roba al seient. Va demanar que la hi fessin de pressa, en tres dies. En cas que se n’anés aviat no se’n pensava anar sense la jaqueta blau marí nova.


  Va pujar per l’avinguda sense saber on anava. Sense amoïnar-s’hi. En una cantonada va veure uns magatzems i va recordar la trucada; s’hi va parar al davant. A la botiga no hi havia gaire gent, un parell de dones mirant pintura de llavis, un parell de nois al taulell dels refrescos. Dix es va tancar en una cabina, va buscar el número de Virginibus Arms. Mentre esperava que contestessin es va treure el mocador de la butxaca. No el va posar sobre el telèfon, algú el podria veure i estranyar-se’n; se’l va posar davant de la boca i es va girar d’esquena a la porta plegable. Li taparia prou la veu.


  La veu de la propietària era estrident, s’adeia amb l’estrident cabell de color d’olivella que recordava.


  —M’han dit que té un apartament per a llogar —va començar.


  Es va empipar com si li hagués demanat un préstec. No només tenia tots els apartaments llogats sinó amb contractes llargs. Es va preguntar d’on havia tret aquesta idea.


  Va dir:


  —Una amiga de la meva dona tenia entès que l’apartament de la senyoreta Gray estava per a llogar.


  La veu de la dona va mostrar sospita.


  —Qui ha dit?


  —Una amiga de la meva dona —va repetir—. M’ha dit que la senyoreta Gray el deixava.


  —Doncs és la primera notícia. M’ha pagat. Amb qui parlo? —va preguntar de sobte.


  Va dir:


  —Lawrence. A. B. Lawrence —llegint unes inicials escrites a la paret. No tenia ni idea d’on havia sortit el Lawrence—. Gràcies. —Va penjar abans que li pogués fer més preguntes. Tenia el que buscava, informació. I ningú no sabria que havia trucat.


  Va sortir de la cabina i va demanar cafè i un entrepà de formatge torrat al taulell. Per la pinta que feia el lloc no seria gaire bo però era millor que res. Mentre s’esperava va agafar un diari del matí del prestatge. No havia tingut l’oportunitat d’agafar el seu del llindar.


  L’assassinat encara ocupava la primera plana. La policia feia el de sempre, seguir totes les pistes. El capità Jack Lochner, de la policia de Los Angeles, treballava amb la policia de Santa Monica. Deia que el capità Lochner creia que aquest era un altre dels assassinats de l’estrangulador.


  Dix no va llegir totes les rucades. La policia de Los Angeles investigava en un barri ple de personatges sospitosos coneguts. La policia de Santa Monica anava darrera dels dropos de la platja. Hi havia moltes preguntes i cap resposta. Ningú no s’havia fixat en cap cotxe aparcat a la carretera de la platja aquella nit. Ningú no havia notat res. Mai no notaven res.


  Dix es va acabar el seu pobre esmorzar i se’n va anar. Ara el cel era més blau i el sol escalfava el dia. Per a ell no significava res. Era un dia buit, un dia que s’havia de passar abans que vingués una altra nit. Seguirien una altra nit buida i un altre dia buit. Se n’havia d’anar de la ciutat de seguida, sense esperar que la roba de la tintoreria estigués llesta, ni esperar una dona que no tornaria.


  Va conduir el cotxe fins al bulevard de Santa Monica, va anar fins a Santa Monica. Volia parar-se a l’estació de Santa Fe per preguntar per un bitllet de tren cap a l’Est. Hauria de guardar-se prou diners per a un bitllet de tornada. Però no hi havia lloc per a aparcar i, irritat, se’n va allunyar en direcció a Wilshire. No tenia intenció de girar cap a l’oest i així i tot ho va fer. Va seguir l’avinguda fins a l’Incline, va baixar per l’Incline fins a la carretera de la platja. No havia canviat res. No hi havia policies. Potser als carrers hi havia més cotxes aparcats del normal. O potser no. Amb el dia que estava fent els habituals de la platja hi anirien en massa. Dix no va alentir la marxa. Va baixar per la carretera, va girar cap a la gorja i tornà a la ciutat.


  No s’adonà que el seguien fins que el semàfor el va fer parar davant del bosquet d’eucaliptus de San Vicente. Llavors recordà que el sedan tronat que se li havia posat al costat l’havia tingut darrera quan havia girat cap a la platja. Va rumiar més i es va adonar que l’havia tingut darrera quan havia sortit dels magatzems; recordava incertament haver-lo vist abans d’això. Va notar les mans fredes contra el volant. No podia ser.


  I tenia raó, no podia ser. Els dos homes del sedan eren normals i corrents, i el cotxe no va esperar que Dix girés, quan es va posar verd se li va avançar. Eren els nervis, provocats per la visita que li havien fet tan d’hora Springer i Yates, per la irritació dels jardiners i el reparador de telèfons i pel fet d’haver oblidat on tenia el cotxe. No podies conduir gaires illes sense ensopegar-te amb un sedan tronat amb dos homes a dintre. En aquell mateix moment Wilshire era ple de cotxes semblants a aquest.


  No el seguien. Això no obstant, va tornar a l’apartament. Si hagués volgut fer alguna cosa, tant se li n’hauria donat quants cotxes el seguissin. Però estava cansat. Massa cansat per a lluitar amb el trànsit perquè sí. Se n’aniria a casa i dormiria.


  El jardiner del davant per fi havia acabat amb la part del pati de Dix. S’havia repenjat contra un pilar i feia una pausa per fumar un cigarret. Si hi havia algú que mirés d’esbrinar què havia fet Dix aquell matí era obvi. Havia anat a la tintoreria, era demostrable. Una parada als magatzems, i si algú volia saber a qui havia trucat tindria la resposta. Havia trucat per veure si Laurel era a casa. Havia continuat fins a l’estació de Santa Monica per comprar el bitllet però no hi havia lloc per a aparcar. L’anada a la platja? Simple curiositat. Era legítim. No devia ser l’únic home de la ciutat que tingués curiositat.


  Va recollir el diari del camí, va entrar a l’apartament. S’havia oblidat de la dona de fer feines. Quan va entrar treia la pols de la sala. Li va fer tan poca gràcia veure’l com a ell. Ella no va dir res, ho va substituir per un cop de cap sorrut.


  Dix li va dedicar un cop de cap similar i va portar la roba al dormitori per penjar-la. Tenia l’esperança que ja hagués fet el dormitori però no l’havia fet. Encara hi havia un gran desgavell. La va deixar abruptament amb ganes de grunyir-li per què no havia fet el llit i el bany primer. Sabent per què, perquè molt sovint a aquesta hora encara dormia.


  Mentre estava allà dret odiant-la l’horrible soroll de l’aspiradora va udolar tot d’una a l’altra habitació. Va córrer cap a la porta.


  —Fora! —va cridar. No va tancar la màquina infernal, només se’l va mirar apagadament—. Fora! —va cridar—. Agafi això i marxi.


  Llavors els ulls se li van reinflar, la boca esllanguida es va obrir. Però no va dir res. Va estirar el cordó, va arreplegar els draps i va sortir a corre-cuita per la porta de la cuina. Va sentir el cop de porta darrera seu.


  Es va recolzar contra la paret per calmar-se. No hauria hagut de sortir de mare. S’havia quedat amb un llit desmanegat i un bany desendreçat. Es va posar rígid fins que va parar de tremolar. Va caminar a poc a poc fins a la cuina i la va tancar amb clau. Sabia que la principal era tancada però hi va anar i se’n va assegurar. Havia de dormir, havia de dormir sense destorbs. Va caminar pesadament i a poc a poc fins al dormitori, va córrer les cortines perquè tapessin el sol. Tenia unes ganes de dormir desesperades.


  Va mirar de posar ordre als llençols però les mans no li responien. Va aconseguir de treure’s la jaqueta i tirar les sabates abans de llençar-se al llit de bocaterrosa pregant per caure en l’oblit.


  Es va quedar allà estirat, mirant d’apaivagar els pensaments, demanant a qualsevol déu que hi parés atenció que li donés el repòs. I va sentir com començava, clac-clac, clac-clac. A fora de la finestra, clac-clac, clac-clac. El seu alè va xiular entre les dents serrades. Havia començat i no pararia. Continuaria, cada cop més fort, cada cop més penetrant. Va començar a tremolar. No gosaria engegar fora l’home, no podia arriscar-se que un altre empleat anés a explicar històries a la propietària. Va mirar de tapar-se les orelles amb els punys tancats, va ficar el cap entre els coixins, va mirar de tancar les orelles. Però el ritme inexorable continuava, clac-clac, clac-clac.


  Es va posar a plorar. No hi podia fer res, va mirar de riure però les llàgrimes que li rajaven de les parpelles li coïen. Tenia tot el cos agitat. Va retorçar els llençols amb els punys closos. No ho podia suportar. Es tornaria boig si s’estava més estona allà estirat.


  Tremolant, se’n va anar a la sala, es va deixar caure feblement sobre el sofà. Es pensava que encara sentia les tisores però no era veritat. Només era l’eco en el seu cervell; s’esvaniria. Si tancava els ulls i es quedava quiet s’esvaniria. Va tocar el diari amb les mans; l’havia tirat automàticament sobre el sofà quan havia entrat amb la roba. No se’l volia mirar. Sabia què hi posava. Ho sabia tot. Però es va trobar obrint-lo i mirant de fit a fit els titulars negres. Ja havia llegit l’article un cop, però es va trobar tornant a llegir-lo, en va llegir cada mot, cada mot cansat. La força li va tornar i va rebregar el diari i el va llençar al mig de l’habitació. Es va estirar al sofà estret, es va posar d’esquena a l’habitació, va cloure els ulls amb la mateixa força que les dents. Havia de dormir.


  En el moment en què es girava, el timbre de la porta va iniciar el seu fastigós so. No va fer cas dels tres primers brunzits. Es va quedar allà encarcarat desitjant que fos qui fos se n’anés. El zum-zum continuava, cada vegada més estona, com una broca que perforés el seu torturat cap. Fos qui fos, no tenia intenció d’anar-se’n. Fos qui fos, sabia que hi era. No podria dormir. Ara ja era igual. Ara ja no existia ni aquesta necessitat. Es va aixecar i va anar amb soleta de mitja fins a la porta. La va obrir sense vacil·lar. Tant se li’n donava qui hi hagués a fora.


  Dos homes. Dos homes amb vestits i barrets i sabates planers, amb les cares planeres per fer-hi joc. Dos homes reposats. Abans que cap d’ells digués res ja sabia per què havien vingut.


  4


  Es va enretirar perquè els homes poguessin entrar. Es va negar a saber per què havien vingut.


  Un d’ells va dir:


  —El senyor Steele?


  —Sí.


  Un altre va dir:


  —El capità Lochner ens ha enviat per veure si li fa res acompanyar-nos a la comissaria, senyor Steele.


  No tenia cap excusa. Va dir:


  —És clar que no. —Tant era que li ho haguessin dit agradablement, era una ordre—. S’esperen que vagi a buscar la jaqueta? —Sense sabates se sentia nu; li va fer vergonya esmentar-ho.


  —No cal que corri —va dir un dels homes. Va ser el que havia anat cap a l’escriptori quan Dix va sortir de l’habitació. L’altre havia anat cap a les finestres.


  Es posà la jaqueta de xeviot, i les sabates marrons, raspallà els pantalons amb les mans. No estaven gaire rebregats, no tant com si hi hagués dormit. Anava despentinat. Es va prendre temps —li ho havien dit, no calia que corrés— per pentinar-se. Cigarretes a la butxaca. El seu encenedor, no era seu, era de Mel, estret, d’or, d’or autèntic. Cap inicial, cap identificació. Se’l va posar a la butxaca.


  Els dos homes planers van anar a trobar-lo. Deixaren que els conduís cap a fora de l’apartament, caminaven al seu costat com aquell qui no vol la cosa, no es van posar un a cada cantó, no van subjectar-lo amb els braços. El cotxe que hi havia al davant era un sedan corrent, no era un cotxe de la policia. Un dels homes va dir:


  —Potser s’estima més seguir-nos amb el seu cotxe.


  Dix es va aguantar la respiració. No ho entenia; no podia ser que el deixessin escapar-se. No podia fugir, ni amb el cotxe més veloç. Els podia entretenir però no se’n podia escapar.


  Va dir:


  —Tant és.


  —Millor que agafi el seu. Sap el camí?


  —Sí. —No ho entenia. I no li agradava gens. No ho va entendre fins que no els seguia pel Beverly Drive. No era cap detenció. Com podia ser-ho? No podien acusar-lo de res. No tenien res contra ell. Però d’aquesta manera tindrien el cotxe a la seva disposició i podrien comprovar el seu dimoni de pols. Li van venir ganes de riure. No els portaria enlloc, la pols. I si treien un motlle dels pneumàtics mentre era al despatx, tampoc no els portaria enlloc.


  No es podia estar de riure. Tant que, quan va aparcar al davant de la comissaria tornava a ser ell mateix. Els dos homes planers s’havien parat davant seu. No a l’espai de la policia. Travessà el carrer amb ells. No va preguntar què volia Lochner. Ho hauria pogut fer, però podria haver fet ressaltar el silenci d’abans. Per tant, no va dir res mentre anava amb ells pel terreny ple de flors, pujava els esglaons de pedra i travessava la porta flanquejada per dos grans llums de bronze amb bombetes verdes.


  Com que sabia el camí ho va aprofitar per demostrar que estava tranquil. Estava segur que seria al despatx privat; ho era. El va sorprendre veure que Lochner no era sol, trobar-hi Brub amb ell. En certa manera no havia esperat que Brub hi estigués ficat. Les mans se li van crispar. Per què no havia vingut Brub a buscar-lo en comptes d’enviar aquell parell d’autòmats? Tanmateix, va dedicar un ample somriure a Brub mentre deia:


  —Bona tarda, capità Lochner, em volia veure?


  —Sí, segui.


  Dix va seure i es va calmar; no era l’espectacle de Brub. Lochner era el cap. Brub semblava un empleat, assegut en aquella taula i envoltat de papers. Dix no va veure els homes planers sortir de l’habitació; només es va adonar que se n’havien anat quan ja se n’havien anat.


  Lochner va deixar que es posés còmode. El cap d’homicidis era tan gris com abans, estava igual de cansat de tot plegat. Va esperar que Dix hagués encès un cigarret abans de parlar.


  —Hem pensat que ens podria ajudar, senyor Steele.


  Dix va arquejar les celles. No havia de fer veure que estava perplex.


  —N’estaria molt content, però com?


  —Es tracta del cas Bruce.


  La mà no se li va crispar. Va portar el cigarret als llavis amb calma.


  —En Nicolai n’hi va dir alguna cosa.


  —Sí. —Potser havia parlat massa de pressa. Va afegir—: Es refereix al cas anglès?


  —Sí. Coneixia la noia?


  —Sí. —Va dirigir una petita mirada a Brub—. Tots dos la coneixíem. Una noia meravellosa. —Lochner esperava que digués alguna cosa més. Dix no va potinejar. Hi havia diverses coses que podria haver dit. En va triar una que indiqués sorpresa—. S’encarrega ara d’aquest cas, capità Lochner?


  —No —va dir Lochner—, però he pensat…


  Dix va fer un cop de cap.


  —En Brub em va explicar la seva idea. Hauria pogut ser el mateix home.


  —Tinc una llista. —Lochner va arrencar un paper de sota les mans de Brub—. Aquests homes eren amics de la Bruce. Tots americans. Tots a Anglaterra quan va passar. M’agradaria que se la mirés. —Es va quedar el full de paper a la mà i va començar a gronxar-lo—. Llegeixi-se-la, a veure què recorda d’aquests homes. Qualsevol cosa que hagin dit o fet. Qualsevol cosa que recordi, sigui el que sigui. —De sobte li va allargar el full de paper—. Tingui.


  Dix es va aixecar de la cadira, va anar cap a la taula. Mentre tornava cap a la cadira no es va mirar la llista. Hi havia algun estratagema en tot plegat. Alguna mena d’estratagema. No l’havien fet venir per mirar-se una llista. Va estudiar els noms amb calma tot mantenint l’expressió greu i pensarosa. Temps per a pensar. Per preparar-se per a les preguntes. Quan estava preparat somrigué a Lochner, va desviar el somriure cap a Brub.


  —Hi ha el meu nom —va dir.


  —Sí —va assentir Lochner.


  Brub va dir:


  —Però t’havien traslladat abans d’això, Dix. Ho he dit a en Jack.


  —El meu trasllat no va ser definitiu fins que no vaig haver tornat d’Escòcia —va explicar Dix, com sorprès que Brub no ho sabés—. Tenia un permís d’un mes, acumulat. —Brub no ho sabia. A Brub l’havien traslladat abans dels canvis.


  —Va tornar als Estats Units després d’això? —va preguntar Lochner.


  —No —va respondre Dix. Calia anar amb compte—. Em van enviar a París i a Alemanya. Per la neteja. Vaig ser a Europa un altre any. —No dir res dels mesos a Londres. S’havia sentit orgullós d’aquella feina tan agradable. Ajudant del general. No dir-ne res. Lochner era massa tafaner. Ningú no n’havia de fer res, de l’historial de guerra de Dix.


  —Aleshores va veure a vegades aquests homes.


  No podia negar que coneixia els noms. Brub també els coneixia. La majoria formaven part de la vella colla. Per exemple, Will Brevet. Si Brub no hi fos podria enviar Lochner a investigar Brevet. Però amb Brub present no ho podia fer. Brub sabia que aquell fastigós havia mirat d’apropiar-se de Brucie.


  Dix va sacsejar el cap.


  —Ho sento però no. Em van traslladar immediatament després del permís. Després d’anar-me’n no em vaig trobar mai cap d’aquests homes. —I tant que s’havia trobat Brevet a Londres. Fins i tot havia passat una nit solitària al pub amb ell. Podia dir una mentida sobre això. Lochner no seguiria la pista de tots aquells nois.


  Fos quin fos el motiu perquè l’haguessin fet venir no era per examinar on parava aquell grapat de nois inofensius, ni on parava Will Brevet. Era estrany que en un món tan petit Dix no se n’hagués trobat cap, després d’anar-se’n de Londres. Ni quan va tornar als Estats Units. Però així era com passaven les coses, fins i tot en un món tan petit.


  Es va aixecar i va tornar la llista a Lochner. Es va encarar al cap amb aplom.


  —No sé res contra cap dels homes d’aquesta llista. Tots eren nois ferms. No n’hi ha cap que pogués haver tingut a veure alguna cosa amb… amb el que pensa. —Els havia defensat amb emoció, creia de debò el que havia dit. Els ulls de Brub l’aplaudien—. Hi ha alguna cosa més? —va preguntar Dix reposadament.


  —Això és tot. —El gros índex de Lochner fregava els noms—. Em sembla que això és tot, senyor Steele. —Per un moment els seus ulls es van eixorivir—. No es pot retreure a ningú que ho intenti.


  Aleshores va agafar la llista i va sortir de l’habitació a través d’una porta que donava a una altra habitació. Dix va mirar Brub.


  Brub va inclinar la cadira cap endarrera.


  —He mirat de dir-li-ho. No m’ha volgut creure. —Va tornar a posar la cadira cap endavant. Les cames van picar fort a terra—. No li pots retreure que ho hagi intentat. Encara que les autoritats no li anessin al darrera se sentiria igual. És un fracàs personal que aquestes coses passin quan ell n’és el cap.


  Dix es va asseure a la punta de la taula.


  —Sí, ja veig com se sent. —Va agafar un altre cigarret, el va encendre, va empènyer el paquet cap a Brub i va aguantar l’encenedor. El va aguantar just sota el nas de Brub—. És molt dur, per a tu també.


  —L’agafarem —va dir Brub. Ara hi havia lluita a dintre seu, no derrota.


  —Tingue’m informat. Vull saber com ho aconseguiu. El tècnic que resol el crim perfecte.


  —No són perfectes —va dir Brub suaument. Llavors va girar la cara ràpidament cap a Dix—. Te’n vas aviat cap a l’Est? Em pensava que havies dit que et quedaries unes setmanes o uns mesos més.


  —Potser me n’haig d’anar abans del que pensava —va fer Dix amb una ganyota—. Exigències dels negocis.


  —No desapareguis —va advertir Brub—. Vull fer una festa de comiat. Això et farà tornar.


  —Vindré a acomiadar-me. —Es va aixecar de la taula—. No et robaré més del teu temps tan valuós, Brub. Truca’m i anirem a dinar o a sopar d’aquí a un parell de dies. Què et sembla?


  —I tant. —Brub va anar amb ell fins a la porta. Quan hi van ser va preguntar—: Com va anar per Escòcia?


  Se n’havia oblidat, va necessitar un minut per a sospesar la pregunta. Va contestar:


  —Va ser meravellós.


  —No sabia que hi havies anat.


  —Sí. —Hi pensava, no en com va ser sinó com volia que hagués estat—. A ella també li va encantar. En parlava molt. Va ser tal com havia dit. —I ella era morta però ningú no ho sabia. Brub pensava, i Brucie llavors era morta però Dix no ho sabia.


  Dix va alçar les espatlles, i va voler oblidar el passat.


  —Adéu, Brub.


  No va mirar enrera, va fer que Brub el recordés com un home que després d’un primer xoc sap guardar-se la pena a dintre.


  Ho havia portat molt bé. Si Lochner havia tingut sospites havia perdut la partida. Ara sabia que no es podia treure res de Dix Steele. No hi havia res de condemnatori en el fet d’haver estat a Escòcia quan Brucie va morir. No hi havia res condemnatori en el fet d’haver estat a Londres després. Excepte que havia dit a Brub que no sabia res del que havia passat. Podrien haver esperat que en sabés alguna cosa, del temps de Londres. De fet, als diaris no havien relacionat mai cap crim inconnex amb la mort de Brucie. No havia vist mai el nom de Brucie imprès. Però no volia entrar en aquesta mena d’explicacions, semblaven coartades. Ell no tenia cap coartada, no en necessitava cap.


  El cotxe era on l’havia deixat. Si la policia havia buscat pols, no se n’havia emportat gaire. L’estora de terra no era pas més neta que abans. Se sentia meravellosament bé, només que tenia gana. Era massa aviat per sopar, eren una mica més de les quatre. Un bon entrepà d’una xarcuteria i una cervesa no li espatllarien el sopar. No pas després de la fam que havia passat tot el dia.


  Va tenir la sort de trobar aparcament just al davant de la xarcuteria. Sempre tenia sort. S’hauria de pegar a si mateix per la melangia que havia sentit aquests dies. Devia tenir malament el fetge o potser estava a punt d’agafar un refredat. De la becaina a la platja. De fet sabia quin era el problema. Era que Laurel l’hagués abandonat. Si l’hagués tinguda no hauria passat tants nervis.


  Va demanar llonganissa i formatge suís amb pa de sègol i una cervesa. Algú havia deixat un diari de la tarda a l’altre taula. L’agafà, el va plegar com feia sempre, la primera plana primer. El cas encara ocupava la primera plana. La policia havia deixat d’interrogar el promès, els amics de la universitat i el pare; s’havia convençut que cap d’ells no sabia del cas Banning més que la policia mateixa. Ara la policia treia les empremtes digitals. Això sí que era absurd. De la sorra no es podia treure cap empremta digital.


  A hores d’ara Lochner devia treure les empremtes del full de paper. Perquè Lochner seria minuciós. O potser les havia tretes del volant, d’un volant se’n podien treure de molt bones. El problema era que no les podia comparar amb res. Amb un grapat de sorra.


  Dix va fruir de l’entrepà. La cervesa era bona. Tan bona que va pensar de demanar-ne una altra, però no s’hi volia quedar més estona. Potser el telèfon sonava a l’apartament. Potser Laurel l’esperava. Va comprar-ne un parell d’ampolles per emportar-se-les i va cuitar a marxar. La sort li venia de cara i això volia dir que Laurel tornaria a casa.


  Girava a l’esquerra de l’avinguda quan va veure el cotxe. El mateix sedan negre tronat amb els mateixos homes corrents a dintre. Estava segur que era el mateix. Va alentir la marxa, va donar la volta a l’illa tranquil·lament i ja no va veure més el cotxe darrera. La ràbia el va envair. Era absurd imaginar-se aquestes coses ara. Havia superat l’entrevista meravellosament bé, havia pres un bon mos, tot indicava que la sort li tornava a venir de cara. No podia tornar, ni per un moment imaginat, a la feblesa d’aquests darrers dies. No ho permetria.


  Quan travessava la cruïlla va tornar a veure el cotxe. No l’havia seguit al voltant de l’illa. Havia anat per l’altre cantó per trobar-lo. El va seguir fins a l’apartament. Gairebé era com si als dos homes no els fes res que sabés que el seguien. Com si volguessin que ho sabés.


  Quan va aparcar al davant de l’apartament l’altre cotxe va continuar. No va poder veure prou bé els homes per reconèixer-los. No eren cares que es recordessin: eren homes ordinaris, familiars únicament en el seu propi ambient, al seient del davant d’un sedan vell.


  Va entrar al pati a poc a poc, pensant, mirant d’entendre. Havia passat l’examen de Lochner, n’estava segur. Per què l’havien de seguir encara? Es va buscar una explicació, els homes encara no ho sabien. Lochner no havia tingut temps de trucar-los. Va respirar profundament amb descans. La sort no s’havia esvanit, encara era amb ell.


  Automàticament va dirigir els ulls cap a la terrassa. Es va aturar tot d’una amb els ulls amples d’incredulitat. La porta de Laurel era ajustada. No va pensar si algú el mirava, tant li era. Laurel havia tornat.


  Travessà el pati ràpidament, va córrer per les escales, va arribar a la porta a grans gambades. Anava a picar a la porta però va deixar caure la mà. L’aniria a trobar, la sorprendria. Encara portava la bossa amb les cerveses, ho celebrarien.


  Entrà suaument al petit vestíbul, va travessar l’arc fins a la sala. Era millor que la sala de Mel; havia tingut un decorador més bo. Era tan excitant com la mateixa Laurel, gris platejat i daurat i tocs de bronze; en aquesta habitació Laurel brillaria, era per a ser exhibida com un aparador de Reingold exhibia una joia preciosa. L’habitació era buida, però l’apartament no era buit; sentia l’aigua que corria al bany. Havia tornat a casa!


  Es banyava i després es vestiria i passarien un vespre fantàstic. Estava tan excitat que no l’hauria pogut cridar encara que hagués volgut. Però li volia donar una sorpresa. Va posar la cervesa sobre el sofà, amb compte, perquè les ampolles no fessin clic. I va anar suaument cap a la porta del dormitori.


  Va passar per davant del piano, un piano de cua magnificent d’una fusta molt estranya que semblava de bronze. Abans ja s’hi havia fixat. Estava fet perquè se’l miressin. Hauria hagut de veure la fotografia però no havia estat així. Havia donat per descomptat que era una foto de Laurel o d’algú de la seva família. No ho era. Ara ho va veure. Un gigoló massa guapo somrient amb un somriure massa preciós i amb l’inevitable fil de fum del cigarret. Era una foto teatral i tenia una dedicatòria d’estil descarat i banal. «A l’única, la meravellosa Laurel. Amb tot l’amor de Jess».


  Dix es va quedar petrificat. Sabia que s’havia quedat petrificat, n’era plenament conscient. La pesantor, la fredor, la raspositat de la pedra. Altrament estava perfectament normal. Podia pensar amb més claredat que mai. Aquesta fotografia no era una cosa vella, descartada. Encara ocupava el lloc d’honor. Tampoc no era una cosa nova. No gaire nova. La tinta no semblava gaire nova.


  El va sorprendre que la pedra es pogués moure. Un moviment que no feia soroll. Va entrar al dormitori, el seu dormitori, tan exuberant, tan ferotge com ella. Des del tocador aquella cara li dedicava un somriure satisfet. Des de la tauleta de nit aquella cara la mirava de cua d’ull. Des de la calaixera, qualsevulla manera que obrís els ulls en despertar-se, només veia aquella cara. Com si l’home fos un déu, el déu de casa seva. I com l’havia enganyat! Fins i tot havia enganyat el seu déu.


  Al bany ja no sentia el so de l’aigua corrent. Només hi havia petits sons, d’agafar les tovalloles, de tancar un armari de medecines. Es va quedar allà esperant.


  VII


  Quan la porta es va obrir estava tan silenciós com la pedra, només els seus ulls tenien moviment. La porta es va obrir i en va sortir la dona de fer feines. Li va dirigir una mirada. La cara se li va contraure, la veu era estrident.


  —Què hi fa, aquí? No em miri d’aquesta manera! No em cridi! —Va aixecar el raspall del bany, el va amenaçar.


  Va parlar amb dignitat reposada.


  —Em pensava que la senyoreta Gray havia tornat. —Va girar i va sortir a grans gambades, deixant-la allà dreta brandant el raspall. Va sortir a grans gambades de l’apartament, però va agafar la cervesa en passar per davant del sofà. No la deixaria per a la vella bruixa geniüda.


  No es va calmar fins que no va ser a dins del seu propi apartament. La bruixa aniria corrents a la propietària. Llagrimejaria sobre un home que li havia bramat, sobre un home que l’havia seguida fins a l’apartament de la senyoreta Gray. Un home concret. El de l’apartament de Mel Terriss. No negaria que li havia parlat asprament. No li havia bramat, un senyor no cridava a una dona de fer feines. Li havia parlat amb cortesia, li havia demanat que aquell dia no fes servir l’aspiradora. Era del tot enraonat. No era l’únic que no podia suportar aquell soroll infernal. I pel que feia a haver-la seguida fins a l’apartament de la senyoreta Gray, era absurd. Havia pujat a veure si la senyoreta Gray havia tornat del viatge. Negaria, naturalment, que havia entrat al dormitori. Era a la sala quan la dona de fer feines havia aparegut i havia començat a renyar-lo. Era indubtable que a ell se’l creurien més que a aquella vella bruixa eixuta.


  Va posar la cervesa a refredar. Ara no la volia. Se sentia fred, massa fred. Es va servir un glop de whisky de sègol. Per escalfar-se, només per aquesta raó. Quan li va passar per la gola no li va agradar.


  Tot aquell temps hi havia hagut un altre home, un home que s’estimava, com Dix se l’estimava. Potser com el seu marit se l’havia estimada. Sempre hi havia hagut aquest home. No s’hi podia casar, Henry St. Andrews se n’havia encarregat. Explicava la seva rancúnia contra St. Andrews. No es podia casar amb Jess perquè no tenia prou diners per a donar-li el que volia. No s’estimava prou Jess per abandonar els luxes que havia conegut amb el ric.


  Per què havia jugat amb Dix? Per què li havia donat el que li havia donat, on era aleshores Jess? Dix va moure el cap, agafat amb els palmells tensos. Per què? Ella era l’única que li ho podia dir; si els amants s’havien barallat, si Jess era de viatge, si ella i Jess havien decidit separar-se i buscar-se una vida millor cadascun. Però no havia funcionat. Havia tornat al seu amor, el seu petit amor de pacotilla.


  I un cop s’havia embolicat amb Dix havia tingut por de dir-li-ho. Perquè el coneixia massa bé. Perquè sabia que no era un home que renunciés al que era seu. Ella havia estat seva; per molt breu que hagués estat ella li havia pertangut. Fins i tot se n’havia preocupat. Ho sabia, en aquest punt no s’enganyava. Aquesta era la part més dura de totes. Se n’havia preocupat. De la mateixa manera que Brucie. Però havia estat el segon. Només hauria estat prou bo si el número u hagués desaparegut.


  Era allà assegut mentre el primer crepuscle enfosquia l’habitació. Es va quedar allà assegut, ferit i sagnant fins que es va tornar a sentir fred i dur i inflexible com una pedra. Fins que ni el tall calent de la ràbia li donés escalfor.


  Es va quedar allà assegut mirant d’entendre. Tantes coses! Per què havia nascut per viure segons les regles de l’oncle Fergus? Per què no havia pogut tenir el que Terriss havia tingut, el que St. Andrews i els Nicolai tenien sense bellugar un dit? Per què Sylvia se’n malfiava? Des del primer moment en què va entrar a casa seva va saber que havia aixecat una barricada entre tots dos. Per què? Per què n’havia sospitat sense que hi hagués hagut la més mínima raó per a sospitar-ne?


  Brub ho havia dit una vegada: Sylvia mira al darrera de la gent. Però com podia saber què hi havia al darrera de la façana? Brub no n’havia sospitat; ni tan sols ara no creia en la seva sospita. Tanmateix, Brub s’escoltava Sylvia i ho passava a Lochner amb sentit del deure. Com en podien sospitar? Encara que els obrís les pàgines de la seva vida, no hi trobarien res. Per què, per què n’havien de sospitar?


  No hi havia cap relliscada ni cap error. Mai no n’hi havia hagut. No n’hi hauria mai. No tenia por, no tenia motius per a tenir por. No el podien retenir. Tornaria a l’Est. Demà enviaria la maleta amb tren. Ell se n’aniria amb avió. Diria adéu a Brub. Adéu Brub, adéu Sylvia. Gràcies pel boig viatge.


  Podria trobar una habitació, no gaire lluny, una habitació per encauar-se uns quants dies. Un cop hagués marxat, Laurel tornaria al seu apartament. L’esperaria entre les ombres. De fet, ja s’havia encarregat de Laurel abans que se n’anés de la ciutat. S’encarregaria de Laurel.


  Ara l’habitació era fosca, seia entre la fosca pesada. Els dits li feien mal, se li tancaven contra les mans. Era com si tingués el cap embenat amb ferro. Tota la vida l’havia empaitat una sort idiota. Sempre li havia hagut d’esmicolar la cara per treure’n alguna cosa bona. No estava derrotat. Encara podia esmicolar, caminar per sobre dels bocins trencats, sortir-ne més gran que mai. Més gran i més llest i més dur que ningú. Aconseguiria el que volia. Tindria diners i sabia d’on els trauria. Un cop hagués posat les mans sobre els diners no tornaria mai més a ser el segon. Seria l’home preeminent anés on anés. Ningú no el tornaria a posar en segon lloc.


  Mentre era allà assegut va sentir unes passes al pati. Va aixecar-se ràpidament i va mirar a fora. No era Laurel. Era un home que venia de l’oficina, la cartera a la mà. L’home va entrar en un dels apartaments de l’altre cantó del pati.


  Aquesta nit Dix observaria. Aquesta nit podia ser que vingués. Perquè la policia ho havia aclarit tot; fins i tot ho havia aclarit tot amb els advocats que ella li havia enviat. Perquè aquesta nit ningú no havia de tenir por d’ell.


  Va mirar. Un home i una dona van sortir, mudats de cap a peus. Un parell de nois van sortir parlant de les seves cites. Un altre home i una dona petulant que protestava amargament perquè havia fet tard. Era dissabte a la nit. Tothom sortia, tothom es feia veure, la sortida de dissabte a la nit.


  Va observar com la boirina començava a caure sobre el llum blau del pati. Com queia i s’hi quedava suspesa, lànguidament, silenciosament. Es va esperar a la seva habitació fosca, darrera de la finestra fosca. Esperava i observava.


  El seu enuig no va disminuir. Ni tan sols quan la desesperació de la seva vigilància el va omplir com la boira havia omplert el pati. Fins i tot llavors l’espiral de la fúria era calenta i penetrant. Això no obstant, la desesperació l’envestia tan pesadament que el so dels passos d’una dona no es va comunicar amb la seva fúria fins que ja era a dins del pati. Talons alts i punxeguts. Pantalons, una jaqueta posada sense cura sobre les espatlles, el color descolorit per la boira blava. Un mocador per dissimular el seu cabell flamejant. Es va moure ràpidament, es va moure abans que el reconeixement hagués estat transmès al seu enuig. Va sortir per la porta, suaument a través de les ombres.


  La va agafar just quan arribava a l’escala.


  —Així que has decidit tornar —va dir reposadament.


  L’havia espantada, es va girar amb terror ràpid. No era Laurel. Va mirar la cara de Sylvia Nicolai.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar. I va veure que no s’havia equivocat, era la mateixa jaqueta que Laurel havia portat tantes vegades. Tenia el tacte de la seva jaqueta.


  Sylvia es va apartar perquè no la toqués. No li va contestar. Només parlava la por a través dels seus amples ulls blaus.


  —On es la Laurel? —va tornar a preguntar, encara suaument però amb més decisió—. On és la Laurel? Què li heu fet?


  Sylvia no es podia moure, estava contra l’escala. Es volia apartar d’ell però no podia; estava atrapada. Finalment va parlar.


  —La Laurel està bé —va dir gentilment.


  —On és? —La va agafar per les espatlles. Va prémer fort les mans. La mirà directe als ulls.


  —On és?


  —Està… —Li va fallar la veu. I llavors es va moure ràpidament. Es va retorçar, l’havia agafat desprevingut, va apartar-se’n i li deixà la jaqueta a les mans.


  Ell es va girar. No havia fugit corrent. No era prou assenyada per fugir corrent. S’estava allà dreta, a poca distància d’ell, al costat de la piscina blava. La respiració li sortia a petites ràfegues. Va parlar clarament:


  —No tornarà, Dix. Està en un lloc segur i s’hi quedarà.


  Va destensar les mans i la jaqueta va caure. Es va quedar a terra tal com havia caigut. Va dir:


  —L’has posada en contra meu. Sempre m’has odiat. M’has odiat des del començament. —Va fer un pas cap a ella.


  Ella va recular.


  —No, Dix. No t’he odiat mai. Ni tan sols ara t’odio.


  —Des de la primera nit, des del començament… —Anava a fer un pas endavant però ella estava preparada. No es va moure. Quan es tornés a moure no l’avisaria.


  —Des del començament sabia que en tu hi havia alguna cosa que no anava alhora. Des de la primera nit en què vas entrar a la nostra sala i em vas mirar, sabia que hi havia alguna cosa dolenta, alguna cosa terriblement dolenta.


  Ho va negar.


  —No ho sabies. No ho podies saber. —Cap d’ells no va haver d’afegir res; tots dos sabien que parlaven amb el mateix terror. Se’n va mofar—. Estaves gelosa, perquè volies en Brub tot per a tu. No volies ni que un amic en tingués una part.


  Ella no es va enfadar. Va sacsejar el cap amb una mica de tristor.


  —Però amb això no en vas tenir prou. Vas haver de prendre’m la Laurel. De tant que m’odiaves.


  Ara va parlar. Sense emoció.


  —La Laurel va venir a veure en Brub perquè tenia por. Por de com te la miraves. La nit que et va demanar que la portessis a un bar per a cotxes.


  Va estrènyer les mans.


  —I tu li vas mentir.


  Sylvia no li va fer cas.


  —No era la primera vegada que tenia por. Però cada cop era més gran. Cada cop que parlava d’en Mel…


  —A la merda en Mel! —va interrompre-la.


  —Què li ha passat, a en Mel? —Va alçar la veu—. On és? Sense el seu cotxe i la seva roba, sense l’encenedor que Laurel li havia regalat, un encenedor que no deixava anar ni un moment.


  Se la va mirar, se la va mirar en el seu momentet de triomf.


  —Què li va passar, a la Brucie? —va continuar, ara suaument—. Què li va passar, a la noia que va anar a prendre cafè al bar amb tu? Què li va passar, a la noia del parc Westlake, a la noia que va deixar que la portessis al Paramount, a la noia del carrer Spring…


  La va tornar a interrompre. No semblava la seva veu quan va murmurar:


  —Et mataré. —Mentre parlava va saltar. No havia transmès el moviment i ja era a sobre d’ella, les mans a la gola abans que se n’adonés. Van ser les mans el que li va fallar. Perquè tremolaven, perquè abans que les pogués estrènyer prou ella cridava i cridava. Quan havia ofegat el crit els homes ja corrien cap a ell. Un des de l’entrada del pati, un des de les ombres més enllà de l’escala, un de les ombres de darrera seu. No va afluixar les mans, no fins que va veure qui corria cap a ell, Brub. I la cara de Brub era la cara d’un assassí.


  Va ser Sylvia qui va salvar Dix. Perquè es va girar i es va llençar als braços de Brub, se li va agafar i va impedir que el matés. No estava histèrica. El que va cridar era clar com l’aigua.


  —Ha funcionat —cridava amb la seva veu rogallosa—. Ha funcionat.


  El van portar al seu propi apartament. A l’apartament de Mel. Brub i Sylvia, tot i que no volien que Sylvia hi anés. La volien protegir del que s’esperaven trobar-hi. Brub i Sylvia i el capità Lochner, que havia sortit de les ombres. L’home amorf amb el cigarret que havia sortit d’altres ombres. I els dos policies que aquell mateix dia l’havien portat a la comissaria de Beverly. Havien sortit d’algun lloc.


  Van encendre els llums i el van fer seure al seu propi sofà. Eren al seu voltant com voltors, mirant-se’l cap a baix, mirant-se’l amb menyspreu. Tots tret de Sylvia. Eren entre ell i la butaca on Sylvia s’havia arraulit.


  Lochner va dir:


  —El detinc sota la sospita d’assassinat de Mel Terriss.


  Va riure. Va dir:


  —En Mel és a Rio.


  Lochner va continuar:


  —I sota la sospita d’assassinat de Mildred Atkinson.


  Va tornar a riure.


  —I sota la sospita d’assassinat d’Elizabeth Banning.


  No tenien cap prova contra ell. Ni una de sola.


  —I sota l’intent d’assassinat de Sylvia Nicolai.


  No havia fet mal a Sylvia. Els seus escarnis perversos l’havien tret de polleguera, però no li havia fet res. Un bon advocat se n’encarregaria.


  —Té alguna cosa a dir?


  Va mirar directament a Lochner.


  —Sí, em sembla que és boig.


  L’home amorf va dir:


  —Les noies no corrien perill per l’agost. Va matar en Mel Terriss a l’agost, oi que sí?


  —En Mel Terriss és a Rio —va fer amb un riure burleta.


  Va ser Brub qui es va posar a parlar-li com si fos un ésser humà.


  —No et servirà de res, Dix. Tenim les empremtes digitals de Mildred Atkinson al teu cotxe. Només hi han pogut arribar d’una manera.


  Brub mentia, mirava d’atrapar-lo. No havien tingut temps de treure totes les empremtes digitals del cotxe mentre parlaven amb ell. Havien tingut temps de treure-les mentre el cotxe era al garatge o davant de casa, mentre el jardiner vigilava cada porta de l’apartament durant el dia, mentre homes entre les ombres vigilaven les portes durant la nit.


  —Tenim la pols…


  Ja se n’ocuparia de la pols. El seu advocat convertiria en un pallasso l’expert en pols.


  —… la pols de la jaqueta de l’Atkinson,…


  Els seus ulls es van aixecar massa de pressa cap a la cara impassible de Brub.


  —… cabells del terrier de la Banning al vestit que has portat a la tintoreria aquest matí.


  No es podia pensar en tot quan vas amb presses, quan la teva sort s’ha acabat.


  Per un moment, la cara de policia implacable del vell Brub es va fer miques. El vell Brub va cridar amb un dolor atroç:


  —Per l’amor de Déu, per què ho has fet, Dix?


  Es va quedar allà assegut molt quiet, mirant de no escoltar, de no parlar, de no sentir. Però va notar els sanglots a la gola, les llàgrimes li cobriren els ulls, ja no les va poder aguantar més.


  Va dir plorant:


  —Vaig matar la Brucie.
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