
  


  
    
  


  
    Un misterioso secuestro en el Oriente de Asturias.


    Los enigmáticos bosques de Asturias se convierten en tierra de leyenda y en el escenario ideal para una novela negra.


    


    Colombres, capital del concejo de Ribadedeva. Oriente de Asturias. La plácida vida de Berta Vega se ve trastocada cuando secuestran a su hija durante cuarenta y ocho horas y luego la liberan a más de cien kilómetros de su casa. Todo se complica cuando se perpetra un segundo secuestro que pone en jaque a la policía.


    En el curso de la investigación, se descubre una conexión entre las desapariciones de las adolescentes y un suceso que se produjo en Madrid veinticinco años atrás.


    La inspectora Roldán, de la Policía Nacional de Gijón, y la cabo Herrero, de la Guardia Civil de Colombres, cuentan con una valiosa pista: la sustancia hallada en la sangre de las víctimas, un potencial alucinógeno utilizado desde tiempos ancestrales que se extrae del árbol del tejo.
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    A Paula.


    A Lucía.

  


  Los escenarios de la novela
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    La vida de tres zarzas, la vida de un sabueso.


    La vida de tres perros, la vida de un corcel.


    La vida de tres corceles, la vida de un hombre.


    La vida de tres águilas, la vida de un tejo.


    


    La diosa blanca


    ROBERT GRAVES

  


  

  IRENE ADORABA EL orvallo.


  Cuando ella era una niña, Berta, su madre, la observaba sentada en el escalón de entrada de la casa, sonriendo al mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castaño; se le derramaba sobre las pestañas y en la punta de la nariz. Los árboles situados frente a la casa acompañaban en la dicha a Irene, mecían sus ramas y dejaban caer pequeñas gotas de lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caídas, como una canción de arrullo.


  


  LLUEVE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer del todo la cortina. Han pasado muchos años desde aquel baile infantil. Los árboles del bosque esperan junto a la casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respiración; las nubes de vaho que el orvallo de otoño arranca del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma de gruesas gotas transparentes que caen por su propio peso, igual que las lágrimas al resbalar por las mejillas de Berta.


  El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devorado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente a la casa, iluminado por la única farola de la calle. La negrura le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del Cuera, pese a tenerla tan cerca.


  La opresión en el pecho y el dolor punzante, como un puñetazo en la base de la tráquea, abraza el sonido de los latidos de su corazón. Sin pausa, sin descanso.


  Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de frío. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo arrinconado en el lugar más apartado de la conciencia.


  Se tapa la cara con las manos mientras niega con la cabeza, sin poder apartar el horror que la consume.


  Irene ha desaparecido.
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  Angustia


  HACE AÑOS, LA primera vez que Berta Vega pisó el suelo de la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, el mes de agosto languidecía, resistiéndose a abandonar el calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrileña, solo le provocaba una sonrisa.


  Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco años, recién licenciada en Filología y con una plaza de profesora en el colegio público de la localidad. Un tanto desorientada, Berta aparcó el coche en la plaza Manuel Ibáñez, junto al ayuntamiento, y luego continuó a pie, sin rumbo fijo, en dirección al Museo de la Emigración. La calle soportaba tranquila el calor. Por toda compañía, tan solo un rumor de agua que provenía de una fuente cercana y un paisano ocupado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El enrejado de la finca le llamó la atención. Las puertas abiertas invitaban a adentrarse en un jardín bien arreglado que se extendía a los pies de una majestuosa casa de indianos: la Quinta Guadalupe.


  La fachada, que en sus orígenes casi hacía daño a la vista con su blancura inmaculada, lucía ahora pintada de azul maya, eclipsando por completo la naturaleza que la rodeaba. Le pareció curiosa la tradición de los concejos del Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de colores. En aquel mismo momento, Berta decidió que sería ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adquirir en el pueblo.


  Accedió sin pensarlo al jardín y rodeó la quinta a través de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le cortaron la respiración y deseó con todas sus fuerzas poder descansar bajo su sombra. Las altísimas palmeras le produjeron el mismo efecto, a las que encontró un tanto desubicadas. Miró el reloj.


  Mediodía.


  Un último vistazo antes de regresar al coche. Algo en su interior le decía que aquella villa se convertiría en una parte trascendental de su vida.


  


  REFUGIADA EN LA cocina y sin apartar los ojos de la ventana, Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese momento mataría por una buena noticia.


  —Bébete el café y deja de curiosear en el móvil de la niña. Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tranquila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la conocían en el pueblo, consigue que levante la cabeza del teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el móvil de su hija, que una vecina había encontrado en el camino de El Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria. Berta se seca una lágrima y observa la cara sonriente que Irene muestra en la fotografía de fondo de pantalla del móvil.


  —Me estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer —dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea en la foto.


  —Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al acariciar la melena ondulada de su amiga. El contacto físico es la forma de comunicación más antigua que conoce el ser humano, y acariciar el pelo, un acto íntimo, un gesto cariñoso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo posible, o más que aliviar, compartir, la opresión que asfixia el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso moverme de tu lado.


  —¿Por qué se han llevado a mi niña? ¿Quién quiere hacernos daño? La policía ni siquiera sabe decirme si la han secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de algo mucho más horrible.


  —Todo el mundo la está buscando —es lo único que se le ocurre decir a Cova. La situación le parece tan surrealista como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desaparición de una adolescente en un pueblo tranquilo como Colombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se le había pasado siquiera por la imaginación. Y mucho menos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo sueldo de profesora no le permitía grandes alegrías.


  —Estoy desesperada. —Berta continúa sin apartar la vista del teléfono móvil, que sostiene con fuerza entre las manos—. Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas, sin decirme nada. ¡Cuántas cosas más me ocultará!


  —Confía en ella. Es normal. ¡Que la guaja cumple ya quince años! Jandro es su tío. Para una adolescente, tener a un familiar en Gijón es como posar un pie en el cielo —responde con una sonrisa displicente. Cova le quita el móvil de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una taza de café humeante—. Por las conversaciones de WhatsApp, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro que la familia se reúna para salir a cenar.


  —Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada. Agradece de corazón las atenciones de su amiga, aunque no se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como ella—. No me hagas caso.


  —Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena hija, estudiosina y cumplidora. Los compañeros de clase me han dado muchos besos para ti. El colegio entero está volcado en su búsqueda. La verdad es que me sentí aturullada, no dejaron de darme ánimos. Nada más conocer lo que pasó, sus amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter… La noticia salió en la prensa y el director va a entrevistarse con una reportera que envían los de la TPA. —Cova deja escapar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija. Ya lo viste en la batida que organizó la Guardia Civil. Creo que no faltó nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se presentó voluntario.


  —Sin resultados.


  La contundencia de la respuesta golpea el ánimo de Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga.


  La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegó al pueblo. La amistad entre ellas surgió como un flechazo: nada más conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de Lengua la una y de Matemáticas la otra, compartían trabajo y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materializó la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilitó un período necesario para adaptarse a las costumbres y a las gentes de la villa; le presentó a los vecinos y, sin consultar sus preferencias, la incluyó en todos los festejos que se celebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una pumarada o de una misa.


  —Perdóname. —La mano de Berta roza la de su amiga—. Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas y que no tiene novio, al menos que sepamos… Porque, después de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo único cierto es que mi niña no se ha ido voluntariamente.


  —Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. Entonces repara en las fotografías que decoran la puerta del frigorífico, sujetas con imanes de lo más variopinto. Es tal la acumulación de sonrisas, puestas de sol y caras felices que se le hace un nudo en el estómago—. Verás que, más pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedírselo a la Santina, que debe estar harta de mí.


  Cova sonríe, enciende una vela y la añade a las anteriores, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la Santina. Mientras Berta bebe con desaliento pequeños sorbos de café, ella se asoma a la ventana. «¿Cómo se consuela a alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles pensamientos que la asaltan. Resultaba muy difícil obviar los comentarios de los paisanos. La dependienta del supermercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.


  —¡Pobrina! —suspira en voz baja.
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  Una desaparición inquietante


  DOS DÍAS ATRÁS, Berta se había presentado en casa de Cova con la cara desencajada, la respiración entrecortada y la desesperación reflejada en los ojos. Su estado de preocupación era tal que a su mejor amiga le pareció que aquello era lo más cerca que una mujer podía estar del infierno.


  Irene no había regresado a casa.


  Una vez realizadas las llamadas de rigor a las amigas y a los profesores, y después de preguntar por el barrio, pasaron juntas el trago de denunciar en el cuartel de la Guardia Civil la desaparición de Irene.


  Olaya Herrero, cabo del Cuerpo y buena amiga, había cursado la denuncia y se había ocupado de los trámites de inmediato. Durante la declaración, Berta, incapaz de soltar una lágrima, recordó con minuciosidad cada movimiento que ella o su hija habían realizado ese día. La última vez que la había visto fue durante el recreo. Irene y Sole, su mejor amiga, compartían un bocadillo. Las adolescentes reían despreocupadas, apoyadas en una de las columnas que aseguraban el soportal del edificio del colegio, libres y ajenas a todo.


  —¿Cuándo la echaste en falta? —le había preguntado Olaya mientras anotaba sus respuestas en una libreta.


  —La verdad es que estuve dando clase hasta la hora de comer. Lo recuerdo con claridad, porque se me hizo tarde preparando el examen de la asignatura. Fue a última hora cuando me extrañó no tener noticias de ella. Siempre me dice dónde está o si va a llegar más tarde; acostumbra a llenarme el WhatsApp de caritas sonrientes.


  —¿Sabes quién fue el último que la vio? —La agente levantó la cara del cuaderno con preocupación. La singular arruga que se le pronunciaba sobre la frente cuando se concentraba se acentuó notablemente. Berta y Cova conocían bien aquella marca, aunque su amiga intentase sin éxito camuflarla bajo un espeso flequillo. Era la señal inequívoca de que algo no iba bien.


  —Sus amigas, Sole y María. Iban a quedarse en el comedor del colegio para terminar un trabajo de clase. Irene salió a hacer unas fotocopias donde Pili —contestó la profesora con voz temblorosa—, pero no regresó y tampoco contestó a los mensajes que le había dejado en el móvil. Sole estaba muy nerviosa cuando hablé con ella por teléfono. Entonces supe que había pasado algo malo.


  


  LA GUARDIA CIVIL calificó la denuncia como una «desaparición inquietante» y la envió a las localidades cercanas: Bustio, Pimiango, Noriega y La Franca. El concejo entero de Ribadedeva se unió a la búsqueda. Hasta las autoridades de Unquera, frontera con Cantabria, se habían ofrecido a colaborar.


  El secuestro desató la alarma en la apacible localidad de Colombres y puso a prueba a una agente como Olaya, más acostumbrada a enfrentarse a delitos menores como hurtos, infracciones de tráfico, peleas y trapicheos con drogas. Protección Civil y la patrulla territorial del SEPRONA se habían unido a la búsqueda.


  Enseguida se delimitó un área de rastreo por los lugares de mayor riesgo: playas, acantilados y barrancos. Los agentes acotaron el área de la desaparición e identificaban a cualquier vehículo sospechoso que circulara por los alrededores del centro escolar, donde la adolescente había sido vista por última vez.


  Grupos de voluntarios organizaron batidas por el entorno de la villa. El secuestro de Irene había despertado recelos entre los vecinos y una desazón que no dejaba indiferente a nadie. La mayoría de los que participaban en los equipos de búsqueda eran conscientes de la urgencia. Los rumores se dispararon y la gente se temía lo peor.


  A las pocas horas de comenzar el rastreo, la noticia de la desaparición de una adolescente en la villa de Colombres saltaba a los periódicos y se difundía por las principales emisoras de radio.


  Dos días después, seguían sin noticias.
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  La espera


  ESPERAR.


  Todos recomendaban lo mismo: dejar que transcurriera el tiempo y evitar asomarse al abismo. Y ella, obediente, esperaba, incapaz de quitarse de la cabeza las circunstancias por las que podría estar pasando su hija.


  Viva o muerta.


  Sola.


  La niña de cabellos castaños y ojos de cielo.


  Imagina su piel tibia recién levantada, el ceño fruncido y la mancha de nacimiento que se le derrama sobre el hombro derecho. Su Irene, la dulce y, a veces, respondona Irene.


  Una nueva arcada le revuelve el estómago y aparta de sí la taza de café, cuyo olor la repugna. Si Berta hubiera creído en Dios habría rezado, pero hacía mucho tiempo que la religión y ella se habían distanciado. Sencillamente, Dios no contaba para nada en su vida. En cierta forma envidiaba a su amiga, que no se había separado de su lado ni un momento. Por el movimiento de los labios sabía que Cova repetía en silencio una y otra vez las oraciones aprendidas en la infancia. Un consuelo irracional que proporciona al creyente un alivio momentáneo, como si la responsabilidad del destino ya no dependiese de uno, sino de ese dios al que se reza. Un acto mecánico que encierra el poder del sosiego. Lo peor es el vacío posterior. Cuando se toma conciencia de lo inútil de la plegaria y uno sufre en sus carnes un doble fracaso: el de comprobar que la situación no ha mejorado y el de la decepción, tras entender que a ese dios al que se implora le importa un carajo la situación emocional en la que uno se encuentra.


  Y, aun así, Berta no puede evitar fijarse en los labios de la mujer, que repiten obsesivamente una oración al tiempo que recogía la taza de café que ella había rechazado.


  Las horas se estiran como un chicle, largas y pegajosas. Fuera de la casa la oscuridad es total y arrecia un viento irregular que agita a ratos las copas de los árboles y empuja las nubes sobre Colombres, deslizándolas a toda prisa por encima de sus cabezas.


  Berta piensa en Irene. En la niña que fue y en la adolescente en la que se ha convertido. La misma a la que le cuesta seguir en sus razonamientos y a la que tolera en las rabietas que la arrastran al borde de las lágrimas.


  Irene es su razón de ser.


  La profesora respira hondo y deja escapar el aire de los pulmones muy despacio, hasta quedarse vacía. Al levantar la vista, observa la luz que proyectan los faros de un coche sobre el asfalto de la calle, y que iluminan durante un segundo el cristal de la ventana. Cova ha encendido la televisión y busca con desesperación el mando para cambiar de canal, con la aprensión de haber cometido un terrible delito al sintonizar el telediario. Teme que, en cualquier momento, su amiga tenga que escuchar la peor de las noticias. Aquel desasosiego llena a Berta de ternura al mismo tiempo en el que el timbre de la entrada suena con insistencia.


  —Voy yo —responde la profesora desde la cocina, pero Cova se ha levantado y ya alcanza el pomo de la puerta.


  —Buenas noches.


  —Pasa, Olaya —saluda con prudencia a la cabo Herrero, con una sonrisa a medio camino entre la sorpresa y el temor. Olaya Herrero era natural de Oviedo, una guardia civil a la que habían trasladado a Colombres al ser ascendida. La mujer, de curvas generosas, era muy respetada por los vecinos, en parte debido a su corpulencia, puesto que le sacaba más de una cabeza a sus amigas, y, por otro lado, por el tono grave de su voz, que transmitía autoridad incluso cuando estaba fuera de servicio. Guardia civil y madre de tres hijos varones, se había ganado el respeto con mucho esfuerzo.


  En el estrecho espacio del recibidor, el tiempo queda suspendido entre las tres mujeres como cuando uno llena los pulmones para sumergirse bajo una enorme ola.


  —Pasa, mujer, no te quedes ahí. —Olaya entra hasta la cocina. Conoce la casa, no se pierde ni una de las sesiones de cine que el grupito de comadres organiza una vez al mes.


  —Berta, traigo buenas noticias. —La toma de las manos y se sorprende de lo frías que están—. Encontraron a Irene. La cría se encuentra bien. —A Cova se le escapa un pequeño grito—. En el parque de El Rinconín, en Gijón. Está en el hospital de Cabueñes.


  —¿En el hospital? —pregunta Cova angustiada mientras Berta corre en busca de su bolso y guarda, a toda prisa, las llaves de la casa, las del coche y el teléfono móvil.


  —La policía la encontró desorientada y la ingresaron en urgencias. —Berta se detiene y se da la vuelta hacia Olaya, expectante—. Eso es todo lo que nos comunicaron.


  —¿Adónde vas? —pregunta Cova, todavía conmocionada, mientras Berta termina de meter las cosas necesarias en el bolso y se pone el abrigo.


  —A Gijón —responde ya desde la puerta.


  —Voy contigo.


  —No. —Cova puede ver la determinación en los ojos castaños de su amiga, iluminados por una extraña luz—. Necesito que te quedes.


  Berta sale de casa, se sube al coche y enfila la calle hacia la autovía.


  4


  El comienzo de una pesadilla


  A-8 DIRECCIÓN GIJÓN. Aferrada al volante, Berta aguanta la presión en la mandíbula y el rechinar de las muelas a causa de la tensión acumulada. Odia conducir de noche.


  Irene está viva.


  La angustia contenida durante los días anteriores al imaginar que la hallarían muerta se había esfumado, arrollada por el centenar de preguntas que ahora la bombardean. ¿Por qué Gijón? ¿Estará herida? ¿Quién se la había llevado? ¿Dónde y cómo la habían encontrado? ¿La habrían drogado, tocado o maltratado?


  Siente la angustia subir desde las tripas hasta la garganta y se obliga a centrarse en la carretera, en las luces monótonas que iluminan a intervalos el asfalto, en la raya discontinua o en el siguiente túnel. Irene necesita una madre que la ayude, no a una histérica.


  


  BERTA TARDA ALREDEDOR de una hora en llegar a Gijón. La aguja de La Laboral aparece de pronto elevada, indicando el camino hacia el Hospital Universitario de Cabueñes.


  Ante el letrero luminoso que señaliza la entrada de urgencias, Berta se ajusta el bolso y, antes de entrar, se aprieta de nuevo la goma de pelo con la que se sujeta la coleta. Solo necesita un poco de tiempo para recobrar el ánimo.


  —Buenas noches. Estoy buscando a Irene San Martín. Soy su madre —le anuncia a bocajarro a la mujer con uniforme azul que se encuentra sentada tras el mostrador de información. La celadora teclea en el ordenador el nombre de Irene, operación que apenas dura unos segundos, los suficientes para que Berta desvíe la atención hacia las puertas transparentes que bloquean el acceso a la zona de urgencias y repare en una madre que camina de la mano de su hija. Cierra los ojos y aguanta una punzada en la boca del estómago.


  —Espere un momento en aquella sala. La policía quiere hablar con usted.


  —Necesito ver a mi hija —suplica Berta.


  —Sí, enseguida, pero antes tiene que hablar con…


  —Gracias, yo me ocupo —oye que alguien dice detrás de ella.


  Una agente la sujeta con delicadeza por el brazo y la conduce hasta una sala de espera. La mujer destila un penetrante aroma a perfume caro, demasiado intenso para Berta, y sus zapatos parecen haber salido de las manos de un bruñidor de plata. Las arrugas alrededor de los ojos, de un marrón miel, le añaden unos años de más, aunque lo más probable es que no alcance la cincuentena. A lo largo del pasillo la policía examina, a derecha e izquierda, a todos los que se cruzan con ellas.


  —Soy la agente Roldán, de la Policía Nacional de Gijón —se presenta y le ofrece un asiento en un rincón de la sala casi vacía. Tan solo dos hombres con la cara quemada por el sol esperaban en silencio. Parecían de piedra, permanecían inmóviles; costaba creer que estuvieran vivos—. Mi nombre es Marina. Siéntese.


  La amabilidad en los gestos de la policía intentaba suavizar las palabras que salían de su boca, tajantes y directas como una orden.


  —Mi hija —susurra Berta en un nuevo intento por ver a Irene.


  —Su hija está bien atendida. En cuanto me conteste a unas preguntas, podrá hablar con los médicos. —Berta ve que saca del bolsillo del abrigo una libreta amarilla, de la que cuelga un pequeño bolígrafo sujeto por una cinta del mismo color. La agente se acomoda en el asiento y yergue la espalda—. ¿Desde cuándo falta Irene en casa?


  —Desde el miércoles.


  La policía levanta la vista y se queda esperando a que Berta amplíe la información. Pasados unos segundos en los que tan solo se produce un cruce de miradas, Roldán puede percibir el bloqueo emocional en el que se encuentra la mujer.


  —Quiero que me preste toda su atención, señora Vega. Mi patrulla atendió un aviso en el que nos informaron del hallazgo de una joven, en principio desorientada, en las inmediaciones del parque de El Rinconín. Una vez identificada, supimos que habían cursado una denuncia por su desaparición. Cuénteme con detalle qué ocurrió.


  —Irene desapareció el miércoles. —Berta se queda pensando un instante, expulsa todo el aire de los pulmones y prosigue—: mi hija y yo vivimos en Colombres. Ella había planeado comer con las compañeras, porque tenían que terminar un trabajo de Sociales. Irene salió del colegio hacia la tienda de Pili para hacer unas fotocopias y ya no regresó. Perdone, Pilar es mi vecina. Tiene una papelería justo enfrente del colegio, donde los chicos acuden a comprar material escolar y a hacer fotocopias. Las amigas la echaron en falta enseguida. Creen que mi vecina pudo ser la última que la vio.


  —El miércoles —anota la policía en la libreta—. ¿Habían discutido?


  —No, no habíamos discutido —niega displicente.


  —¿Sabe si tenía intención de realizar algún viaje?, ¿quizá una pequeña escapada? ¿Algún noviete?, ¿una amiga?


  —No. Irene no se fue voluntariamente.


  —¿Drogas?, ¿tabaco?, ¿alcohol?


  —No. A mi hija se la han llevado en contra de su voluntad —contesta Berta con firmeza.


  —¿Tiene familia en Gijón?


  —Sí. —De pronto, piensa en Jandro—. Alejandro San Martín. Es el tío de Irene, el hermano de mi cuñado.


  —¿Su hija estaba con él?


  —No, que yo sepa —contesta con resquemor. Aunque Irene había acudido a él en otras ocasiones, esta vez duda que se hubieran visto.


  —¿Ha contactado con él? —La agente continúa tomando notas sin levantar la vista del cuadernillo.


  —No. Todavía no.


  «¡Qué narices le importa a esta si lo he avisado!» —piensa Berta para sus adentros—. «¿Acaso tengo que dar explicaciones sobre mi vida?»


  —Pensaba llamarlo cuando me avisaron de que mi hija estaba aquí.


  —¿Ha mantenido algún contacto con su cuñado en los últimos dos días? —insiste la agente.


  —No. —Berta se muerde el labio inferior. Sabe muy bien por qué no ha avisado a Jandro, el dolor y los recuerdos se cebaban con ella cada vez que se encontraban. Los años transcurridos solo enmascaraban la verdad de una historia de amor fracasada en la que ella se había desvivido hasta rozar sus propios límites—. La verdad es que tenemos poco trato con el tío de Irene. Solo viene a verla por su cumpleaños.


  —¿Sabe dónde puedo localizarlo?


  —Trabaja en el puerto, en El Musel, y tiene un piso en la avenida de Castilla, frente al parque de Isabel la Católica, además de la casa familiar, en Bustio. ¿Le parece suficiente información? —Berta, desesperada, cerraba los puños en un intento de no perder los nervios.


  —¿Su hija es buena estudiante? —continúa impertérrita la policía—. ¿Tiene problemas con los estudios?


  —Mi hija es muy buena estudiante. ¡Por favor, déjeme verla! Después puede interrogarme durante todo el día si quiere.


  —Cálmese. Será solo un momento —dice con el bolígrafo en la mano a modo de puntero.


  La policía hace varios intentos por controlar la situación, pero la mujer no se lo estaba poniendo fácil. Tratar con personas en circunstancias tan especiales como aquella, con una alta carga de estrés emocional, era algo para lo que estaba preparada. Sin embargo, un caso de desaparición o de secuestro requería de un tratamiento especial para aquella madre desesperada. Marina estaba habituada a toparse con conductores irresponsables, a veces en evidente estado de embriaguez, con listos que se saltaban la prohibición de estacionar o con gamberros a los que les daba por patear las papeleras del paseo del Muro. A esos sabía bien cómo tratarlos. Pero el dolor de aquella mujer era diferente. La chica a la que habían localizado en el parque era su hija.


  Marina no había tenido hijos por decisión personal, y aun así empatizaba con ella. Descartar la maternidad era una elección que su entorno no comprendía, su familia siempre terminaba lamentando que se planteara la vida sin que hubiera niños de por medio. Era una mujer afable y cordial, con una intuición tan sensible que le permitía ponerse en la piel del otro sin ningún esfuerzo y, la verdad, no le gustaba nada lo que estaba viendo.


  —¿Sabe si Irene consume algún tipo de droga?


  —No. —Berta se levanta como un resorte y se encara con ella—. Mi hija no se droga. Es muy buena estudiante. Solo sé que algún hijo de puta se la llevó en contra de su voluntad y que ha aparecido al cabo de dos días y a más de cien kilómetros de su casa. —Cierra los ojos y llena los pulmones, en un último intento para no perder los nervios—. Por favor, necesito verla —suplica.


  —Está bien, está bien. Quédese tranquila. Una cosa más… —Sin hacer caso a los requerimientos de la agente, la mujer sale de la sala y, mientras enfila en dirección a las puertas correderas de urgencias, escucha a su espalda la voz crispada de la policía—: ¡Debe estar localizable todo el tiempo hasta que cerremos la investigación!


  El hombre que tararea una canción


  ROJO, AZUL Y negro.


  El hombre alinea los bolígrafos sobre la mesa a la que acaba de sentarse. Reúne los folios destinados a papel en sucio en un mazo y lo sitúa con exactitud en el centro de la mesa. A continuación, centra una enorme caracola de mar que actúa de pisapapeles a cierta distancia del mazo de folios.


  Desliza la mano a conciencia sobre la madera.


  Una vez. Dos.


  Las partículas de polvo, en el caso de que las hubiera, quedan adheridas a la piel.


  Sopla sobre un flexo impoluto.


  Elige uno de los tres sacapuntas dispuestos en orden de mayor a menor y una de las hojas que había reservado para borradores. Uno tras otro, saca punta a cinco lapiceros y los devuelve al interior de un portalápices de madera. Una pieza del sigloXIX tallada con el dibujo de una palmera. Acabada la operación, el hombre dobla con cuidado el papel y sitúa en el centro las virutas, hasta cerrar un cuadrado perfecto. Y, a continuación, lo lanza al interior de la papelera que descansa a sus pies.


  Continúa despejando la mesa de polvo con la palma de la mano. Y, cuando considera que ya está limpia, sopla sobre ella y se permite una sonrisa de satisfacción.


  Entonces se queda inmóvil.


  Su cuerpo sigue petrificado durante unos segundos hasta que sus labios empiezan a moverse, y de su garganta nace un susurro rítmico.


  El hombre tararea una canción.


  La melodía se repite una y otra vez mientras él permanece sentado con una sonrisa bobalicona.


  En su cabeza, la explicación al fenómeno conocido como «bucle fonológico». Al escuchar una determinada canción, se activa la corteza auditiva primaria. Un circuito corto que almacena continuamente una pequeña cantidad de información sonora. Ciertas piezas de música tienen propiedades que despiertan una reacción anormal en el cerebro, y él lo fuerza a repetirlas.


  Una melodía en bucle.


  ¿Dónde había escuchado esa canción?


  El hombre se lleva la mano al oído y en su cara se dibuja un gesto de concentración, tan intenso como si le fuera la vida en reconocer la insistente melodía. Un instante después, su rostro se relaja. Ha recordado.


  Aquella canción sonaba a través de los cascos acoplados al móvil de la chica cuando la introdujo, ya inconsciente, en la furgoneta.
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  Rojo y violeta


  AL FINAL DEL pasillo, Berta encontró inusualmente vacía la sala de urgencias. La profesora se detuvo en seco tras el mostrador de control y se apoyó un momento, dejando caer a plomo el peso de su cuerpo. Notaba que las piernas le flaqueaban. A su alrededor todo era incertidumbre. Lo único que deseaba era poder ver a Irene, lo demás se podía ir al infierno.


  —¿La madre de Irene San Martín? —preguntó una mujer vestida con una bata blanca.


  Era jovencísima, con el cabello rubio muy corto, la frente despejada y una cara sonrosada enmarcada por unos enormes ojos azules.


  —Por favor, ¿puedo ver a mi hija? —preguntó Berta con cara de súplica y visiblemente abatida.


  —Claro, enseguida estará con ella. —La mujer le ofreció la mano, más para calmar la ansiedad que sentía al percibir el pánico tatuado en su cara que como saludo—. Soy la doctora Gutiérrez, acompáñeme. En este momento a Irene le están tomando una muestra de sangre.


  —¿Está herida? —quiso saber Berta una vez dentro del despacho, sin poder evitar mecerse hacia adelante y hacia atrás en la silla, intentando calmarse mientras se frotaba las manos como si tuviera frío.


  —Irene llegó al hospital desorientada —comenzó la doctora al tiempo que se acomodaba tras el ordenador, dispuesta a averiguar todo lo que pudiera sobre aquella adolescente—, con marcas de arañazos en las piernas y en pleno brote psicótico. Ha sido necesario sedarla. Se quejaba además de un intenso dolor de cabeza.


  Su caso había conmocionado a todo el personal de urgencias por la excepcionalidad de tratar con la víctima de un secuestro. Para la doctora era la primera vez; ni siquiera los compañeros más experimentados recordaban una circunstancia como aquella. Influía sin duda la juventud de la paciente. Esa fragilidad que se reflejaba en la mirada perdida o el hecho de que la hubiesen liberado tan lejos de su casa sin motivo aparente.


  Irene resultaba ser todo un misterio.


  —¿Un brote psicótico? —La impresión hizo que Berta se arrugase en la silla, sintiéndose frágil y pequeña—. Nadie me ha informado de eso.


  —Su hija presentaba alucinaciones visuales y auditivas, con crisis de pánico. El informe de psiquiatría descarta una enfermedad mental. —La doctora Gutiérrez se esforzaba por aparentar frialdad. Un informe médico escueto y directo le permitiría conocer el grado de implicación de la madre y la clase de relación que mantenía con la paciente. Por lo poco que sabía de ese tipo de situaciones, en la mayoría de los casos, el culpable se hallaba en el seno familiar—. ¿Antecedentes en la familia?


  —No, que yo sepa —respondió Berta al borde de las lágrimas. La desesperación era tan evidente que se trastabillaba al hablar.


  —La analítica elimina el origen vírico de la cefalea y, por tanto, la meningoencefalitis, con buena respuesta a la analgesia. Me inclino por el origen tensional, postraumático, como consecuencia del secuestro —continuó la doctora, que buscaba en la reacción de Berta alguna pista que ayudase a su paciente—. La policía nos informó de la existencia de una denuncia por desaparición, y por ello, además de sangre, tomamos muestras de uñas, piel y cabello.


  —¿La han violado? —preguntó Berta con un hilo de voz y la boca seca.


  —Verá. —La doctora buscó el contacto visual con la madre—. Irene tiene lesiones en la cara interior de los muslos, compatibles con una agresión sexual. No obstante, es posible que el atacante no la consumase.


  —¡Ay! ¡Mi niña! —El lamento que nació de la garganta de Berta enervó la piel de la doctora.


  —En el examen ginecológico no se ha encontrado semen, tampoco restos orgánicos en los genitales, ni señales de lucha o resistencia. Mi equipo y yo pensamos que Irene fue drogada con alguna sustancia con la intención de evitar que se resistiera, y también que el secuestrador o secuestradores buscaban mantenerla inconsciente y borrar su memoria, porque no recuerda ab-so-lu-ta-men-te —marcó con especial énfasis cada sílaba de la palabra—, nada del secuestro. Sospechamos que la drogaron con una sustancia de efectos similares a la hioscina, también conocida como beleño negro o escopolamina.


  —¿Burundanga?


  —A falta de las conclusiones de la última analítica, y por diferentes razones, descartamos que esa sea la sustancia que utilizaron con ella. La más importante es la amnesia permanente: la intoxicación por escopolamina excluye la ausencia de recuerdos. Las víctimas actúan como si fueran autómatas, incluso muchas de ellas permanecen despiertas durante la agresión. Irene presentaba, además, una pequeña marca en la base del cuello compatible con el tamaño de una aguja hipodérmica. Pensamos que le inyectaron la sustancia en el torrente sanguíneo y después la liberaron con la seguridad de que ella no recordaría nada. El problema es que, de momento, desconocemos de qué sustancia se trata.


  La mujer dejó caer los brazos y emitió un quejido, al tiempo que cerraba los ojos e increpaba en su interior al dios de Cova por haber abandonado a su niña.


  Con un barrido visual, Berta recorrió las paredes del despacho. La única ventana de la consulta daba al exterior, con vistas a la fachada de un edificio anexo. Una luz roja y violeta intermitente, quizá la iluminación de algún anuncio publicitario, se proyectaba con un ritmo machacón sobre la pared. La mujer se dejó llevar por la cadencia lumínica, concentrada en los colores rojo y violeta, mientras la doctora completaba el informe en el ordenador.


  La doctora Gutiérrez apartó las sospechas que al principio había mantenido hacia ella, porque le pareció que la reacción de la madre la excluía de cualquier implicación en el secuestro. A la doctora le sobrecogía la posibilidad de encontrarse ante una de esas enfermas mentales cuyo objetivo eran sus propios hijos.


  «Las mujeres que sufren desequilibrios mentales me causan pavor», admitía para sí, concentrada en completar el informe.


  Cuando la locura se ceba con una mujer, el mundo se estremece.


  —Irene permanecerá en observación esta noche. Estamos pendientes de las conclusiones del forense y de los resultados de toxicología. Las pruebas básicas, es decir, cocaína, cannabis y anfetaminas, han sido negativas. Vamos a hacer todo cuanto esté en nuestra mano por ayudarla —concluyó la doctora.


  Berta solo era una madre angustiada por su hija.


  Irene estaba viva.
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  Jandro


  BERTA QUEDÓ CONMOCIONADA al ver a su hija postrada en la cama.


  La adolescente respiraba muy rápido, sumida en un sueño inducido y, a juzgar por la arruga que le cruzaba la frente, poco plácido; las manos cerradas con fuerza y el cuerpo en tensión. La mujer se inclinó para besarla en la mejilla y la piel febril le quemó los labios. El aroma de su cuerpo la llenó de ternura y le apretó el corazón como si retorciera un trapo viejo.


  Y, sin poder controlarse, rompió a llorar.


  Intentó evocar los buenos recuerdos. Como la primera vez que había llevado a Irene a La Laboral, la antigua universidad, hoy reconvertida en Ciudad de la Cultura. Sonrió al recordar el vendaval que ella y su hija habían soportado encantadas durante la primera visita que hicieron juntas a la torre. Una subida de diecisiete pisos en ascensor. A Irene le lagrimeaban los ojos a causa de la potencia de las ráfagas de viento a ciento treinta metros de altura. Un viento cargado de humedad, directo del Cantábrico, salado y espumoso; las vistas de trescientos sesenta grados que ofrece la torre de la Laboral les habían parecido espectaculares. En especial a Irene. Aquella había sido la primera de tantas visitas… Visitar Gijón se convirtió en la excusa perfecta para pasar un rato juntas los fines de semana.


  Berta soltó un suspiro y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Sin perder de vista el rostro de su hija, se acomodó cerca de la cama y esperó. Lo único que deseaba con todas sus fuerzas era que Irene abriera los ojos y le contara alguna anécdota, como hacía cada día al llegar del colegio o tras pasar la tarde en la biblioteca mientras hacía los deberes con las compañeras. ¿De verdad conocía tan bien a su hija? ¿Qué sabía de sus metas?, ¿de sus pasiones?, ¿de sus fantasías? ¿Qué sabía de sus miedos?


  Sintió que había descuidado su papel de madre y la culpa circuló por su interior tan letal como un veneno.


  ¿Cómo iba a superar que su niña había podido sufrir abusos?


  La enfermera entró en la habitación a comprobar el gotero y la sacó de sus pensamientos.


  —Hola. Soy su madre —dijo buscando el apoyo emocional que tanto echaba en falta.


  —Le hemos suministrado un sedante para que descanse. En cuanto despierte podrá hablar con ella. —La enfermera manejaba el regulador del gotero al tiempo que hablaba y rebuscaba en el bolsillo de su bata hasta dar con un termómetro. Lo situó bajo la axila de la paciente y esperó el resultado sin añadir nada más. Terminado su cometido, esbozó una sonrisa a modo de saludo y salió de la habitación.


  Berta siguió con la mirada los pasos de la mujer a lo largo del pasillo hasta que la perdió de vista. ¿Qué más podía hacer?


  De pronto cayó en la cuenta. Comprobó una vez más que Irene dormía y aprovechó para salir de la habitación y realizar una llamada desde el móvil.


  —Jandro. —Su corazón se aceleró hasta molestar.


  —¿Berta? —Ella escuchaba música de fondo y el bullicio de bar. Unos breves segundos, el tope de una puerta. Silencio—. ¡Cuánto tiempo! No te esperaba. ¿Qué tal mi sobrinita? ¿Estáis bien? —preguntó, como si intuyera algo.


  —Estoy en el hospital de Cabueñes.


  —¡Entonces! ¿Qué pasó? ¿Es por Irene?


  —Irene está ingresada. ¿Puedes venir? —preguntó un tanto aturdida. La sorpresa y el temor que transmitía la voz de su cuñado hizo que deseara tenerlo cerca—. Te espero en la puerta de urgencias.


  —Voy. Espérame. Voy.


  


  JANDRO APARECIÓ EN la entrada del hospital con la respiración acelerada por la carrera. Ella esperaba sentada en un banco corrido contra la pared desde el que alcanzaba a verlo. Alto, erguido, con la mandíbula contraída y recién afeitado. El perfume de su piel la asaltó con un recuerdo rápido y doloroso. Los ojos grises de Jandro la buscaban. Abrigo oscuro, vaqueros ajustados y unas deportivas azul cielo que destacaban como un grito en la sala de espera. Berta era incapaz de apartar la vista del calzado. ¿Cómo podía llevar aquellas horribles zapatillas?


  —¿Qué pasó? ¿Cómo está? —preguntó Jandro con un beso fugaz.


  —Siéntate —dijo ella. Irguió la espalda y tragó saliva—. Tengo algo que contarte.


  Durante los siguientes minutos, Berta narró despacio y con todo detalle los últimos tres días de su vida, desde poco antes de la desaparición de Irene hasta ese mismo momento. Él escuchaba atento, sin hacer preguntas, sin interrupciones y, cuando ella terminó, vencida cual Atlante desprendido del peso del mundo, él la tomó de la mano.


  —¡Cagonrós! ¿Por qué no me avisaste antes? —El dolor que afloró en sus ojos los hizo tan profundos como el abismo en el que ella estaba a punto de perderse de nuevo. Pero no encontró un ápice de reproche en sus palabras.


  —Lo siento. Nunca imaginé una situación como esta.


  —¿Saben quién se la llevó? —preguntó desconcertado y cabreado. Ella conocía bien sus reacciones. La rabia le hinchaba las venas del cuello y las tensaba como los cables que sujetan un puente colgante.


  —Todavía no —dijo mostrando el vacío de las palmas abiertas de sus manos.


  —Irene es mi sobrina. Tenías que haberme avisado. —Ahora su voz sí dejaba entrever un atisbo de reprobación, y, de nuevo, los recuerdos volvieron a golpearla—. Joder, Berta. Joder, Berta.


  Jandro se paseaba por la sala como un león enjaulado. Viendo su desesperación, ella se arrepintió de veras. ¿Qué derecho tenía de interponer su vida personal a la seguridad y felicidad de su hija?


  —¿La has visto? ¿Está herida? —preguntó contrariado.


  —Espera, todavía no te he dicho… —Berta apretó la mano de Jandro y buscó en su interior el valor que le faltaba—. He estado con ella. Los médicos le han dado un calmante para que pueda descansar. Ahora está dormida.


  Se le quebró la voz.


  —¿Sabes si…? —La ira crecía con tanta fuerza dentro de él que impidió a Jandro terminar la frase.


  —Los médicos no han podido confirmarlo —expresó Berta deshaciéndose en lágrimas.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —gritó al tiempo que descargaba su rabia en forma de puñetazo contra la pared.


  Ella se apresuró a abrazarlo, sin saber qué clase de providencia divina permitía la horrible situación por la que estaban atravesando.


  —¡Tenías que habérmelo dicho! —repitió llorando como un niño—. ¿Y la policía? ¡Qué tienen que decir en todo esto! ¡Es de locos! ¿Alguien puede decirme quién fue el cabrón que le puso la mano encima a mi niña?


  —Jandro, estoy agotada. He pasado por dos interrogatorios, el de la policía y el de los médicos. Necesito saber por qué te has visto con Irene a mis espaldas. —Berta recordaba las conversaciones de WhatsApp entre su hija y su cuñado que había encontrado en el móvil de Irene—. Deberías haberme dicho que te visitaba con frecuencia. Al fin y al cabo, soy su madre.


  —¡No me jodas, Berta!


  Jandro se limpió las lágrimas y se llevó las manos a la cabeza con desesperación. Estaba perdiendo los nervios y lo hacía con la persona equivocada. Esperó unos segundos para dirigirse a ella con calma y reparó entonces en las bolsas que lucía bajo los ojos, el pelo recogido a toda prisa en una coleta, los desconchones de pintura roja que resistían sobre las uñas. Aquella mujer expresaba la angustia de los que contienen la respiración mientras se aferran a un clavo ardiendo. El hombre experimentó durante un instante la desazón que ella exhalaba en cada aliento y supo lo duro que había sido vivir esperando las últimas cuarenta y ocho horas, sin saber si tu hija estaba viva o muerta.


  —Irene me llamó un mes después de su cumpleaños —comenzó a explicar mientras la rodeaba con cariño por los hombros—, su grupo favorito daba un concierto aquí, en Gijón. Fuimos juntos. Y la última vez que nos vimos fue hace un par de semanas. Si mal no recuerdo, la invité a merendar. Solo vino a hacerme compañía. —Berta frunció el ceño, extrañada, sin comprender qué quería decir exactamente con eso de hacerle compañía—. Rompí con mi pareja. Irene, nada más enterarse, se plantó en mi casa para saber qué tal estaba.


  La mujer bajó la mirada y experimentó en su interior un alivio que, lejos de tranquilizarla, la llenó de reproches. Su hija había acudido a dar apoyo a una persona a la que estaba muy unida, y ella solo era capaz de alegrarse porque él hubiera roto su relación. «¿Qué clase de persona se alegra de que un hombre vuelva a estar solo cuando su hija vaga entre sueños narcóticos en la cama de un hospital tras la experiencia traumática de un secuestro?», pensó avergonzada.


  La profesora empezaba a dudar de su equilibrio mental.


  Lo último que habría deseado en la vida era hacerle daño a Jandro.


  Y se lo había hecho.
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  Sin dejar rastro


  LA NOCHE EN urgencias transcurrió larga e incómoda. Los sentimientos de Berta y de Jandro se mezclaban con el agotamiento físico y atenazaban la capacidad de discernir siquiera entre la apetencia de un café con leche o sin ella. El sonido hueco de los zapatos al golpear en las baldosas del suelo en el ir y venir de las enfermeras se confundía con las toses y los gemidos de dolor.


  Con aquel maldito olor a sangre, a hierro, que emboca hasta revolver el estómago.


  La luz artificial de los fluorescentes y el arrastrar de camillas aumentaban el ambiente opresivo de la sala, siempre alerta, siempre en un grito.


  La espera para Jandro comenzó agitada por la ira y la impotencia; la primera reacción fue de rechazo hacia la actitud de Berta. Ella lo había apartado de la vida de Irene hasta el punto de ocultarle su secuestro. Pero, a medida que pasaban las horas, el hecho de compartir el tiempo, lento y expectante, hasta que Irene despertase, lo fue calmando.


  Poco antes del amanecer, la doctora Gutiérrez se había presentado en la habitación en la que Irene se recuperaba. Se había pintado la sonrisa de un rosa pálido y sostenía entre las manos una taza de café, como si obtuviera de ella la energía necesaria para ponerse en marcha.


  —Despertará en breve. Le acabamos de ajustar la dosis del sedante —dijo. Le tendió la mano a Berta y después a Jandro, deteniéndose un segundo más en él.


  —Es el tío de Irene —aclaró Berta.


  —¿Cómo está? —preguntó él, que intentaba a duras penas contener el dolor que se adivinaba en sus ojos.


  —Se encuentra más tranquila.


  —¿Ha dicho algo sobre el secuestro? —interrumpió Berta.


  —Se mostró escéptica y confundida, porque mantiene que no se acuerda de nada. Voy a redactar el informe de alta. —La doctora hizo una pausa y los estudió con ojo crítico—. El ritmo cardíaco, la frecuencia respiratoria, la temperatura y la presión arterial están en rango de normalidad. En cuanto despierte y admita alimento podrá marcharse. Una cosa más, la semana que viene vamos a repetir la analítica. Las muestras del laboratorio se contaminaron y no son concluyentes. En el informe encontrarán el tratamiento que debe seguir.


  —¿Qué podemos hacer por ella? Me refiero a cuando despierte —preguntó Jandro, dejando traslucir su desasosiego y con el ánimo de seguir las recomendaciones que la doctora pudiera ofrecer.


  —Irene es una chica fuerte, pero ha pasado por un suceso traumático. Necesita apoyo psicológico y descanso. Cada paciente reacciona de manera diferente a las condiciones de estrés extremo, como es el caso. Lo único que me atrevo a asegurar es que necesitará tiempo. Quizá nunca llegue a recordar los detalles, incluso puede que se muestre incapaz de verbalizar lo que le ha pasado. Deben tener paciencia y acotar el alcance emocional y físico del secuestro con el fin de ayudarla lo máximo posible. Por mi parte, es todo cuanto puedo hacer hasta que reciba las conclusiones del laboratorio. La policía se ocupará del resto. Ahora debo dejarles. Para cualquier cosa que necesiten, no duden en localizarme —concluyó y les estrechó la mano a ambos.


  El rastro de la doctora se perdió, llevándose con ella los millones de preguntas que surgían en la mente tanto de Berta como de Jandro. Incertidumbres que mostraban sin tapujos la delicada situación en la que se encontraban y para la que nadie los había preparado.


  Nada más salir al pasillo, la doctora hizo una llamada por el teléfono móvil:


  —Comisaría de la Policía Nacional de Gijón. Buenos días.


  —Buenos días. Llamo desde el hospital de Cabueñes. Necesito hablar con el agente que encontró a Irene San Martín, la adolescente que fue secuestrada en Colombres. Gracias.


  El silencio apenas duró unos segundos, y después la informaron de que el agente al cargo estaba ocupado en ese momento.


  —De acuerdo. Dígale que soy la doctora Gutiérrez. Anote mi número. Espero su llamada.
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  El reencuentro


  IRENE ABRIÓ LOS ojos y parpadeó varias veces. Miró desorientada a un lado y a otro hasta reparar en el rostro de su madre. Entonces empezó a llorar compulsivamente y buscó refugio en su regazo. Berta y Jandro lloraron con ella hasta que la chica consiguió reponerse.


  —Mamá. —Besó a su madre y se abrazó a su cuerpo con desesperación.


  —Mi niña. —Berta aspiró el aroma de su pelo y dejó que las lágrimas rodaran sin control al tiempo que la acunaba.


  —Jandro… —Irene tendió la mano hacia su tío y él la besó en la frente.


  —¿Cómo estás? —preguntaron los dos a un tiempo.


  —Mamá, no me acuerdo de nada —dijo con impotencia.


  —Lo sabemos. La doctora Gutiérrez nos ha puesto al corriente de todo.


  —Estamos a tu lado, Irene —añadió Jandro—. Esto lo vamos a superar los tres juntos.


  —Necesito ir al baño —pidió secándose las lágrimas.


  —Avisaré a la enfermera. —Él salió de la habitación e Irene sostuvo con fuerza la mano de su madre.


  —No te vayas. No quiero estar sola —dijo aferrándose muy angustiada a la camiseta de Berta.


  —Tranquila, cariño, no voy a separarme de ti. ¿Te duele algo? ¿Te encuentras bien?


  —Pasé mucho miedo. —Irene se incorporó de la cama y la miró directamente a los ojos—. Cuando llegué al hospital me dolía mucho la cabeza y tenía frío. Además, veía sombras y gente extraña. Creí que ya no volvería a veros.


  —Lo peor ha pasado ya, mi amor —dijo abrazándola con ternura—. Ahora estás a salvo. Los médicos van a ocuparse de ti.


  —¿Pudiste ver quién te secuestró?


  —No. Ni siquiera lo vi llegar. —El desasosiego había dibujado unas intensas manchas oscuras bajo los ojos de Irene.


  —¿Adónde te llevó?


  —Esta noche soñé con una voz que me susurraba. Olía a bosque, pero solo era un sueño. —El pensamiento de Irene se perdió en algún punto del techo de la habitación—. Tuve miedo y te eché de menos. A ti, a Jandro y a mis amigas. Lo último que recuerdo es la tienda de Pili y nada más.


  —Ahora es mejor que descanses. Debes recuperarte —dijo acunándola, como si temiera perderla de nuevo.


  —Mamá, ¿crees que algún día me acordaré de lo que ha pasado?


  Una ola fría y viscosa recorrió a Berta de arriba abajo.


  —Ten paciencia —confesó recordando las palabras de la doctora Gutiérrez.


  —¿Y si me obligaron a hacer algo?


  —¡Quítate eso de la cabeza! —se apresuró a decir volviendo a abrazarla—. Y, si así fuera, la culpa no sería tuya. Los médicos están analizando la sustancia con la que te drogaron. Tenemos que confiar en ellos y en la policía.


  —Tuve sueños muy extraños. La mayoría eran pesadillas en las que buscaba la forma de volver a casa. —Irene se frotó los ojos—. Me duelen las piernas como si hubiera estado corriendo en la clase de la profe Emilia. —La profesora de Educación Física que impartía clase en el colegio público de Colombres era lo más parecido a un marine. Las agujetas que provocaban sus ejercicios eran legendarias entre los alumnos.


  —Al menos estás viva. Estos dos días han sido los más horribles de mi vida.


  —¡¿Tanto?! —exclamó Irene abriendo mucho los ojos.


  —Sí, cariño. Faltas en casa desde hace dos días. Denunciamos la desaparición a la policía. Todo el pueblo ha estado buscándote.


  Irene negó con la cabeza sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Poco después, Jandro regresó e interrumpió la conversación.


  


  ABANDONARON EL HOSPITAL pocas horas más tarde. Irene, un tanto temerosa, caminaba de la mano de su tío. Berta se había quedado en la habitación para recoger los objetos personales de su hija: la ropa que llevaba puesta, que consistía en unos vaqueros rotos por las rodillas, una camiseta negra con un dragón azul, ropa interior y unos cascos de botón deteriorados por el uso. La cartera con el DNI, unas cuantas monedas y la carpeta escolar.


  —Tengo que irme —dijo Jandro despidiéndose de Irene. Ella sonreía sin quitar la vista de las originales deportivas de su tío.


  —Tengo buen gusto, ¿eh? —apuntó la muchacha forzando una sonrisa.


  —Son cómodas —convino él con tono de resignación. Jandro nunca se habría comprado aquellas zapatillas. Resultaban más prácticas para realizar una caminata nocturna, en medio de un bosque y con la seguridad de ser visto desde lejos, que para caminar por la ciudad. Pero era incapaz de quitarle la ilusión con la que se las había regalado.


  La cara del hombre reflejaba la debilidad que sentía por su sobrina, capaz de calzarse semejante horterada solo por complacerla.


  Ella era para él lo más parecido a una hija.


  Él era para ella lo más parecido a un padre.


  —Llámame en cuanto lleguéis a casa. Tengo turno en el tajo. —Jandro se despidió de Berta con un beso en la mejilla que le erizó la piel.


  


  EN LA ENTRADA de urgencias, la agente Roldán, a punto de subirse al vehículo oficial, observó a la familia que abandonaba el hospital. Se guardó el móvil en el bolsillo y disimuló mientras analizaba a Irene; en ese instante caminaba por su propio pie y parecía recuperada, se la veía muy diferente a la chica que había sostenido entre los brazos hasta que llegó la ambulancia.


  —¡Marina! —Su compañero la reclamaba desde el interior del vehículo—. El turno terminó hace rato. Aquí ya no pintamos nada. Me gustaría llegar a casa antes de la cena.


  La agente hizo caso omiso de los berridos de su compañero y continuó sin quitar ojo a la muchacha. Se la veía bien. Necesitaba pensar que la recuperación de Irene podía considerarse una buena señal, un indicativo de que la suerte empezaba a cambiar. «Pedir el traslado a Gijón ha sido la mejor decisión que he tomado en años», pensó.


  Cruzó una mirada con Berta e hizo ademán de acercarse e interesarse por ella, pero, en el último momento, recapacitó y subió al coche.


  Parecían una familia normal.


  9


  De vuelta a casa


  LOS PRIMEROS RAYOS de sol permitían disfrutar del paisaje. La A-8, o Autovía del Cantábrico, recorre los más de cien kilómetros que separan Gijón de Colombres. A intervalos, el día descubre para los ojos ávidos de naturaleza paisajes que se esbozan en un instante, dejando al viajero con el alma pendiendo de un hilo. Playas solitarias, olas que lamen las piedras redondeadas por el agua, prados verdes entre altas montañas, reflejos de acero en las copas de los árboles y casas pintadas de vivos colores que se prodigan cuanto más se aproxima uno al Oriente asturiano.


  Berta conducía inmersa en sus pensamientos, inestables como un pantano de arenas movedizas. En el asiento del copiloto, Irene intentaba evadirse y fijaba la atención en el paisaje, que desfilaba antes sus ojos durante el trayecto de vuelta a casa. Necesitaba deshacerse del malestar que le provocaba cualquier circunstancia relacionada con el secuestro. Alejarse del hospital avivaba en ella una sensación de calma y desazón al mismo tiempo; estaba feliz por el regreso a casa, pero el temor a sufrir de nuevo una crisis de ansiedad o a recordar cualquier detalle del suceso rondaba por su cabeza sin darle un momento de respiro. Procuraba a duras penas controlar el miedo. El secuestro había conseguido cambiar su percepción de la realidad, ahora mucho más amenazadora que unos días antes. Nunca había sido una niña miedosa. Tampoco una adolescente muy lanzada, que digamos. Cualquiera de sus amigas era bastante más valiente que ella. «¿Se atrevería a volver a pasear tranquila por el pueblo? ¿Y si era incapaz de salir de casa?», pensaba mientras deslizaba la mirada por los prados que se sucedían a lo largo de los kilómetros que recorrían la autovía.


  Distraída con el paisaje, imaginó las primeras luces del amanecer como un héroe victorioso que regresa a casa tras una dura batalla contra las tinieblas de la noche. Los rayos del sol, como soldados de un ejército que avanza sobre las lomas de las montañas, rasgan el cielo e invaden la tierra; los prados se desperezan de una noche solitaria y, en su bostezo, una suave neblina envuelve los últimos momentos de quietud. Es precisamente en ese instante cuando el héroe da la señal. Un chasquido de dedos. El sol emerge de nuevo y el día vence a la noche.


  Una nueva batalla ganada.


  «Un día más —cavilaba Irene—, solo un día más y todo volverá a ser como antes».


  O quizá no. Volver a casa, al colegio, al lugar en el que la secuestraron, la inquietaba. Sobre todo, porque era incapaz de recordar nada de las más de cuarenta y ocho horas que estuvo desaparecida. Se obligó entonces a pensar en sus amigas y a rememorar los momentos agradables junto a ellas, las correrías por el pueblo, las escapadas al bar de Unquera, las noches de verano, los baños en la playa de La Franca o el hormigueo que sentía al pensar en aquel chico tan especial.


  A partir de ese momento tendría que aprender a vivir sin miedo.
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  Amnesia


  LA AGENTE ROLDÁN y su compañero acababan de llegar a la comisaría desde el hospital cuando recibió el aviso. Marina se dirigió al vestuario y se cambió de ropa. Colgó el uniforme en la percha correspondiente, hizo una bola con la camisa sucia para llevársela a casa y la metió en la mochila. Cerró con llave la taquilla y, poniéndose la cazadora, marcó el número que le habían facilitado.


  —¿La doctora Gutiérrez? Soy la agente Roldán, de la Policía Nacional. Creo que está tratando de localizarme.


  —Hola. ¿Es usted la agente que encontró a Irene San Martín?


  —Sí. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Soy la doctora que la atendió en urgencias. La verdad es que es la primera vez que me enfrento a un caso de secuestro. El protocolo del hospital me exige que dé parte a la policía ante cualquier sospecha sobre un paciente que suponga una amenaza para su integridad física o para terceros.


  —La escucho. —Marina se detuvo en la puerta del vestuario, muy interesada en las palabras de la doctora.


  —Es probable, aunque no podemos confirmarlo, que Irene San Martín fuera víctima de una agresión sexual de la que no recuerda nada en absoluto. Hace un momento acabo de recibir el primer informe del laboratorio. Como ya sabíamos tras la exploración ginecológica, las muestras analizadas confirman la ausencia de restos orgánicos o de semen en la paciente, pero el primer cribado en sangre detectó restos de un nivel suficiente como para matar a una persona, de una sustancia denominada taxol.


  —¿Taxol? —La agente Roldán frunció el ceño extrañada—. Perdone mi ignorancia, ¿qué es el taxol?


  —Es un derivado del tejo que se emplea en oncología.


  —¿El tejo? ¿Un árbol venenoso?


  —Ya lo creo. De ahí nuestra extrañeza. De momento no existe evidencia médica que atribuya al taxol la propiedad de inhibir la memoria. La amnesia de Irene nos resulta muy extraña. Creo que deberían investigarlo.


  —Sí que es extraño, sí —comentó Marina—. ¿Cree que usaron esa sustancia para secuestrarla?


  —Sin duda. La paciente presenta una lesión en el cuello compatible con la marca que produce una aguja hipodérmica. Sospechamos que la drogaron inyectándole la sustancia en el torrente sanguíneo.


  La agente Roldán rebuscó en su mochila hasta dar con su libreta amarilla y en ella anotó la palabra «taxol».


  —Desconocía ese dato —dijo devolviendo la libreta al interior de la mochila—. Veré qué puedo averiguar, aunque lo cierto es que voy a necesitar su colaboración.


  —Utilice este número siempre que necesite localizarme.


  Cuando la doctora colgó el teléfono, Marina sintió que un sudor frío le recorría la espalda.


  «Mira que soy idiota —pensó mientras se ajustaba la mochila a la espalda—. ¿En qué momento he creído que mi suerte iba a mejorar solo por cambiar de vida? Ya me lo dijo mi madre: huir es de cobardes. ¿Pensabas que este iba a ser un caso sencillito?, ¿de esos de poco papeleo?, ¿de los que se guardan en un cajón para cuando no hay nada mejor que hacer? Idiota —se dijo—. Y mira que me jode por la chavala. Acaban de hundirle la vida».


  Marina Roldán abandonó la comisaría con la cabeza gacha. Huir de Madrid y empezar una nueva vida en Gijón dejaba de ser la solución a sus problemas.
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  Primeras sospechas


  LA BELLEZA DEL amanecer acompañó a Berta y a Irene durante el viaje de regreso a casa. Ninguna de las dos quiso hablar de lo sucedido. Pensaban que ya habría tiempo para ello, sin admitir que enfrentarse a esa conversación era, precisamente, lo que ambas temían. Irene, debido a la amnesia, se agobiaba con las preguntas sin respuesta, y Berta trataba de apartar por todos los medios ideas descabelladas sobre el motivo del secuestro que le pasaban por la cabeza.


  El automóvil de la profesora enfiló el desvío hacia Colombres a primera hora de la mañana. La carretera que se adentraba en el pueblo ascendía por una pendiente que elevaba la vista sobre la autovía y permitía avistar los prados de la localidad de Pimiango y los acantilados, en su descenso quebrado hasta el mar Cantábrico. Antes de llegar a su domicilio, Berta e Irene comprobaron con temor que las estaban esperando. Un coche de la Guardia Civil custodiaba la puerta de su casa y, a lo largo de la calle, numerosos vecinos aguardaban para ver a la adolescente.


  La vivienda que Berta le había comprado a un paisano de Colombres nada más llegar a Asturias se caía de vejez. La mampostería de piedra que a duras penas aguantaba estaba enferma, y parte de las vigas del tejado se habían venido abajo. Resultaba decepcionante sentirse propietaria de una casa en ruinas, por más que el arquitecto le dibujase sobre los planos todas las posibilidades que había de convertirla en el hogar perfecto donde criar a una niña.


  La casa de corredor es muy frecuente en Asturias; una construcción de planta rectangular, con muros de piedra y tejado a dos aguas. El corredor de aquella casa decrépita estaba erigido íntegramente en madera, y constaba de una balaustrada y de pies derechos que soportaban el vuelo del alero que lo protegía, como una prolongación de la estancia de uso común. Los cristales esparcidos por el suelo indicaban que los antiguos propietarios habían cerrado el espacio con vidrios con el objetivo de conservar el calor.


  Una vez superado el miedo a entrar, el detalle que convenció a Berta para quedársela fue la belleza del torneado de la balaustrada. Un trabajo cuidadoso que se adivinaba sobre la estructura de madera, en la que alternaban el tetrasquel con ramas de árbol y diferentes tipos de hojas y flores.


  El abandono y las inclemencias del tiempo habían abierto un enorme boquete en uno de los muros, desde el que se divisaba la impresionante sierra del Cuera. La cordillera se prolongaba como una meseta elevada, tapizada de prados y coronada por picos redondeados. A sus pies abundaban las brañas y las vegas que remataban los puertos, destinadas al pasto del ganado. Aquí y allá eran visibles las huellas de las explotaciones mineras, intercaladas entre numerosas cuevas y simas.


  Laderas, bosques y valles se desplegaban a lo largo de los municipios de la comarca, desde las inmediaciones del río Sella hasta finalizar junto al Deva. Un lugar sagrado para las tribus de Astures que habitaron aquellas tierras tiempo atrás.


  La madrileña, recién llegada a Colombres, se asomó por entre los escombros hasta quedar al borde de la pared, casi con los pies en el aire. La montaña, el valle, el viento y el sol la convencieron de que aquella vivienda poseía las vistas más increíbles del mundo.


  Las obras de rehabilitación de la casa fueron la comidilla del barrio. Los hombres se acercaban, unos junto a otros, hasta formar una barrera inexpugnable. Señalaban de vez en cuando los movimientos de los albañiles, cubo arriba, cubo abajo. Las mujeres se detenían elevando la vista y comentaban que en aquella casa había vivido fulanita la de los tal, la fía de zutanito. «Muy buenina ella, con sus guajes muy limpinos siempre, que luego marcharon a Santander por el trabajo del marido y la güela quedó solina y enfermó y se quejaba de la gota y le faltaba un dedo de la mano y, cuando murió, la nieta cubrió de flores rosadas su lápida y todos lloraron mucho».


  Los niños, por el contrario, se entretenían robando piedras de pedernal de la obra y, con los restos de la carpintería, fabricaban patinetes con los que resbalaban calle abajo en medio de un chirriante sonido.


  El día que el capataz le entregó las llaves de la casa, la profesora escuchó los aplausos de los vecinos.


  


  MADRE E HIJA, con toda la amabilidad de la que fueron capaces, sortearon la curiosidad del vecindario, y entraron en casa acompañadas por la cabo Herrero y al calor de los parabienes de las vecinas más ancianas, que se acercaban a besar a la víctima de tan horrible suceso. Los mismos vecinos que días antes habían participado sin dudar en la batida organizada para intentar localizarla, esperaban ahora con interés, algunos de ellos movidos por la curiosidad y el resto como muestra de afecto hacia la familia.


  La noticia de la liberación de la adolescente había provocado un gran alivio en la comunidad. Irene había regresado sana y salva a pesar de que la policía todavía no hubiera detenido al culpable o culpables. Ni siquiera contaban con un sospechoso.


  Es sabido que, en las poblaciones pequeñas, los rumores y las sospechas siempre encuentran un blanco contra el que descargar el miedo. Surgieron así los comentarios entre los paisanos, convencidos de que el culpable se encontraba cerca. Incluso puede que hasta fuera uno de ellos.


  —¡Irene! —Cova fue la primera en recibirlas. La mujer se secaba las lágrimas con un pañuelo de florecitas. Había recogido el altar que había improvisado encima del microondas y las velas apagadas esperaban apiladas sobre la mesa de la cocina—. Anda, fía, descansa un poco y acuéstate un ratín.


  —Deja a la guaja tranquila. ¡Cómo se va a acostar con el día tan guapo que hace! —intervino Olaya. La actitud despreocupada de las amigas de su madre confirmó a Irene el cariño que le profesaban—. Ven aquí. —La mujer desplegó los brazos, estrujó entre ellos a Irene y la llenó de besos—. Mira lo que preparamos. No hay nada mejor que empezar el día con unas milhojas de la güela Florina. Mi madre las hizo especialmente para ti.


  Irene correspondió a los besos agradecida y se sentó a la mesa, atraída por los dulces.


  —¿Cómo está? —preguntó Olaya a Berta cuando se quedaron a solas.


  —Acompáñame. —Berta sujetó a la guardia civil por el brazo y la empujó hacia el pasillo, al tiempo que le hacía un gesto con la cabeza a Cova para que las siguiera. Cuando se cercioró de que Irene no podría oírlas, rompió a llorar—. No se acuerda de nada.


  Las dos reaccionaron a un tiempo y abrazaron a su amiga.


  —Ella no cuenta nada, pero sé que ha sufrido mucho —continuó secándose las lágrimas—. La doctora dice que la drogaron, porque la encontraron desorientada y fuera de sí. Con alucinaciones, algo así como un brote psicótico. Ha sido necesario sedarla. También sospechan que pudieron abusar de ella. Lo malo, o lo bueno, si es que algo de lo que nos ha pasado puede ser bueno, es que no se acuerda de nada.


  —Pobrina —sollozó Cova.


  —¿Qué más sabes de lo que pasó? ¿Hablaste con la Policía de Gijón? —La guardia civil se hizo cargo de la gravedad de lo ocurrido. Lo único que podía hacer por ellas era intentar localizar al culpable, y para eso necesitaba conocer todos los detalles.


  —Nada más llegar al hospital me estaba esperando una agente de la Policía Nacional. Me sometió a un verdadero interrogatorio, pero me temo que no sacó nada en claro.


  —Intentaré contactar con ellos, a ver si averiguaron algo. —Cuando la cabo Herrero se metía en el uniforme de la Guardia Civil, a Berta le parecía que hasta se le agravaba el timbre de voz—. Voy a hacer todo lo posible por atrapar a ese malnacido, te lo prometo. Lo cierto es que cualquiera pudo subirla a un coche y llevársela. He estado preguntando por ahí. El chico del mexicano, el guapín —dijo para romper la tensión que las ahogaba. La profesora sonrió al recordar al atractivo camarero del bar más concurrido de Colombres—, dice que vio a Irene cerca de las tres de la tarde a la altura del albergue del Cantu. En el mismo lugar donde encontraron su teléfono móvil.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Berta echando un vistazo a la cocina, preocupada porque su hija pudiera escuchar la conversación.


  —A esas horas, los paisanos o comen o echan la siesta. ¿Qué hacía Irene por la calle?


  —Me dijo que iba a hacer unas fotocopias donde Pili. ¿Qué crees que pudo pasar? —preguntó la madre bajando aún más la voz.


  —Tengo que comprobar un par de cosinas todavía. —La cabo elevó el tono con intención de hacerse escuchar—, pero creo que Irene quedó con alguien antes de desaparecer.
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  Alejar el miedo


  —¿PREPARO ALGO DE comer? Que te vas a desmayar —dijo Cova desde la cocina nada más marcharse la cabo Herrero. Irene había subido a su habitación y la mujer se moría de ganas de que su amiga le contase lo sucedido en el hospital.


  —Te lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada. Me gustaría quedarme sola con Irene.


  —Ni hablar. Voy a hacer café. Me quedo un ratín, si no quieres hablar, no hables. Necesitas que alguien cuide de vosotras. Déjame ayudarte.


  —Has hecho mucho más que eso. Has estado cuidándome todo el tiempo.


  —¡Serás boba! ¿Y para qué están las amigas? —Cova la tomó de la mano y la condujo hasta el salón.


  —Lo que necesitamos es recuperar un poco la calma —pidió Berta con disgusto.


  —Voy a hacer café. Tienes que descansar. Mañana va a ser un día duro.


  Berta agradecía las muestras de cariño de Cova, pero, cuando esta salió de la habitación, soltó un resoplido dócil. Sabía que era inútil hacer cambiar de opinión a la asturiana. Era la mujer más cabezota que había conocido, pero también una buenísima amiga.


  —Covadonga —pronunció el nombre de su amiga con una súplica en los ojos. La vuelta a casa de Irene había dado rienda suelta al temor de que el secuestrador intentase llevársela de nuevo—, ¿y si vuelve a por ella?


  —Ni lo pienses. —Comprendía el agobio de Berta y también el suyo intentando ayudarla—. Ya oíste a Olaya: no va a parar hasta encontrar al culpable. Ten confianza. Es una gran profesional y sabe lo que hace. Nosotras vamos a recuperar el ánimo y a intentar ser positivas. ¡Ah! Y ármate de paciencia. Los paisanos no van a conformarse con los saludos de bienvenida.


  Abrumada por los cuidados de Cova, Berta se relajó un poco. De momento no podían hacer mucho más, salvo dedicar todos sus esfuerzos al empeño de que Irene superase aquella pesadilla.
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  Coraje


  EN LOS DÍAS posteriores a la liberación, la profesora decidió que volver a la rutina sería la forma más sensata de recuperar la normalidad. Aunque, tal y como Cova había anticipado, su casa se convirtió en un centro de peregrinación. La puerta de la calle, abierta de par en par, facilitaba el paso a los vecinos y forasteros que acudían a comprobar, con sus propios ojos, que Irene estaba viva. Las dos se resignaron entonces a recibir a los curiosos como una forma de agradecimiento ante el interés mostrado y, de paso, evitar el acoso y las preguntas en los días posteriores.


  


  COMO CADA TARDE, cerca de la hora de la cena, Cova se dispuso a despedirse de ellas.


  —Me voy. Mi madre me va a matar cuando aparezca. Lleva sola todo el día. Estuve tan atareada que ni siquiera me acordé de preparar la clase de cuarto —dijo soltando una risa tímida—. Por cierto, Berta, recuerda que mañana le toca a tu clase la charla en el Museo de la Emigración.


  La mujer abrió enormemente los ojos y se llevó una mano a la frente. ¡Había olvidado la visita cultural al Archivo de Indianos y la charla con la señora Olivera!


  —Yo estaré en el colegio —anunció Irene, que observaba la reacción de su madre repantigada en el sillón—. Antes de que digas nada, quiero que sepas que decidí volver a clase. Falté toda la semana y tenemos exámenes la próxima.


  —¿Y si esperas unos días? —dijo intentando disuadirla. Berta experimentó una punzada en el estómago al pensar que podía perderla de vista.


  —¿Cuánto tiempo más tengo que esperar? —Irene se incorporó en el sofá con ánimo de rebatir a su madre. Su actitud firme y dispuesta hacía que pareciera mayor. En sus ojos se reflejaba una determinación que nadie había visto antes del secuestro—. Si me escondo en casa, le estoy dando la razón al tío que me drogó, me alejó de mi familia y de mis amigos y me dejó tirada en un parque como un montón de basura. Si piensas que voy a dejar de vivir por temor a que se repita, te equivocas. Necesito convencerme de que, pese al miedo, ese cabrón no me va a joder la vida.


  Cova observó la reacción de Berta. La vio bajar la mirada y contener un suspiro. Su hija tenía toda la razón y era un ejemplo de coraje para ambas. «Si la niña va a plantar cara, nosotras detrás, empujando», se dijo emocionada viendo cómo su amiga salía de la casa.


  


  BERTA TODAVÍA SE demoró un buen rato en terminar de corregir los cuadernos de los alumnos que la desaparición de su hija había relegado a una silla del salón.


  Antes de irse a la cama tenía por costumbre echar un vistazo por la ventana. La calle estaba tan tranquila como siempre y hasta pudo intuir entre las nubes un par de estrellas. Un gato saltó desde el tejado a toda velocidad, cruzó la calle y se internó en el bosque, justo en el lugar donde a ella le pareció ver una silueta.


  Alguien vigilaba la casa.


  Sin pensar, Berta salió al exterior. El frío de la noche la envolvió hasta estremecerla. La calle desierta incrementaba el silencio nocturno y la sensación de soledad. Observó la calzada vacía. A esas horas eran pocos los vehículos que circulaban por ella. Si acaso algún vecino que regresaba tarde del trabajo. Se frotó los brazos para calentarse e intentar alejar la sensación de peligro que la impulsó a salir de casa. Pasados unos instantes sin que nada extraño sucediese, se dispuso a entrar de nuevo en su hogar, cuando escuchó un crujido a su espalda.


  Dirigió la atención hacia el bosque.


  Entre los árboles advirtió un movimiento apenas perceptible, rápido como el paso de una sombra, y que la hizo retroceder.


  Asustada y con el corazón latiéndole con fuerza sobre el pecho, miró en todas direcciones en busca del origen de aquel sonido de ramas rotas, sin descubrir nada inusual.


  Ni un alma por la calle.


  Berta entró en la casa con la convicción de que algo o alguien acechaba oculto entre la maleza.
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  Colaboración necesaria


  —BUENOS DÍAS, SOY la cabo Herrero, del puesto de la Guardia Civil de Colombres. Me gustaría hablar con el agente que se hizo cargo de Irene San Martín, la chica que fue liberada de un secuestro en El Rinconín.


  Olaya escuchó el golpear de una puerta metálica, un murmullo de voces incompresible y varios minutos de silencio en los que pensó que se habían olvidado de ella.


  —Soy la agente Roldán. Buenos días.


  —Buenos días. —Olaya sintió que la espera había merecido la pena al escuchar una voz femenina. En su profesión estaba harta de tratar con hombres—. Disculpe que la moleste. Soy la cabo Herrero, del puesto de la Guardia Civil de Colombres. Ya sé que este no es el procedimiento habitual, pero me gustaría hablar con usted sobre Irene San Martín. Como sabe, fue víctima de un secuestro. Verá, mi relación con ella es muy estrecha. Conozco bien a la familia de Irene y mi preocupación va más allá de lo meramente oficial.


  —Entiendo. —La primera impresión de Marina al escuchar a Olaya fue de sorpresa. El interés de un mando de la Guardia Civil no cuadraba con la prioridad del caso, que se encontraba a todos los efectos en sus inicios—. ¿Qué necesita saber? Le informo de que apenas se ha cursado el procedimiento de apertura. La liberación ha sido muy reciente y…


  —Voy a ser franca con usted. Esta conversación es extraoficial. Solo descríbame las circunstancias en las que encontró a Irene. ¿Dónde fue exactamente? ¿Estaba consciente? ¿Dijo algo? Quizá pueda darme algún detalle que usted consideró irrelevante y al que yo puedo dar algún sentido. Soy amiga personal de la madre de Irene. No voy a recurrir al típico argumento de que son una familia respetable, con un comportamiento intachable y todas esas tontadas. Nosotros sabemos de qué estamos hablando. Ayúdeme a entender por qué secuestraron a la hija de mi mejor amiga.


  —Imagino que estará al corriente de todos los detalles —dijo Marina, un tanto sobrepasada por la responsabilidad. Al parecer, todo el mundo se interesaba por el caso de la joven.


  —Sí. La madre apuntó a la posibilidad de un abuso, si es a lo que se refiere.


  —Siento mucho lo que le ha ocurrido a la chica. Me temo que voy a ser de poca ayuda. —Marina decidió reservarse la información que la doctora Gutiérrez le había proporcionado sobre el taxol hasta estar segura de lo que tenía entre manos. Su posición era un tanto delicada. Era nueva en la comisaría y, hasta el momento, nadie le había dado instrucciones sobre cómo proceder en estos casos—. Estaba de patrulla por la zona cuando recibimos el aviso. Unos críos habían encontrado a una chica medio inconsciente en el parque. Fue al comprobar su DNI cuando nos informaron de que la familia había interpuesto una denuncia por desaparición y posible secuestro. La ambulancia la trasladó de inmediato a Cabueñes. Durante el tiempo en el que estuve con ella, la chica permaneció callada.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Le pareció borracha o drogada?


  —No —aseguró Marina.


  —Pero lo estaba. La madre me dijo que encontraron una sustancia extraña en la sangre de su hija.


  —Mi primera impresión fue suponer que se trataba de un desmayo. Comprobé su estado físico, sin heridas ni golpes en la cabeza; pensé que habría sufrido una caída o algún trauma que pudiera haberla dejado inconsciente.


  —¿Estaba vestida? ¿Vio algo en la ropa que indicase resistencia? ¿Algo fuera de lugar?


  —Nada.


  —¿Estaba sola? —preguntó Olaya.


  —Los críos dicen que se les escapó el balón con el que estaban jugando y que, al ir a recuperarlo, encontraron a la chica.


  —Imagino que fue usted la que interrogó a mi amiga.


  —Berta Vega, sí. Estaba muy alterada, algo normal, por otra parte. Según me dijo, Irene es una chica con una vida tranquila.


  —Así es. Las conozco desde hace muchos años, de ahí lo delirante de esta situación. Me cuesta imaginar un motivo o un sospechoso que quiera hacer daño a la familia.


  —Quizá la chica sale con alguien —sugirió la agente Roldán—. Un novio celoso o vengativo. No sería la primera vez que una adolescente se pierde durante un fin semana.


  —Dirá que me ciega la confianza…


  —¿Y si la hubiera elegido al azar?


  —Está dentro de lo posible. Esto es como andar a ciegas.


  —Extraño sí es. Demasiadas hipótesis abiertas y aún nos faltan datos. Lamento no ser de mucha ayuda.


  —Pero puede serlo a partir de ahora. —La voz de Olaya se suavizó hasta alcanzar un tono de confidencia—. Necesito su colaboración. Aquí estoy sola. Un caso de desaparición, para ser considerado secuestro y, si además se confirma que pudo haber una agresión sexual de por medio, necesita algo más que la intuición de una madre. Para contar con medios suficientes y abrir una investigación es necesario alguna prueba de la que tirar o, si me apura, un indicio. Cualquier cosa. Para empezar, interrogué a varios testigos que coinciden en que vieron una furgoneta merodeando por las calles del pueblo. Comprobé la matrícula de los furgones de reparto, la de los vehículos de los visitantes del Museo de la Emigración, hasta las entradas y salidas de los clientes del camping. De momento nada sospechoso. Y aquí es donde usted puede ayudarme.


  —No estoy en condiciones de comprometerme con usted. Ya le he dado toda la información de la que dispongo —dijo Marina sintiendo una extraña impotencia.


  Le habría gustado poder ayudar a una compañera. Era de las que creían en el trabajo colaborativo, pese a las reticencias habituales entre los diferentes cuerpos de seguridad que muchos compañeros expresaban al respecto. Que la cabo Herrero se hubiera arriesgado a contactar con ella manifestaba no solo su preocupación por la víctima, sino la franqueza de una mujer que iba directa al grano.


  —Tenía que intentarlo —admitió Olaya resignada, y dejó escapar el aire que había contenido para realizar aquella llamada.


  La conversación quedó interrumpida durante un instante.


  —Deme unos días —dijo al fin Marina dándole vueltas a la información que le había proporcionado la doctora—. Me pondré en contacto con usted si descubro algo.


  El hombre que espera en la furgoneta blanca


  EL SONIDO RÍTMICO de los limpiaparabrisas acompasa los latidos de su corazón con una cadencia glacial.


  El hombre observa la calzada, aparcado al final de la calle. Una botella verde y una pequeña toalla reposan en el asiento del copiloto.


  En la visual, la entrada principal de un colegio. Ve salir a una mujer ataviada con un impermeable gris y se yergue, atento. Ella levanta la vista y él comprueba, con desagrado, su rostro cubierto de arrugas.


  Falsa alarma.


  Durante veinte minutos, solo el aullido del viento y las gotas de lluvia al golpear contra los cristales rompen el silencio. Pese a ser mediodía, una atmósfera plomiza y silenciosa envuelve las calles.


  El griterío amortiguado de los niños en el comedor se escucha como un zumbido lejano mientras una figura menuda, calzada con botas de agua de color rojo, sale del recinto escolar.


  El hombre que espera en la furgoneta blanca enciende el motor y arranca con suavidad. Avanza cauteloso sin perder de vista a la chica, que cruza una calle amplia atestada de coches. Debe pasar con rapidez el semáforo en verde o se arriesgará a perderla de vista. Acelera y consigue sobrepasarlo poco antes de que el ámbar dé paso al rojo.


  Tiene suerte. El conductor que le precede circula lento.


  Al llegar al siguiente cruce, todos se detienen en un paso de cebra. El coche de delante acciona el intermitente para girar. El hombre de la furgoneta desenrosca el tapón de la botella e impregna el trapo, que deposita sobre el asiento del copiloto.


  Está solo. Ningún vehículo. Nadie en las aceras mojadas, solo las botas rojas, que avanzan veloces pisando los charcos.


  Es ahora o nunca.


  Se acerca a ella. Coloca la mano izquierda en la manilla de la puerta. De repente, de un portal sale un tipo con un paraguas negro. El hombre de la furgoneta retira la mano de la manilla, pero no frena, sino que sigue avanzando con cuidado. Están a punto de llegar al siguiente cruce.


  El del paraguas camina rápido, en dirección contraria a ellos.


  No se girará.


  La chica entra con prisa en una panadería. El calor del obrador se mezcla con la humedad hasta formar una columna de vaho espeso, que se eleva por encima de las casas.


  Durante el tiempo que ella permanece en el interior, las pulsaciones del hombre no varían.


  La perseverancia tiene su recompensa.


  Sale de la panadería.


  El hombre de la furgoneta blanca la rebasa, se detiene y la espera con la puerta abierta y el trapo en la mano.


  Apenas transcurren unos segundos, y las piernas calzadas con botas rojas dejan de patalear.


  La chica duerme desmadejada en el asiento del copiloto.


  Sobre la calzada, la barra de pan se empapa poco a poco bajo la lluvia.
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  Eva


  LA OSCURIDAD ES tan profunda que da igual tener los ojos abiertos o cerrados. Tampoco se diferencia el frío del miedo.


  Una mezcla atroz que se produce en contadas ocasiones.


  La atmósfera del lugar en el que Eva se encuentra retenida está cargada de un aire denso y cálido, similar al que precede a la tormenta en los días de verano. Percibe bajo la espalda el tacto grumoso de un colchón viejo, plagado de bultos, allí donde el relleno se compacta para destrozar al que ose tumbarse encima. Siente además un fuerte escozor alrededor de las muñecas y los tobillos, causado por las cuerdas que la sujetan; más intenso alrededor del nudo, que aprieta hasta herirle la piel.


  A través de la garganta consigue, con dificultad, inhalar apenas un soplo de aire seco. La lengua acartonada le pide a gritos un poco de agua con la que suplir la falta de saliva.


  Eva parpadea muy rápido. Abre con intención los ojos, como si tratara de atrapar una partícula de luz que la permita orientarse en la oscuridad.


  «¿Cuánto llevo aquí metida?», se pregunta.


  Un leve giro de la cabeza hace que sus ojos se tropiecen con la tenue claridad que se filtra a través del perfil de la puerta. Un resquicio amarillento que oscila rítmicamente. La mirada de Eva se queda colgada en aquella línea ambarina y el miedo le sube hasta la garganta, provocándole un frío tan intenso que la hace temblar sin control.


  —¡Mamá! —intenta gritar, y la debilidad de su voz acaba por derrotarla—. Mamá.


  La puerta se abre de golpe y se vuelve a cerrar. La habitación se llena de aire frío que entra en tromba y la golpea en la cara con la fuerza de una avalancha. Hasta su nariz llega el aroma del bosque, familiar y cercano. Eva escucha el sonido de unos zapatos al golpear el suelo de madera. Los crujidos del que la tiene retenida contra su voluntad entre esas cuatro paredes suenan cada vez más cerca.


  —Por favor, por favor —gime al notar el tacto frío de una mano que le acaricia el rostro. La fragancia del jabón que lleva impregnada le recuerda a la espuma de afeitar que su abuelo utilizaba cuando ella aún era una niña. Supone que se trata de un hombre y su corazón se desboca.


  El hombre le retira el pelo que le cae desmadejado sobre el escote de la camisa y le desabrocha los dos primeros botones hasta dejarle los pechos al descubierto. Eva no puede reprimir una arcada. Él, a continuación, sujeta la frente de la chica y, con un movimiento brusco, le palpa el hueso de la clavícula hasta llegar al cuello.


  Un pinchazo.


  Dolor.


  Calor.


  Eva intenta gritar y la voz muere en su garganta. Busca con desesperación el rostro de su captor, abriendo con fuerza los ojos.


  Un segundo después, la mente de Eva explota en millones de luces de colores.
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  La importancia de la información


  EL ENCENDIDO DEL motor del coche de un vecino despertó a Berta.


  La profesora se tomó unos minutos para sí misma arropada hasta el cuello y se concentró en prolongar la sensación de protección bajo las sábanas.


  El mismo día que Irene salió del hospital, hacía ya casi un mes, le había hecho prometer a su hija que siempre iría acompañada. Según habían acordado, sus dos mejores amigas iban a convertirse en su sombra. En una especie de guardaespaldas.


  Le costaba enfrentarse al mundo después de lo que habían pasado. Quién podía imaginarse que un ser querido podría ser víctima de un suceso tan irracional. Un tropel de preguntas se colaba en sus pensamientos a bocajarro, agobiándola sin descanso. Hasta el punto de llegar a dudar de la amnesia de Irene. Siempre había tenido muy buena memoria, a veces, demasiada.


  Y hasta el momento seguía sin acordarse de nada.


  La mujer se frotó los ojos y llenó los pulmones con una convicción: nada ni nadie la haría dudar de la palabra de su hija.


  


  SALIÓ DE CASA con el tiempo justo para llegar al colegio. Cuando se disponía a introducir los trabajos de los alumnos en el maletero del coche, Berta escuchó a su espalda una voz juvenil.


  —Perdone, ¿es usted la madre de Irene San Martín? —La voz provenía de una chica joven, bien peinada, bien maquillada, quizá demasiado para estar en un pueblo, en un día laborable y a primera hora de la mañana. La profesora se fijó en el micrófono y en el chico con una cámara que se parapetaba detrás de ella—. Buenos días. Siento molestarla. Somos reporteros de la TPA —aclaró al ver a Berta tan desubicada—. Nos gustaría saber qué tal está su hija.


  —Bien. Ella está bien.


  —Nos alegramos mucho. ¿Podría asegurar que su hija se fugó de casa o, en caso contrario —la reportera indicó al cámara que avanzara—, confirmar que se trató de un secuestro?


  Berta enfrentó a la chica con sorpresa. La joven era muy atractiva, con unos reflejos rubios en el cabello que a Cova le habrían encantado. Demasiado despierta para la edad que intuyó que tendría, porque le costaba seguir su ritmo acelerado. Irene y ella se habían planteado la posibilidad de enfrentarse a la prensa, pero no esperaban tener que hacerlo tan pronto, ya que en el Principado se cometían otros delitos importantes. La singularidad del hecho en sí, un secuestro en una población de apenas mil habitantes, atraía a los medios, ávidos de noticias impactantes. La profesora decidió entonces repetir una frase que utilizaban con frecuencia en los programas de televisión.


  —Lo siento, pero no puedo darle esa información. La policía nos ha pedido discreción.


  —Entiendo. La policía de Gijón ya nos informó —dijo la periodista retirando el micro y tapando con la mano el objetivo de la cámara, evitando así que su compañero grabara la conversación—. Sé que es difícil sobrellevar el sufrimiento por el que pasó su familia. Un secuestro deja secuelas de por vida —añadió adoptando una postura más cercana, probablemente ensayada frente a un espejo durante horas, pero que no alcanzó a conectar con Berta—. Queremos saber cómo se encuentran, dado el cariz que tomó el caso.


  —¿De qué me está hablando? —La profesora cerró el portón del maletero del coche y la reportera sonrió, creyendo que había funcionado la vieja técnica.


  —Entiendo que sea reacia a hablar con nosotros, sobre todo después de la muerte de la segunda víctima.


  Berta consiguió detener a duras penas la ansiedad que le empezó a cabalgar sin freno desde el estómago y ensayó una de sus mejores sonrisas.


  —Les deseo que tengan un buen día —dijo antes de meterse en el coche.


  A la profesora le hicieron falta dos intentos hasta que consiguió introducir la llave en el contacto. Ya en marcha, observó que la periodista la seguía con la mirada y supo que no era del tipo de mujer que se rendía con facilidad.


  «¿De qué diablos habla? ¿Qué segunda víctima?», gritó alguien en su cabeza.
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  Segunda víctima


  —MI CABO, TIENE una llamada de la comisaría de Gijón.


  Olaya descolgó el teléfono situado en la mesa de su despacho y agradeció el aviso del agente con un gesto de cabeza.


  —Cabo Herrero.


  —Buenos días. Soy la agente Roldán.


  —Se adelantó. Estaba buscando el número para contactar con usted. Los paisanos están muy alterados con la noticia. Avisaron a la prensa.


  La guardia civil sabía manejar la preocupación gracias a los años de experiencia en el cuerpo.


  —Me he puesto en contacto con usted en cuanto he podido —se disculpó la agente Roldán, intuyendo un reproche en las palabras de la cabo Herrero.


  —Así no, compañera. Nada de disculparse. Esta llamada significa mucho para mí, así que vamos al grano.


  —De acuerdo —accedió sin ocultar que cada vez le caía mejor aquella mujer. Aunque le parecía que era de las que actuaba a golpe de emociones—. Por lo que me cuenta, ya se han enterado de que se ha producido un segundo caso que, por sus características, creemos que guarda relación con el secuestro de Irene. A primera hora, un operario municipal ha encontrado a una adolescente en el parque del Rinconín, casi en el mismo lugar en el que encontraron a Irene San Martín. La víctima tiene diecisiete años y llegó al hospital de Cabueñes en parada cardiorrespiratoria. La madre había denunciado su desaparición hace dos días.


  —¡Calla, ho! —soltó Olaya, levantándose de la silla y acercándose a la ventana—. Ha fallecido, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Una reportera de la TPA se ha encargado de airear la noticia por la villa.


  —Vaya, cada vez son más rápidos —comentó Marina—. Deberíamos fichar a esos reporteros.


  —Cuénteme.


  —Acabo de hablar con la doctora Gutiérrez, quien atendió a Irene en urgencias. La segunda víctima padecía una patología rara que afecta a la actividad cardíaca. Estaba sometida a tratamiento, con los controles necesarios facilitados por el hospital. Todavía no están en condiciones de concretar si la muerte se produjo por una intoxicación o debido a la enfermedad que sufría.


  —¿Averiguaron ya con qué sustancia drogaron a Irene? —La noticia despertó en Olaya una suerte de alarma que le provocó un molesto dolor de estómago.


  —La doctora colabora con nosotros desde el primer momento. Disculpe por ocultarle información, pero estábamos a la espera de las pruebas definitivas del laboratorio. En la sangre de Eva Laso, la segunda víctima, han encontrado una sustancia tóxica denominada taxol. Y coincide con los resultados de la analítica de Irene. En ambas se confirma su presencia en la sangre. La doctora me ha dicho que se pondrá en contacto con la madre de Irene, porque cree que es necesario repetir los análisis.


  —¿Qué es el taxol? No lo oí en mi vida.


  —Quizá le suene más familiar el tejo.


  —¿El texu?, ¿el árbol del texu?


  —Exacto. El taxol es un tipo de sustancia derivada de la savia del tejo. Se emplea en oncología. Está indicado para combatir algunos tipos de cáncer, como el de mama o el de útero.


  —¿Y cómo llegó hasta ellas? —insistió desconcertada.


  —Según la doctora Gutiérrez, el taxol es uno de los componentes de la quimioterapia que se les prescribe a los pacientes que le acabo de mencionar. Normalmente se inyecta. Tanto Irene como Eva presentaban una marca de aguja en la base del cuello.


  —¿Qué puede decirme de la segunda víctima? —preguntó Olaya concentrada en recabar la máxima información posible.


  —Se llamaba Eva Laso. De momento, solo sabemos que vivía con su madre en la localidad de… —hizo un inciso mientras consultaba las anotaciones de su libreta amarilla— Pimiango. Era huérfana de padre.


  —Eso está aquí al lado. ¡Joder! Esto no me gusta. El que secuestró a Irene primero se la llevó, la drogó y luego la abandonó en un lugar público a muchos kilómetros de su casa. Y, para que veamos lo chulo que es, hace lo mismo con Eva.


  —Sí. Podría resumirse así. De momento es todo lo que tengo hasta que el forense complete el informe de la autopsia.


  —¿Algún indicio de agresión sexual?


  —Lo ignoro.


  —Bien. —La cabo Herrero se tomó unos segundos para pensar mientras se apoyaba en el marco de la ventana. El metal estaba tan frío que escocía—. ¿Podría facilitarme la información completa de Eva? Domicilio y el resto de datos.


  —Sin problema. Se la envío por correo electrónico.


  —Una cosa más, ¿cree que existe relación entre ellas? ¿Quizá se conocieran?


  —¡Ah! Eso debe averiguarlo usted. Interrogue a Irene —sugirió Marina, que creyó haber cumplido con creces la palabra dada—. Aquí, por el momento, nadie ha movido ficha. Es muy pronto para hacer conjeturas.


  —No sabe cuánto le agradezco la información.


  Y colgó la llamada.


  


  LOS PRADOS VERDES que Olaya contemplaba desde la ventana del despacho se le antojaron lejanos y desprovistos de la calma habitual. Frunció el ceño, se rascó la cabeza y dirigió la mirada hacia la puerta. Al otro lado se escuchaba el trajín de un día ordinario en un cuartel de la Guardia Civil. El dolor en la boca del estómago se agudizó y ella acomodó la mano para contenerlo. A través de la cristalera del despacho le hizo una seña al compañero, ordenándole que entrase.


  Andrés Somoano era para Olaya mucho más que un compañero del cuerpo, eran vecinos y pareja de mus de su marido. Ella le tenía confianza, y él le correspondía con una fe ciega a las decisiones que tomaba la cabo.


  —Acaban de confirmar que se produjo un nuevo secuestro. Esta vez con resultado de muerte. La chavalina que falleció vivía con su madre en Pimiango. —Olaya se llevó de nuevo la mano al estómago.


  —Mal asunto, ¿eh? —soltó el agente, percatándose en el gesto de dolor de su superior—. La última vez que te vino un dolor así fue el día que tuvimos que llevar al hospital a tu hijo, el pequeño, por un ataque de alergia.


  La cabo Herrero hizo una mueca de dolor y se sentó de nuevo. Ordenó con parsimonia los papeles sobre la mesa, dejando tiempo a la reflexión de su colega, que, en ocasiones, se mostraba lento en sus deducciones.


  —Las dos chicas son del concejo de Ribadedeva. Por edad, lo mismo hasta se conocen —apuntó Somoano mientras acercaba una silla y se sentaba a la mesa frente a la cabo—. Podemos suponer que el secuestrador elige a sus víctimas en los concejos del Oriente.


  —Continúa.


  —Yo empezaría por someter a Irene a una vigilancia más estrecha.


  —Concreta. ¿Qué quieres decir con «más estrecha»?


  —Acaban de asignar al cuartel a un agente en prácticas, ¿no es así?


  —Así es —dijo Olaya cada vez más interesada—. Por lo poco que hablé con él, parece un chico despierto e inteligente.


  —Yo también lo creo.


  —¿Qué propones?


  —En el pueblo nadie lo conoce. —Andrés enarcó las cejas, dando por sentado que su superior adivinaría su razonamiento.


  —¿Sugieres que le encargue la vigilancia de Irene? —Por fin asomó un resquicio de sonrisa en la cara de Olaya—. Dile que pase.


  


  EL JOVEN AGENTE abrió con cuidado la puerta del despacho, un tanto cohibido. Perfectamente uniformado, se envaró ante ellos, realizando un correctísimo saludo oficial.


  —Quiero que compruebe todos los movimientos que hizo Irene San Martín el día que desapareció. —La cabo Herrero hizo gala de autoridad agravando el tono de voz.


  —¿La del secuestro? —preguntó el joven agente abriendo mucho los ojos.


  —Somoano, ¿no habíamos quedado que era un chico despierto? —soltó la cabo Herrero, dejando frío al pobre cadete—. Quiero que investigue el entorno de la chica, incluida su familia, amigas, vecinos, etc. ¿Entendido?


  El agente asintió varias veces.


  —Puede marcharse. —Olaya se acomodó en la silla y se dirigió de nuevo a Somoano con un aire de preocupación en el rostro—. Andrés, vamos a dividirnos el trabajo. Este es un marrón de los gordos. Quiero saberlo todo de Eva Laso: familia, amigos, novios… cualquier cosa que pueda relacionarla con Irene. Abre bien los ojos. Yo me encargo de interrogar a Irene. Nos la estamos jugando. Ya sabes que me fastidia que me duela el estómago, y este pinchazo no barrunta nada bueno.
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  Inspector Salvador Bedia


  CARLOS, EL MARIDO de Marina, le acercó la fiambrera con la comida antes de despedirla en la puerta de su casa con un cariñoso azote en el culo. La agente Roldán dejó escapar un taco ñoño y apretó a su marido contra sí en un abrazo rápido. El aroma que desprendía su cuerpo condensaba los recuerdos de una vida juntos. Aquel pequeño gesto de cariño se había convertido en una costumbre que repetían a diario y que encerraba, además de una demostración de afecto, el deseo de un reencuentro.


  La agente Roldán, policía nacional y recién trasladada a Gijón procedente de Madrid, hacía apenas tres meses que había perdido a su compañero de patrulla debido a una puñalada que le perforó el abdomen, reventándole el intestino. Los agentes se vieron acorralados en una reyerta con un grupo de menores que iban hasta arriba de droga.


  A Marina la vida se le había revuelto, dejándola desarmada como un gato panza arriba y sin saber por dónde le llegaban los golpes. Cinco años compartiendo turno con la misma persona daban para mucho. Por varias razones, su compañero y ella conectaban con algo cercano a la amistad, pese a las enormes diferencias de carácter que los distanciaban. Ambos sabían que, de haberse conocido fuera del trabajo, nunca habrían congeniado y, con todo y con eso, se apreciaban.


  La vuelta a la rutina tras el entierro, los pésames y las condolencias fue breve. La agente Roldán ya había cursado la petición de traslado a Gijón, jugándose el puesto. Se saltó la cadena de mando y consiguió sortear a su jefe, el hombre que le hacía la vida imposible desde que entró en el cuerpo. El inspector al mando la acosaba sin miramientos. La muerte del compañero infundió en ella el valor necesario para tomar la decisión más importante de su vida.


  Salir de Madrid se convirtió en una cuestión de supervivencia.


  Al llegar a su mesa, ya en su nuevo destino en la comisaría de Gijón, olvidada en un rincón cerca de una ventana, encontró una carpeta que contenía el informe del caso. Marina se quedó contemplando el nombre de Eva Laso escrito a bolígrafo sobre la portada.


  La segunda víctima.


  Soltó la fiambrera y se persignó.


  «¡Qué joven era la pobre cría!», pensó agradeciendo no haber tenido hijos. Lo último que le faltaba era implicar a la familia en los asuntos de trabajo.


  El extraño secuestro de la chica del Rinconín rondaba por la cabeza de la policía con la tozudez de un topillo que escarba una madriguera.


  Uno de los compañeros se acercó a la mesa y le hizo una seña para llamar su atención.


  —Di un numero —soltó el policía esperando que la compañera picase. Marina ni se inmutó. No estaba la mañana para graciosillos—. Te tocó. El Jefe Gris te está esperando.


  «Empezamos bien», pensó Marina.


  El Jefe Gris, apodo habitual entre los compañeros del cuerpo para referirse al comisario, debía su origen al anodino color de su cara. El hombre esperaba a la agente en su despacho y tenía prisa, como siempre. Despachó a Roldán con una escueta orden en la que la conminaba a ponerse bajo la autoridad del inspector Salvador Bedia, al que encontraría en la segunda planta.


  «Bedia, Bedia. No me suena de nada», murmuraba Roldán mientras esperaba el ascensor.


  Antes de entrar en el despacho que le habían indicado, Marina se fijó en sus zapatos. Brillaban como siempre y, aun así, los repasó con la mano al tiempo que maldecía no haberse perfumado como debía aquella mañana. Nunca antes el Jefe Gris se había dirigido a ella para encomendarle nada de forma personal. Aquello debía de ser importante.


  La puerta se encontraba abierta y el sol, que entraba a chorros por la ventana, resultaba tan molesto que la obligó a cerrar los ojos. Por todo mobiliario encontró una mesa con varias pilas de carpetas superpuestas y, a continuación, otra mesa alargada, que ocupaba la estancia de lado a lado, junto a dos ordenadores. Completaba la decoración un gran panel de corcho colgado de la pared, en el que solo figuraban dos fotografías prendidas con chinchetas: la de Irene y la de Eva.


  Roldán se acercó para observarlas mejor.


  Una viva y otra muerta.


  El sonido de una exhalación sobre la nuca la sobresaltó.


  Reparó entonces en el armario ropero apostado a su lado, de pelo castaño y ojillos de comadreja. Un hombretón con trazas de gigante al que acompañaba una prominente barriga. La policía consideró la posibilidad de haberse equivocado de despacho.


  —¿Agente Roldán? —El hombre ciclópeo le ofreció la mano—. Soy el inspector Bedia. Usted me llama Salvador y yo la llamo Marina, pero solo entre nosotros. ¿Entendido? —La policía asintió y se dejó llevar, sin poder quitarse de la cabeza las dichosas fotografías adheridas al corcho—. Como habrá adivinado, el secuestro de las dos adolescentes hizo girar la rueda de la fortuna. Puso en marcha la máquina de perseguir delitos y nos tocó. Que conste que la elegí yo —continuó el inspector, sentado ya en el pico de la mesa larga—. Cuando me asignaron esta investigación exigí que estuviera usted en mi equipo, porque conoce a las víctimas y sus circunstancias, algo muy ventajoso para el caso. Considero necesario, con la intención de mantener un buen entendimiento entre ambos, que interiorice un par de cosas: yo doy las órdenes y yo marco las líneas de investigación. Si aparece cualquier información, por el medio que sea, se me comunica. Si alguien le resulta sospechoso, se me comunica. Si la acorralan los de la TPA, se me comunica, y, si pretende acostarse tarde por estar con su marido, también se me comunica. Solicité dos agentes de apoyo, espero que sean suficientes. Nada de hacernos los valientes, los listos o los chulinos. Nos ceñimos al protocolo y todos contentos. ¿Alguna pregunta?


  La agente Roldán abrió bien los ojos para cerciorarse de que no se trataba de ninguna broma.


  «¿De dónde ha salido este tío?», escuchó en el interior de su cabeza.


  —Tengo una sola pregunta, inspector, disculpe, Salvador. Imagino que se trata del caso de la desaparición de estas dos niñas —dijo señalando el panel—, ya que nadie me ha informado al respecto. Soy nueva en la comisaría.


  —Se equivoca. Es mucho más complejo. Investigamos dos secuestros con agresión sexual sin confirmar y un posible asesinato.


  —¿Un asesinato? —respondió un tanto perdida.


  —Yo pensé lo mismito, lo mismito, cuando el caso cayó en mis manos. Una chavalina a la que se llevan de su pueblo, la drogan, la retienen cuarenta y ocho horas y luego la sueltan en un parque. Y, al poco tiempo, repiten la misma operación con una segunda víctima. Un caso inquietante. Podríamos pensar que la segunda adolescente murió a consecuencia de la enfermedad cardíaca que padecía; la realidad es que falleció como resultado de un secuestro en el que la drogaron para llevársela de su casa. Sin secuestro, Eva estaría viva. ¿Tenemos entonces dos víctimas? Pues también le daría la razón si no fuera porque hace unos días fue mi cumpleaños y la suegra me preparó un cocido montañés, de los de antes. Justo cuando me llevaba a la boca la última cucharada y oliendo ya el arroz con leche que iba a continuación, se me vino a la cabeza un caso calcadito a este. —Bedia extendió una amplia sonrisa—. Déjeme que haga un par de llamadas a mis colegas de Madrid y descubrirá el buen policía que soy.


  Roldán se rascó la barbilla sin atreverse a preguntar nada más, con la impresión de que acababa de meter la pata y sin comprender del todo qué pintaba una agente recién trasladada, a la que sus jefes ignoraban por completo excepto en el momento de cuadrar horas y repartir guardias, en un caso tan complicado.


  Meditó las deducciones de Bedia durante unos instantes en los que le dio la vuelta al enfoque inicial. En palabras del grandullón: «Que conste que la elegí yo». «Eso es que ha visto algo para incluirme en la investigación», pensó. Y experimentó un cosquilleo en el estómago parecido al de un halago inesperado o a la alegría que uno siente cuando la dependienta del supermercado se olvida de cobrarte el paquete de la charcutería.


  Y al momento se arrepintió.


  El recuerdo del cuerpo sin vida de su compañero, tirado en medio de la acera, la golpeó sin piedad.


  —No se apure, Marina —dijo Salvador al notar su disgusto—. Sé lo que está pensando: «Después de todo por lo que he pasado, me merezco un respiro» —expuso con voz de falsete—. Pues va a ser que no. ¡Mire qué fatalidad! Resulta que tiene usted un expediente brillante, una trayectoria impecable y unos asuntillos incómodos, de esos que hacen correr los chismes por comisaría, que la obligaron a pedir el traslado a Gijón. Y ya siento ser yo el que le joda el día, ya, pero no se amilane. Los dos sabemos que lo puede hacer mejor. Ánimo. En esas carpetas encontrará todos los datos que necesita para ponerse al día. Cuando sepa lo que nos traemos entre manos, le cambiará la vida. Nos vemos mañana. Estoy seguro de que usted y yo haremos un buen equipo.


  El gigante salió por la puerta, dejando a Roldán sin palabras.
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  El último viaje del Valbanera


  LA INCORPORACIÓN A la rutina de las clases resultó ser más complicada de lo que Berta esperaba. Los alumnos se retrasaban a propósito en los pasillos y asomaban la cabeza por la puerta del aula de Irene. Resultaba difícil hacer oídos sordos a los comentarios de los padres y maestros que la habían creído muerta.


  —Me alegro de que Irene esté tan recuperada. La vi reírse con los compañeros y eso es bueno —le dijo la profesora de Educación Física al cruzarse con Berta en el pasillo del centro escolar. La mujer, de brazos musculados, la obsequió con una palmada en la espalda al tiempo que soltaba una sonora risotada—. ¡Menudo susto! Y nosotros pensando que eran cosas de chiquillos.


  Ella respondió intentando una sonrisa de cortesía que le salió un tanto impostada. A ellas se unió la profesora de Música, una mujer de aspecto frágil cuya voz, grave y profunda, le nacía de las entrañas.


  —Si necesitas tiempo para trámites o médicos, yo puedo darte las clases —dijo la última, voluntariosa.


  —Te lo agradezco, pero no es necesario. Lo que necesitamos es la vuelta a la rutina —respondió Berta con amabilidad.


  —En las noticias dicen que encontraron a otra chica en El Rinconín —apuntó la profesora de Educación Física mientras consultaba la versión digital del diario El Comercio en el teléfono móvil—. La pobre corrió peor suerte. Llegó muy grave al hospital de Cabueñes y falleció al poco.


  —¡Ay, Berta! —intervino la de Música llevándose la mano a la boca con asombro—. ¡Qué suerte habéis tenido!


  Berta no supo qué contestar. Se quedó inmóvil, en mitad del pasillo, observando cómo las profesoras se dirigían hacia las aulas, cada una en una dirección.


  Suerte.


  Habían tenido suerte.


  La entrada en la clase fue para Berta un baño de realidad. La efusividad con que los alumnos la recibían desde que Irene y ella se habían incorporado al día a día de las clases la llenaba de calidez; la reacción de los chavales le parecía mucho más sincera que la de los adultos. La profesora encontraba en ellos la motivación que las malas noticias se encargaban de restar. Por ello agradeció la excursión con los alumnos a la Quinta Guadalupe, que acogía el Museo de la Emigración.


  —Recoged vuestras cosas y esperadme en la entrada —dijo la profesora elevando el tono de voz para hacerse oír.


  Por muchos años que hubieran pasado desde aquella primera vez en el jardín de los magnolios, el azul maya de la Quinta Guadalupe seguía siendo su color favorito.


  El grupo de estudiantes, vocinglero y un tanto desperdigado, se detuvo en la puerta del edificio. Berta se disponía a controlar la entrada de los chicos al museo, cuando la figura flaca y encorvada del jardinero distrajo un momento su atención. El hombre se empeñaba, con la ayuda de un rastrillo que chirriaba contra el suelo, en amontonar las hojas que impedían distinguir el camino de grava. Vestía un mono gris de trabajo en el que se adivinaban antiguas manchas cuyo cerco se perfilaba junto al de las más recientes. Contrastaba con el pelo engominado y el rostro rasurado, de tez morena y profundos ojos oscuros. Como si supiera que ella lo estaba observando, el hombre se irguió y la miró con tal intensidad que le provocó un escalofrío de desconfianza.


  Una vez adquiridas las entradas, el grupo accedió al edificio, cuyo interior era todavía más impresionante. Varios pisos, hasta tres, acogían por medio de una balaustrada las escaleras que ascendían a las diferentes plantas. Sobre la pared o en vitrinas se exponían, para gusto del visitante, toda clase de objetos, fotografías y datos curiosos.


  Uno de los objetivos que los encargados del museo se habían propuesto era conservar viva la memoria de los que habían abandonado Asturias, la mayoría a lo largo del sigloXIX, en busca de fortuna: los denominados indianos. Relatos de penuria, esfuerzo y sacrificio, y, también, en contra de la creencia popular que idealiza la facilidad de conseguir fortuna en el extranjero, la constatación de que la mayoría de los hombres y de las mujeres que dejaron su tierra natal habían regresado más pobres de lo que se fueron, o no regresaron.


  La construcción de la Quinta Guadalupe supuso una auténtica revolución en la zona. Gracias a Íñigo Noriega Laso, un indiano oriundo de Colombres que había amasado una gran fortuna en México en condiciones un tanto oscuras, el edificio fue dotado de instalaciones desconocidas en las viviendas de la comarca: calefacción, baños turcos con piscina o fregaderos. Media población trabajó en el edificio, bien durante las obras de ejecución, bien en su mantenimiento. Pensada como residencia de verano, Noriega la bautizó con el nombre de su esposa: Guadalupe Castro.


  La fachada del inmueble se pintó de blanco inmaculado, motivo por el cual los paisanos la conocían como El elefante blanco. De estilo ecléctico indiano, con motivos pseudoárabes y coloniales en el interior y todo el mal gusto de un nuevo rico de la época, muy alejado de la identidad regionalista asturiana de entonces.


  


  EL GRUPO ESCOLAR subió por las escaleras siguiendo los pasos de la guía del museo. Los chicos pasaban por alto las decoraciones arabescas y los frisos de inspiración griega en estucos que ocultaban la pobreza de algunos materiales. Molduras y puertas con las iniciales del indiano: INL. Mercurios, Minervas y la diosa Fortuna, con su cuerno de la abundancia, salpicaban aquí y allá las estancias del piso superior, convertidos en una especie de protectores de comerciantes, banqueros y, en general, del mundo de los negocios al que pertenecía el mecenas.


  El colofón a la visita escolar era el relato, narrado de viva voz por la guía, del naufragio de un barco muy especial: el Valbanera. Un gran buque de correo transatlántico, construido en Irlanda y propiedad de la compañía de navegación Naviera Pinillos. Su naufragio en 1919, con cuatrocientos ochenta y ocho muertos, constituye el peor desastre marítimo español en tiempo de paz del que se tiene noticia.


  Escuchar el relato del Valbanera no era precisamente lo que más le apetecía a Berta, porque se lo sabía de memoria. Lo había escuchado durante los ocho últimos años, los mismos que la señora Olivera, sustituta del anterior guía del museo, ya jubilado, llevaba colaborando con el AMPA del centro escolar para mantener viva la memoria de los emigrados. La nueva guía narraba con voz impostada y porte marcial la historia del naufragio del barco y, contra todo pronóstico, Berta comprobaba, año tras año, que la mujer conseguía de manera prodigiosa mantener la atención de los alumnos.


  En una luminosa sala de conferencias, la señora Olivera comenzó la narración:


  —El Valbanera zarpó de Barcelona el día diez de agosto de 1919, al mando del capitán Ramón Martín Cordero.


  Al finalizar la primera frase, la profesora salió al pasillo tras asegurarse de que los chicos se mantenían en silencio y prestaban atención. Ninguno de ellos notó su ausencia.


  —Tras hacer escala en Valencia, el Valbanera arribó a Málaga el trece de agosto, donde embarcó un importante cargamento de aceitunas, frutos secos y vino. Después de recoger a treinta y cuatro pasajeros, salió el mismo día rumbo a Cádiz y a las islas Canarias. El día diecisiete atracó en Las Palmas con quinientas setenta y tres personas a bordo. En este punto recogió a doscientos cincuenta y un viajeros, de los cuales, ciento sesenta y nueve se dirigían a La Habana, y ochenta y dos a Santiago. El día dieciocho, mientras el vapor carboneaba en Santa Cruz de Tenerife, otras doscientas doce personas se sumaron al pasaje. Finalmente, zarpó de Santa Cruz de la Palma, último puerto español en el que embarcaron ciento seis pasajeros rumbo a San Juan de Puerto Rico, Santiago de Cuba, La Habana, Galveston y Nueva Orleans.


  »Viajaban mil doscientas treinta personas: ochenta y ocho tripulantes y mil ciento cuarenta y dos pasajeros.


  »Cuenta la leyenda que, mientras el buque reviraba en el puerto de Santa Cruz de la Palma, perdió una de sus anclas. Un negro presagio para los supersticiosos marineros.


  »Tras hacer escala en San Juan de Puerto Rico el cinco de septiembre, el Valbanera arribó a Santiago de Cuba, y es en ese punto donde comienza el misterio que envuelve el naufragio del vapor. La mayor parte del pasaje tenía billete para La Habana, sin embargo, setecientas cuarenta y dos personas decidieron descender del barco en Santiago. El porqué de ese desembarque masivo continúa siendo un misterio.


  »Una familia que había embarcado en La Palma, los Zumalave, pasaron toda la travesía intentando tranquilizar a su hija pequeña que, desde el inicio del viaje, se mostraba muy nerviosa y sumida en un estado de gran ansiedad. La pequeña suplicaba a sus padres que abandonasen el barco, ya que tenía la certeza de que se iba a hundir. Tal era el estado de la niña que, al final, la familia le hizo caso y decidieron desembarcar.


  »La misma decisión que tomaron muchos otros pasajeros.


  »Ese mismo día, el Valbanera partió desde Santiago rumbo a La Habana con cuatrocientas ochenta y ocho personas a bordo.


  »¿Conocía el capitán Cordero la formación de un ciclón en el Golfo? Esta es la pregunta que quedará para siempre sin respuesta.


  »El buque fue avistado por última vez desde Punta Maysi. Navegaba a toda máquina por un mar extrañamente en calma y, como telón de fondo, un cielo que comenzaba a llenarse de cirros y cirrocúmulos.


  »La Habana.


  »Primeras horas de la noche del nueve de septiembre de 1919. El viento huracanado que procedía del Golfo había estado castigando las callejuelas de la capital cubana durante toda la noche. Los negros nubarrones que descargaban sin descanso trombas de agua sobre la ciudad provocaban que los capitanes de los buques, atracados en los muelles, sintiesen una punzada de inquietud.


  »Los pasajeros de uno de esos buques, el Montevideo, no daban crédito a lo que escuchaban sus oídos cuando, entre los aullidos del viento, oyeron el desesperado sonido de la sirena de un vapor pidiendo práctico. Algunos pasajeros alcanzaron a distinguir, desde las cubiertas del Montevideo, las luces de un barco con cámara de pasaje que, manteniéndose frente al Castillo del Morro, hacía señales Morse con lámpara. Los vigías del Morro descifraron las señales que el vapor emitía de forma insistente: la letraG del Código Internacional de Señales; dos destellos largos seguidos de uno corto. “Necesito práctico”.


  »A pesar de que, desde el atardecer, tres luces rojas dispuestas en vertical indicaban que el puerto había sido cerrado.


  »Lacónicamente, el capitán del desconocido vapor indicó por señales de Morse que trataría de capear el temporal en alta mar. El buque fue virando con lentitud, en dirección al norte, entre gigantescas olas que se estrellaban en los acantilados. En pocos minutos, sus luces se perdieron entre la lluvia.


  »El Valbanera nunca llegó a puerto.


  »Una semana después de haber sido avistado, se propagó por todo el Caribe la noticia: el Valbanera había desaparecido. Desde Inagua hasta cabo San Antonio, desde La Habana a cabo Sable se inició una búsqueda frenética del vapor con casi quinientas personas a bordo.


  »El día diecinueve, el cazasubmarinos de la US Navy puso rumbo al bajo de Rebeca. A más de cinco millas al este se encuentra una zona denominada Half Moon: el bajo de la Media Luna, lugar en el que el comandante vislumbró algo que sobresalía del agua en el límite occidental del bajo. Enfocó los prismáticos y lo que vio lo dejó atónito. Del agua sobresalía el palo del trinquete de un vapor y dos pescantes de botes salvavidas.


  »Habían encontrado al Valbanera tras casi diez días de búsqueda.


  »Tras la inspección de los restos se realizó un informe, cuyo resumen fue telegrafiado por el comandante del Séptimo Distrito Naval del Departamento de Marina de Washington. El texto del telegrama era el siguiente:


  


  El pecio en el bajo de la Media Luna ha sido identificado a seis millas como el vapor español Valbanera, de la compañía Pinillos. El casco está bajo el agua, con el extremo de babor de la cubierta de los botes sobre la superficie. Los pescantes indican que no se hizo ningún esfuerzo por arriar los botes salvavidas. Excepto una cabeza, no han sido encontrados restos humanos u otros restos del naufragio.


  


  —A partir de ese momento todo queda envuelto en un impenetrable misterio. Nunca sabremos a ciencia cierta lo que sucedió. Incluso existen dudas de si fue el Valbanera el buque avistado desde La Habana.


  »Docenas de anécdotas y leyendas rodean al Valbanera y a su naufragio. Sin embargo, la más curiosa de ellas nos llegó desde Florida. Los restos del Valbanera son conocidos en la zona de los Cayos como The wreck of the whores, el Pecio de las putas. Es curioso comprobar cómo la transmisión de la historia puede llegar a deformar los acontecimientos. Según la leyenda que circula entre los pescadores del Key West, al Valbanera no se le permitió entrar en La Habana porque a bordo viajaban un nutrido grupo de prostitutas. Esto tampoco es nada nuevo, en los tiempos de la inmigración era frecuente verlas hacinadas en las entrepuertas de los vapores, huyendo de la miseria y del hambre.


  »El Pecio de las putas, epitafio no merecido para los cuatrocientos ochenta y ocho marinos y emigrantes españoles que quedaron para siempre sepultados en el Caribe, en la que ha sido la mayor catástrofe en la historia de la Marina Mercante Española[1].
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  Quinta Guadalupe


  LA SOBERBIA CASA de indianos es una de las joyas de la villa de Colombres de la que los paisanos se sienten orgullosos. Íñigo Noriega Laso decidió construirla y mantenerla siempre dispuesta, pese a que nunca llegó a habitarla. «Extravagancias de los poderosos», pensaban en el pueblo.


  Berta aprovechó el tiempo en el que sus alumnos escuchaban la historia del Valbanera para curiosear por las salas del museo. En una de ellas descubrió una biblioteca de muebles lacados, muy del gusto de la época, que se conservaba en perfecto estado. Las pequeñas dimensiones de la sala apenas dejaban espacio para una mesa de lectura. Un hombre de edad avanzada y con unas gafas de concha, deterioradas por el uso, se inclinaba sobre un librito con gran esfuerzo para leerlo.


  Según informaba una placa dorada adosada a la pared, los fondos de la biblioteca pertenecían a don Marcelino de las Casas. Más tarde supo que el tal de las Casas era un ilustre vecino y médico de familia que había ejercido en el concejo a principios del sigloXX.


  Ubicada en el rincón más alejado de la entrada, a Berta le llamó la atención una de las estanterías decorada con una vidriera de colores. En el interior, los volúmenes se sucedían perfectamente alineados y sin una mota de polvo. Reparó en uno de los ejemplares, de tapas verdes, en cuyo lomo podía leerse: La intrascendencia de la memoria. Abrió la vitrina y lo sacó con cuidado de no dañar la cubierta, que lucía un tanto estropeada.


  —El doctor De las Casas era un médico muy respetado en la villa. Lástima que sus herederos abandonaran Colombres —dijo el anciano en voz alta. Berta se giró hacia él con el libro entre las manos—. Fueron ellos los que donaron la biblioteca que conserva su legado. En las estanterías descubrirá tratados de Medicina, Urbanismo, Derecho, Poesía y hasta un raro ejemplar con nociones de Astronomía. Fue el primer asturiano y español en escribir un estudio completo sobre la memoria y su importancia. Una pena que se haya perdido. —El hombre carraspeó para aclararse la garganta y prosiguió—: Como sabrá, este edificio no siempre ha sido un museo. Los herederos de Noriega lo vendieron y desde los años treinta hasta el estallido de la Guerra Civil se convirtió en un sanatorio neuropsiquiátrico. Es decir, lo que antes se conocía como Casa de Reposo. Y acabó siendo un asilo para señoritas. En 1928, el presidente del Colegio de Médicos de Oviedo inauguró el sanatorio, presentándolo como uno de los más avanzados de la época —continuó hablando sin preguntar siquiera si ella requería la información, como hacen la mayoría de los viejos—. Como ya sabrá, a lo largo de la segunda mitad del sigloXIX, el furor de los tratamientos con electricidad se planteaba como la solución a casi todos los males. La psiquiatría se subió al carro del «progreso», asumiendo que cualquier enfermedad mental podía tratarse con un adecuado programa de descargas.


  —No tenía ni idea —apuntó Berta más por cortesía que por interés—. Para los enfermos mentales de entonces resultaría complicado acudir a un hospital.


  —Sobre todo, porque no podían pagarlos. —El viejo soltó una carcajada y sacó un pañuelo del bolsillo con el que se dispuso a limpiarse los cristales de las gafas—. La hidroterapia era el tratamiento más común, los procedimientos se realizaban con agua fría. La temperatura del agua aplicada en forma de baños según la dolencia del paciente se convirtió en una terapia que abarcaba un sinfín de enfermedades. Los médicos la aconsejaban sobre todo para el tratamiento de hipocondrías, manías, melancolía, epilepsia y parálisis.


  El hombre, concentrado ahora en la montura de las gafas, suspendió la charla, momento que la profesora aprovechó para sentarse a la mesa con intención de seguir escuchándolo. Las historias del anciano carecían de interés para ella, pero al menos pasaría el tiempo entretenida, a falta de otra cosa mejor que hacer.


  —Y le cuento todo esto porque el doctor De las Casas llegó aquí desde Santiago de Cuba. Sí, él fue uno de los supervivientes del Valbanera —continuó sin mirarla, como si estuviera hablando solo—. Por alguna extraña razón, se salvó del naufragio, aunque aquello lo traumatizó durante toda la vida. Años después, regresó a España y se estableció en Ribadedeva, ya que su familia era oriunda de Pimiango, y decidió construirse una casa en el límite del encinar de San Emeterio.


  Berta abrió el libro y se percató que se trataba de una especie de diario. Intentó leer la letra apretada y casi ininteligible que llenaba páginas y páginas.


  —Lo sé —observó el viejo—, resulta un poco complicado de leer, pero merece la pena. Inténtelo. Lléveselo. Se lo dejo en préstamo durante un mes.


  —Es usted muy amable, pero… —Se levantó de la mesa y consultó el reloj. La charla de la señora Olivera estaba a punto de terminar—… no sé si me interesan estos temas.


  —Deberían de interesarle. Ande, lléveselo. Le aseguro que le será de gran ayuda.


  Berta se estremeció, sobresaltada por una mala sensación. Abrió la boca con la intención de preguntar al anciano, pero en ese momento escuchó a la guía del museo, que la llamaba para que acudiera junto al grupo. La charla había concluido.


  En un acto reflejo metió el libro en el bolso y salió al pasillo.


  Rodeada por las voces de los alumnos, apenas tuvo tiempo de digerir la escena surrealista con el anciano. La algarabía bajaba en espiral por las escaleras, camuflada entre los comentarios juveniles acerca del naufragio del barco. Pese al aire fresco del otoño que se había levantado en el jardín, la profesora se pasó la mano por la frente y comprobó que estaba sudando.
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  La intrascendencia de la memoria


  —¿QUÉ TAL FUE la visita al museo? —La profesora de Educación Física lucía una enorme sonrisa cuando se cruzó en el pasillo por segunda vez con Berta y sus alumnos, que en ese momento entraban en tropel al colegio.


  —Bien. —Ella acusaba tal angustia que ni siquiera se detuvo. Enfiló hacia la cafetería sin pasar por el aula, con la mente fija en la imagen de una taza de café bien cargado. Cova ya sostenía el suyo entre las manos y charlaba con otros dos compañeros en torno a una mesa, aprovechando el tiempo del recreo.


  —Siéntate con nosotros —la invitaron, intentando eludir la curiosidad que despertaba su presencia entre los profesores y alumnos que abarrotaban la cafetería.


  Berta deseó con todas sus fuerzas tener un momento a solas, ardía de ganas por curiosear el libro del museo. Aun así, actuó con toda la naturalidad que le fue posible, esbozó una sonrisa y se sentó con ellos.


  —Necesito un café. La visita al museo con los chavales me ha dejado agotada.


  —¿Cómo está Irene? —Berta no supo de parte de cuál de los dos compañeros venía la pregunta y respondió sin mirarlos.


  —Mejor. Incorporarse a las clases le ha sentado fenomenal. Necesitaba volver a la rutina.


  A la respuesta de la profesora le siguió un silencio tan espeso como la miel, aunque mucho menos dulce. El sonido del timbre que anunciaba el final del recreo la salvó. Los profesores se despidieron, deseándole un buen día. Cova hizo el intento de seguirlos, pero ella la retuvo. Se acercó a su amiga en confidencia.


  —Necesito hablar contigo.


  —Tengo clase… —Cova miró hacia el pasillo, consultó el reloj y decidió que podía quedarse unos minutos—. Dime.


  —Me están pasando cosas muy raras. Es como si tuviera el presentimiento de que la gente sabe algo que yo ignoro. No sé si me explico. Sospecho de todo el mundo. Incluso he llegado a pensar que el que secuestró a Irene la conocía.


  —No te digo yo que no. —Cova se arrellanó en la silla y se acercó a ella—. Hay quien dice que el secuestrador es de la zona. Un paisano, vaya. Y circulan varios nombres.


  —¿Cuáles?


  —Los de siempre. Manolito, el de la Nela, el tonto del huertín y el alemán ese que vive en lo alto el cerro.


  —¡Por favor! —dejó escapar Berta con una muestra de incredulidad y fastidio—. La gente nunca dejará de señalarlos.


  —Paisano o forastero, eso es cosa de la policía. Lo mejor que podemos hacer es esperar y estar atentas. —Cova apretó la mano de su amiga para confortarla—. Sé que es muy duro por lo que estás pasando, y ahora mucho más, después de lo que le hizo a la otra chavalina. Quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites.


  —Lo sé.


  —Creo que nos vendría bien tomar un cafelín en el bar de la plaza. Yo me encargo de avisar a Olaya. Ahora tengo que irme. Me esperan las fieras —dijo Cova al despedirse—. ¿Te quedas?


  —Sí. Tengo una hora libre. Voy a tomarme este café tranquila y a empezar un libro que he sacado de la biblioteca del museo —comentó al sacar el tomo del bolso.


  Cova lo ojeó deprisa y se detuvo en la última página, en lo que parecía el dibujo de la silueta de un caballo.


  —Bonito —observó mientras asentía con la cabeza y se lo devolvió—. Me gustaría leerlo. Pásamelo en cuanto lo termines.


  Berta se acomodó en la silla. Se demoró saboreando el primer sorbo del café y abrió el diario.


  


  


  Colombres, 1930


  Actualidad de Asturias.


  


  En la villa oriental de Colombres se ha inaugurado un gran sanatorio destinado al tratamiento de las enfermedades nerviosas y mentales. La Casa de Reposo cuenta con los tratamientos más avanzados de España, en lo que atañe al progreso de la Psiquiatría. Los trastornos nerviosos y mentales, afecciones neurosifilíticas, alcoholismo y demás toxicomanías, serán tratados en la Quinta Guadalupe por eminentes especialistas. Terapia con vacunas, malarioterapia, curas de aire, sol, reposo, duchas, métodos de desintoxicación orgánica y electroterapia.


  La dirección médica ha sido encomendada al notable neurólogo doctor Manuel Villar Escandón, distinguido discípulo del doctor Lafora. A la inauguración de este sanatorio neuropsiquiátrico asistió el presidente del Colegio Médico de Oviedo, el doctor Enrique G.Rico, el subdelegado de Medicina en Llanes y una nutrida representación médica. Con posterioridad, numerosos y distinguidos médicos han honrado con su visita este suntuoso centro de reposo.


  


  Conservo este recorte como un recordatorio del tiempo más feliz y más desgraciado de mi vida.


  Marché de la tierrina con la ilusión de un recién licenciado en Medicina en busca de ampliar conocimientos allende los mares y siguiendo el consejo de mi mentor, el afamado profesor Berdasco, quien veía en la medicina comunitaria que se ejercía allí la mejor escuela práctica del mundo.


  El regreso a mi Asturias natal fue como un bálsamo aplicado sobre una pústula ardiente. Los años lejos de esta tierra se me hicieron largos a causa de la traumática experiencia vivida en el vapor Valbanera.


  ¿Por qué la divina Providencia hizo que desembarcase en Santiago en vez de continuar hasta La Habana? Solo Él lo sabe.


  Cierto es que no fui el único pasajero que decidió, en el último momento, reconsiderar la ciudad de destino. Recuerdo que uno de los contramaestres se echaba las manos a la cabeza ante tanto cambio de parecer. El muelle del puerto en la bahía de la ciudad de Santiago se llenó de españoles que abandonaban el barco con tanta prisa como si fueran polizones.


  Tras conocer el fatídico destino del barco y su naufragio, no me atreví siquiera a plantearme visitar La Habana, como si una suerte de maleficio se cerniera sobre ella. Seguramente pesaron en mi decisión las costumbres de los nativos, tan dados ellos a todo lo relacionado con la mala suerte, la fatalidad y el mal de ojo. Pero así fue. Confieso que en mi consternación por lo sucedido accedí a consultar a un curandero, uno de esos que te limpian el aura quemando hierbajos. El brujo fracasó en el intento de alejar el resquemor y el recuerdo de tantos a los que la Providencia permitió continuar el viaje a bordo de un barco maldito. En aquel tiempo pequé mucho de pensamiento, creyéndome superior a todos y buscando excusas por las que, yo sí y otros no, merecía vivir. Conocido es el dicho de que «A todo cerdo le llega su San Martín». Solo que el mío fue peor que la propia muerte.


  


  A Berta le costaba interpretar la letra casi ilegible de don Marcelino. En varias ocasiones se le pasó por la cabeza abandonar la lectura. Sin embargo, algo la impulsó a continuar leyendo.


  


  A mi regreso, todo fueron parabienes y alegrías. La necesidad de ampliar mis conocimientos médicos en Santiago de Cuba se vio cumplida con creces, hecho que favoreció mi vuelta al ejercicio de la Medicina. Y dónde mejor que en el recién inaugurado hospital neuropsiquiátrico de Colombres, una institución dotada de los últimos avances que hacían furor en Europa. Un remanso de paz y de ayuda para las gentes enfermas de los nervios.


  Durante mi estancia aporté todo cuanto conocimiento médico había adquirido en mi periplo cubano. Mi predisposición para el aprendizaje hizo que pronto dominase los métodos y técnicas de la mano de prestigiosas eminencias, como era el doctor don Manuel Villar Escandón. Pero lo que hizo que la balanza se decantase por esta novedosa rama de la Medicina fue la presencia de una paciente tan singular como sensible: la señorita Rubí Martín Conde, oriunda de Santander y tercera hija del empresario naval santanderino don Manuel Martín, por desgracia, ya fallecido.


  La primera vez que la vi fue en el jardín de la Quinta Guadalupe, nombre del edificio que alberga el sanatorio, sentada en el banco ubicado bajo el magnolio pequeño. La niebla de la mañana convertía en etérea su presencia, como si el libro que sostenía entre las manos flotase en el aire. Sobre la frente le caía un mechón de cabello, desgajado del recogido que lucía bajo el sombrero, y que ella apartó cuando notó que la observaba. Prometo por lo más sagrado que en mi vida había visto unos ojos tan especiales como los suyos. Penetrantes y opacos. Tan oscuros que solo con mirarlos quemaban. La señorita Martín había sido una de las primeras pacientes del sanatorio al que su familia recurrió, apartándola de una historia terrible y difícil de creer en vista de su fragilidad.


  Apenas intercambiamos unas palabras, amables y correctas, por otro lado. La impresión que dejó en mí fue tan honda que me faltó tiempo para revisar su historial clínico. En mis fantasías creció el deseo de ser yo el que diera descanso a esa mente injustamente perturbada.


  Mas lo que encontré me heló la sangre.


  A la señorita Rubí se le había diagnosticado un trastorno delirante. Un hecho terrible después de que la enfermera a la que la familia Martín había encargado su cuidado apareciera muerta en su propia cama. En la casa todos sabían de la obsesión de la señorita Rubí por aquella mujer, y todos coincidieron en acusarla cuando encontraron a la enfermera, ya muerta, en su habitación. La habían estrangulado y le habían sacado los ojos.


  Quedé tan conmocionado con el suceso que no pude por menos que ahondar en su historia. La evolución de la enfermedad del trastorno delirante es generalmente muy lenta. Los enfermos permanecen calmados, lúcidos, con un comportamiento exterior que en nada hace pensar en su sufrimiento. Se trata de una psicosis rara que por lo general se desarrolla entre los veinticinco y los cuarenta años.


  El trastorno delirante o psicosis paranoica es un trastorno depresivo caracterizado por ideas trastornadas y extrañas, en ausencia de cualquier otra psicopatología significativa. En particular, la persona con este trastorno puede presentar alucinaciones auditivas, táctiles u olfativas.


  Una persona con trastorno delirante suele ser bastante funcional. Con un comportamiento normal, excepto cuando se pliega a la idea delirante. Solo en algunos individuos, la enfermedad degenera hasta convertirse en una obsesión criminal.


  


  Berta consultó el reloj. ¡Llegaba tarde a clase!


  Cerró el libro y lo devolvió al interior del bolso mientras corría por el pasillo.
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  Primera mentira


  AL TERMINAR LAS clases, Berta regresó a su casa porque sentía la necesidad de tomarse un descanso. Cambió la ropa de calle por otra más cómoda, entró en el salón y comprobó que Irene estaba dormida en el sofá. Asomada a la ventana, rememoró los primeros años en la villa, con la mirada perdida en la falda de la sierra, cuando escuchó gemir a su hija.


  Desde que recibió el alta en el hospital, la joven tenía problemas para dormir; sueños inquietos y sofocados que la despertaban en medio de la noche.


  Berta sentía como propia la angustia interior de su hija, sin poder hacer nada por revertir el daño. ¡Qué impotencia! Y, ¡qué injusticia!


  Como si hubiera escuchado los pensamientos de su madre, Irene abrió los ojos.


  —Me quedé dormida.


  La profesora se sentó a su lado en el sofá y le acarició la frente.


  —¿Qué hora es? —preguntó Irene aún con los ojos cerrados.


  —Hora de la merienda. Deberías comer algo.


  —Ayer se me olvidó decírtelo. Mañana entro a segunda hora. La profe de Inglés se va de excursión con los de primero.


  —Acuérdate de que voy a Gijón a por el resultado de tus análisis —continuó Berta mientras jugueteaba con un mechón de pelo de su hija—. Jandro ha insistido en acompañarme. Me temo que mañana vas a comer en casa de Cova. No te dejes nada en el plato, ya sabes cómo es su madre. No hay quien la contradiga.


  —Ayer lo interrogó la policía —dijo la adolescente.


  —¿A quién?


  —A Jandro.


  —¿Cómo lo sabes? —Berta soltó el mechón y prestó atención a su hija.


  —Mamá… —Irene puso los ojos en blanco—. Me lo dijo por WhatsApp. ¿Por qué tienen que interrogarlo?


  —Sabes que el tío tiene antecedentes penales. Para la policía es el primer sospechoso.


  —¿Aunque no tenga nada que ver?


  —La policía tiene la obligación de comprobar el entorno de la víctima, sobre todo cuando se trata de un secuestro. —Le costaba trabajo hablar del tema. A la tarea ímproba de superar el trauma de la posible agresión se unía la incomodidad de sentirse vigiladas. Sabía que, en su momento, no todo el mundo se había creído la versión del secuestro. Había hecho falta una segunda víctima para que dejaran de pensar que la marcha de Irene había sido voluntaria—. Imagino que en el hospital querrán saber qué tal te encuentras. ¿Qué le digo a la doctora?


  —Que estoy bien. —Irene retiró la colcha con la que se cubría e hizo ademán de levantarse, pero ella se colocó delante de su hija para impedírselo.


  El timbre de la puerta interrumpió la conversación.


  —Luego seguiremos hablando.


  Berta atravesó el pasillo y abrió la puerta.


  —Olaya. —La guardia civil besó a su amiga en la mejilla a modo de saludo—. Pasa. ¿Quieres un café?


  —Un café me vendría bien. Acabo de terminar el turno, vine a interrogar a Irene —explicó para que no hubiera duda del carácter profesional de la visita—. ¿Está en casa?


  —En el salón —indicó Berta entrando en la cocina para preparar el café.


  Tras los saludos, Olaya tomó asiento y esperó a Berta iniciando una conversación intrascendente con Irene. Ya con la taza de café entre las manos, la guardia civil se dirigió a la chica.


  —Hace más de un mes desde el secuestro. Imagino que te enteraste de lo de Eva Laso. Necesito que hablemos de lo que te pasó —dijo suavizando la tensión del momento con un gesto de cariño.


  Irene volvió su rostro hacia la ventana y se frotó los ojos. Se mantuvo en silencio durante unos minutos en los que su madre casi podía sentir el azoramiento que la perturbaba.


  —¿Conocías a Eva? —preguntó Olaya.


  —Sí, del colegio. El año pasado su padre murió y ella se fue a vivir con su madre a Pimiango. Creo que ahora iba a uno en Llanes.


  —¿Eras su amiga?


  —Coincidimos a veces en Unquera. De marcha, ya sabes.


  —Me gustaría que intentases recordar el día que te secuestraron. —Olaya observó a Berta. La profesora no despegaba los ojos de su hija.


  —Recuerdo casi todo lo que hice esa mañana —continuó Irene simulando echar un vistazo por la ventana a la vez que jugueteaba con un mechón de cabello—. Hasta la clase de Lucio, que fue un verdadero coñazo. María, Sole y yo bajamos a la cafetería al terminar las clases. Les di dinero para que me compraran un bocata mientras cruzaba donde Pili a hacer unas fotocopias. Cuando terminé, salí de la papelería y me acerqué al super, el que está al lado del mexicano, a comprar unos bollos que me había encargado Sole. Cuando salí, escuché el motor de una furgoneta que bajaba la calle detrás de mí. Luego, nada. Como si alguien hubiera borrado esos dos días de mi cabeza. Sole dice que la mente es como un ordenador, que tengo que resetearla para que funcione de nuevo. Por ahora, solo me queda el miedo metido aquí. —Se señaló bajo las costillas.


  —¿Pudiste ver la furgoneta?


  Irene negó.


  —¿Qué fue lo primero que sentiste al despertar en el parque?


  —Terror. Me puse como loca. —Irene apretó los puños para teatralizar el ataque de pánico—. A veces se me viene a la memoria una habitación oscura con techos muy altos, vigas de madera y un repugnante olor a ajo. Y las agujetas de las piernas, como si hubiera estado corriendo campo a través.


  —Continúa.


  —Desde que pasó tengo sueños extraños y horribles pesadillas que luego no recuerdo, pero que me dejan una mala sensación durante todo el día. Por un lado, estoy tranquila porque no sé lo que me hizo. Por otro, me aterra pensar que pudiera haber hecho algo malo mientras estaba drogada.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Olaya con intención.


  —Imagina que me utilizaron para robar o para pasar droga o, ¡qué sé yo!


  —¿Algo más? Cualquier cosa que recuerdes podría ayudarnos. Aunque pienses que es algo sin importancia. Me gustaría que lo compartieses conmigo.


  La joven echó el aliento sobre el cristal hasta conseguir una película de vaho sobre la que dibujó la silueta de un caballo.


  —Creo que vi esto durante el secuestro. Quizá tallado en una pared. —Irene se encogió de hombros.


  —¿Qué es? Parece un caballo.


  —Yo creo que es un caballo.


  —Bien. Lo investigaré. ¿Empezaste la terapia? —preguntó la guardia civil al tiempo que apuraba la taza de café y la dejaba después sobre la mesa.


  —Cova habló con la psicóloga del colegio, tengo cita con ella esta semana. Pero estoy bien. Me agobia que todo el mundo se preocupe por mí.


  —Una cosa más. Hiciste unas fotocopias donde Pili. ¿Recuerdas qué fue de ellas?


  —Debieron de caerse al suelo junto con los bollos de Sole.


  Olaya anotó mentalmente que alguien debería comprobar si las hizo y dónde fueron a parar.


  Besó a Irene en la mejilla y se despidió de Berta.


  —Eso es todo. Si se produce alguna novedad, ya os informo —dijo al marcharse.


  


  —¿ESTARÁS FUERA TODO el día? —preguntó Irene a su madre cuando estuvieron solas.


  —Primero voy al hospital a hablar con la doctora Gutiérrez y luego comeré con Jandro, pero volveré pronto. Tengo claustro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Solo quería saber si puedo ir a la Casa de Piedra a estudiar.


  —¿Con quién vas a ir?


  —Con las de siempre, mamá —contestó con hastío—. Deja de preocuparte. Estoy bien.


  


  LAS PESQUISAS DE la Guardia Civil acababan de corroborar que Irene había estado en la carretera del Cantu a la hora que el camarero del restaurante mexicano les había indicado.


  «¿Qué hacía allí?», se preguntó Olaya de camino hacia su casa. ¿Por qué no se terminaba de creer que Irene cumplía el encargo de una amiga? ¿Y si hubiera quedado con alguien? ¿Sería esa furgoneta la misma que utilizaron para secuestrarla? ¿Por qué nadie había visto nada? ¿Era posible que una joven desapareciera en un pueblo pequeño sin que hubiese testigos?


  El estómago comenzó a dolerle de nuevo. Carecía de motivos para desconfiar de Irene y, aun así, era la primera vez en su vida que tenía la absoluta certeza de que la víctima no estaba contando toda la verdad.
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  Madre biológica


  —BERTA VEGA ES su nombre. Pero ¿es usted la madre biológica de Irene? En el informe consta como madre no natural. —Los enormes ojos azules de la doctora Gutiérrez se abrieron como si con ello pudiera escuchar mejor la respuesta de Berta.


  La profesora había acudido a la cita con la médica en el hospital con la esperanza de que la informaran sobre alguna pista que aclarase el secuestro de Irene.


  —Cierto. No soy su madre biológica, soy su tía. Adopté a Irene cuando tenía dos años. —La profesora se aclaró la voz. Esperaba aquella pregunta e intentó concentrarse y responder con claridad—: Su madre, la madre biológica, era mi hermana. Se llamaba Amelia. Ella y su marido fallecieron en un accidente de tráfico.


  —Siento mucho lo que le sucedió a su hermana —indicó la doctora—. La condición de la adopción, a decir verdad, carece de relevancia. Pero prefiero aclararlo y evitar errores en el expediente.


  A la profesora le pareció ver un asomo de preocupación en el rostro de la doctora, que se apreciaba en una fina capa de sudor sobre la frente. El interés que mostraba por su hija la tranquilizó. Aquella mujer se preocupaba por Irene. Si alguien podía ayudarla era la profesional que tenía enfrente.


  —Fue un accidente horrible —precisó Berta. A lo largo de los años había optado por repetir una serie de frases con las que contestaba a la incómoda pregunta. La mayoría de las veces el interlocutor se quedaba satisfecho y a ella le ahorraban el dolor de rememorar una y otra vez el mismo episodio.


  Hacía mucho tiempo que había dejado de darse pena. Criar a una niña en soledad, ser madre soltera, requiere de un esfuerzo añadido. Las decisiones y las consecuencias que estas producen se han de tomar de manera unilateral, sin la ayuda o la cercanía de un padre, marido o pareja en quien apoyarse. La inseguridad se convierte en una especie de compañera de viaje que mina la autoestima y transforma cualquier decisión, por banal que esta sea, en una prueba de valía personal o en un reto.


  Berta había aprendido con los años, a fuerza de éxitos y errores, a llegar a la conclusión de que esos aciertos y fallos eran suyos y, como tal, debía admitirlos y continuar su camino.


  La doctora había considerado que la situación familiar de Irene era irrelevante, pero a ella le pareció que cualquier información que pudiera proporcionar sería de gran ayuda para su hija. Por eso puntualizó:


  —El hermano de mi cuñado y yo nos hicimos cargo de ella. Y después decidí adoptarla.


  —Quizá me meta donde no me llaman. —Ahora lo que Berta percibía en la doctora era un verdadero interés personal—. La desaparición de su hija me conmocionó. Dígame, ¿cómo es Irene? Me refiero a la relación que mantiene con usted, con el entorno, con los amigos. Pensará que de todo esto ya se encargará la policía y tiene razón. Mi interés como médico lo único que busca es descartar cualquier conducta lesiva o adictiva.


  —Entiendo. La relación con mi hija es muy buena. A pesar de la diferencia generacional, de las confrontaciones entre madre e hija típicas de la adolescencia y de que la he criado yo sola. Irene es buena estudiante, brillante diría yo. Sale con sus amigas y, de momento, nada me ha hecho desconfiar de ella. Vivimos en un pueblo pequeño en el que todos nos conocemos —dijo Berta muy concentrada con la intención de terminar cuanto antes con el interrogatorio.


  —Perdone, pero vi a muchas chicas como ella ingresadas de urgencia ante la incredulidad de sus padres —interrumpió la doctora—. Chicas educadas, buenas, que no se meten en líos, que tienen amigos y, aun así, un día deciden romper con todo y escaparse de casa. Quizá se fue con quien no debía.


  —No, se lo aseguro. Irene es tal y como la he descrito. Vivimos en un pueblo pequeño —repitió como una autómata. Berta ignoraba por qué iba a contarle a aquella mujer la historia de su vida. Aquella era una de esas extrañas situaciones en las que la boca, el corazón y el cerebro se conectan en modo superviviente y liberan sin filtro la información que consideran útil. Y así lo hizo—. Yo nací y me crie en Madrid. Mi hermana, Amelia, conoció a Julio y se fue a vivir con él a Bustio. Cuando fallecieron decidí que su hija debía crecer en el lugar que sus padres habían elegido para ella y me trasladé a Colombres. Además, al ser una villa pequeña, Irene no puede dar un paso sin que alguien se entere.


  —Dudo mucho que la vigilancia sirva de algo. Tenga por seguro que, si un adolescente quiere ocultar una parcela de su vida a su entorno más próximo, padres, profesores, incluso a sus amigos, lo hará. Pero, adonde quiero llegar no es si su hija es o no una buena chica. Desde el punto de vista médico nos preocupa la conducta, similar a un cuadro psicótico, que presentó tras la liberación. ¿Observó en ella algún comportamiento fuera de lo habitual?


  —Doctora, me está asustando —dijo Berta mordiéndose el labio inferior.


  —Solo estoy tratando de ayudarla. Me gustaría saber si Irene ha descuidado su forma de vestir o sus hábitos de higiene.


  —No —dijo la madre acompañando la respuesta con un movimiento negativo de la cabeza.


  —¿Falta a clase? ¿Dejó de lado a los amigos? ¿Sale con alguien que no forme parte de su círculo habitual?


  —No.


  —¿Grita o pierde los nervios con facilidad? ¿Se peleó con algún compañero?


  —Pobre mía… —consiguió balbucear.


  El secuestro de Irene se mostraba ahora en toda su crudeza y desde todos los ángulos posibles. Se concretaba la magnitud de lo que había sucedido. Un hecho tan horrible que marcaría su vida y la de su hija para siempre.


  —Antes de que se desencadene un brote psicótico —la doctora, que anotaba todas las respuestas en el informe, levantó la cabeza y miró fijamente a Berta—, las personas suelen variar su conducta habitual modificando el patrón de comportamiento. Un brote psicótico provoca una ruptura con la realidad de forma temporal. Descartada la enfermedad mental, la causa más frecuente suele ser un elevado nivel de estrés mantenido en el tiempo o el consumo de alguna droga, por lo general, de tipo alucinógeno. Lo más seguro es que, en el caso de Irene, el brote haya sido provocado por los efectos de esa droga.


  —¿Saben ya con qué sustancia la drogaron?


  —Sí. A su hija y a Eva Laso las sometieron con un derivado tóxico procedente del tejo.


  El impacto de la noticia removió la memoria de la profesora hasta encontrar un momento tan trascendente como el que estaba viviendo: la primera vez que aspiró el perfume de la piel de Irene.


  Aquella esencia tan particular quedó registrada para siempre en su cerebro como el olor de la vida. Una vida que se había abierto camino a pesar de todo. Un comienzo difícil para una criatura frágil, sin el apoyo y el cariño de sus padres. Tras producirse el accidente, Berta decidió, muerta de miedo y de incertidumbre, que cuidaría de ella. La pequeña merecía una segunda oportunidad. Destrozada por el dolor repentino de haber perdido a su hermana, tuvo que recomponerse sin tiempo para meditarlo demasiado. En poco tiempo su vida dio un vuelco. Ella era una joven inexperta, con una carrera de Filología a medio terminar, ajena a la posibilidad de tener que cuidar de una niña que no era suya.


  De pronto, se encontró en el lugar equivocado y en el momento menos oportuno.
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  Encuentro en el chigre


  AL PROBAR FRENTE al espejo del coche el color de la tercera barra de labios, Berta supo que estaba nerviosa. Con el paso de los años, las pecas que el foco resaltaba sobre sus mejillas de color caramelo empezaban a diluirse sobre la piel. Resistían al tiempo. Las pecas eran unas supervivientes. Su hermana Amelia odiaba aquellos puntos irregulares, lo había dejado bien claro cuando todavía eran unas niñas. A su hermana se le ocurrió restregarlas con fruición usando contra la cara de Berta el estropajo de níquel que su tía utilizaba para fregar la vajilla.


  Su hermana tenía un cutis perfecto. Sin granos, sin pelos y de un color nacarado que hubiera sido la envidia de Scarlett O’Hara. A Berta le costó muchos años reconciliarse con aquellos pigmentos moteados, pero, tras la muerte de Amelia, decidió que las mostraría al mundo como un símbolo de victoria.


  Y todo, porque él las adoraba.


  Jandro.


  El hombre por el que un día perdió la cabeza.


  Al trauma que supuso la muerte de su hermana, Berta tuvo que sumar la existencia de una niña que se había quedado sin padres. En ese momento apareció él y el camino, plagado de zarzas y socavones, se convirtió en una vereda de arena fina sobre la que poder avanzar. Él se hizo cargo de la pequeña Irene mientras ella terminaba los estudios y, cuando eso sucedió, enamorada y dispuesta, él la cagó.


  Al joven Jandro, impulsivo y fanfarrón, se le ocurrió prestar su motocicleta a unos colegas que pasaban droga a las embarcaciones de recreo que atracaban en el puerto de Bustio. Al principio solo hachís, después… después lo pillaron, recordaba Berta con disgusto.


  Jandro se las daba de bravucón, se pavoneaba delante de los paisanos, a los que consideraba unos pardillos. Le cayeron seis meses de cárcel en el Centro Penitenciario de Asturias.


  La vida de Berta y su relación con él volvieron al camino de zarzas y piedras.


  Desde entonces, convivía con la rabia pegada a ella.


  


  AL ABROCHAR EL último botón de la tercera camisa que se probaba, Jandro supo que estaba nervioso. Había quedado con Berta para comer. El día anterior, la policía lo había citado en comisaría para interrogarlo. Su paso por la cárcel lo perseguiría durante toda la vida, a pesar de que hubieran transcurrido más de diez años.


  La torpeza de creerse un tipo duro, de ganar su propio dinero, lo llevó a prestarle la moto al amigo equivocado. Un acto que desencadenó la pérdida de Irene y la ausencia de Berta. Un daño del que se lamentaba cada noche.


  Carraspeó frente al espejo y enderezó la postura. Berta era agua pasada… o no. El secuestro de Irene había hecho aflorar sentimientos olvidados.


  


  EL ASTURIANO ESTACIONÓ la moto en el aparcamiento del hotel NH de Gijón. El establecimiento se había ganado un lugar preferente en la vida nocturna de la ciudad gracias a su terraza y a la proximidad de la playa de San Lorenzo. Y, además, el jefe de cocina era un buen amigo. Esperó fuera hasta verla llegar y, cuando Berta se bajó del coche, fue incapaz de apartar la mirada de ella.


  —¡Vaya sitio has elegido! —exclamó la profesora con un silbido.


  —¿No te gusta?


  —¿Estás loco? ¿A quién no le gusta este precioso hotel? Pero, si te digo la verdad, preferiría algo más informal.


  —Si quieres podemos ir donde Maxi —dijo escondiendo su decepción—. El chigre sigue siendo un lugar tranquilo. Te invito a una botellina y a unas raciones.


  Cruzaron por el puente hasta la otra orilla del río Piles y atravesaron el parque de Isabel la Católica. A mediodía era habitual cruzarse con gente apresurada que regresaba a casa para comer. La única mesa libre del chigre estaba situada junto a la puerta del baño de señoras. El local era de todo menos un lugar tranquilo. Tal y como ella recordaba. Se sentaron frente a una botella de sidra y el camarero se prestó a escanciar un par de culines.


  —¿Qué dijeron en el hospital? —preguntó Jandro retomando el motivo del encuentro.


  —Estoy muy preocupada. Por lo visto en la analítica han encontrado restos de taxol en la sangre de Irene.


  —¿Qué es eso? —preguntó él muy extrañado.


  —La doctora me ha explicado que es un tipo de sustancia que se emplea en oncología. Lo sacan del tejo.


  —¿Y cómo llegó hasta Irene? —insistió desconcertado.


  —Eso no lo saben. Irene y la otra chica, la que murió, tenían la marca de un pinchazo en el cuello.


  —¿Qué más te dijo?


  —Que ya lo sabe la policía y que no nos preocupemos.


  —¿Y eso es todo?


  Berta se encogió de hombros y apuró el culín.


  —Los médicos creen que los efectos secundarios son los que han provocado las alucinaciones y la pérdida de la memoria.


  Jandro se llevó a la boca un chorizo a la sidra y masticó en silencio, asimilando la información.


  —¿Qué quería la policía? —quiso saber Berta.


  Él sonrió y a ella le supuso un gran esfuerzo contener un suspiro. Se arrellanó en la silla, incómoda, y se obligó a mirar hacia la barra, donde Maxi se afanaba en el mostrador frotando con una bayeta. Lo encontró mucho más viejo de lo que hubiera querido. A veces, basta con reencontrarse con alguien para tomar conciencia del paso del tiempo. ¡Cuántos buenos momentos había disfrutado en aquel local! Deslizando la vista por sus paredes, Berta revivía los primeros años en el Principado. Rodeada de gente con costumbres tan diferentes a las suyas que todo le llamaba la atención. Los amigos de Gijón añoraban los antiguos chigres, con el suelo cubierto de serrín y un fuerte olor a sidra. Los viejos establecimientos mantenían la esencia asturiana sin caer en transformaciones absurdas, tales como cambiar el nombre de chigre, el lugar en el que se sirve sidra, por sidrería, mucho más moderno.


  —Querían comprobar mi coartada —dijo él fingiendo indiferencia—. Ese día trabajé hasta tarde. Fin del asunto.


  —Siento que tengas que pasar por esto —dijo ella tras hacer una seña al camarero para que escanciase otro culín.


  —Yo no. Ellos hacen su trabajo. ¿Y ahora, qué? —Berta volvió a encogerse de hombros. Sacó del bolso el informe del hospital y se lo entregó.


  Él lo leyó con atención, como si buscase algún dato relevante que a ella se le hubiera pasado por alto.


  —¿Qué demonios será el taxol? —preguntó levantando la vista del informe.


  —Ya te he dicho que es una especie de droga. Una medicina que sacan del árbol del tejo.


  —Ya, ya te escuché.


  —A mí me parece tan raro como a ti.


  —¿Y la guaja? —preguntó levantando la vista del informe—. ¿Está teniendo algún problema estos días?


  —Irene está más callada de lo habitual.


  —Normal.


  —La escucho llorar por las noches. Tiene pesadillas, sueños extraños. Creo que está sufriendo mucho y sin embargo se empeña en hacerse la valiente.


  —Como la mayoría de los adolescentes —sentenció él.


  Berta frunció las cejas y apretó los labios para contener una grosería.


  —Para saber qué le hicieron a nuestra niña —el hombre suavizó el tono al percatarse del enfado de su acompañante—, tenemos que conocer primero cómo la sacaron del pueblo, el motivo por el que la retuvieron durante dos días y por qué apareció tirada en un parque.


  —¿Y qué podemos hacer nosotros? —preguntó Berta abriendo mucho los ojos y subiendo la voz. La impotencia le volvía a nublar el entendimiento y hacía que errara a la hora de dirigir su enfado.


  —Buscar ayuda.


  —La policía se encarga de todo. Olaya…


  —Sí, ya sé que Olaya va a hacer todo lo que pueda por dar con el culpable, pero yo no pienso quedarme de brazos cruzados —dijo Jandro pinchando otro chorizo.


  —¿Y qué has pensado?


  —Se me viene a la cabeza el doctor Cifuentes, ¿lo recuerdas? El amigo de mi hermano Julio. Creo que nos podría ayudar. Es médico. Lo mismo Santos sabe algo más.


  —Haz lo que quieras. Siempre lo haces —dijo Berta fingiendo quitarle importancia, pero muy agradecida por la iniciativa de Jandro, que le permitía compartir parte de la carga emocional que soportaba.


  Sin esperar una réplica, pidió la cuenta y salieron del chigre.


  


  LA MUJER SE descubrió disfrutando de la compañía del tío de Irene en contra del juramento que se había hecho a sí misma cuando se separaron. Luchar contra las reacciones que la presencia del asturiano provocaba en ella se le antojaba como un imposible. Con todo, se dejó llevar por su locuacidad y disfrutó al tener noticias de antiguos amigos y de momentos pasados que Jandro desenterraba con memoria de elefante.


  Las calles de Gijón permanecían desiertas, un tiempo efímero entre la hora de comer y la vuelta a la actividad de la tarde. Después de dar un breve paseo y compartir unas cuantas risas se detuvieron, justo antes de despedirse, ante la fachada de un edificio antiguo que siempre conseguía captar la atención de la profesora. Berta se fijó en la balconada de madera y se quedó mirando el dibujo de un tejo.


  Un tanto descolocada, se despidió de Jandro. Él se acercó a ella, muy cerca, y esperó su reacción. Berta enfrentó aquellos limpios ojos grises y lo apartó con suavidad.


  —Te equivocas. Nuestra relación debe mantenerse tal cual está.


  —Estoy pensando en regresar a la casa de Bustio e instalarme en ella de manera definitiva. —Jandro bajó la cabeza mientras hablaba, pendiente del círculo imaginario que dibujaba sobre la losa de la acera—. Me gustaría estar más cerca de vosotras… De ti.


  —Haz lo que quieras. Nos las apañamos bien solas.


  —Te eché de menos. —Esa vez se aseguró de que ella lo mirase directamente a los ojos—. Me gustaría que me dieras una segunda oportunidad.


  —Ahora no, Jandro. Lo último que necesito es que me vuelvas a romper la vida.


  Berta se metió en el coche, intentando disimular el caos emocional en el que se encontraba envuelta.


  «¡Maldito seas! —pensó para sí—. ¿Por qué demonios eres tan guapo?»


  Y, a continuación, se centró en encender el contacto del coche. Por nada en el mundo iba a dejar que notase que se moría de ganas de besarlo, convencida de que él estaba pensando en lo mismo.


  La profesora condujo sin prisa de regreso a Colombres por las calles del centro de Gijón, pero, una vez se hubo incorporado a la autovía, se sintió indispuesta. Primero, un pellizco en el estómago y después, la ansiedad a punto de ahogarla. Su corazón latía acelerado, marcando el ritmo de mil tambores. La mujer pisó el freno con tanta brusquedad que dejó la mitad de los neumáticos sobre el asfalto. El coche que viajaba tras ella apenas tuvo tiempo de esquivarla y el conductor la reprendió con un bocinazo que ella escuchó lejano, como en sueños.


  Acababa de recordar dónde había visto el dibujo que Irene hizo sobre el vaho de la ventana. La silueta del caballo. Había sido en el libro La intrascendencia de la memoria.


  Berta sujetó con fuerza el volante intentando serenarse, sin pensar en otra cosa que en retomar la lectura del diario de Marcelino de las Casas.
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  Colombres, 1930


  LOS DOCTORES QUE trataron a la señorita Martín prescribieron en un principio la hidroterapia, indicada específicamente en enfermedades mentales, como la hipocondría, la manía, la melancolía, la epilepsia o la parálisis.


  En el caso de la hipocondría, se requiere que el enfermo respire aire puro, disfrute de hermosas vistas y de una sociedad amena, con amigos alegres y festivos que le ayuden a cambiar su forma de vivir y de sentir.


  La hidroterapia consiste en dos baños por semana. Los demás días se deben tomar baños de asiento durante media hora, con agua fría; también deben sudar con una sábana húmeda durante dos horas, y se les aplica defensivos fríos en el vientre y lienzos fríos en el pecho y en la espalda. Es recomendable aplicar una lavativa a diario.


  En el caso de la histeria, el tratamiento es el mismo, pero han de bañarse con agua fría veintidós veces al mes.


  La hidroterapia está contraindicada en el puerperio, la lactancia, la degeneración, las enfermedades respiratorias y las circulatorias. Circunstancias que no se daban en el caso de Rubí.


  Los doctores que la trataron antes que yo constataron pronto la falta de mejoría de la señorita Martín. La hidroterapia les pareció un tanto floja y aumentaron la frecuencia de los baños. Durante la hidroterapia se podía dejar al paciente inmerso en una bañera durante horas e incluso días. En un apartado del historial, descubrí la prescripción de grilletes y cadenas ante cualquier conducta indeseable. A pesar de que Rubí presentaba un comportamiento dócil y colaborador, mantenerlos atados durante la noche era una práctica cotidiana en el sanatorio.


  La señorita Martín parecía reaccionar mejor ante estímulos de carácter lúdico o en las actividades relacionadas con la laborterapia y la terapia ocupacional: paseos al aire libre, bailes, celebraciones, etc.


  Una vez informado del padecimiento de la paciente, solicité por escrito al jefe de medicina ocuparme personalmente de ella. A lo que no tuvo objeción alguna. Lo primero que hice fue revocar la prescripción de los grilletes. En pocos días, las heridas de sus muñecas se suavizaron, gracias en parte a las friegas de alcohol, que ella agradecía. También espacié los baños y aumenté el tiempo y la frecuencia de las salidas al jardín, sobre todo en días soleados.


  Rubí me habló por primera vez de su familia una mañana de mayo. Estábamos sentados en el banco, bajo el magnolio pequeño. Aunque era huérfana de padre, me dijo que lo echaba de menos. Los demás no le importaban, porque habían preferido creer a todo el mundo antes que a ella. Estaba convencida de la maldad de la enfermera. Esos pensamientos, muy a mi pesar, casaban con el cuadro de tipo persecutorio, una clase de delirio en el que la persona cree que está siendo tratado con mala intención: espiado, envenenado o perseguido.


  Los manuales que consulté para encontrar la cura a esas manías persecutorias afirmaban que los factores desencadenantes de esta enfermedad se encuentran activos en individuos que presentan un acusado narcisismo, que se han visto expuestos a serias frustraciones o que están dotados de una baja autoestima. Esto provoca que se dispare en los mismos un mecanismo natural, en virtud del cual el individuo tiende a atribuir a otros aquellos impulsos, fantasías, frustraciones y tensiones que le resultan inexplicables, inaceptables e insoportables.


  Una tarde ociosa, en la que varios de mis pacientes habían sido dados de alta, decidí curiosear en la biblioteca privada del doctor Villar. En mis manos cayó un ejemplar de Historia Botánica en el que se enumeraban las propiedades de determinadas plantas, entre ellas el Taxus baccata o árbol del texu.


  El texu es un árbol tóxico, a excepción de la corteza carnosa del falso fruto o arilo. La semilla negra que alberga contiene un alto porcentaje en taxina. Desde tiempos inmemoriales, se emplea en el campo médico para combatir afecciones cardíacas o para tratar la mordedura de la víbora. Lucio Anneo Floro, un historiador del sigloII A.C., explicaba la oportunidad de utilizar su veneno durante la guerra, que se usaba para emponzoñar las puntas de flecha, así como arma suicida. En las Guerras Cántabras, durante la invasión romana, los guerreros se suicidaban con veneno de texu, porque preferían la muerte a caer prisioneros del enemigo.


  Fue en aquel libro donde encontré la que me pareció la solución al mal que aquejaba a la señorita Martín.


  Descubrí un uso médico, para mí desconocido hasta entonces. La sangre de texu se usaba como abortivo y, durante el proceso, las parteras advertían de una oportuna pérdida de la memoria que favorecía la recuperación de la mujer. Si conseguía que Rubí olvidase su obsesión, lograría llevar una vida normal. Y quizá, solo quizá, yo podría plantearme una vida a su lado.


  Las primeras dosis fueron inocuas. Dada la toxicidad del preparado dudaba a cada instante, por lo que no conseguí resultado alguno. Ni que decir tiene que ninguno de mis colegas estaba al tanto del novedoso tratamiento. Fue tal el sufrimiento que yo experimentaba al administrar el preparado a la señorita Martín que decidí probarlo antes con una de las criadas, una muchacha del pueblo, que trabajaba limpiando las ollas de la cocina. Tarea harto ingrata y totalmente invisible para los clientes del sanatorio.


  Día a día comprobaba por mí mismo los resultados. Si la muchacha regresaba al día siguiente de ingerir la dosis de texu, yo se la administraba a Rubí. Gota a gota, medida a conciencia, la medicina empezó a surtir efecto a los pocos días. La obsesión de Rubí se desvaneció. Y con ella su memoria, hasta el punto de olvidar a su propia familia. La prueba de fuego ocurrió durante la visita de la señora Martín, madre de la joven. Cierto es que el dolor porque su hija no supiera quién era fue tremendo, pero la mujer quedó impresionada con el cambio que observó en su comportamiento. Ella resplandecía de nuevo. Educada, dócil y afectuosa. Los doctores no tardaron en felicitarme por tan milagrosa recuperación.


  Nunca llegué a compartir con nadie el origen de la medicina que había conseguido devolver al mundo a un alma cándida como era Rubí.


  La joven paseaba a diario por el jardín, interesándose por conocer las especies que crecían en él. Recobró el apetito y a sus mejillas asomó un tímido rubor que la hacía deliciosa a mis ojos. El poco tiempo que me permitía la atención a los demás pacientes, lo dedicaba por entero a ella. Me sorprendió su conocimiento de la poesía y su interés por el arte y la arquitectura. Rubí se reveló como una mujer culta e instruida, sedienta de conocimiento. Tanto, que el equipo médico puso a su disposición la biblioteca. Incluso me permitió cortejarla. Como dije, fueron los meses más felices de mi vida.


  El día que todo se derrumbó, la pequeña criada faltó a su obligación en la cocina del hospital. Me alarmé al no encontrarla, pero las compañeras me explicaron que asuntos de mujeres eran la razón de la ausencia. Sucedió lo mismo al día siguiente.


  A primera hora de la mañana del tercer día, estaba tratando a un señor de Oviedo aquejado de melancolía. El hombre había mejorado el ánimo, incluso valoré la posibilidad de permitir que pasase el verano con la familia. Satisfecho, me dirigí a la habitación de la señorita Martín, situada en la planta segunda. Ya desde la primera planta escuché el alboroto de las enfermeras. Al mismo tiempo que yo, los doctores que pasaban consulta se interesaron por el desconcierto. Pero yo fui el primero en entrar en la habitación y enfrentarme a la escena.


  La señorita Martín estaba sentada a horcajadas sobre la pequeña criada. La había estrangulado y había hundido los pulgares en las cuencas de los ojos de la infortunada, en una estampa de terror y sangre.


  Rubí permaneció serena en todo momento.


  Ajena a los gritos de terror de las enfermeras.


  Cuando me acerqué a ella, temblando y con una arcada en la garganta, ella me miró, sonrió y me dijo en voz baja:


  —La pobre quería ser yo. Te buscaba cada día. Sin saber que eres mío.


  Yo mismo la liberé de los grilletes y le proporcioné la cuerda con la que se ahorcó en una de las ramas del magnolio pequeño.


  Aquella misma mañana, presenté mi renuncia al director del sanatorio.


  Permanecí encerrado en mi casa durante más de dos meses, al cabo de los cuales retomé mi carrera como médico rural.


  Todavía tengo pesadillas con la pobre criada.


  


  A partir de ese punto, Berta fue incapaz de comprender la letra que se apretaba contra los márgenes del libro. El texto se alternaba con fórmulas matemáticas; los escuetos párrafos que lograba leer hacían referencia a dolencias y prescripciones médicas, que nada tenían que ver con la historia personal de Marcelino de las Casas. En muchas de las páginas encontró la silueta del caballo o el dibujo de una rama del tejo.


  La profesora reflexionó un instante y decidió acudir al cuartel de la Guardia Civil.


  Olaya debía conocer el contenido de La intrascendencia de la memoria.
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  Viejas amistades


  NADA MÁS DESPEDIRSE de Berta, Jandro decidió hacer una visita a la clínica en la que pasaba consulta el amigo de su hermano Julio, el doctor Cifuentes. Hacía años que no se veían, salvo por unos cuantos encuentros fortuitos por el pueblo.


  Cuando Santos Cifuentes se trasladó a Gijón, una vez hubo terminado la carrera de Medicina en Madrid, lo hizo para ocupar una plaza en una de las clínicas privadas con más prestigio del principado. Un brillante expediente académico y una personalidad embaucadora hicieron que pronto acudieran a su consulta las familias más distinguidas de la sociedad gijonesa. De la noche a la mañana se encontró con las prerrogativas de los buenos jugadores de fútbol, ocupando un puesto relevante en la directiva del club de golf de La Llorea y disfrutando de las ventajas de ser un cliente vip en los mejores restaurantes de la ciudad. La solvencia y discreción con las que manejaba los asuntos de familia en su consulta hicieron que aumentara la clientela, fidelizándola a la clínica y a su carisma personal.


  El doctor Cifuentes había decidido establecer su segunda residencia en Bustio hacía más de veinte años, el último pueblo de Asturias, o el primero, según se mire, al que se accede cruzando el puente sobre el río Deva desde Cantabria. Un pueblo de frontera, marinero y tranquilo. Buscaba la atmósfera apacible, de tiempo detenido, que se respira en ese recodo ribereño de la ría de Tina Mayor.


  Llegó a Bustio por casualidad. La primera vez que se embarcó en la aventura de recorrer el Camino de Santiago por la ruta norte, también conocido como el de la costa, como le informó Julio San Martín. El hermano de Jandro y él entablaron una rápida amistad, y Julio hizo de anfitrión durante los dos días en los que Santos se hospedó en el albergue de peregrinos. Juntos recorrieron la sinuosa y bella ría, las playas cercanas y el puerto. Tan honda impresión le dejó aquel pueblo que, cuando Cifuentes llegó a Santiago de Compostela, alquiló un coche, regresó a Bustio y se compró una casa asturiana tradicional, con muros de piedra y balcón en corredor, en el mismo pueblo en el que vivía su nuevo amigo Julio con su mujer, Amelia, y su hermano, Jandro.


  La amistad que le unía a Julio hizo que, tras el fatídico accidente de coche en el que él y su mujer perdieron la vida, Cifuentes se viera en la obligación moral de ayudar al hermano de su amigo. Se mantuvo cerca durante un tiempo y, el mismo día que Jandro salió de la cárcel, Santos lo estaba esperando. Acababa de renovar su matrícula en la escuela, en la que el chico había empezado un ciclo formativo de Grado Superior como soldador y que había interrumpido para cumplir condena.


  Años después, Jandro encontró trabajo en el puerto de El Musel, dejó la casa de Bustio y se trasladó a vivir a Gijón. Y la amistad con Cifuentes se diluyó hasta quedar reducida a unos cuantos encuentros ocasionales.


  


  —BUENAS TARDES, DOCTOR Cifuentes. ¿Tiene un momento para un viejo amigo? —Jandro entró en el despacho del médico precedido por una enfermera.


  —Alejandro San Martín. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te trae por aquí? —exclamó con sorpresa al verlo—. Pasa. Siempre hay un hueco para los viejos amigos.


  Tras un efusivo apretón de manos, Santos lo abrazó y se disculpó por no haberlo llamado cuando supo de las terribles circunstancias de Irene, a lo que el otro respondió condescendiente con un gesto de cabeza. Después, el doctor lo invitó a sentarse y le ofreció un café, que Jandro rechazó con amabilidad. Santos garabateó sobre una receta en la que figuraba la medicación que debía seguir uno de sus pacientes y se la entregó a la enfermera.


  —Gracias, Nieves —dijo al despedirla y, a continuación, miró a Jandro—. Te debo una disculpa. Pensaba llamarte en cuanto me enteré de lo de tu sobrina. Esperaba que pasase el tiempo para no agobiarte todavía más. Ha tenido que ser muy difícil para vosotros. Quiero que sepas que he estado pendiente. Dime, ¿qué te trae por aquí? ¿Estás enfermo?


  Jandro negó con la cabeza.


  —No, no. Nada de eso.


  —La verdad es que me dejo ver poco por Bustio. —La voz del doctor transmitía verdadero interés—. Me escapo en cuanto dispongo de un par de días libres y lo único que busco es aislarme de todo. La vida en Gijón me resulta demasiado agobiante últimamente. Ya no vives en el pueblo, ¿verdad?


  —No. Apenas paso por allí. La casa sigue cerrada desde lo de Julio.


  —Entonces, ¿estás aquí por tu sobrina? ¿Necesitas algo?


  —Sí. Vengo por Irene. Los médicos de Cabueñes se portaron muy bien con la familia, pero todo esto nos supera. Me gustaría saber si puedes ayudarnos —dijo entregándole el informe del hospital.


  Santos se dispuso a leerlo con atención.


  El amigo de su hermano se conservaba muy bien, observó Jandro pensando en Julio, que ahora contaría los mismos años. El hombre, pelirrojo y de aspecto saludable, asintió con una mueca de preocupación mientras sostenía el informe entre sus grandes manos. Manos que, por su tamaño, siempre habían captado la atención del asturiano.


  Durante el tiempo en el que el doctor leía el informe, Jandro se dedicó a observar con detenimiento el despacho. Planteado como un espacio ecléctico y carente de austeridad, las paredes se mostraban cubiertas de fotografías de autor y antiguos carteles de películas. Justo a espaldas de una mesa de madera maciza y sin pulir, que ocupaba buena parte del espacio, colgaba un impresionante mural impresionista. Un mar embravecido que parecía desbordar los límites del cuadro.


  —Lo de Irene ha sido terrible —apuntó el doctor al terminar de leer el informe.


  —Berta y yo te agradeceríamos mucho cualquier información —añadió señalando con el dedo índice sobre el papel—. En el hospital no nos dieron muchas explicaciones.


  —El taxol es un componente que se obtiene de un árbol, el texu o tejo —dijo sin levantar la vista del papel al enarcar las cejas con gesto de sorpresa—. Uno de mis favoritos, por cierto. Sin lugar a dudas, un árbol singular, pero antes, dime, ¿os dijeron en el hospital cómo llegó hasta Irene?


  —La drogaron. La pincharon en el cuello.


  —¿Le inyectaron el taxol?


  —Sí. La drogaron y se la llevaron. —El asturiano se removió incómodo en la silla.


  —Aquí dice que no recuerda nada de lo ocurrido.


  Jandro negó con la cabeza.


  —Es muy extraño. —Cifuentes se acomodó sobre el respaldo de su asiento—. La forma en la que la sustancia llegó al cuerpo de Irene es lo de menos. Bastaría una infusión con la dosis adecuada para provocar fuertes alucinaciones. Lo extraño está justo ahí, porque son necesarios unos conocimientos muy especializados para manipular esa planta, ya que puede ser mortal si no se tiene cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una de las características más curiosas que tiene el tejo es que no se lo considera un árbol, sino un lugar, un lugar sagrado. Antiguamente, lo que se acordaba bajo sus ramas era tan válido como un juramento legal. —Santos apagó el ordenador y despejó la mesa de documentos. Sin duda, la presencia del taxol en la sangre de Irene concentraba toda su atención—. Las tejedas tienen gran capacidad de retención de agua, son bosques ricos en humus y en musgo. Es, por tanto, un bosque necesario y relativamente frecuente por estas tierras. Cualquiera que tuviera mínimos conocimientos de botánica podría localizar un ejemplar sin problemas. Lo que no me encaja es que la sustancia aparezca en el torrente sanguíneo de una adolescente sana.


  —Está claro que la intención era drogarla —comentó Jandro en voz baja.


  Cifuentes permaneció en silencio durante un minuto. Parecía reflexionar sobre sus palabras cuando, sin previo aviso, se levantó y alcanzó un libro de una de las estanterías. Muy concentrado, lo abrió sobre la mesa y buscó la información que precisaba.


  —Como te he dicho, el tejo es tóxico para los humanos. Hojas, corteza, ramas y semillas son ricas en un potente alcaloide, la ß-taxina, soluble en agua y que, en caso de ingesta, provoca la parálisis del corazón y del sistema respiratorio a las veinticuatro horas —leyó de corrido.


  —La drogaron. —Esa vez Jandro afirmó de manera rotunda—. ¿Por qué la drogaron?


  —Si se inhala provoca mareos, sin dolor ni angustia, como si te quedaras dormido —continuó leyendo—. El resultado es una muerte dulce.


  —Si quería matarla, lo habría hecho, como pasó con la otra chica —objetó el joven negando con la cabeza.


  —Cierto. —El médico entornó los ojos mientras hacía memoria—. La prensa dijo que padecía del corazón. Es normal que no pudiera resistirlo. Tengo entendido que los tejos manan un jugo en forma de barrillo, y que esa especie de caldo se usaba como alucinógeno en las danzas rituales que se practicaban en la antigüedad. —Hizo una pausa y chasqueó la lengua.


  —Pero si es tan tóxico y peligroso, ¿por qué lo usó con las chicas? —Jandro se frotaba las manos, cada vez más nervioso—. Se me ocurren otros muchos fármacos con los que someter a una persona.


  —Muchos y muy variados. —El doctor se rascó la cabeza. Enarcó las cejas y fijó la mirada en la del asturiano—. Si hay un elemento ligado a la tradición y a la historia antigua de Asturias, es el tejo. En el Oriente asturiano, tan cercano a la comunidad de Cantabria, compartimos con ellos parte de la historia de este árbol. En tierras cántabras, el tejo es un árbol bastante común, hasta lo han incluido en el escudo de la comunidad. Y en Asturias los paisanos alardean de contar con algunos de los ejemplares más longevos del país. Acabo de recordar una conversación que mantuve durante mi tercer recorrido por el Camino de Santiago, el primitivo. Al llegar a Grandas de Salime, coincidí con un peregrino polaco muy devoto. Por decirlo de manera suave, de misa diaria. Entre las más variopintas charlas que mantuvimos, el hombre me advirtió de un aspecto del tejo que desconocía. A este árbol lo llaman «el árbol de la muerte». La leyenda y la historia evidencian que los astures usaron sus hojas para suicidarse antes de rendirse ante los romanos.


  —Eso no explica por qué se borraron los recuerdos de esos días de la mente de Irene —dijo el asturiano, que empezaba a desanimarse.


  —Te confieso que hasta ahora desconocía que el tejo tuviera la propiedad de anular la memoria. Primera noticia. Es posible que el taxol contenga propiedades aún por estudiar. Lamento no ser de más ayuda.


  —Qué le vamos a hacer —dijo el joven encogiéndose de hombros y ofreciendo la mano al doctor como despedida.


  Los dos hombres cruzaron por un segundo las miradas, en el que Jandro reparó en una fotografía sobre la mesa. En la foto aparecía Julio junto a su mujer, Amelia. Un instante en el que Santos supo de la turbación que aún le provocaba a su antiguo amigo el recuerdo de su hermano.


  —Perdona —dijo rescatándola con intención de guardarla en un cajón—. Ya veo que sigue siendo muy doloroso para ti.


  —Tranquilo. Me parece bien que conserves la memoria de mi hermano y de Amelia.


  —Éramos buenos amigos. —El médico se detuvo a contemplar la foto.


  Jandro también la observó con atención. Ninguno de los tres sonreía. Había sido tomada en aquel mismo despacho y, por el aspecto de su hermano, había sido poco antes del accidente. Santos la guardó en un cajón y le ofreció la mano.


  —Espero volver a verte pronto.


  —Es posible. Voy a instalarme en Bustio una temporada, necesito estar cerca de Irene.


  —Por favor, si necesitáis cualquier cosa, házmelo saber. Dale un beso a Berta y otro a Irene. Y diles que mi consulta está siempre abierta para ellas.
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  Una relación clandestina


  LA CLASE DE Educación Física era la última de la mañana. Escuchar el timbre que anuncia el final del día lectivo es para los alumnos como escuchar el disparo de salida en una carrera de galgos. Sole, María e Irene abandonaron el colegio junto con el grueso de los compañeros, dejaron atrás la piscina municipal y el polideportivo y atajaron por la calle de los Picos hasta llegar a Badalán. Tal y como le había dicho su madre, Irene iba a comer en casa de Covadonga.


  La profesora de Matemáticas vivía con su madre en una casa de fachada nacarada, paredes lustrosas y un pequeño jardín cuidado con esmero en la parte delantera. La madre de Cova la esperaba cada día en la puerta para recibirla. Era una mujer de cabellos blancos que gustaba de aplicarse sobre las canas una ampolla de matizador violeta y, al incidir el sol sobre ellas, conseguía un aspecto de mujer sideral, fascinante.


  —¡Qué bien te veo, guapina! —saludó la anciana a Irene justo en el momento en el que Cova estacionaba el coche frente a la casa—. Ayúdame a poner la mesa. Esta fía mía siempre viene con prisas.


  Covadonga se descalzó al entrar, colgó el bolso de un gancho en la pared, tocó la imagen de la Virgen sobre el aparador y se persignó, como hacía desde que tenía la altura suficiente como para alcanzar la talla sin ponerse de puntillas, para terminar atusándose el pelo frente al espejo de la entrada. Todo muy medido, como si realizara un ritual.


  —¡Mamá!, ¿llegó Irene? —La chica asomó la cabeza por la puerta de la cocina con una sonrisa—. Ah, estás aquí. ¿Qué tal las clases?


  La comida resultó deliciosa y rápida: fabada y, de postre, frixuelos. La receta de la fabada de la madre de Cova era objeto de chismes y comadreos en toda la villa. Los paisanos esperaban con paciencia para catar el plato cuando la mujer participaba en el concurso anual de cocina del concejo de Ribadedeva. Nunca revelaba el ingrediente que la diferenciaba de las demás: había decidido llevarse el secreto a la tumba. Las amigas de Irene bromeaban con incluir la receta en los archivos clasificados del Pentágono.


  —Quedé con Sole y con María después de clase. Vamos a estudiar a la Casa de Piedra —anunció la chica rebañando el azúcar del plato.


  —¿Lo sabe tu madre?


  —Claro.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Conseguiste descansar estos días?


  —Mucho mejor —contestó y se llevó a la boca una cucharada de fabada—. Con el jaleo de las clases no tengo tiempo para pensar. Como sabes, tenemos exámenes muy pronto.


  —Me presta mucho oírte hablar así —intervino la madre—. Tú queda pendiente de tus cosas y céntrate en el estudio. En esta vida lo mejor es tirar pa’lante. Dedícate a estudiar y no te distraigas, que los mozos se enredan con una mosca y luego pasa lo que pasa.


  Cova tosió sin ganas y miró de reojo a la adolescente, disimulando un gesto de hastío. La férrea disciplina con la que su madre la había criado pesaba sobre ella como una losa. A punto de alcanzar los cuarenta, la mujer acumulaba sentimientos de culpa cada vez que se planteaba dejar el hogar familiar e irse a vivir sola. Años de represión habían hecho crecer en ella la idea errónea de pensar que su vida se limitaba a cuidar de su madre. Sin pareja ni hijos ni proyectos de futuro. ¿Cómo iba a dejarla ahora, que solo era una anciana desvalida? ¿Qué dirían en el pueblo? Caer en la trampa del qué dirán castraba su libertad y su futuro.


  —Tengo que irme —dijo Irene al tiempo que acudía a abrir la puerta a las compañeras de colegio. Las chicas esperaban con las mochilas sobre los hombros—. Muchas gracias por la comida —añadió besando en la mejilla a la anciana que la miraba con desaprobación por comer tan rápido.


  —Espérame, Irene, yo también me voy —dijo Covadonga levantándose de la mesa y depositando un sonoro beso en la cabeza de su madre. La mujer arrugó la nariz con desagrado y se pasó la mano por el cabello para comprobar que su hija no la había despeinado—. Tengo claustro, mamá. No me esperes para cenar.


  Cova descolgó el bolso y se repasó en el espejo los labios con el lápiz. Sin percatarse de que Irene seguía sus movimientos con atención, levantó la figurita de la Virgen y escondió en el puño un envoltorio de color verde, que a la joven le recordó al envase de los preservativos que habían repartido entre el alumnado durante una charla sanitaria.


  «¡Ni de coña!», pensó sin querer imaginar a la beata de Cova manteniendo una relación.


  


  LA CASA DE Piedra es un edificio que alberga el Centro Cultural de Colombres. Hacia allí se encaminaron las tres amigas como solían hacer al menos un par de veces por semana, para realizar los deberes juntas. La casona reúne diferentes espacios sociales, entre ellos, la biblioteca. La idea de construir la magnífica casa palacio la tuvo una mujer, Ana Sánchez, cuya familia se encontraba entre los pocos emigrantes enriquecidos en Cuba a principios de siglo. El Ayuntamiento de Ribadedeva decidió emplearla como base para el desarrollo cultural del municipio, y pronto los jóvenes se apropiaron de sus salas como lugar de estudio y de reunión.


  —¿Quedaste? —le preguntó Sole a Irene al atravesar el jardín del edificio, bajando la voz con la intención de impedir que el jardinero escuchara la conversación. El hombre flaco y silencioso, apoyado en una carretilla, le daba largas caladas a un cigarro.


  —Sí —contestó Irene.


  —¿En el camino del Cantu?


  —¡No! —La chica agarró a su amiga de la mochila y la obligó a entrar—. Sabes que no puedo ir allí. Me pongo enferma.


  —Entonces, ¿cómo lo hacemos? —preguntó María echando un vistazo fuera. A ninguna les gustaba el jardinero.


  —Primero terminamos los deberes de mates y luego nos vamos hacia tu casa, como si fuéramos a estudiar. —De las tres amigas, María era la única que vivía en las afueras del pueblo—. Será solo un ratín. ¿Podéis esperar y acompañarme de vuelta a casa?


  Como en otras ocasiones, Irene y sus amigas dejaron bien patente su paso por la Casa de Piedra. Sara, la bibliotecaria, las señoras de la Asociación de Mujeres, los del Club de Lectura, los niños que se entretenían en la ludoteca y hasta el jardinero; todos y cada uno de los compañeros del colegio que hacían los deberes aquella tarde habrían podido declarar ante un juez y jurar a mano alzada que las chicas habían pasado la tarde estudiando.


  María y Sole despidieron a Irene en el camino al bosque del carbayal.


  


  A LA CHICA, el perfume de los árboles le hacía cosquillas en la nariz. Las hojas de los robles se cimbreaban con cuidado, simulando pedir permiso. Hinchar los pulmones con el perfume del bosque hasta notar los músculos y los huesos que los comprimen es algo cercano a la felicidad, pensaba ella con total convicción.


  Durante la espera, Irene se mordía las uñas y golpeaba con la puntera de la deportiva las pequeñas piedras del camino. Vigilaba a su alrededor con aprensión, hasta convencerse de que nadie descubriría el encuentro clandestino que iba a tener lugar allí. En esos momentos dudaba de haber elegido la ropa adecuada. Se repasaba el cabello, comparándolo con el de sus amigas, y le daba tirones al bajo de la chaqueta en un alarde de autoestima.


  La duda adolescente es maravillosa. Da igual el pelo, los granos, los zapatos, la falda ajustada o los pantalones de tiro bajo; da igual la noche o el día, el olor a sudor o al perfume robado a las madres; da igual la línea del ojo mal dibujada, la pelusilla del bigote, la fatiga en el corazón o las penas en la tripa. Irene recitaba en voz baja la última frase que había aprendido en un libro de poesía: «El pasado es indiferente, porque el presente es ambiguo y el futuro es para los viejos».


  El crujido de los zapatos de Luis sobre la gravilla del camino le recordó al estallido de los granos de arroz inflado que tomaba en el desayuno. Más derecho que un ciprés, el chico recorrió en dos zancadas los escasos metros que lo separaban de poder abrazarla. La apretó con la fuerza de un oso entre los brazos y depositó en sus labios un largo, untuoso y apretado beso. A continuación, se separó un par de pasos y empezó a escrutar cada centímetro de ella, como queriendo encontrar una respuesta a lo sucedido. Era la primera vez que se veían desde el secuestro. A Irene se le inundaron los ojos de agua, agradecida por la preocupación que emanaba de la mirada de su chico.


  —¡Joder, Irene! —Dejó escapar con la congoja en la garganta.


  —No recuerdo nada. Y creo que es mejor así —dijo ella tratando de calmarlo.


  —¿Seguro que estás bien? —le preguntó él sin apartar la vista de sus ojos—. Tus wasap decían que sí, pero quiero oírtelo decir. Si pillo al que te puso la mano encima, no sé lo que le hago a ese hijo de puta.


  —Estoy bien, amor, estoy bien —le tranquilizó ella.


  —¡Redios! ¡Por fin! —soltó volviendo a abrazarla con fuerza—. No sabes por el infierno que pasé. Sin poder preguntar a nadie y rondando a todas horas por tu casa, sin saber si estabas viva o muerta.


  —Estoy bien. Ya lo ves. —Se dio una vuelta sobre sí misma al tiempo que sonreía.


  —¿Te hizo daño ese cabrón?


  —Luis, necesito olvidar lo que pasó. Dejemos que la policía lo investigue. Ahora solo quiero estar contigo —añadió con una caricia sobre el rostro asustado del chico.


  —¿Por qué te hicieron esto? —La rodeó con el brazo por la cintura, adentrándose en el bosque—. Y nada de contarle lo nuestro a tu madre. Seguro que sospecha de mí.


  —¡Mi madre! Deja que yo me ocupe de mi madre —dijo ella sellando sus labios con un beso.


  —En serio, Irene. No quiero que tu madre lo sepa. Bastante tengo con aguantar los chismes que corren por el pueblo o los comentarios de las viejas cuando se cruzan conmigo en la plaza. Mi vida es complicada, ya lo sabes. Volver aquí, después de lo de mi padre, fue difícil. Y además estoy fichado. No sé, a veces creo que lo mejor sería marcharme y empezar en cualquier otro lugar. Lejos, donde nadie conozca mi pasado.


  —Lejos de mí.


  —Sería lo mejor.


  —¡Qué me importa lo que los demás piensen de ti! Ni siquiera se molestaron en saber cómo eres. La mayoría de los que te miran con recelo tienen mucho que callar.


  —Estoy convencido de que muchos piensan que fui yo.


  —¿Y también te culpan de la muerte de Eva? ¡No digas tonterías! En cuanto la policía detenga a ese desgraciado tendrán que pedirte perdón.


  —¿Y tu madre?


  —¿Qué pasa con ella? —Irene enarcó las cejas.


  —Verás cuando se entere de que estamos juntos.


  —Mi madre no es una madre normal. Es una madre-tía. —A la chica se le escapó una sonora carcajada que él se precipitó a detener tapándole la boca y rogándole silencio—. Debes saber que las madres-tías son seres muy raros. Hay muy pocas en este planeta. Por eso hay que saber tratarlas. Ya te dije que yo me encargo de ella. En serio, Luis, preocúpate de mí y solo de mí.


  —¿Sabes qué dice la policía? Si tienen sospechosos y eso. —Pese a que Irene trataba de diluir la tensión entre ellos, él no conseguía relajarse.


  —Olaya me interrogó ayer. La Guardia Civil está rastreando la pista de la furgoneta.


  —No tendrías que haber salido del colegio —dijo en voz baja—. ¡Menuda llambiona la Sole! ¡Que hubiera ido ella al super!


  —Déjalo ya. Estamos perdiendo el tiempo —le contestó besándolo de nuevo. Irene pretendía a toda costa encontrar un refugio donde poder sentirse a salvo por un rato.


  Pero el tiempo pasó tan rápido que pronto llegó la hora de despedirse.


  Tras el breve encuentro con su chico, a Irene le resultaba difícil contener la duda que él había sembrado.


  ¿Cómo sabía Luis que era ella la que había entrado al supermercado? De hecho, eso solo se lo había comentado a la policía y a su madre. ¿Acaso él estaba cerca? ¿La habría seguido?


  Irene aceleró el paso en busca de sus amigas mientras trataba de descartar la posibilidad de que hubiera visto algo.


  Necesitaba confiar en él.


  Al fin y al cabo, estaba enamorada.
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  Una reputación dudosa


  —ADELANTE.


  El plan de estudios que faculta la incorporación a la escala de cabos y guardias de la Guardia Civil se completa en dos períodos: uno de formación, en un centro docente, y uno de prácticas en alguno de los cuarteles existentes a lo largo de la geografía española, con una duración total de cuarenta semanas. Formación que el nuevo fichaje del cuartel había completado con éxito. El cadete de la Guardia Civil al que la cabo Herrero le había encargado la vigilancia de Irene contaba en su expediente con ser el primero de su promoción. Los informes lo definían como un chico listo, reservado y proactivo, palabra que apareció rondando la mente de la cabo cuando el nuevo se cuadró ante ella nada más aparecer en el despacho.


  —Descansa. Siéntate y dime que descubriste algo lo suficientemente importante como para que olvide que tengo que asesinar a mi hijo mediano.


  El aspirante esbozó una media sonrisa y tomó asiento. En ese momento, el cuartel estaba en calma. El relevo había salido a cubrir un evento en Noriega, el pueblo de al lado, y ella repasaba la conveniencia de cambiar el emplazamiento del mercadillo semanal a causa de unas obras de mantenimiento en la plaza del ayuntamiento.


  —Seguí al tal Luis, como me ordenó. Por el testimonio de un testigo, podemos afirmar que estuvo en el camino del Cantu el día del suceso.


  El chico trataba de aparentar tranquilidad, esforzándose por parecer profesional. Del resultado de sus pesquisas dependía que el oficial al mando decidiera o no incorporarlo al equipo. Recordó que, en la academia, de vez en cuando, salía a colación el nombre de la cabo Herrero, irremediablemente vinculado a su condición femenina. Y, al contrario de lo que ocurría con otros casos de mujeres con cargos en el Cuerpo, los comentarios exteriorizaban el respeto y la estima de los compañeros.


  —¿Qué testigo? —Olaya se quitó las gafas de lectura y las dejó sobre la mesa.


  —Un vecino. —El agente buscaba las palabras adecuadas para conseguir una descripción adecuada—. Un minusválido. Un hombre en silla de ruedas que…


  —El Chato. Sí, sé quién es. Vive enfrente del albergue. ¿Y qué es lo que vio?


  —El día del secuestro afirma que vio a Luis paseando con los perros.


  —¿A la misma hora?


  —A mediodía.


  —Eso puede ser a las doce la mañana o a las dos de la tarde —precisó ella.


  El cadete se enderezó incómodo en la silla y sin tener muy claro que la pesquisa hubiera sido de utilidad. Prefirió entonces informar del tirón y soltar todo lo que había averiguado.


  —Luis e Irene son novios.


  —¿Puedes probar lo que estás diciendo? —Ahora sí que se había ganado la atención de la guardia civil.


  —Los seguí hasta la carbayera, a las afueras del pueblo. Ella llegó en compañía de dos amigas; él, solo. Pasaron juntos media hora más o menos y luego Irene regresó a casa con las amigas.


  —¡Meca! —Olaya soltó un puñetazo en la mesa que vaticinaba problemas—. ¡De todos los chavales del pueblo tuvo que elegir a ese!


  —¿Es peligroso? —preguntó el joven agente al ver la reacción de su superior.


  —Su padre es peligroso. Hace unos años, la madre de Luis entró en este mismo despacho y le dijo al agente que estaba al cargo que su marido acababa de darle una paliza. La denuncia no llegó a tramitarse, vete tú a saber por qué. A los dos meses, el marido la degolló delante de su hijo. La custodia del chico pasó a Servicios Sociales, porque los familiares se negaron a hacerse cargo. Lo último que supimos de él fue que una pareja de Santander inició los trámites de su adopción, pero nunca llegaron a cursarse. Y, al final, un tío lejano aceptó hacerse cargo de él.


  —¿Y qué culpa tiene el hijo?


  —Ninguna, que sepamos. Pero es un pieza de cuidado. Abandonó los estudios y está fichado por organizar peleas. Y también por agresión a una compañera de clase. Varios testigos vieron que la amenazaba de muerte. El padre de la chica lo denunció por ello, aunque nunca se pudo probar y la denuncia acabó por archivarse. Luis es un tipo solitario y apenas se relaciona con nadie. Entre los vecinos corren las más disparatadas teorías sobre su familia.


  —A veces la gente puede ser muy cruel —observó con un chasquido de la lengua.


  —A veces —admitió Olaya, a la que no le eran ajenos los injustos comentarios. «La violencia de género, lejos de solucionarse, se enquista», pensaba al recordar los pormenores del caso. El silencio, la culpa, la falta de implicación o de empatía, la cultura del «no te metas donde no te llaman», la hipocresía, todo ello contribuye a ignorar el sufrimiento de las víctimas. De las mujeres y de sus hijos.


  —Desconocía las circunstancias familiares, pero los vecinos dicen que lo suelen ver paseando junto a su perro. Que unas veces vive en un chamizo y otras, en verano, acampado frente a la playa de La Franca. Por lo visto, tiene intención de reformar la casa familiar.


  —¡Vaya con los paisanos! Y el estado gastándose el presupuesto de la nación en servicios de información, teniendo a tan buenos agentes entre el vecindario. Algunos hasta se creen detectives o, lo que es peor, agentes de la ley.


  —Comprobé que hay material de sobra almacenado. Y que construyó un corral nuevo para el ganado.


  —Eso no lo convierte en sospechoso.


  —No. Por supuesto que no —se apresuró a decir el cadete temiendo la reprimenda de su jefa.


  —Lo primero que vamos a hacer es solicitar a la central todos los datos sobre el individuo en cuestión. Dile a Andrés que te enseñe a rellenar los formularios. —El agente en prácticas se dispuso a abandonar el despacho—. Espera. Investigad también al padre. Si no variaron los plazos de la condena, me da que cumple pronto la pena de prisión. Y otra cosina. —Los ojos de Olaya se plegaron tras los cristales de las gafas—: Quiero que compruebes que Irene hizo fotocopias donde Pili antes del ataque. A estas alturas, no voy a dar nada por sentado.


  


  AL QUEDARSE A solas, Olaya reordenó las declaraciones de los testigos que el cadete le había entregado y las situó en el centro de la mesa. En realidad, tenía la vista fija en el informe del Ayuntamiento, sin conseguir centrar la atención. Abstraída completamente del encargo municipal, apartó los papeles y se centró en concretar lo que había averiguado del caso hasta el momento.


  Primero la furgoneta blanca, a la que varios paisanos situaban merodeando por los alrededores del colegio y, ahora, las sospechas sobre el hijo de un maltratador. ¿Qué sabía el chico? ¿Vio algo? ¿Se callaba alguna información valiosa para protegerse de los rumores? La guardia civil nunca revelaría sus fuentes a un novato, ya que, antes de que este lo hiciera, ella ya había interrogado a la mayoría de los vecinos. Nadie mejor que ella sabía lo importante que resulta la colaboración ciudadana. Sin embargo, lo que a Olaya le preocupaba era encontrar la manera de decirle a su amiga Berta que su hija estaba liada con un chico que estaba apartado de la sociedad y que procedía de una familia desarraigada.


  Y, si hacía caso de la denuncia que una vecina había interpuesto contra él unas semanas antes, un tanto misterioso. La mujer acusaba al muchacho de estar vigilando su casa durante varias noches seguidas. Al parecer, lo había visto merodeando por su calle. El chico se detenía a la altura del local del restaurante mexicano y desde allí, fuera del perímetro del foco de luz que proporcionaba una de las farolas, se echaba un cigarro y se quedaba un buen rato frente a la casa de la mujer. En cualquier otra circunstancia, la cabo Herrero hubiera hecho oídos sordos al cotilleo de una vieja, pero la relación del chico con la víctima de un secuestro la obligaba a investigar sobre cualquier pista. Incluido el requerimiento de una vecina a la que molestaba la presencia de un adolescente en plena calle.


  Acababa de marcar al primer sospechoso.


  Se levantó con rapidez de la silla de su despacho y al hacerlo golpeó sin querer el libro que Berta le acababa de entregar. Lo recogió del suelo. Casi había olvidado la cara de preocupación con la que su amiga le había pedido que lo leyera.


  La intrascendencia de la memoria.


  Curioso título, pensó.


  Respiró hondo y echó un vistazo por la ventana.


  El trabajo se acumulaba.
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  Razones ocultas


  —CADA VEZ SOPORTO menos al jefe de estudios —dijo Cova al ajustarse el bolso sobre el hombro una vez concluida la reunión del claustro de profesores. Berta y ella abandonaban el colegio atravesando la zona de aparcamiento reservada al personal del centro—. Un día de estos saldremos al amanecer. Estas reuniones son eternas.


  —¿Has venido en coche? —Berta se rio al ver a su amiga sacar la llave—. Últimamente te cuesta caminar…


  —Te dejo en casa.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. —Cova fingió interesarse por su peinado en el espejo retrovisor, momento en el que Berta apreció un leve temblor en el labio inferior de su amiga, señal inequívoca de que estaba nerviosa—. Me duele la cabeza. Quiero irme a casa.


  —No me preguntaste qué tal nos fue en el chigre —dijo cambiando de tema para animarla.


  —Tampoco me contaste.


  —Estuvo bien —continuó extrañada por el comportamiento arisco de su amiga. «¿Desde cuándo Cova desprecia así un cotilleo?», pensó—. Estuvo muy bien. Y me preocupa. Intentó besarme, pero me resistí. Creo que si Jandro hubiera insistido, habríamos terminado en la cama. Tantos años, cada uno con su vida, y no consigo olvidarlo.


  —Poco puedo ayudarte en cuestiones de hombres —apuntó Cova con pocas ganas—. Además, ya sabes lo que pienso. Jandro y tú estáis destinados a encontraros más pronto que tarde.


  —El problema está en lo que vendrá después. No sé si confío en él. ¿Y si vuelve a traicionarme?


  —Lo dejas. Sin más.


  La profesora de Matemáticas condujo en silencio hasta la casa de Berta y se despidieron con un beso rápido en la mejilla.


  


  LA ACTITUD ARISCA de su amiga fastidiaba a Berta. Se habría jugado el tiempo de una guardia en el recreo a que le estaba ocultando algo. Detenida frente a la puerta de su casa, comprobó que sus sospechas se materializaban. En vez de continuar hacia su domicilio, el vehículo de Cova tomaba la dirección hacia el desvío de la autovía. La profesora sintió un escalofrío y tuvo una especie de presentimiento. Cova era una mujer previsible y meticulosa. Desde que la conocía, era capaz de adivinar dónde se encontraba en todo momento: en el colegio, durante el horario lectivo; en su casa, atareada con cualquier encargo de su madre o en la suya. Muchos en el pueblo habían llegado a pensar que vivían juntas. Habían compartido «malos tragos de vida», como les gustaba llamar a los problemas. Cova y su madre habían ejercido de salvavidas para Berta en numerosas ocasiones, ayudándola en su empeño por criar a su niña tras la ruptura con Jandro. Solían compartir confidencias, como los lamentos de Cova sobre la férrea disciplina a la que su madre la sometía, que Berta se llevaría a la tumba, sus predilecciones por el tipo de hombre o las noches de borrachera.


  El inusual comportamiento de la mujer le indicó que algo raro estaba pasando.


  Sin tiempo para pensar, localizó la ventana de Irene y comprobó que había luz en su habitación. Dudó un instante entre seguir a Cova o no, pero la curiosidad crecía dentro de ella como una bolsa de granos de maíz al hincharse en el microondas.


  «¿Adónde irá con tanta prisa?», se preguntó.


  Decidida a resolver el enigma, entró en casa y subió de dos en dos las escaleras hasta el cuarto de su hija. La encontró apoltronada sobre la cama y escuchando música con los cascos puestos. La saludó y le mostró los cinco dedos de la mano, «cinco minutos», para indicar que salía. Irene elevó el mentón a modo de confirmación y ella descendió las escaleras sintiéndose culpable.


  Berta condujo su coche por el camino de la Rebollada hasta localizar el de Cova que, por fortuna, se había detenido en la gasolinera de El Peral. Esperó a que continuara tras haber repostado mientras se mantenía a una distancia prudencial. Lo último que necesitaba era la reprobación de su amiga por haberla seguido.


  Cova redujo la velocidad al llegar a la rotonda y tomó el desvío para continuar por la RD-1, dirección Pimiango. El vehículo amarillo que conducía su amiga avanzaba a buena marcha por el camino de Fimango Alfaro. La carretera atravesaba una llanura impresionante, que se vertía hacía los acantilados. Una vez superado el mirador de El Picu, Berta perdía de vista el coche en cada curva del camino.


  Redujo la velocidad a la altura del desvío de la ermita de San Emeterio para evitar ser descubierta y continuó por la ruta que conducía directamente hasta la cueva de El Pindal. El camino que lleva desde la localidad de Pimiango hasta El Pindal es uno de esos rincones del planeta que merece la pena visitar al menos una vez en la vida. La Cueva, localizada en la desembocadura del río Deva, se sitúa en un sector de la rasa costera conocido como cabo San Emeterio. Se accede a ella con una única entrada desde el mar, rodeada de impresionantes acantilados. Un santuario que alberga pinturas rupestres de una belleza increíble.


  Si quería averiguar el secreto de Cova, tendría que controlar la impaciencia.


  Continuó muy concentrada por la carretera que terminaba en una especie de aparcamiento sobre grava, por el que se accede al centro de interpretación de la cueva. Cuando Berta llegó, las visitas habían concluido. Por única compañía, el silencio, un ratón de campo que saltó de entre unos matojos deslumbrado por las luces de los faros y el coche amarillo de Covadonga, que destacaba como un pollito solitario. Berta se acercó al edificio. Durante el trayecto había anochecido. La oscuridad era total, a excepción de un foco que proyectaba sobre el camino un resplandor semicircular procedente del interior. El temor de haber dejado sola a Irene la acució lo suficiente como para asomarse a una de las ventanas sin pensarlo demasiado.


  El interior estaba vacío.


  ¿Dónde se había metido su amiga?


  Berta dudó un instante entre seguirla o regresar a casa, y al final desistió. Se metió en el coche y condujo de regreso a Colombres con un sabor amargo en el velo del paladar.
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  La luz turbia de la farola


  OLAYA ABANDONÓ EL cuartel ya de noche y más cansada que de costumbre. Arrastraba un desaliento con el que cargaba como si no fuera suyo. Deseaba llegar a casa, arropar a los niños y meterse en la cama al calor de la tibieza cotidiana de su Vicente, pero, en lugar de hacerlo, se dirigió a casa de Berta.


  «Es mi deber», se convenció a sí misma.


  Cruzaba la calle en el momento en el que su amiga se bajó del coche.


  —¡Qué horas son estas de llegar a casa! —exclamó en tono socarrón la guardia civil, sorprendiendo a Berta.


  —Es un poco tarde. Tienes razón —dijo ella tratando de disimular su disgusto—. ¿Quieres pasar? Lo mismo descarga otra vez.


  Y las dos miraron a un tiempo hacia el cielo, cuajado de nubarrones cobrizos.


  —Mejor no. Ya es tarde. —A la guardia civil le costaba un mundo dar con la manera adecuada de informar a su amiga sobre la relación de su hija con el chico en cuestión. La acusación de la vecina, que afirmaba haberlo visto merodeando por su casa en plena noche, la tenía desconcertada. «¿Qué pretende el guaje? ¿Acaso no bastaba con soportar las miradas de reojo de la gente que se empeñaba en fomentar habladurías entre el vecindario, dedicándose a espiar a las viejas solteronas?», se preguntó asqueada y deseando soltar lo que tenía que decir. Y, sin embargo, continuó divagando—: Los guajes esperan despiertos a que llegue y Vicente protestará por enésima vez si me retraso.


  —Pues suéltalo de una vez. ¿A qué has venido? —espetó, a punto de perder la paciencia. Sabía que Olaya no estaba allí por casualidad.


  La agente llenó los pulmones. A ninguna madre le gusta descubrir que es la última en enterarse de los problemas de sus hijos.


  —Vengo a decirte que Irene tiene una relación con Luis, el de Santander.


  —¿Luis? —Berta trató de hacer memoria. Repasó a los alumnos, a los paisanos y, un par de segundos después, cayó en la cuenta—. ¡Luis!, ¿el chico del que asesinó a su mujer?


  —Ese mismo —dijo sin suavizar la noticia—. El agente en prácticas la siguió. Quedan a escondidas en el carbayal. Pensé que te gustaría saberlo.


  —No sabía que había regresado al pueblo.


  —Creemos que volvió para instalarse en la casa familiar. La está arreglando.


  —Recuerdo a su madre. Una mujer muy reservada. Irene era todavía un bebé cuando ella iba a recoger al niño a la salida del colegio. Nunca se quedaba en la plaza ni tenía relación con otras madres, que yo recuerde.


  —Sufría mucho y nadie se daba cuenta. Lo malo fue que, cuando se quiso hacer algo, ya era demasiado tarde —dijo la guardia civil al recordar la incompetencia del compañero que atendió la denuncia.


  —Cuesta trabajo creer que un vecino que vive cerca y con el que te cruzas por la calle pueda cometer un crimen tan horrible.


  —El caso es que el chaval no es tan discreto como su madre. Estuvo en Santander algunos años y luego lo acogió un familiar. Cuando volvió al pueblo, tuvo problemas en el centro escolar. El padre de una alumna lo denunció por agresión.


  —¿Crees que ha tenido algo que ver con el secuestro de Irene? ¿Sospechas de él?


  —Solo vine a decirte que están juntos, para que estés pendiente de ella.


  —Si has venido a avisarme, será por algo.


  —Mira, Berta, ya sé que somos amigas y que nos conocemos desde hace años, pero te advierto que no voy a poner la mano en el fuego por nadie. No lo haría ni por Vicente.


  —¿Y entonces?


  —Ya te lo dije. El chaval estuvo fuera muchos años. Dame tiempo, a ver qué averiguo. Voy a solicitar un informe a la central.


  —Irene no me cuenta nada. Ni siquiera sospechaba que saliera con alguien.


  —Normal. Los padres somos los últimos en enterarnos.


  —Esto me supera, Olaya —dijo jugueteando con las llaves de casa—. Tengo miedo de que vuelvan a llevársela. Empiezo a desconfiar de todo el mundo. Cualquier persona a la que no conozco, sea o no del pueblo, me hace recelar. Me voy a volver loca.


  —Estamos considerando todas las opciones. Esto funciona así: cuando se comete un delito, la policía empieza dando palos de ciego hasta que destapa la punta de un cabo del que poder tirar. La mayoría de las pistas no conducen a ninguna parte. Creo que todavía es pronto para señalar a nadie.


  —Pero sospechas de él.


  —Sospecho de todo el que, de una forma u otra, tuviera relación con tu familia en los últimos meses.


  —Y, mientras tanto, ¿qué puedo hacer?


  —Solo puedo decirte que estamos volcados en el caso. A falta de pruebas, prefiero considerar a Luis como sospechoso. —Olaya presenció que Berta languidecía ante sus ojos.


  Mentiras.


  Primero Cova y ahora Irene.


  La profesora elevó la vista al cielo buscando una estrella en la que centrar su atención, pero solo encontró la luz turbia de la farola.


  El hombre que lee el periódico


  EL HOMBRE SE sienta en un confortable sofá capitoné de dos plazas situado frente a una enorme pantalla de televisión. Se acomoda la pernera del pantalón y se coloca una tableta de última generación sobre las piernas.


  El lector electrónico muestra la noticia del diario El Comercio de aquella misma mañana.


  


  EL VIOLADOR DEL ORIENTE CAMPA ENTRE NOSOTROS.


  ¡PROTEGED A VUESTRAS HIJAS!


  


  Primero fue Irene San Martín, después, Eva Laso. Dos son, por el momento, el número de víctimas del violador del Oriente. El individuo selecciona a las agredidas entre las jóvenes de la comarca, en concreto, en el concejo de Ribadedeva. Y, después de un secuestro de cuarenta y ocho horas, las libera en Gijón, tras haber cometido con ellas un crimen execrable. Fuentes consultadas afirman que las jóvenes permanecen drogadas en todo momento, por lo que carecen de recuerdos sobre la violación. Esta circunstancia dificulta la labor de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, que aúnan fuerzas para dar caza al depredador sexual. Todos los esfuerzos son pocos para detener al culpable de la muerte de la última víctima, Eva Laso, que falleció a consecuencia de un paro cardíaco provocado por una sobredosis. Desde el hospital de Cabueñes se ha filtrado cierta información que, a falta de ser confirmada, apunta a un veneno letal que procede del texu, un potente tóxico con el que el violador anula la voluntad de las menores. La preocupación entre la población ha llegado a oídos de las autoridades, quienes solicitan la colaboración ciudadana para detener al culpable.


  


  El hombre que lee el periódico sitúa el dedo pulgar y el índice sobre el lado izquierdo de la pantalla. Justo encima de una fotografía de Eva Laso.


  Los desliza por la pantalla hasta ampliarla.


  El rostro de la adolescente ocupa la totalidad del espacio del dispositivo.


  El hombre que lee el periódico de repente tiene una erección.
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  Malas compañías


  EL HIJO PEQUEÑO de Olaya tardó en dormirse más que de costumbre. Pese a la insistencia de su marido, la guardia civil permaneció a su lado acariciando el flequillo rebelde hasta que el niño se abandonó al sueño. La mujer evitaba en lo posible implicar a su familia en el trabajo, pero cuando Vicente la sorprendió de madrugada en el salón leyendo el libro que Berta le había entregado, no pudo por menos que preocuparse.


  —Te aviso de que la Guardia Civil no paga las horas extras —le dijo sentándose a su lado—. Pasan las tres de la mañana. ¿Tan importante es eso?


  Su marido se aproximó a curiosear en la lectura.


  —Lo es —respondió ella mirándolo con ternura y sin ocultar el cansancio—. Berta lo sacó de la biblioteca del museo. Es una especie de diario de un médico de la zona que ejerció en la villa allá por 1930.


  —No sabía que hubiera una biblioteca en la Quinta Guadalupe —observó recostándose en el sillón. Pose que Olaya supo interpretar como que Vicente esperaba que ampliase la información.


  —Me gustaría pensar que, de alguna manera, el diario está relacionado con el secuestro de las chicas. El tipo describe un caso en el que el texu provocó en una de sus pacientes una amnesia similar a la que muestra Irene. Ya sé que la relación está cogida con pinzas, pero no tengo otra pista de la que tirar, nenu.


  —Sigue tu intuición. Pocas veces falló. Acuérdate de cuando al mayor se le llenaba la cara de granos en la escuela. A ver quién averiguó que se comía los cacahuetes del compañero en el recreo…


  —¡Non seas bobu! —le soltó Olaya un tanto dolida por la trivialidad de la comparación.


  —En serio, Olaya. Tienes que confiar más en ti. Y, para que dé resultado, necesitas descansar. Nadie razona con la cabeza embotada —dijo besándola en la boca y llevándola de la mano al dormitorio.


  


  CUANDO AMANECIÓ, LA intrascendencia de la memoria continuaba abierto sobre la mesa del salón, con las páginas bocabajo, tal y como lo había dejado al acostarse. Entre sorbos de café, Olaya terminó la historia de Marcelino de las Casas. Despidió a Vicente y a los niños con una montonera de besos y, justo cuando se disponía a salir de casa, recibió una llamada.


  —Cabo Herrero. Soy la agente Roldán.


  —Buenos días.


  —Perdone la hora. He creído conveniente informarle yo misma de que el mando superior de la Policía Nacional de Gijón ha ordenado poner en marcha un equipo de investigación en el que me han incluido. Estamos a las órdenes del inspector Bedia con el objetivo de investigar el secuestro de Irene y de Eva.


  —Ya era hora —dijo mientras se encaminaba hacia el cuartel de la Guardia Civil. Una de las cosas buenas de su trabajo era la corta distancia que lo separaba de su vivienda. Ventaja que le permitía recorrer el trayecto a pie—. Tardaron en ponerse en marcha. Parece que consideran importante que coincidan dos casos de secuestro en el mismo concejo.


  —Se equivoca. La urgencia no es por los secuestros. —Marina bajó la voz, como si alguien pudiera escucharla—. Tenemos los resultados de la autopsia de Eva.


  —¿Hubo agresión sexual? —Olaya mantenía los dedos cruzados.


  —El forense ha hallado lesiones compatibles con una agresión en los órganos sexuales de Eva, pero ni rastro de restos biológicos.


  —¿Entonces?


  —Es en las uñas donde han encontrado fluidos vaginales mezclados con semen. Lo están analizando.


  —¿Están seguros de que la violación se consumó? —Olaya necesitaba confirmar la peor de las noticias. Escuchaba la voz de la policía a la vez que contenía un gesto de rabia.


  —Lamento comunicarle que así es. Lo que nos lleva a pensar que también forzó a Irene. Creemos que nos enfrentamos a un depredador sexual.


  La guardia civil se quedó clavada en medio de la calzada, con todos los sentidos en alerta.


  —Si le parece bien —continuó la agente Roldán—, he pensado desplazarme hasta Colombres para compartir con usted lo que hemos averiguado. Desconozco la parte oriental asturiana. Como ya sabe, soy forastera. Creo que estaría bien ubicarme. ¿Alguna información por su parte?


  Olaya se detuvo en la puerta del cuartel. Observó que el coche patrulla estaba estacionado justo enfrente, por lo que dedujo que Somoano ya se encontraba en las dependencias y decidió continuar la conversación en el exterior. Sin ser consciente, se sorprendió pensando en Irene y en la remota posibilidad de que un día recordara. Además de detener al criminal, lo único que podía hacer por ella era permanecer a su lado y darle todo el apoyo que necesitara.


  —Estoy siguiendo los movimientos de un posible sospechoso, un chico del pueblo. Y esta mañana concerté un encuentro con la madre de Eva. Necesito saber si tenía alguna relación con Irene o con el sospechoso.


  —De acuerdo. Mañana le pondré al corriente de todo. Que tenga un buen día.


  La cabo Herrero se quedó mirando la pantalla del teléfono móvil al tiempo que notaba aquel desagradable dolor en la boca del estómago. «Un violador», pensó. El maldito dolor se agudizó al recordar el contenido del diario de Marcelino de las Casas. Giró la cabeza en dirección a la sierra del Cuera. La montaña surgía de entre la bruma cubierta por un manto gris, que le recordó a las vigas de acero que cargaban en los barcos de El Musel.


  Se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y, sin entrar en el cuartel, se dirigió a casa de Berta.
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  Perder el control


  NADA MÁS ABRIR los ojos, Berta acudió a la habitación de Irene. La chica ya estaba despierta, pero continuaba en la cama con los cascos puestos. La madre se tumbó junto a ella, se deshizo de las zapatillas y se acurrucó contra la cabeza de su hija, muy cerca, hasta escuchar la melodía de Embrujada de Tino Casal, interpretada por Rodrigo Cuevas.


  —Hay que darse prisa o llegaremos tarde.


  —Caliéntame un vaso de leche, por favor —respondió Irene retirándose los cascos de los oídos y besando a su madre en la mejilla.


  La chica salió en dirección al cuarto de baño.


  —¿Dónde estuviste ayer por la tarde? —gritó Berta desde la cocina.


  —En la Casa de Piedra.


  —¿Y después? —La avalancha se iniciaba sin control. Nada ni nadie sería capaz de detener el torrente que había explotado en su interior. Estaba frustrada, agotada y de mal humor, y, además, tenía que aguantar que una adolescente le siguiera mintiendo en su propia cara.


  La alarma del microondas sonó al mismo tiempo que el timbre de la calle. Berta descorrió el visillo de la cocina y vio a Olaya esperando en la entrada de la casa.


  —Pasa —dijo abriendo la puerta sin mirar—. Estoy haciendo café. Ya vamos tarde.


  —Perdona que te entretenga. ¿Está Irene en casa?


  —Se está vistiendo. —El mal humor de Berta quedaba patente en sus reacciones—. Toda tuya.


  Vertió un poco de café en cada una de las tazas sobre la mesa y le ofreció una a Olaya.


  —Bebe. El día va a ser largo —dijo al ver entrar a Irene en la cocina.


  —Buenos días, Olaya —dijo Irene saludando a la recién llegada. Se bebió la leche de un solo trago y se quedó esperando la reacción de las dos mujeres.


  —¿Dónde estuviste ayer? —soltó Berta a bocajarro.


  —Fuimos a estudiar a casa de María. —Irene se cruzó de brazos. El rictus en la cara de su madre presagiaba tormenta.


  —¿Ahora estudias en el carbayal? —continuó la profesora ante el silencio de la cabo Herrero.


  La adolescente se mordió el labio inferior.


  «Lo sabe. Sabe lo mío con Luis», pensó sintiendo un pellizco en el estómago.


  Estaba preparada para aquella escena, la había ensayado mentalmente muchas veces, pero enfrentarse a su madre suponía siempre un mal trago.


  —¿Qué te contaron?


  —Que estás liada con Luis, el hijo de un asesino —gritó Berta con los labios temblorosos y las manos entrelazadas como si fueran garfios.


  Irene miró a Olaya y se encaró con su madre.


  —Si vamos a hablar de la relación que tengo con él, empieza por ahorrarte las descalificaciones.


  Desde el secuestro, algo había cambiado en Irene, pensaron las dos mujeres a un tiempo. Ya no se enfrentaban a una niña.


  —¿Acaso estoy mintiendo? —La profesora se sabía fuera de sí. A la rabia se unía el desasosiego que Olaya había sembrado sobre el tal Luis.


  —Antes de que sigas gritándome como una histérica, deja que te cuente cómo pasó —le pidió Irene, que estaba extrañamente serena y obviaba la presencia de la guardia civil—. ¿Recuerdas la excursión de la profe Emilia, el año pasado, al nacimiento del río Cabra? A la vuelta, las chicas y yo nos equivocamos de camino y nos desviamos de la ruta. Resbalé con una piedra y me lastimé el tobillo. Si quieres podemos recordar juntas la bronca, el castigo y la prohibición de ver a mis amigas durante los recreos. Aprovecho la oportunidad para decirte que me pareció un castigo injusto y desproporcionado y, aun así, reconozco que debimos estar más atentas. Todo iba bien hasta que resbalé. Nadie respondió a nuestros gritos de auxilio. Sole y María decidieron cargar conmigo e intentar localizar a los compañeros y, entonces, apareció Luis. Nos escuchó pedir ayuda. Ninguna lo conocíamos, pero las tres éramos conscientes de lo que se dice de él. Nos quedamos muertas cuando se quitó la camiseta para vendarme el tobillo y me sacó de allí en brazos. Esa misma semana lo sorprendí curioseando a través de la verja del colegio y después me confesó que acudía cada día para saber si me había curado. —Irene se detuvo para recuperar el aliento—. ¡Joder! Luis es un buen chico. ¡Tenéis que confiar en mí! Y, antes de que penséis lo peor —añadió agitando un dedo acusador—, no. Él no me secuestró.


  —Intenta calmarte, Irene —intervino Olaya—. Necesito mantener una conversación entre adultos. Nadie lo está acusando. Sé que tenéis prisa y que es un momento inoportuno, por eso te voy a decir sin tapujos lo que pienso: te secuestran, pierdes la memoria y, lo poco que recuerdas, ¿es el caballo que dibujaste sobre el cristal de la ventana?


  —Me has ocultado tu relación con Luis porque sabías que me opondría —interrumpió Berta sin ser consciente de que volvía a alzar la voz—. ¿Y todavía te enfurruñas porque dudamos de la bondad de tu noviete?


  —Te callas, pero lo piensas. Como casi todos los del pueblo. El infierno por el que pasó Luis os lo tomáis como una pijada, como un cotilleo más que compartir con las vecinas. ¡Su padre mató a su madre delante de él! Y todavía tiene que aguantar que lo señalen con el dedo y lo aparten sin conocer su historia.


  —Luis está fichado, Irene. Lo denunciaron por agresión. —Olaya la sujetó por el brazo con intención de calmar los ánimos—. Es cierto que el padre de la chica que lo denunció acabó por retirar la acusación contra él, pero es un chico conflictivo. Será la primera vez que lo echan de un bar por montar escándalo…


  —Eso no lo convierte en un secuestrador.


  —Por el momento, vamos a dejar el tema de Luis. Ahora quiero que pienses en Eva Laso. ¿De qué la conocías? —preguntó Olaya.


  —Ya te dije que solo de alguna vez, de marcha.


  —¿Fuisteis juntas a clase?


  —No. —Irene hizo memoria—. Coincidimos varios años en la recogida de alimentos que organizan las amigas de la madre de Cova. Ya sabes, por Navidad. Los chicos del pueblo íbamos por las casas y pedíamos donativos y alimentos para las familias necesitadas.


  —¿Eva estaba en vuestro grupo?


  —No. Eva es un año… era un año mayor que nosotras —se corrigió—. Sole, María y yo íbamos por nuestra cuenta.


  —¿Y Luis?


  —Nunca lo vi por la parroquia.


  —Gracias a las dos. No os quito más tiempo —Olaya se despidió con prisa.


  


  LA DETERMINACIÓN DE Irene había impresionado a Berta, dejándola con una desagradable sensación de impotencia. Al verla caminar hacia el colegio, experimentó una enorme sensación de soledad.


  Entonces pensó en Jandro.


  A su memoria regresaron los mejores años, los breves años, los pocos años que estuvieron juntos. Con él se había ido la parte buena de la vida, la capacidad de reírse del mundo, de desbaratar cualquier situación complicada, de abandonarse a su lado irresponsable, dejándose arrastrar por él.


  La profesora volvía a sentir el vacío. La mayoría de las veces se miraba en el espejo y se veía a sí misma como una mujer previsible y tremendamente responsable. Una mujer que no se permitía bajar la guardia, planificada y metódica. Una mujer infeliz.


  Necesitaba el apoyo cómplice de Jandro.


  En los momentos de desesperación, Berta hubiera sido capaz de sacrificar un año de su existencia por volver a abrazarlo.
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  Regreso a Bustio


  JANDRO APARCÓ EL coche frente a la casa familiar, en el pueblo de Bustio. Había cruzado el paso por el puente tras hacer unas compras en la vecina localidad de Unquera. Las casas de galería acristalada, ventanales y corredores que asomaban al borde del agua le arrancaron una sonrisa, como si lo estuvieran esperando para darle la bienvenida. Disfrutó durante el recorrido por las calles y le asaltó una oleada de recuerdos en tromba, que lo arrolló con la fuerza de una mala noticia. Sin decidirse a entrar, echó un vistazo a la fachada de la casa. La pintura se había desconchado en varias zonas de la pared y la balaustrada de madera pedía a gritos una mano de barniz.


  Por lo demás, todo estaba como lo había dejado.


  En comparación con las dos viviendas que la flanqueaban, su casa parecía el pariente pobre. Las hortensias de la vecina se veían tan vivas en sus enormes macetas… Hasta el desconchón que había dejado el manillar de su bicicleta al apoyarlo día tras día sobre la pared se había tiznado de una pátina amarillenta.


  Antes de descargar el coche, Jandro se dejó llevar por la pendiente de la calle y adivinó sin mucho esfuerzo el trayecto que recorría en el pasado para llegar a su trabajo en el puerto. Acuciado por la nostalgia empezó a caminar.


  Avanzó por las calles sin cruzarse con nadie y atravesó el pasadizo bajo la vía del tren. Una vez rebasado el oscuro túnel, se detuvo un momento a orientarse. La altura del cañaveral impedía la vista de la marina. Apretó el paso por el camino de tierra que conduce hasta el puerto. A un lado y a otro, campos anegados por la subida de la marea. Reparó en una pequeña barca de pesca escondida entre los juncos. El aroma del salitre mezclado con el fango le resultó tan familiar que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Un breve paseo lo separaba de la dársena, aunque, inconscientemente, sus pasos se demoraban y aumentaba el deleite que suponía reencontrarse con un camino que había formado parte de su vida. La ría de Tina se abría paso entre los farallones de la sierra de su mismo nombre hasta alcanzar el Cantábrico; el mar saludaba desde la lejanía, rizando las olas revestidas de espuma.


  Los gritos de las gaviotas anunciaron la entrada al muelle de un pequeño barco, del que descendieron dos hombres vestidos con trajes de neopreno mientras lucían sus capturas colgadas del cinturón. Los pulpos balanceaban sus tentáculos de un lado a otro con la gracia de una falda hawaiana.


  Jandro buscó acomodo en un poyete blanqueado de espaldas a la lonja. Los pocos marineros que faenaban tan cerca del mediodía apenas repararon en él. Tampoco el asturiano supo reconocer en su piel bronceada por el sol ninguna cara conocida. Pendiente de los movimientos de los pescadores, recordó la historia que un compañero le había contado mientras descargaban los palés con el pescado fresco. Un trabajo que le daba de comer hasta que lo metieron en la cárcel.


  A lo largo del siglo XVIII, Bustio conoció una intensa actividad pesquera y comercial. Hasta su puerto llegaban fragatas en pleamar y arribaban embarcaciones de los puertos de Bilbao y Bayona con vino de la Rioja, bacalao y aceite de ballena. Regresaban cargados de madera, castañas, avellanas y nueces. En los años ochenta, los pescadores del pueblo se separaron de la Cofradía de Llanes para constituir la Cooperativa de Tina Mayor.


  Refrescar aquellas vivencias juveniles provocó que se acordara de su hermano. Nunca se habían llevado bien, aunque reconocía que tampoco habría sido fácil para Julio ocuparse de alguien que solo sabía meterse en problemas.


  Jandro permaneció en el puerto un buen rato, la vista fija en el vaivén del mar, viendo avanzar la marea hasta que la sed le secó la garganta con un golpe de tos. Entonces decidió que ya era hora de regresar a casa.


  Atravesó el pueblo subiendo por el barrio del Corral y pasó frente a la casa de Cifuentes. La verja estaba echada, las persianas bajadas y en el jardín crecían los hierbajos. Un descuido poco habitual en Santos, quien se jactaba de poseer una de las casonas mejor cuidadas del pueblo.


  —Perdone —Jandro se dirigió a un paisano que se entretenía mascando un palillo—. ¿Esa es la casa del doctor Cifuentes?


  El hombre asintió en silencio.


  —Me extraña encontrarla cerrada. Hace mucho que no vengo por aquí.


  —Esa es la casa del médico, pero él viene poco. Hace tiempo que no lo veo.


  —Es una pena tener cerrada una vivienda como esa —continuó Jandro intentando tirarle de la lengua.


  —Buena casa, sí. La cuida uno de Colombres.


  —¿Un guardés?


  —Uno del Ayuntamiento que siega el jardín de vez en cuando.


  El paisano chasqueó la lengua y con ella movió de lado el palillo hasta depositarlo en la comisura opuesta, dando por zanjada la conversación.


  Jandro se quedó un minuto más contemplado la fachada y a continuación consultó su reloj de pulsera. Quedaba apenas una hora para acudir al trabajo y debía regresar a Gijón.
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  La habitación cerrada


  LUIS ESPERABA PARAPETADO detrás de la furgoneta de reparto del supermercado a que Irene saliera al recreo. Desde allí observaba el bullicio de los alumnos con cierta dosis de envidia. Le habría gustado formar parte de aquella amalgama de chavales a medio desarrollar, aunque nunca le había convencido la idea de tener que asistir a clase con regularidad. Ya lo experimentó en el colegio de Santander, donde había estudiado hasta secundaria, y la experiencia resultó ser un fracaso. Le llamó la atención un grupo de chicos que se acercaba a la valla, apartándose del resto. Creyó reconocer al más alto, de esos que caminan atusándose el flequillo, o quizá solo le pareció uno de tantos con los que se cruzaba cuando salía de noche.


  Localizó a Irene por la diadema roja con la que se apartaba el pelo de la cara, bien escoltada por Sole y María. Desde el secuestro evitaban dejarla sola, aunque fuera un momento. Como si ella intuyera que la estaba vigilando, levantó la vista hacia la furgoneta de reparto tras la que se escondía el chico y lo saludó con la mano. Al poco, los dos corrían por las calles de Colombres sin detenerse hasta llegar al desvío del camino de tierra que conducía a la casa de Luis.


  Irene observó, gratamente sorprendida, que la vereda de grava se encontraba despejada de matojos; la maleza y las flores silvestres habían colonizado el acceso a la vivienda hasta ocultarlo por completo. Y todavía se prodigaban en el lado izquierdo del terreno con pretensión de invadir el muro, allí donde el trabajo de Luis se hacía aún más evidente.


  Sortearon una hilera de sacos sobre los que se apilaban varios tipos de herramientas camuflados entre hierbas arrancadas y se detuvieron en la puerta. Ella lo curioseaba todo mientras Luis rebuscaba la llave en el bolsillo del pantalón.


  —Nos han visto, fijo. Mi madre lo sabe —dijo ella con la voz entrecortada por la carrera.


  —¿Qué sabe? —preguntó él con los mofletes colorados.


  —Que estoy contigo.


  —¡Cagonrós! La madre que…


  —¡Joder! Que no pasa nada —le recriminó ella con un suave empujón para calmarlo—. Me da más miedo el jefe de estudios. Como la de Física pase lista, la hemos cagao. Solo falta que mi madre se entere. Oye, ¿por qué vinimos a tu casa? Podríamos ir a pasear a la playa.


  —Mejor aquí. Por esta zona nunca pasa nadie.


  La fachada de la casa de Luis era de color gris. Gris como el cemento con el que había intentado borrar los viejos desconchones. Una vivienda sencilla, de planta cuadrada, con un interior diáfano. Nada más entrar, se abría a un cuarto con un sillón de polipiel verdoso, un mueble bajo para la televisión y una mesa que no pegaba con el resto del mobiliario: la había construido él mismo, con una tabla cuadrada de color rojo y unas patas verdes, según le comentó a Irene al ver que ella se quedaba mirándola con descaro. A un lado de la estancia había una puerta abierta que daba a la cocina, y al otro lado una cerrada, que la chica intuyó sería el dormitorio. De frente, un ventanal con salida a un patio cubierto de hierbajos que alcanzaban el medio metro.


  —¿Y el baño? —preguntó interesada.


  —A la derecha.


  Ella se dirigió hacia donde él indicaba y le costó descubrir una puerta en la pared de ladrillos sin pintar, adosada a la casa como un pegote. Resuelto el problema, localizó la cocina y se fue directa al grifo. Sació la sed con dos largos tragos y después abrió la nevera y sacó un botellín de cerveza.


  —Estás en tu casa —se rio él con ganas al verla beber a gollete.


  Se sentaron en el sillón verdoso y ella se entretuvo echándole una ojeada al salón. Observó que estaba vacío, desangelado. Nada que delatase un solo rasgo de su dueño. Ni un portarretratos, cenicero, jarrón o cualquier otro objeto decorativo. Las paredes, limpias de cuadros, conservaban aquí y allá pequeños agujeros como único rastro de que un día hubo un clavo en su lugar. Además del sofá y de la horripilante mesa, Luis atesoraba un aparador y una silla, ambos apartados en un rincón para no estorbar el paso.


  —¿Fue duro volver aquí? —preguntó Irene acomodándose en el sillón.


  —Esta es mi casa.


  El chico se acercó a ella todo lo que pudo e intentó besarla.


  —Lo sé. Pero imagino que es difícil convivir con los malos recuerdos.


  —¿Por qué? —contestó retirándose de ella y con un gesto que delataba su malestar—. Es un buen lugar para vivir. Tiene todos los elementos de una casa: ventanas, puertas, cocina… Ah, y un baño.


  —En esta casa tu padre… —y al momento se arrepintió.


  Luis fijó la vista en la pared desnuda.


  —Vamos, dilo. No te cortes. En esta casa mi padre nos maltrató, a mi madre y a mí, y le pegó una paliza que acabó con su vida.


  —Lo siento. Me cuesta imaginar por lo que pasaste.


  —Ni idea. No tienes ni idea —masculló entre dientes.


  —Por favor, no te enfades. —Irene le revolvió el pelo para hacerse perdonar—. Solo digo que, a lo mejor, esta casa te trae malos recuerdos.


  —¿Qué malos recuerdos? —Ahora Luis la miraba de frente y con los ojos muy abiertos, como si no le importase mostrar su herida—. Lo malo es vivir cada día en casa de un familiar diferente, al que le importas un nabo y para el que solo eres un estorbo.


  —Me alegra que te decidieras a regresar al pueblo y que estés arreglando la casa. Cuando termines va a quedar genial.


  —Aquí tengo un techo y con eso me basta, por el momento.


  —Anda, enséñame tu habitación. ¿Tienes una cama grande? —Irene quiso zanjar el momento incómodo y se dirigió hacia la puerta cerrada.


  —¡Ahí no! —Luis la retuvo por el brazo antes de que pudiera abrirla—. No quiero que entres ahí. Esa no es mi habitación.


  —¿Y entonces? —preguntó Irene sin entender—. No me digas que duermes en el sofá.


  —Mejor vámonos —dijo visiblemente nervioso—. Creo que fue una mala idea traerte a mi casa tan pronto. Si nos damos prisa, llegarás a tiempo a la clase de mates.


  —Anda. Enséñame la habitación —insistió señalando la puerta cerrada y con la mano en el tirador, dispuesta a abrirla.


  —¡Estate quieta! —El chico la sujetó con fuerza de la muñeca hasta el punto de hacerle daño. Irene se quejó y él la soltó arrepentido.


  —No vuelvas a hacerlo —gimió un tanto desconcertada. Se restregó la muñeca dolorida y lo miró con rabia—. No pienso consentirlo.


  —Perdona. Lo siento.


  Pero la chica ya había salido de la casa y se perdía de vuelta a clase por el camino de grava.


  —Atranqué la puerta para que no entre nadie. Era la habitación de mis padres —dijo Luis cuando ella ya no podía escucharlo.
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  La Casa de Piedra


  LA AGENTE ROLDÁN esperaba a la cabo Herrero en la misma entrada del cuartel de la Guardia Civil.


  Eran las nueve en punto de la mañana.


  Olaya apareció poco después con paso firme y ambas se saludaron con afecto.


  —Por fin nos conocemos en persona —dijo Marina al estrecharle la mano. El apretón, largamente esperado por ambas partes, armonizaba con la estatura y el porte de la guardia civil, afianzado con una generosa sonrisa—. Es complicado mantener conversaciones como las nuestras por teléfono.


  —Tiene razón. Mejor así —asintió Olaya con una agradabilísima primera impresión de la agente. Ojos amielados, nariz aquilina, castaña, pómulos marcados y labios gruesos. 1,70 de estatura. Pliegues incipientes alrededor de los ojos, ¿cuarenta y cinco? Esbozó el retrato robot de Marina en apenas unos segundos—. Acompáñeme. En mi despacho tendremos más intimidad y puedo invitarla a un café.


  —Si no te importa, me gustaría que me tutearas —solicitó la agente Roldán con gesto amable.


  —Ya era hora —concluyó entrando en el cuartel.


  Tanto Somoano como el cadete se cuadraron nada más detectar la presencia de las mujeres. Olaya cerró la puerta del despacho y le ofreció asiento a su compañera.


  —¿Por dónde empezamos? —La policía reunió los expedientes y los situó entre ambas, en medio de la mesa. A continuación, se dirigió a la cafetera y empezó a preparar café al tiempo que hablaba—. Si te parece, empecemos por recopilar datos. Tenemos dos secuestros. Dos adolescentes. Ambas pertenecientes al concejo de Ribadedeva. Posibles víctimas de agresión sexual, una de ellas con resultado de muerte. El secuestro se dilata durante dos días y luego las libera. El lugar y la distancia donde encuentran a las chicas incrementa, si es posible, mi desconcierto. Un parque de Gijón. Y, para más inri, el individuo las droga con un veneno ancestral. ¿Qué relación existe entre las víctimas y Gijón? ¿O entre el asesino y la ciudad?


  La cabo Herrero mantuvo los hombros encogidos en un gesto inconsciente de confusión.


  —Para averiguar eso —continuó Marina—, entre otras muchas incógnitas, es para lo que he venido. Admito que me sorprende la colaboración entre las fuerzas de seguridad. En Madrid, al menos, esto es poco corriente.


  —Por aquí tampoco. Será cosa de la química. Nos caemos bien. Sin más —observó Olaya sirviendo café en dos vasos de plástico y ofreciéndole el azucarero a su compañera—. Como ya te avancé, los testigos apuntan a una furgoneta sospechosa. ¿Confirmamos entonces que el móvil es sexual?


  —Sí. Reconozco que, en el caso de Irene San Martín, me afectó especialmente. Quizá porque fui yo la que atendió el aviso de los chavales que la encontraron. Creo que el punto de inflexión ha sido la muerte de Eva Laso. La violación y el uso de la droga han levantado a más de uno de la silla en comisaría.


  Olaya simuló leer uno de los expedientes, dándose tiempo para asimilar la afirmación de su compañera. Un sexto sentido la hizo confiar en ella, al mismo tiempo que percibía el alivio de contar con ayuda para enfrentarse al monstruo.


  —Por teléfono me dijiste que Irene y Eva solo se conocían de vista. —Marina había abierto su libreta amarilla y garabateaba sin anotar nada.


  —Mi olfato me dice que existe una relación entre ambas. Un vínculo que las señala. Interrogué a la madre de Eva y me confirmó que su hija colaboraba en la campaña de recogida de alimentos que gestiona la parroquia del pueblo. Allí conoció a Irene.


  —¿Y el sospechoso del que me hablaste por teléfono?


  —Se trata de Luis, el noviete de Irene. Es un chico conflictivo y con un pasado traumático; un delito de violencia de género. El padre cumple condena por el asesinato de su madre. Hace varios años, el padre de una compañera de clase lo denunció por agredir a su hija. Y después retiró la denuncia porque se demostró que había de por medio amenazas por parte de la familia de ella. Eva era amiga íntima de esa chica. La madre no quiere ni oír mentar a Luis.


  El silencio de la agente Roldán resaltó la decepción que se reflejaba en su rostro. Marina había depositado todas sus esperanzas en obtener alguna pista consistente.


  —Eso es todo —confesó Olaya asumiendo el silencio.


  —Dime, ¿qué sabes sobre el árbol del tejo? —preguntó ella, como saliendo del trance—. Soy una chica de ciudad, ya sabes lo que dicen de nosotras.


  Olaya enarcó las cejas ante la ocurrencia.


  —¡Casi lo olvido! —Abrió la cajonera, rescató el diario de Marcelino de las Casas y lo situó enfrente de la agente Roldán—. Berta Vega lo encontró en el Museo de la Emigración. Tienes que leerlo.


  La cara de extrañeza de la policía exigía una explicación.


  —La intrascendencia de la memoria es una especie de diario. Lo guardaban en la biblioteca del museo, en la Quinta Guadalupe. Luego podemos ir a verla, si quieres.


  Marina hojeó el libro despacio.


  —Hazme un resumen.


  —El tal Marcelino de las Casas era un médico que completó su formación en Cuba. Ejerció en Colombres durante muchos años. Algunos de ellos en la Quinta Guadalupe, en la etapa en la que esta funcionó como hospital psiquiátrico. Allí conoció a una mujer con una grave enfermedad mental y se enamoró perdidamente. La obsesión patológica de la señora en cuestión hizo que la encerrasen en el psiquiátrico por asesina. En el diario, el médico detalla que probó con ella una sustancia que anula los recuerdos y que se extrae de la savia del árbol del texu. La intención era bloquear la memoria de la paciente y con ella las obsesiones que la incapacitaban. Y lo consiguió.


  —¿Lo consiguió?


  —Solo en parte. La paciente olvidó su vida anterior, pero su mente se mantuvo enferma.


  —Cuando consulté a la doctora Gutiérrez, dudaba de que el tejo tuviera la propiedad de bloquear la memoria. De hecho, le resultó extraña la amnesia que está afectando a Irene.


  —Admito que yo también sentí la curiosidad de conocer las propiedades del veneno.


  —¿Y estos dibujos? ¿Te has fijado en ellos? —Marina mostró el diario abierto por una de las páginas.


  —Creo que se trata de un caballo. Y eso de ahí —señaló Olaya con el dedo—, es la rama de un texu.


  —Podría enseñárselo a mi marido —dijo a bote pronto, como si en la cabeza de la agente Roldán se hubiera encendido una bombilla—. Carlos es arqueólogo. Trabaja para el Principado. Está especializado en Mitología y en el significado de los símbolos.


  —¡Qué casualidad! Si no hubiera aprobado las oposiciones a la Guardia Civil, me habría gustado ser arqueóloga —apuntó Olaya.


  —Ese oficio está rodeado de un aura casi mística —dijo juntando las palmas de las manos y afianzando la ironía con un guiño—. La mayoría del tiempo lo pasa sumido en un ingente papeleo. Que si dataciones, informes de campo, impacto ambiental… Carlos no se parece a Indiana Jones ni en el blanco de los ojos. Su trabajo fue uno de los motivos por los que solicité el traslado a Gijón.


  La cabo Herrero escuchó y sonrió.


  —Contacté con Sara, la bibliotecaria de la Casa de Piedra, para que investigue en los fondos de la villa —dijo apurando el café.


  —Perdonen que las interrumpa —Somoano saludó a la policía—. Llamaron de la biblioteca. Si quiere, puedo acercarme y traerle los ejemplares que encontró Sara.


  —No te molestes. Pensaba enseñarle el municipio a la agente Roldán. Aprovecharemos para saludarla.


  


  EL EDIFICIO AL que se dirigían, la Casa de Piedra, sin duda merecía que uno se detuviera a contemplar los detalles de su arquitectura, pensó Marina admirada. La policía creía con firmeza que la belleza era una cualidad balsámica y necesaria, por eso se demoró un instante en la entrada, desde donde había la perspectiva suficiente para contemplarla.


  Su curiosidad se recreó primero en el jardín, cercado por un muro de mampostería. El edificio, de tres pisos y una altura más en las torres, una cuadrada y otra semicircular, se alzaba a la manera de la arquitectura regionalista montañesa, con una gran cantidad de ventanas simétricas. La piedra de los muros irradiaba a lo largo del día una amplia tonalidad de grises, desde el amanecer hasta el crepúsculo, como una dama a la que le encanta cambiar de vestido.


  Superada la puerta enrejada del jardín, Marina reparó en la presencia del jardinero, al que echó un vistazo de refilón, y continuó hasta la entrada siguiendo a Olaya. El panel informativo de la puerta llamaba la atención con anuncios de colores vivos. Dejaron a la derecha una escalera de caracol cuyos peldaños se contorsionaban sobre sí mismos e invitaban a adentrarse en las diferentes salas o a perderse en el sótano. Tentación que evitaron al traspasar la puerta de cristal templado de la biblioteca.


  Sara, la bibliotecaria —cabello morado, labios negros, pirsin en la boca, en la ceja y en las orejas—, extendió una encantadora sonrisa al verlas entrar. Las mesas destinadas al estudio, todas ocupadas, procuraban una sensación de agobio, similar a la que se siente al entrar en un vagón del metro de Madrid en hora punta. Ni una sola silla donde sentarse. Con una seña, Sara les indicó que se acercasen al pequeño mostrador que ejercía de parapeto. «El Mundo de Narnia», como ella lo llamaba, refiriéndose al estrecho espacio entre la mesa del ordenador y el anaquel con los libros restituidos.


  —Le dije a Somoano que yo misma podía acercarte los libros —las saludó Sara en voz baja, la voz por excelencia de las bibliotecarias—. Pero me alegro de verte por aquí. Y veo que en buena compañía.


  —Es la agente Roldán, de la Policía Nacional de Gijón. —Olaya deslizó la vista por las mesas y las estanterías antes de añadir—: ¿Qué encontraste?


  —¿Viniste por algo en especial? —preguntó un tanto insatisfecha con la brevedad de la explicación—. ¿Qué clase de información necesitas? ¿Botánica? ¿Médica?


  —Sara…


  —De acuerdo. Los tengo aquí. —La bibliotecaria alcanzó una pila de libros que situó frente a ellas—. Con esto tenéis para un buen rato.


  Olaya escogió uno de los volúmenes al azar y Marina hizo lo propio. Bastó una mirada de la cabo Herrero para que Sara abandonase su puesto con una excusa facilona.


  


  «TAXUS BACCATA, TEJO común o tejo negro —comenzó a leer Olaya—. Desde antiguo, se conoce que el tejo es un árbol tóxico, en el que todas sus partes, a excepción del arilo carnoso, son venenosas. La toxina ejerce un menor efecto en caballos, perros, cerdos y ovejas. Algunos animales se inmunizan o los inmunizan los ganaderos, como es el caso de los asturcones del Sueve, dándoles de comer pequeñas dosis mezcladas con el forraje. En la antigüedad, se fabricaban lanzas, escudos, arcos y ballestas gracias a su madera. También platos, cucharas, gaitas y castañuelas. Era un árbol muy importante en la vida cotidiana de los pueblos del norte. Entre ellos se decía que una estaca de madera de tejo era más resistente que el hierro.


  »Este árbol de la familia de las coníferas puede vivir más de mil quinientos años. Está cargado de simbolismo, enraizado en la cultura de los pueblos celtas que llegaron a la cornisa cantábrica y que acabaron formando las tribus de los vadinienses o de los astures, entre otras. Prueba de ello son los restos arqueológicos de lápidas funerarias con grabados de hojas de tejo. Los pueblos celtas que habitaban estas tierras, antes de la llegada de los romanos, lo consideraban un árbol sagrado, y los actos importantes de la sociedad de aquel entonces se realizaban en torno a ellos».


  La guardia civil levantó la vista del libro un tanto desilusionada y fue pasando las hojas, distraída, hasta el final. En los siguientes, la redacción monótona y académica, las estadísticas y el mareo constante de cifras la hicieron bostezar.


  «Con la cristianización, las iglesias tendían a edificarse en lugares con cierto significado sacro, por ello, los templos se levantaban junto a estos árboles centenarios. En Asturias se estima que pudo haber cerca de doscientos ochenta tejos de iglesia o conceyu, mientras que los silvestres ascienden a miles. Solo junto a la iglesia de Santa Eulalia de Abamia hay tres de estos majestuosos árboles. Uno de ellos con más de trescientos años.


  »Otras localidades pueden presumir de tejos similares, como las parroquias canguesas de Gamonéu, Mestas de Con o Villanueva. Cangas de Onís es el concejo que cuenta con un mayor número de dichos árboles totémicos junto a sus templos cristianos. Un ejemplar digno de admirar es el tejo de Arangas, con más de cuatrocientos años».


  A la agente Roldán le esperaba mejor suerte con el tratado de botánica medicinal que había elegido.


  «En 1856, Lucas Van Der Harst aisló una sustancia de carácter básico responsable del efecto venenoso del tejo, a la que denominó taxine. Comienzan entonces a conocerse algunas cifras y datos de su potencial toxicológico: los caballos mueren tras ingerir una dosis de doscientos a doscientos cincuenta gramos de hojas frescas en un plazo de una hora y media. Un perro morirá cinco horas después de comer treinta gramos de hojas. El ganado vacuno es más resistente y la muerte le sobreviene solo tras haber comido grandes cantidades. El científico experimentó con animales la toxicidad de diferentes preparados y llegó a la conclusión de que el extracto alcohólico y etéreo de las hojas y semillas de tejo contiene la misma sustancia tóxica, no así el arilo carnoso que rodea la semilla, totalmente inocuo.


  »En la actualidad sabemos que todas las partes del árbol, a excepción del arilo, encierran concentraciones significativas de taxina. Una mezcla compleja de alcaloides y pseudoalcaloides, como taxinas A, B, C, y taxinas I y II. Además de esas sustancias, es posible aislar resinas, taninos, glucósidos como taxicantina, taxifilina y milosina, efedrina, principios amargos y un aceite algo volátil que parece ser el responsable de la irritación gástrica producida al ingerir alguna parte del tejo».


  Marina levantó la cabeza del libro y echó un vistazo a su alrededor, tan concentrada que dudó un instante de dónde se encontraba. Hizo una seña para llamar la atención de Olaya y ambas se enfrascaron en la lectura.


  «La dosis letal para un hombre adulto está entre cincuenta y cien gramos. Hasta 1988 se registraron once casos de envenenamiento. En ese año hubo cuatro en Polonia, cuando unos presidiarios ingirieron una decocción de hojas que contenía taxina ß. Dos de ellos murieron por una parada cardíaca, mientras que los otros dos fueron ingresados en un centro de control de envenenamientos. Uno de ellos tuvo un coma severo, con arritmias ventriculares y episodios de fibrilación. El otro, que había ingerido menor cantidad, se mantuvo consciente todo el tiempo.


  »Los extractos del tejo son tremendamente cardiotóxicos. Disminuyen el ritmo auricular y ventricular al inhibir los flujos de iones de calcio y sodio entre membranas, tal como hacen algunos fármacos vasodilatadores y antiarrítmicos. La intoxicación se puede manifestar, tras la ingestión de las hojas o de los extractos, en una o dos horas, pues su absorción en el estómago suele ser muy rápida. Comienza con náuseas y vómitos, seguidos de dolor abdominal. Después aparecen síntomas neurológicos y cardiológicos de forma simultánea, como vértigo, dilatación de las pupilas, taquicardia, sensación de debilidad, astenia y, en alguna ocasión, convulsiones. A continuación, aparece la bradicardia con arritmias cardíacas y somnolencia y, finalmente, la pérdida de conocimiento, atonía cardíaca, letargia y coma. La muerte acontece por parada cardíaca entre las cuatro y catorce horas después de la ingestión del tóxico».


  «Aquí está la causa por la que la segunda víctima falleció en el hospital», pensaron Olaya y Marina a un tiempo. El que secuestró a Eva Laso se pasó con la dosis y su débil corazón fue incapaz de resistirlo.


  —Me llevo este —le dijo Olaya a Sara—. Te lo devuelvo en cuanto lo termine.


  —Un momento. Acabo de encontrar este otro libro.


  Olaya leyó y alzó la vista conteniendo un escalofrío.


  «El tejo es un símbolo de oscuridad y de penumbra relacionado con la muerte. La tradición aconseja honrar a los difuntos con una rama de este árbol, a modo de guía en su regreso del país de las sombras».


  —Gracias por la ayuda. Nos vamos. Por hoy ya leímos suficiente —dijo la cabo Herrero.


  Sara levantó el pulgar y enseñó los dientes impolutos en una sonrisa tan enorme que consiguió ocultar el pirsin de la boca.


  


  —TE MANTENDRÉ INFORMADA de todo lo que averigüemos —dijo Marina antes de entrar en el vehículo oficial, despidiéndose de Olaya—. Gracias por recibirme. El recorrido por la zona me ha servido de gran ayuda. Ahora ya puedo hacerme una idea más precisa del terreno en el que nos estamos moviendo. Llámame si descubres algo.


  —Estaremos en contacto. —Olaya estrechó la mano de la agente y esperó hasta que la perdió de vista.


  Rebuscó entonces en el bolsillo del pantalón hasta encontrar una pastilla contra la acidez.


  La miró y la devolvió al bolsillo.


  Le molestaba más la incertidumbre que el dolor de estómago.
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  Tiempo de fantasmas


  LA CAÍDA DE la tarde sorprendió a Berta llorando de rabia mientras se empeñaba en ligar una maldita salsa mahonesa en la que había desperdiciado media docena de huevos. De un manotazo, empujó el recipiente contra el fregadero, abrió el grifo y dejó correr el agua hasta sentir un gran cargo de conciencia por aquel despilfarro.


  ¿A quién quería engañar?


  Mantener la mente ocupada en cualquier cosa escondía la necesidad de evadirse de una realidad desagradable. La imagen de madre trabajadora, emancipada, con una hija a su cargo, sola, profesional y cualificada resultaba tan falsa como las pulseritas que regalan las publicaciones de moda femenina en temporada estival. En una ocasión, durante un viaje de fin de curso en el que Irene estuvo fuera tres días, una vecina se acercó a ella y le espetó:


  —¡Aprovecha, que la guaja está fuera!


  —¿Qué tengo que aprovechar? —preguntó sin entender.


  —¡Pues qué va a ser, ho! —soltó la vecina entre carcajadas— ¡Pa’meter a un hombre! Que se te ve muy solina. ¡Con lo guapina que eres! Como te descuides, te ves vieya como yo.


  En aquel momento, la mujer le pareció a Berta una cotilla sin otro pasatiempo mejor que husmear en la vida de los demás. De vez en cuando recordaba aquellas palabras, quizá porque encerraban una verdad premonitoria, de esas que una ve venir, pero que es incapaz de esquivar. La vecina tenía razón. En vez de encerrarse a corregir deberes, preparar clases y cuadrar turnos de recreo, debería llamar a Jandro, invitarlo a su casa, apartar a un lado el resentimiento que sentía e intentar atraerlo de nuevo a su vida.


  Y luego estaba lo de Cova.


  En pocos días, su hija y su mejor amiga se habían alejado de ella. Estaba sola. Sola. Tal y como aquella mujer había predicho.


  La preocupación por la seguridad de Irene y el temor a que se repitieran los hechos le circulaba por la mente con la libertad de una amenaza.


  Si al menos él estuviera cerca…


  Recordó que los primeros meses de Jandro en la cárcel fueron complicados. Cova siempre estuvo a su lado. Por aquel entonces, a Berta le gustaba perderse en largos paseos solitarios. Los acantilados y los cortantes de la costa la atraían como los cebos vivos a los peces; las clases, la casa o el cuidado de Irene se le antojaban una carga demasiado difícil de afrontar. La vista del mar embravecido en una tarde nublada ejercía un efecto balsámico sobre su ánimo; la niebla y la bruma que levantan las olas al golpear sobre las rocas afiladas de los acantilados la solían dejar sin aliento.


  Tan bello era el espectáculo.


  La profesora se secó las lágrimas y consultó el reloj. Faltaba un cuarto de hora para las siete. Se había quedado sin huevos. El súper de la plaza aún estaría abierto.


  Al bajar por la calle, Berta apretó el paso muy apurada, con el temor a encontrar la tienda cerrada. A pocos metros del establecimiento se tropezó con la señora Olivera, la guía del Museo de la Emigración.


  —En cuanto disponga de un rato, me paso a devolver el libro —dijo la profesora tras saludar a la guía.


  —¿A qué libro se refiere? —La señora Olivera parpadeaba deprisa sin entender.


  —Durante la charla que le dio usted a mis alumnos —recordó Berta—, estuve en la biblioteca. Un señor muy amable me prestó un libro. Ya lo he leído, pero se lo he dejado a una amiga y tardaré unos días más en devolverlo.


  —¿Qué señor? —preguntó la señora Olivera abriendo mucho los ojos.


  —El anciano me explicó que los libros habían pertenecido a un tal don Marcelino de las Casas.


  —Sé muy bien quién era don Marcelino —apuntó un tanto incómoda—. Fue un médico muy competente, vecino ilustre de la villa. Los descendientes donaron su biblioteca…


  —El libro le pertenece a la biblioteca —puntualizó la profesora.


  —Es imposible. Seguro que se lo dejaron en la Casa de Piedra.


  —Perdone —replicó escamada—, pero sé muy bien quién me prestó el libro.


  —Pues usted debe de estar confundida —reiteró la guía encogiéndose de hombros.


  —La biblioteca está situada en la planta primera. Tiene estanterías con libros y una mesa de lectura. ¡Ah!, y una placa con el nombre de Marcelino de las Casas.


  —Esa sala está en desuso —apuntó con retintín la mujer—. Necesita una buena restauración que nunca llega por falta de presupuesto. Cuando quiera, puede pasarse por el museo y yo misma se la muestro. Es más, en la sala dedicada al Valbanera puede ver una fotografía antigua en la que aparece don Marcelino de las Casas junto a un grupo de hombres ataviados con levita, chalecos de algodón, guayaberas y sombreros panameños. Está fechada en 1930. Sin duda, se confundió.


  Berta apenas escuchó la despedida amable de la señora Olivera. Estaba tan aturdida que salió corriendo calle abajo y, ya en la plaza del ayuntamiento, se detuvo a tomar aire. Las piernas le flaqueaban.


  «¿Cómo es posible?», pensó.


  ¿Quién era el anciano que le había instado a llevarse aquel maldito libro?


  Una pareja de niños pasó corriendo junto a ella. La plaza, muy concurrida, mostraba el pulso y la vida de las gentes de la villa, ajenas al estado de nervios de la profesora.


  Y, una vez más, se sorprendió pensando en Jandro.


  Necesitaba ayuda.


  Estaba a punto de volverse loca.
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  Un caso oscuro


  LLOVÍA A CÁNTAROS durante la hora que duró el trayecto de Gijón a Colombres por la autovía del Cantábrico. La velocidad máxima de los limpiaparabrisas del coche patrulla no era suficiente para desalojar el agua que se acumulaba en el cristal. Cortinas intermitentes chorreaban por la ventanilla del copiloto e impedían que la agente Roldán disfrutara del paisaje montañoso del Oriente asturiano. Al volante, el agente Cueto, y en el asiento trasero, el agente Quirós, ambos recién incorporados a la investigación. El cuarto ocupante del vehículo era el aliento a pan con ajo del inspector Bedia.


  «Lo mejorcito de la policía, con el inspector de la Nacional de Gijón a la cabeza —rumiaba Marina—, directos a la villa de Colombres para coordinar esfuerzos».


  El caso del violador del Oriente se había complicado en las últimas horas. La agente Roldán había convencido a Bedia de la conveniencia de contar con la ayuda de la Guardia Civil, de ahí la necesidad de desplazar al equipo hasta Colombres. Lo malo era que le había resultado imposible contactar con la cabo Herrero, lo que la obligaba a improvisar sobre la marcha.


  


  EL VEHÍCULO DE la Policía Nacional estacionó a primera hora de la mañana frente al cuartel de la Guardia Civil de Colombres. El primero en bajarse del coche fue el inspector, ajustándose el pantalón por debajo de su exagerado abdomen y acomodándose los testículos. Desde que lo conocía, Roldán se preguntaba cómo era capaz de mantener los pantalones en su sitio. Caminar erguido con aquella barriga le parecía un acto extremo de equilibrio.


  —Parece que hemos llegado a tiempo —apuntó Marina dirigiéndose a los compañeros tras realizar una inspección ocular de los alrededores bajo la inclemente lluvia.


  —Ya te dije que no hay de qué preocuparse. Tengo un contacto en Oviedo, en el departamento de Prensa, que me debe un par de favores —advirtió Salvador molesto por el chaparrón y pensando en la compañera en cuestión—. Me prometió aguantar la bomba hasta mediodía, aunque estoy convencido de que los de la TPA ya lo saben.


  ¿Qué impresión le causaría a ella si volvieran a encontrarse? El pensamiento del inspector Bedia se fue directo a la fotografía que habían publicado de su antigua compañera en El Comercio. Se trataba de una noticia irrelevante: una disputa de bar que había terminado con uno de los contrincantes con la cabeza abierta a causa de un botellazo. Lo interesante para Bedia era la imagen que acompañaba a la crónica del suceso: un primer plano de la policía. La mujer se mantenía tan apetecible como cuando se conocieron. Recordó viejos tiempos, cuando ella acababa de incorporarse a la comisaría y él removió cielo y tierra hasta que consiguió salir a patrullar juntos.


  Inevitablemente, habían estado enredados unos meses, años atrás, en otra vida, filosofó el gigante. Ella era una agente peculiar. Rápida en sus deducciones y sin asomo de timidez, y con unas curvas formidables. Por entonces, él todavía ajustaba el arma reglamentaria a la cinturilla del pantalón, la camisa le bailaba sobre los pectorales y disfrutaba de una buena conversación en cualquier chigre hasta altas horas de la madrugada. La inexperta policía le salvó la vida en dos ocasiones. Una, a punto de caer despeñado al mar por intentar rescatar a un perrillo que gemía atrapado en un saliente, y, en la segunda, detuvo el navajazo de un yonqui que le habría rebanado el cuello si ella no le hubiera destrozado la espinilla de una patada.


  Follaban en cualquier sitio, recordó con una sonrisa.


  Y a cualquier hora.


  Pero ella prefirió quedarse en Oviedo cuando a él lo ascendieron y lo destinaron a Gijón. En su momento le había jodido bastante, aunque años después comprendió que, sin duda, su compañera había tomado la decisión más inteligente.


  El gigante carraspeó y se subió de nuevo los pantalones.


  —Joder. Si me viera ahora —dijo agobiado por una oleada de vergüenza repentina al ver chorrear el agua a lo largo de su prominente panza, sin ser consciente de la proximidad de Roldán.


  —¿De quién está hablando?


  —De un imposible —zanjó.


  


  NADA MÁS ENTRAR en las instalaciones de la Guardia Civil, que el inspector encontró modestas y anticuadas, Roldán se sacudió el agua de los zapatos, se peinó el cabello hacia atrás y se ajustó la gorra. La cabo Herrero salió a recibir a los cuatro agentes con cara de sorpresa, y Marina le respondió con un gesto cómplice. Somoano les ofreció sentarse en torno a una mesa de despacho forrada con un vinilo, cuya finalidad era ocultar los desconchones originados por el paso de los años. Olaya saludó efusivamente a Marina, al tiempo que la presencia titánica de Bedia la hizo contener una sonrisa. Nadie la había preparado para asociar aquella mole con un inspector de la Nacional.


  Una vez acomodados, el agente en prácticas se situó en una esquina. Por nada del mundo quería perderse aquella reunión.


  —Tenemos un tercer secuestro —soltó a bocajarro el gigantón—. Una joven con domicilio en la localidad de Boquerizo.


  Si hubieran arrojado un petardo en el interior del cuartel, el impacto no habría encogido el estómago de los presentes de la manera en la que la noticia lo hizo.


  —El delito se puso en conocimiento de los agentes ayer por la tarde. La madre figura como denunciante. Por el momento, evitamos que la noticia se filtre a la prensa, pero podrían sorprendernos con las tripas vacías. Por cierto, ¿tiene algo para picar? —preguntó descansando las manos cruzadas sobre la inmensa panza. Todos los ojos se giraron hacia él con una mezcla de incredulidad y sonrisa contenida ante su mundana petición.


  La cabo de la Guardia Civil se quedó un tanto descolocada, rebuscó en un cajón y le ofreció unos caramelos que guardaba para los niños, restos de la cabalgata de Reyes de años anteriores. El rostro del inspector se contrajo en una mueca de decepción.


  —Déjelo, siempre llevo conmigo una ración de supervivencia —dijo y sacó del bolsillo del pantalón un puñado de nueces—. Como decía, se les va a llenar el pueblo de periodistas haciendo preguntas, conjeturando e inventando todo tipo de historietas. Deben estar prevenidos.


  —De eso algo sabemos —afirmó la cabo con desconfianza.


  —El caso tiene la máxima prioridad —añadió Bedia dejando claro el objetivo de la visita.


  —Entiendo que nos está pidiendo que despleguemos todos los medios de los que disponemos. Comprenderá que, para eso, necesito informar a mis superiores, además de su colaboración —solicitó Olaya muy preocupada al comprender la urgencia de la actuación de los efectivos de Gijón.


  —Por supuesto. —La agente Roldán la interrumpió al situar frente a ella un montón de carpetas. Abrió la primera y señaló una de las líneas con el dedo índice—: La denuncia se cursó a última hora de ayer: «Desaparecida una adolescente de quince años natural de Boquerizo».


  —¿Podrían facilitarme el nombre?


  —Lo tiene en el informe. Ángeles Arruza. Los más cercanos la conocen como Gelita. —Marina extrajo un folio de la carpeta y se lo ofreció a la guardia civil.


  —Conozco a la madre —dijo Olaya tras leerlo—. La joven padece esquizofrenia. Está en tratamiento psiquiátrico y necesita medicación.


  —Su madre nos lo comunicó y ya hemos advertido al Hospital Universitario de Cabueñes en previsión de que la cría sufra un brote psicótico.


  —En Cabueñes. Eso significa que esperan que se repita el patrón de las anteriores —conjeturó la cabo.


  —Esperamos que sea liberada mañana por la tarde noche —puntualizó el inspector.


  —Doy por supuesto que perimetraron la zona en la que aparecieron las otras dos víctimas —insistió Olaya.


  —Roldán —interrumpió Bedia, amonestando a Marina y metiéndose otra nuez en la boca—, estamos perdiendo el tiempo con explicaciones que la cabo puede encontrar en los informes. Díganos, cabo, ¿qué averiguaron?


  —Nada concluyente —admitió la guardia civil algo incómoda—. Tenemos varios testigos que afirman haber visto una furgoneta blanca, con matrícula terminada en ocho o en seis, a la misma hora en la que la primera víctima desapareció. Por descontado, comprobamos las coartadas de los allegados y familiares, incluido un pariente próximo que vive en Gijón. Además, Irene San Martín mantiene una relación sentimental con el hijo de un inculpado por un delito de violencia de género. El padre cumple condena por el asesinato de su mujer. Lo estamos investigando. También interrogamos a la madre de Eva Laso. Seguimos a ciegas.


  —¿Algo más? —preguntó el inspector.


  Ante la negativa de la cabo, Roldán rebuscó entre las carpetas hasta localizar una muy voluminosa, que abrió frente a ella.


  —Quiero que presten mucha atención a lo que voy a mostrarles. Ahora entenderán por qué este caso necesita toda nuestra atención. Tenemos pruebas suficientes para relacionar los secuestros de las chicas con otro caso similar cometido hace años en Madrid.


  —¿En Madrid? —preguntó la guardia civil fuera de juego.


  —Una víctima de dieciocho años. María Sánchez Sánchez. Encontraron su cadáver en el barrio de La Latina, puede que en los bajos de un puente o, si no recuerdo mal, un viaducto; el viaducto de Segovia, a las cuarenta y ocho horas de desaparecer del piso compartido en el que residía. El médico que llevó a cabo el levantamiento del cadáver confirmó que la causa de la muerte se había producido por una fractura en la base del cuello tras arrojarse desde el viaducto. Un suicidio. Pero… en uno de los informes del forense que firmó la autopsia se apunta a que la víctima presentaba síntomas compatibles con una intoxicación: pupilas dilatadas y abdomen distendido. Lo malo, por mucho que nos duela, es que carecemos del informe de tóxicos. Eran otros tiempos y el caso se cerró como el suicidio de una drogadicta. —Roldán esperó a que los agentes procesaran la información y continuó—: Estamos en condiciones de afirmar que el secuestrador actúa siguiendo un patrón.


  —¿Y qué relación tiene con los sucesos que investigamos aquí? —preguntó la guardia civil notando que se le secaban las comisuras de los labios.


  —La forma y el tiempo —soltó Bedia elevando la voz—. Agresión sexual y dos días desaparecidas. En el informe se apunta a una violación que la víctima sufrió con anterioridad como la causa posible del suicidio, y que la policía concluyó como una tragedia insuperable para la chica.


  —¿Nadie denunció la desaparición?


  —¿Años ochenta, en la capital y huérfana? Si no eras drogadicta, eras prostituta. Y, si no, una pobre desequilibrada que acabó de la mejor manera posible: suicidándose. Esa chica no le importaba a nadie. La víctima idónea.


  —Irene y Eva no encajan en esa descripción —Olaya insistía incrédula—. Si los hechos sucedieron en Madrid, ¿por qué eligió Asturias?


  Bedia se arrellanó en la silla y se inclinó hacia la cabo. A continuación, se dirigió a la agente Roldán.


  —¿Recuerda la conversación del otro día? Dije que iba a demostrar que soy un buen policía —explicó mirando a Marina como si estuvieran solos—. En el momento en el que me comunicaron el fallecimiento de la segunda víctima desenterré de mi memoria un caso similar en el que, fíjense en la coincidencia, la víctima procedía de Asturias, concretamente de Noriega, en el concejo de Ribadedeva.


  El aplomo del inspector provocó un incómodo silencio. Se oyó un silbido de sorpresa.


  —Si diéramos por hecho que se trata del mismo individuo, ¿por qué reincide después de tantos años? —observó Somoano sin perder detalle.


  —En el informe encontrarán los datos que nos remitieron los de la capital. Un caso oscuro. —El inspector se comió otra nuez—. Y con mala pinta. En su momento trataron de localizar a la familia asturiana de la chica, pero solo quedaban parientes lejanos que apenas tenían trato con ella.


  —¡Joder! —soltó Olaya.


  —Vaya terminando, agente Roldán. —El inspector se rebuscaba en los bolsillos.


  —Estamos tratando de establecer alguna relación entre los lugares en los que libera a las víctimas —apuntó Marina retomando la conversación y con miedo a ser reprendida de nuevo—. Y por qué elige un parque.


  El joven agente se mordía los labios mientras trataba de contener el aliento. Sabía que le estaban permitiendo escuchar los avances de la investigación, y también que en cualquier momento la cabo podría echarlo del despacho. Como si asistiera a un combate de boxeo, disfrutaba de las evoluciones de los contrincantes.


  —¿Se le ocurre algo más? —Bedia clavó sus ojillos en Olaya.


  —Sí —contestó ella desafiante—. Se me ocurre que entran en tropel en mi cuartel, sin avisar y me sueltan en la jeta que tenemos un violador en serie paseándose por el concejo con total impunidad.


  —Correcto. ¿Una nuez? —El gigante acompañó el ofrecimiento con una sonrisa, mostrando una hilera de dientes blanqueados.


  En el despacho el silencio se podía masticar.


  Los ojos de la guardia civil echaban chispas.


  Marina volvió la cabeza hacia la ventana temiendo lo peor, y al cadete se le escapó una sonrisa que estuvo a punto de delatarlo. La cabo Herrero podría convertirse en una formidable aliada de la Policía Nacional. Era una mujer rápida y precisa, y conocía la zona al dedillo, pero el inspector estaba tensando demasiado la cuerda.


  Como si hubiera estallado un trueno, Bedia exclamó:


  —Y, ya que estamos todos de acuerdo, ¡vamos a coger por las pelotas a ese hijo de puta!


  —Con todos mis respetos, inspector —dijo Olaya, a punto de perder la calma y sin atender a la señal de la agente Roldán, que avisaba del peligro de contradecir al gigante negando con la cabeza y con los ojos muy abiertos—. ¿Me está pidiendo que controle una zona de treinta y cinco kilómetros cuadrados, entre valles, ríos y montañas, de la costa al interior, con solo dos unidades?


  Salvador Bedia, cuya intención era meterse la última nuez en la boca, se detuvo y afrontó la respuesta haciendo uso del sarcasmo.


  —Cabo Herrero, estoy convencido de su profesionalidad. ¿Va a hacer que recurra a la tan manida excusa del bajo presupuesto? Tenga por seguro que, si desconfiase de usted, obviaría la colaboración entre Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, como tantas veces sucede. Si estoy aquí pasando hambre es porque pienso que usted es una agente muy competente.


  El inspector zanjó el asunto con un apretón de manos y abandonó el despacho seguido de los dos policías.


  Al cadete se le abrieron los ojos de forma desmesurada.


  Antes de marcharse, la agente Roldán se demoró sobre la mesa y ordenó las carpetas.


  —Ten paciencia —dijo guiñándole un ojo a Olaya y sin entender la actitud hostil de Salvador. Era cierto que el inspector había estado demasiado callado durante toda la mañana. Marina lo había achacado a una mala noche o a la preocupación, por otro lado comprensible, de que algo fallase y pusiera en riesgo la vida de la víctima. O podría estar relacionado con la llamada que había realizado desde uno de los despachos vacíos. Roldán descubrió a Bedia hablando por el móvil con una actitud inusual en él. Algo en su postura corporal delataba turbación, rayando en la sumisión, como rara vez lo había visto.


  —Estas son prioritarias. —Se aproximó a la cabo y continuó—: Tienes que leer cuanto antes el informe de la UDEV y mantener alejada a la prensa. Todavía me falta revisar las conclusiones del forense sobre la autopsia de Eva. Ah, y por la vigilancia no te preocupes, hemos blindado el camino del Rinconín —apuntó bajando la voz—. Esta vez lo vamos a detener —dijo con convicción, ofreciéndole la mano que ella estrechó con agradecimiento.


  —Una cosa más —preguntó la guardia civil al acordarse de Berta—. ¿Puedo informar a la madre de Irene del secuestro de Ángeles?


  —Es igual —declaró Marina mostrando una sonrisa que a ella le pareció encantadora—. Los de la TPA están llegando. Se va a enterar de todas formas.
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  El origen


  CUANDO SE QUEDÓ a solas, Olaya le echó un vistazo a las carpetas que la esperaban sobre la mesa: los informes del hospital, la lista de sospechosos, los planos con las posibles rutas de escape, hasta un informe del SEPRONA con la viabilidad de transitar por caminos y vías pecuarias.


  Nada que ella no hubiera previsto.


  Apartó con hastío y preocupación los archivadores y seleccionó el único con membrete de la UDEV, sobre el que habían escrito a lápiz una indicación: «¿Posible móvil?»


  Adivinó la rápida caligrafía de la mano de la agente Roldán. Una mujer que le inspiraba confianza. Una Policía Nacional, escogida para la resolución de un caso atípico y complicado hasta para los investigadores más avispados. Por fuerza, tenía que ser inteligente.


  Cuando se produjo el primer secuestro, la jefatura de policía infravaloró el peligro y la repercusión en los medios, y con el segundo repitieron el mismo error. «Por el contrario, el inspector Bedia, pese a sus excentricidades —reflexionaba Olaya con el informe entre las manos—, se ha asegurado de contar con una mujer para la que la oportunidad de solventar un caso de tal envergadura supone un reto, como me sucedía a mí misma».


  Un caso de secuestro y violación, con víctimas adolescentes y con implicaciones personales. Sin sospechosos. Sin pistas de las que tirar. Tan solo una furgoneta y un tipo depravado y obsesionado con las mujeres.


  «Tres víctimas, si contamos con la chavalina de Madrid, y cuatro con Gelita, todavía desaparecida», pensó sujetando una punzada en el estómago.


  Conocer el detalle de las circunstancias que rodeaban el suceso elevó el nivel de alerta de la guardia civil. Y, sin poder evitarlo, su instinto maternal afloró al sentir que sus propios hijos corrían peligro.


  Durante la hora siguiente, la cabo se dedicó a estudiar con atención las declaraciones de los testigos que la policía de Madrid les había facilitado. Le resultaba paradójica la relación entre dos sucesos tan distantes además de en el tiempo, en el espacio. Madrid y Gijón. Dos ciudades con características de hechos muy similares, con víctimas sin relación aparente, aunque con un modus operandi prácticamente idéntico. Además, todas eran originarias de la misma zona: el concejo de Ribadedeva.


  La guardia civil tuvo un desagradable presentimiento que la obligó a cerrar la carpeta. Se sirvió un café y se asomó a la ventana del despacho. Con la silueta del Cuera en la retina, los prados grises salpicados por la lluvia y la sombra amarillenta del impermeable de un ganadero como única nota de color en la distancia, empezó a organizar en su cabeza las preguntas que necesitaban una respuesta inmediata. ¿Cómo elegía a sus víctimas? ¿Dónde las escondía? ¿Por qué las secuestraba durante cuarenta y ocho horas? ¿Acaso ese era el plazo de reacción de la sustancia con la que las drogaba? ¿Qué conexión existía con la víctima de Madrid?


  Sorbió un trago de café, volvió la cabeza hacia la mesa y retomó sus deducciones.


  «Por algún motivo, el sujeto se trasladó a Asturias procedente de Madrid», aventuró. Puede que fijase su domicilio en Gijón o en el concejo de Ribadedeva, por delimitar el área de actuación, sin descartar cualquier localización del área Oriental. Era posible que escondiera a sus víctimas en cualquier pueblín, o en cualquiera de las quintanas o vaquerías de la zona. Podría, incluso, ocultarlas en un pisito de Gijón con vistas a la playa de Poniente. Pero era justo allí, en el concejo de Ribadedeva, donde reiniciaba su actividad.


  La clave debía estar necesariamente en Colombres.


  «Y, ¿por dónde empiezo?», se preguntó Olaya.


  Por el principio.


  Decidió centrar los esfuerzos en identificar a los que ya estaban fichados. Delitos relacionados con mujeres o menores le pareció un buen punto de partida, aun a sabiendas de que iba a resultar complicado, dado el carácter fronterizo de la región. El culpable había pasado desapercibido durante años. Con apariencia de vecino discreto. Y, sin embargo, entre los paisanos de bien estaba agazapado el verdadero diablo.


  «Como el Cuélebre», pensó a la vez que se le escapaba una sonrisa al recordar la leyenda que le leía a sus hijos antes de acostarlos. Una serpiente gigante que mantenía prisioneras en las cuevas a las xanas, las hadas del bosque. Misterioso y astuto, el monstruo mitológico permanecía largo tiempo aletargado. La gente incluso llegaba a olvidarse de él, pero la serpiente siempre estaba ahí, cerca del imaginario colectivo.


  El monstruo al que se enfrentaba en ese momento no era fruto de la imaginación.


  Olaya sabía que, como el Cuélebre, el secuestrador de Irene, de Eva y ahora de Ángeles, permanecía oculto, reservado y al acecho, hasta que llegase su momento.


  Una amenaza más terrorífica que cualquier leyenda.
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  Falsas apariencias


  EN LA SEGUNDA OCASIÓN en la que Olaya se despertó aquella noche junto a Vicente, un sudor frío le empapaba la frente y las palmas de las manos. Se enjugó la cara con la sábana y observó el rostro tranquilo del hombre que dormía a su lado. La placidez de su descanso provocó en ella una punzada de envidia.


  La primera vez, en cambio, abrió los ojos despejada. Ni rastro de sudor ni de Vicente. El hombre había pospuesto el sueño y estaba enganchado a un programa de televisión. Durante esa breve vigilia, Olaya fue consciente del nivel de ansiedad acumulado en los últimos días: ni se le había pasado por la cabeza el cumpleaños de su hijo pequeño.


  El caso la superaba.


  Estaba segura de haber investigado todas las posibilidades. La guardia civil examinó los expedientes de todo tipo de delincuentes y de gente con mala reputación. Persiguió pistas falsas y estuvo al tanto de cuantos rumores circulaban entre los vecinos, sin descartar ninguno por inverosímil que este pareciera.


  La noche le proporcionaba a la mujer la lucidez suficiente para admitir que estaba tan perdida como al principio. Las pistas del caso de Madrid se diluían en el lugar de origen. Los informes desorientaban, sembrados de conjeturas y suposiciones. Incluso si daba por cierto que el sujeto se hubiera instalado en el Principado, la falta de conexión entre las víctimas, sin testigos y sin recuerdos, hacía que se encontrase en un callejón sin salida.


  Fue durante la segunda vigilia cuando Olaya se acordó de Luis, convencida de que seguía otra pista falsa. La mujer se desveló entre tanta hipótesis y se dirigió a la cocina. Si hubiera tenido otro tipo de gustos habría abierto la nevera, llenado un vaso de leche y disfrutado bebiéndoselo del tirón. En cambio, eligió un tetrabrik de zumo de naranja con pajita incluida que reservaba para las meriendas de sus hijos, y a continuación se asomó por la ventana, dejando que su mente vagase con libertad.


  El modo en el que el sujeto cometía los secuestros indicaba planificación e intencionalidad.


  «¿Cuántas chicas figuran en la lista del violador?», se preguntó. Por el momento Irene, Eva y Gelita. Quizá María, también.


  Ángeles estaría pasando por un calvario en esos momentos y ella se veía incapaz de ayudarla.


  ¿Qué tenían en común las víctimas? Adolescentes, mujeres y poco más. Hasta donde sabía, nada las relacionaba. La muerte de Eva sobrevolaba su cabeza día y noche.


  «Yo no estoy preparada para enfrentarme a algo así», pensó al aspirar el zumo por la pajita.


  Se disponía a regresar a la cama cuando reparó en las invitaciones de cumpleaños de su hijo sobre la mesa de la cocina. Sonrió.


  Vicente sí que se había acordado…
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  Echar el anzuelo


  A LA MAÑANA siguiente, Olaya entró en su despacho muy alterada, intrigada por resolver las circunstancias del caso del padre de Luis. Con una taza de café en la mano, intentó leer el informe que encontró sobre la mesa, pero el sol ya empezaba a elevarse y entraba por la ventana hiriéndole los ojos. Bajó la persiana, incómoda por la interrupción, y comprobó que faltaba un informe.


  —¡Andrés! —La cabo increpó a Somoano, que trabajaba en el despacho de al lado. El guardia civil se cuadró y le dio los buenos días a su superior—. Falta el informe de… ¿cómo se llamaba el compañero que se encargó del caso del padre de Luis?


  —El cabo Noriega.


  —Encima de mi mesa solo encontré el expediente del centro penitenciario. Dieciséis años de condena y una información que desconocía.


  —Aquí no hay ningún informe. Busqué por todos lados.


  —¿Está seguro? —Olaya se extrañó.


  —Yo mismo lo he buscado.


  —Localízame al sargento Varela, de la comandancia de Oviedo.


  Andrés obedeció y a los pocos minutos sonaba el teléfono en su despacho.


  —Sargento Varela, soy la cabo Herrero, del cuartel de Colombres. Sí, demasiado tiempo. Gracias. Los niños están mejor que yo. La suya seguirá tan guapa. ¡No me diga! ¡Cuánto me alegro! Va a ser usted un abuelo joven. Perdone que le moleste, pero necesito un favor. Como sabe, estoy investigando los secuestros de las adolescentes. Sí. Un caso complicado. Sigo la pista de un sospechoso que lo más probable es que no tenga relación con todo esto, pero mi deber es descartarlo. Nos ayudaría una copia del informe que elaboró el cabo Noriega en un trámite sobre un delito de violencia de género. Sucedió hace doce años. Mi subalterno le enviará los datos. Sé que no es el procedimiento. Deberíamos tener una copia en el cuartel. —Olaya hizo el gesto de cruzar los dedos durante el breve tiempo en que obtuvo una respuesta—. Perfecto. Sabía que usted me sacaría del apuro. Muchas gracias, sargento Valera. Le debo un favor. Salude a su mujer y dele la enhorabuena a su hija, de mi parte.


  Una vez recibió la copia del expediente, el documento confirmó las sospechas de Olaya.


  En ese momento, el agente en prácticas entró en el despacho con una gran sonrisa.


  —Eres el hombre más oportuno del mundo —bromeó ella tras saludarlo—. Avisa a Somoano, vamos a interrogar a un testigo. Ve a buscar a Luis.


  


  CUANDO LUIS ENTRÓ en el despacho, Olaya entrecerró los ojos y dejó salir muy lentamente el aire.


  —Siéntate. Necesito que contestes a unas preguntas. —El chico la obedeció en silencio. El flequillo solo le cubría el lado izquierdo del rostro, pero él mantenía una pose desafiante. Ella se fijó en que apretaba los puños con fuerza—. Acabo de descubrir que el pueblo entero está equivocado. Tu padre no es un asesino.


  La cabo esperó la reacción del chico y la sorpresa de los agentes.


  —Fue condenado a catorce años de cárcel por intento de asesinato y a dos más por reincidente. Lo sabías, ¿verdad?


  Luis asintió con la cabeza gacha.


  —Y, si no estoy mal informada, cumplirá la condena en breve.


  Somoano y el cadete lo vieron asentir de nuevo.


  —¿Has mantenido algún contacto con él?


  —No.


  —Me gustaría saber qué es lo que pasó.


  —Acaba de decir que lo pone en el informe —dijo Luis señalando el documento apoyado sobre la mesa.


  —Es un informe muy largo. Hazme un resumen —ordenó con retintín la guardia civil.


  —¿Estoy detenido? —La actitud de Luis se reafirmaba. Enderezó la espalda en la silla y elevó el tono de voz.


  —Eres sospechoso del secuestro de Irene San Martín —dijo Olaya tirando de paciencia—. Varios testigos afirman haberte visto en el camino del Cantu. Dime, Luis, ¿dónde está tu madre?


  Andrés y el agente en prácticas intercambiaron miradas de sorpresa y el chico mostró entonces una actitud más sumisa.


  —Según el cabo Noriega, tu madre sufrió una agresión perpetrada por tu padre durante una discusión en la que apareces como testigo. Tenías ocho años. Ella quedó herida de gravedad. Dos lesiones graves con gran pérdida de sangre y múltiples cortes por todo el cuerpo. —Olaya leía, concentrada en la reacción del chico—. Aquí dice: herida, no muerta. Después de aquella noche desaparecisteis. Nadie supo de ti durante cinco años. Sabemos que, al cabo de un tiempo, un tío lejano te acogió en su casa, fecha que coincide con la primera detención. ¿Dónde estuviste?


  El rostro de Luis se empapó de sudor y el chico empezó a juguetear con los dedos, cada vez más nervioso.


  —Imagino que ha sido complicado para ti —empatizó la cabo Herrero ante la atenta mirada del cadete—. Me gustaría que me ayudases, que ayudases a Irene. Descartarte como sospechoso me permite continuar la búsqueda y dar con el desgraciado que violó a tu novia.


  Luis apretó los puños y contuvo un leve temblor en los labios.


  —Después de la paliza, a mi madre se la llevaron al hospital medio muerta y a mi padre preso. Pasé varios meses en casa de una tía, en Santander. Un día, el cabo Noriega vino a buscarme. Le contó a mi tía que había conseguido que una asociación de mujeres maltratadas nos ayudase. En el fondo lo hizo porque tenía mala conciencia. Nos lo debía. El muy cabrón pasó de las denuncias de mi madre. Si la hubiera creído cuando le contaba las palizas y le enseñaba los cardenales de los golpes… La asociación nos buscó un piso de acogida en Santander, donde nadie nos conocía. Mi madre quedó postrada en una silla de ruedas y enganchada a un balón de oxígeno, porque una de las cuchilladas le destrozó un pulmón. Ella murió. —La voz de Luis se quebró. Todos lo vieron sujetarse la cabeza con las manos y llorar como un niño. Andrés intentó consolarlo con una palmada en la espalda, pero un gesto de Olaya lo conminó a que dejara que el muchacho se desahogara—. El único que se interesó en acogerme fue mi tío. Me echó al prao, a cuidar vacas. Un jornal gratis —dijo enjugándose las lágrimas con rabia—. Al cumplir los dieciocho me largué, saqué las cuatro perres que mi madre guardaba en una cartilla en el banco y decidí arreglar nuestra casa. Esa casa es mía. Es la herencia de mi madre. La casa de mis güelos y lo único que me queda de ella. El gusano de mi padre siempre fue un muerto de hambre —dijo desafiante.


  —¿Qué hacías en el camino del Cantu el día que secuestraron a Irene? —soltó Olaya, que deseaba cerrar cuanto antes el interrogatorio.


  —Paseaba al perro. La vi entrar en el super. Muchos días bajo a buscarla al colegio y charlamos durante el recreo, pero aquel día no esperaba encontrarme con ella. Sabía que se quedaría estudiando con las amigas. La vi por casualidad, porque el perro se me escapó y salí corriendo tras él. Cuando regresé al camino, Irene ya no estaba. Pensé que estaría en clase. ¡Maldita sea! —Luis soltó un puñetazo sobre la mesa dejando salir su rabia—. Si hubiera visto al que se la llevó, lo habría matado allí mismo.


  El silencio llenó el despacho.


  —Por ahora es suficiente. Somoano, acompaña al chico a la salida —dijo la cabo Herrero cerrando la carpeta del informe—. Luis. —El chico se giró ya en la puerta—. Nos queda una conversación pendiente.


  Olaya había lanzado el anzuelo. La amenaza de señalarlo como sospechoso del secuestro de Irene había sido un buen farol. Como era natural, los adolescentes mantendrían relaciones, ¿por qué iba a secuestrarla y violarla si era su novio y ella estaba enamorada? Descartada su implicación en el suceso, todavía quedaba por dilucidar qué narices hacía Luis rondando la casa de la anciana en plena noche. Si el chico ocultaba algo, lo había puesto lo suficientemente nervioso como para cometer una torpeza.
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  El rastro de la violencia


  EL INFIERNO FORMABA parte de la vida de Luis. Una vida de odio, sometimiento, esclavitud y muerte.


  Una madre esclava y un padre asesino.


  Una madre arrasada y un padre mezquino.


  Una madre que intentó ser libre y un padre que le rebanó el cuello con la cuchilla que utilizaba para esquilar a las ovejas.


  Una madre santa. Un padre demonio.


  Él era el resultado de esos dos mundos.


  Cada día de su vida cargaba con la compasión hacia su madre y la rabia hacia su padre. Sin contar con la maldita sospecha de que él pudiera haber heredado un porcentaje mayor de la naturaleza maligna del padre.


  ¿Cómo se lucha contra uno mismo sin que pese el odio exacerbado hacia el padre y los reproches a una madre a la que este había atacado delante de sus ojos?


  En el pueblo lo conocían como el hijo del asesino. Ese era uno de sus temores: ser una mala persona. Como su padre.


  La perturbación interior de Luis transcendía al exterior. Estaba convencido de que aquella era la causa del rechazo y del miedo de sus vecinos. Luis soportaba el juicio de los demás, los cotilleos y las mentiras de los paisanos. Intentaba acostumbrarse a la mirada llena de recelo de la farmacéutica o de la cajera del supermercado. Gente que pensaba que en cualquier momento iba a saltar sobre ellos.


  ¿Cómo se vive en el infierno?


  Eso lo sabía.


  Las tinieblas son un lugar como otro cualquiera. Hasta que te enamoras. Entonces explota y todo lo demás te importa un carajo.


  Irene.


  Ella era ahora lo más importante.


  Como casi todas las mañanas, Luis esperó con impaciencia a la hora del recreo; Irene aprovechaba el descanso para abandonar el centro escolar. Quedaban a escondidas y pasaban el rato juntos, a salvo de miradas reprobatorias. Las escapadas furtivas se habían convertido en habituales. Bajo la protección de las amigas, cómplices de la relación y con la promesa de regresar puntual a la siguiente clase para no levantar sospechas, continuaban su relación con el máximo sigilo.


  


  UNA VEZ EN casa de Luis, Irene se desperezó tendida en el sofá verdoso y clavó los ojos en él.


  —Estás muy callada. ¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó poniendo cara de cordero degollado.


  Y tuvo su efecto. La resistencia de ella duró un segundo.


  —Ya se me pasó. Pero no vuelvas a hacerlo. Me asustaste.


  Él se hizo perdonar con un beso. Ella percibió un estremecimiento en la pernera del pantalón y sonrió.


  —Hoy puedo quedarme un poco más —dijo Irene con resolución e insinuándose con descaro—. Tenemos libre a cuarta hora. El profe de Ética tiene cita médica y el de guardia siempre se olvida de pasar lista.


  —¿Estás segura? —preguntó con una sonrisa a medio camino entre la complacencia y el temor a que lo rechazara.


  —Completamente —aseguró acariciándole el rostro—. Sigo sin acordarme. Y así pienso continuar. El pasado es pasado y la vida continúa.


  La chica se desprendió de la camiseta y, a punto de desabrocharse el sujetador, se acercó a él.


  —Estoy arriesgando mucho para estar contigo, ¿lo sabes? —Él asentía embobado—. Lo mínimo que merezco es hacerlo en la cama, aunque sea por una vez.


  Irene recorrió el salón y se detuvo frente a la puerta, que permanecía cerrada. Él se levantó como un resorte y fue hasta ella con intención de detenerla.


  —No me pidas eso —suplicó, lo que hizo dudar a Irene.


  —En la cama estaremos más cómodos.


  —No me pidas eso —repitió confundido y con la cabeza gacha.


  —¡Luis! Me asustas. ¿Qué escondes en esa habitación? —exclamó sin ceder un centímetro.


  Irene lo vio claudicar. El chico apartó la mirada de ella, sacó una llave del bolsillo y la introdujo muy despacio en la cerradura. Forcejeó con la puerta hasta que consiguió desatrancarla.


  Irene entró en la habitación, que encontró aireada y luminosa. Las cortinas de florecitas rosas estaban descorridas para permitir la entrada a placer de la luz del sol. La cama hecha, con la colcha de ganchillo y un par de cojines almidonados. Incluso percibió un tenue aroma de lavanda. La chica reparó en una mesa pequeña con una banqueta bajo un espejo de pared en la que se alineaban frascos de perfume, cremas para la cara y una caja de pañuelos. Un crucifijo enmarcando el cabecero y un armario de patas cortas completaban el mobiliario.


  La sensación de limpieza y de orden la descolocaron. Daba la impresión de que la madre de Luis podría aparecer en cualquier momento y sentarse frente al espejo a cepillarse el pelo.


  Entonces observó boquiabierta la reacción del chico. Él permanecía en el vano de la puerta, sin atreverse a entrar, con los ojos arrasados por las lágrimas y la vista clavada en los bajos de la cama.


  Irene descubrió entonces lo que su novio protegía con tanto secreto. Debajo de la cama rescató una sábana cubierta de sangre. Horrorizada, se la mostró a Luis. Lo miró a los ojos y la dejó caer antes de salir de la habitación. Irene se vistió deprisa, sin esperar explicaciones y notando los latidos del corazón en la garganta.


  Luis la dejó ir, apoyado en el quicio de la puerta de la habitación de sus padres.


  —Me cuesta mucho desprenderme de ella —dijo enjugándose con rabia una lágrima que había escapado a su control y le resbalaba por la mejilla—. En esa cama fue donde la atacó. Su sangre me ayuda a tener presente lo que ese hijo de puta le hizo.
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  El paseo del Rinconín


  CORRER BAJO UNA cortina de lluvia resulta estimulante. El agua resbala a lo largo del cuerpo desde la cabeza y provoca una metamorfosis en el cerebro. El poder del ser humano radica, a veces, en la habilidad de explorar nuestras capacidades y llevarlas hasta límites desconocidos.


  Correr bajo la lluvia permite abstraerse del paisaje imperceptible a causa de la falta de visibilidad, porque apenas se alcanza a reconocer el camino. Por ello, se convierte en el momento propicio para dejarse llevar y desatar el pensamiento.


  Correr aquella mañana bajo la lluvia, como tantas otras, suponía para Jandro una liberación.


  


  CONCLUIDA LA JORNADA laboral, ya había terminado de empaquetar las pertenencias del piso de Gijón. Entonces decidió salir a correr antes de regresar a Bustio.


  Una vez rebasó el puente sobre el río Piles, el hombre, enfundado en unas mallas ajustadas, zapatillas deportivas y chubasquero verde fluorescente, enfiló a buena marcha hacia el popular muro de San Lorenzo y decidió seguir la ruta que recorre el paseo del Rinconín: una zona peatonal dotada de carril bici y muy utilizada por corredores y senderistas. En contra de lo habitual, hizo casi todo el recorrido en solitario. A la altura de la escultura Sombras de luz, tan solo se había cruzado con un repartidor y un viandante que arrastraba a un perro de la cadena. El parque del Rinconín, punto de encuentro de reuniones nocturnas y alcohólicas de adolescentes, contenía en un abrazo las olas que azotaban con fuerza las rocas junto al monumento a la Madre del Emigrante.


  Sin intención de interrumpir la marcha, pasó de largo por el parque, continuó por la senda litoral hasta alcanzar el cerro sobre la bahía y se detuvo a la altura de la escultura cuyo nombre poca gente conoce: Cantu de los díes fuxíos o Canto de los días huidos.


  La bahía de Gijón aparecía y desaparecía ante los ojos de Jandro, misteriosa y desapacible. Con el viento golpeándole el rostro, avanzó todavía un par de metros, hasta rozar el filo del acantilado. Justo en el lugar en el que el mar arremete contra las rocas con la precisión de un relojero. Reprimiendo el vértigo, se perdió en la espuma de una ola y sintió una debilidad en las piernas que lo obligó a sentarse en uno de los cubos de mármol que conforman el grupo escultórico. El cortante abierto sobre el mar lo atraía como un pastel de chocolate a un niño.


  Desde el mismo momento en que había decidido enfrentarse al pasado, no dejaba de experimentar una sensación de frustración continua. Se le antojaba inútil intentar enmendar los errores cometidos, tanto con Irene como con Berta. De hecho, ya daba por perdida cualquier tentativa de recuperarlas. Hasta cierto punto, se sentía culpable de lo que le había sucedido a Irene, y se recriminaba a menudo el hecho de que debería de haber estado más atento. Sin duda, lo que más le pesaba era la lejanía de Berta.


  «La cagaste pero bien», se dijo, siguiendo con la vista el recorrido de una de las olas que lamía el acantilado.


  Y, aun así, resolvió que lo intentaría de nuevo.


  Indiferente a la lluvia que arreciaba con fuerza, rememoró el rostro de Irene. Por alguna razón que se le escapaba, lo asoció a la conversación con el médico, el amigo de su hermano. Sentía curiosidad por saber por qué Santos había descuidado la casa de Bustio. Durante la visita, había dado a entender que todavía frecuentaba la propiedad. Recordó cómo se conocieron. Fue Julio el que le presentó al doctor Cifuentes.


  —Me gusta tu pendiente —le dijo el médico al saludarlo, años atrás, señalándole el lóbulo de la oreja y mostrando una enorme sonrisa.


  Recordaba la escena porque el dichoso pendiente era uno más de los motivos de discusión que le enfrentaban con su hermano. A Julio no le gustaba. Se reía de él y aprovechaba cualquier ocasión para dejarlo en ridículo delante de los vecinos. El gesto de Cifuentes hizo que se ganara su simpatía. «Le daría la razón al diablo solo por llevarle la contraria a Julio», admitió Jandro sin apartar la vista de las olas.


  Con la perspectiva de los años, el asturiano aceptaba que habría sido complicado para su hermano hacerse cargo de él cuando sus padres faltaron. A su padre apenas lo recordaba descargando los barcos que atracaban en el muelle de Bustio. Murió joven, a raíz de una tuberculosis. Su madre trabajaba de interna en una casa, en la localidad de Comillas, en Cantabria, y los hermanos la veían una vez al mes. El tiempo necesario para que Julio guardase el dinero que ella ganaba y le pusiera al día de lo bien que lo estaba haciendo. Se contaban con los dedos de una mano las ocasiones en las que su madre se había preocupado por ellos. Solo se acercaba a Jandro para reñirlo. Murió de cáncer antes de que el pequeño de los hermanos cumpliera los catorce. Eran tantas las diferencias de carácter entre ellos que sus amigos bromeaban con que fuera adoptado.


  Julio era un tipo altanero y reservado. La Cofradía de Pescadores del puerto de Bustio permitió que continuase con el trabajo del padre. Ayudaba en la descarga de los barcos y en las subastas de la lonja.


  Cuando Julio y Santos se conocieron, y Jandro todavía era un adolescente, el doctor Cifuentes acababa de mudarse a Bustio. En poco tiempo, Julio y él se volvieron inseparables. Un forastero cuya única pasión consistía en recorrer el Camino de Santiago.


  —He perdido la cuenta de las veces que habré hecho el Camino. Es llegar a Santiago y entrarme las ganas de empezar otra vez —decía Santos apoyado en la rama de un roble que hacía las veces de cayado. El hombre lo agitaba de un lado a otro para llamar la atención—. A veces creo que es la excusa perfecta para alejarme del trabajo.


  A Jandro, el desconocido le había parecido un buen tipo, siempre dispuesto a ayudar. La llegada del médico a Bustio supuso un gran cambio para Julio y también para él. Su hermano dejó de lado a los compañeros de la cofradía, a los del pueblo, con los que había compartido escuela, trabajo y hasta novia, y empezó a acompañar a Cifuentes en sus caminatas. Y en una de ellas conoció a Amelia.


  Jandro visualizó la cara de la mujer como si la tuviera delante. La primera vez que la vio, Amelia esperaba a su hermano frente a la puerta de su casa. Era una mujer callada, que casi siempre lo miraba de refilón. Poco a poco se fue acostumbrando a su presencia, hasta que Julio lo sorprendió con la noticia: Amelia y él se iban a casar y, por supuesto, los tres vivirían bajo el mismo techo.


  La pareja ocupó la vivienda y relegó a Jandro a las cuatro paredes de su habitación. Una por una, el resto de dependencias pasó a ser territorio de su cuñada. La relación con su hermano, ya de por sí muy deteriorada, acabó por romperse. Las broncas y las peleas aumentaron de tono, hasta el punto de llegar a las manos.


  La noche en la que ocurrió el accidente en el que Julio y Amelia perdieron la vida, el doctor Cifuentes fue el único al que Jandro pudo acudir. Para él, era lo más parecido a un familiar. Santos se ocupó de todo y, pocos años después, también se ocupó de que volviera a estudiar, una vez cumplida su condena en la cárcel.


  «La muerte de un hermano puede resultar dolorosa, pero también oportuna», cavilaba bajo el aguacero. Evitaba imaginar el dolor que su hermano y Amelia habrían tenido que soportar de seguir con vida al enterarse de la violación de su hija.


  El secuestro de Irene lo había abierto en canal.


  El terrible suceso le hacía evocar los años más difíciles, atrapado entre la pérdida y la culpa. Los remordimientos por su conducta irresponsable lo incapacitaban para confesarle a Berta la verdad de lo ocurrido la fatídica noche del accidente que acabó con su familia.


  Había intentado cuidar de Irene como un padre, pero él no era Julio. Intentó proteger a Berta y fracasó. Se dejó arrastrar por las malas compañías, convencido de que el dinero lo empoderaría, y acabó con sus huesos en la cárcel.


  Le vino a la cabeza una noche en la que sus amigos lo tuvieron que llevar a casa porque no se sostenía en pie, tal era la borrachera que llevaba.


  Julio lo arrastró hasta el baño y le metió la cabeza bajo la ducha. La intención no era espabilarlo: mejor ahogarlo. La fuerza del chorro de agua le entró por la boca, golpeándole en la garganta y provocándole el vómito. Cuando pudo zafarse de su hermano, Jandro se encontró tirado en el suelo mientras Julio se reía, sin rastro de compasión.


  —Yes babayu —dijo Julio cerrando la puerta para evitar que Amelia se despertara—. ¡Por tu culpa toy mollau hasta’l gargüeyu! —Se había mojado las perneras del pantalón y se estaba quitando la camisa, también empapada. Lo levantó del suelo y, de nuevo, lo introdujo en la bañera, pero esa vez se metió con él. Una vez dentro, todavía forcejeando, abrió el grifo y volvió a dirigirlo contra su boca. Jandro descargaba puñetazos al aire, incapaz de acertar en el blanco.


  Cuando Julio consideró que estaba lo suficientemente espabilado, lo empujó contra el suelo y se puso a horcajadas sobre él, apretándole el cuello con las manos.


  —¡Voy frayate!


  Julio lo golpeó con la palma de la mano abierta sobre la cara.


  —Tas atopau. ¡Compórtate! Vas a ser tío ¡Voy a tener una guaja!


  A continuación, salió del baño y no volvió a dirigirle la palabra en todo el día.


  Julio nunca mencionó el incidente y, desde entonces, Jandro optó por no arriesgarse a volver a casa borracho.


  


  EL HOMBRE FRUNCIÓ el ceño y dejó escapar el dolor. Ahuecó las manos y atrapó un puñado de lluvia, brindó al mar con su captura y se lavó la cara. Demasiados años con aquella carga.


  Julio y Amelia estaban muertos.


  La fuerza de la lluvia aminoró durante el camino de regreso. Ya en el portal de su casa, Jandro escuchó que alguien lo llamaba. El camarero del bar que frecuentaba agitaba un paquete.


  —El cartero acaba de traerlo. Pensé que ya te mudaste…


  —Estoy en ello —dijo entrando en el establecimiento, agradecido por la cortesía de su amigo el camarero y por guarecerse de la lluvia—. ¿Podrías darme un vaso de agua? Vengo seco —bromeó.


  Jandro se acomodó en la barra. Un televisor de enormes dimensiones abarcaba el reducido espacio de la pared. En las mesas, los clientes apuraban el desayuno o lo prolongaban, según la necesidad de cada uno.


  —¿Te enteraste? —le preguntó el camarero señalando la pantalla—. Se llevaron a otra chavalina.


  «En la tarde de ayer se produjo el secuestro de la tercera víctima —narraba en la televisión la misma reportera que había abordado a Berta. La joven se protegía de la lluvia bajo un paraguas rojo y, como fondo, aparecía el parque del Rinconín—. Las Fuerzas de Seguridad del Oriente del Principado se encuentran en el nivel de máxima alerta».


  Jandro sintió una oleada de pánico. Se despidió y salió del local.


  —Berta —dijo cuando la mujer atendió la llamada del móvil—. ¿Te enteraste?


  —Buenos días, Jandro. ¿De qué tengo que enterarme? —le preguntó la profesora ordenando el bolso y atusándose el pelo en el espejo, a punto de salir.


  —Están dando la noticia por televisión. Secuestraron a otra chica —esperó en silencio hasta que Berta encendió el televisor y escuchó la voz de la presentadora.


  —¡Otra más! —dijo ella concentrada en las imágenes—. En el colegio me han dicho que la Policía Nacional ha estado merodeando por el pueblo y que habían visto un coche patrulla estacionado en la puerta del cuartel de la Guardia Civil.


  —Acabo de recoger los últimos trastos del piso de Gijón —dijo Jandro apurado, tomando decisiones sobre la marcha—. Tengo la tarde libre. Necesito ver a Irene. —«No más mentiras», se dijo a sí mismo—. ¡Qué carajo, Berta! Necesito verte.


  


  ALGUIEN EN LA cárcel lo previno en una ocasión sobre la esperanza de retomar la vida donde uno la había dejado:


  «Si vas a hacer el esfuerzo, mejor regresa adonde fuiste feliz».


  No recordaba un momento más feliz que tener a Berta dormida en el hueco de su abrazo.


  El hombre que talla una rama de tejo


  UNA BOMBILLA TITILA al accionar el interruptor.


  La luz que proyecta dibuja un círculo perfecto sobre el pavimento de cerámica; las sombras de los objetos, colgados de las paredes del taller, se multiplican.


  El aire huele a madera.


  El hombre se detiene y olfatea como un sabueso.


  Las comisuras de sus labios se arquean en una especie de sonrisa.


  El espacio en el que se encuentra conforma un cuadrado perfecto, en el que los enseres se concentran en aparente caos y, sin embargo, mantienen un orden simétrico. Como eje central, una cruz forjada en hierro ocupa buena parte de la pared. Alrededor de ella, multitud de piezas de todo tipo: una escultura togada femenina, la contrapesa de una prensa de aceite, un hacha plana de la Edad de Bronce, una punta de flecha, una hebilla con forma de águila y una vasija funeraria.


  En el centro del taller, un grueso tablero de madera cepillada sostenido por dos robustos caballetes parece esperar a que comience el trabajo.


  Sobre la mesa se encuentran alineados un torno para tallar madera y una serie de utensilios ordenados de mayor a menor. Gubias planas, puntiagudas y redondas; varios formones de diferentes tamaños; una escofina, junto a una lima de grano fino, y un serrucho apoyado sobre un taburete de madera, tan oscura como la noche. Todos colocados con alarmante pulcritud.


  El hombre se acerca al armario más próximo a la entrada del taller. Abre las puertas de par en par y se queda mirando el interior.


  Sobre las baldas hay apilados un número imposible de útiles tallados en madera: cuchillos, azagayas prehistóricas, arpones, platos y cucharas. En la mayoría de ellos aparece grabada la silueta de un caballo.


  Selecciona un trozo de madera de tejo desprovisto de corteza y pulido con suavidad, y lo deposita sobre la mesa.


  Cierra el armario.


  A continuación, se sienta frente al tablero mientras se ajusta los guantes y la mascarilla. Sin prisa.


  Tiene unas manos nervudas. Manos hábiles.


  Con la ayuda de la gubia, el hombre abre una hendidura sobre la que arranca el dibujo del caballo.


  La respiración se acompasa con los diestros movimientos de la mano.


  La concentración es absoluta.


  El tiempo avanza en el exterior. Sin embargo, en el interior del taller parece haberse detenido.


  Con ayuda de una lija acaricia la superficie de la madera, mientras que con el cepillo elimina los restos de serrín. Finaliza la operación con una esponja ligeramente humedecida.


  Solo cuando se siente satisfecho, levanta la vista y envara la espalda para contemplar su obra, y al instante consulta el reloj. Entonces deposita la pieza que acaba de fabricar sobre el tablero y se desprende de los guantes. Los empareja y los devuelve a su sitio en el armario.


  Se dirige hacia un saco de arpillera en el que guarda las ramas de tejo. Elige una y desliza sus hojas apuntadas por las yemas de los dedos. Como una caricia.


  Sitúa sobre la mesa el objeto y la rama, los envuelve en un paño blanco con sumo cuidado.


  La lentitud de sus movimientos revela la trascendencia de la operación. Un instante de recogimiento interior, como si de un ritual se tratara.


  El hombre que talla una rama de tejo en forma de cuchillo se inclina sobre la ofrenda como muestra de respeto.
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  Ángeles


  LAS ALUCINACIONES REGRESARON con fuerza. El temblor que recorría el cuerpo de la adolescente le provocaba, además, un castañeteo de dientes incontrolable. Y no era por el frío. Las gotas de sudor empapaban la camisa de Ángeles, formando círculos perfectos bajo las axilas. El olor de su propia transpiración le nublaba los sentidos, azuzada por el pánico.


  Nunca, tras una crisis esquizofrénica, se había despertado bocabajo, en un sucio colchón y atada de pies y manos. Aquello era diferente. ¿Dónde estaba?


  A la chica le dolían las muñecas y los tobillos. También el interior de los muslos, en los que notaba adherido un líquido viscoso, tal vez sangre.


  Las luces de colores se habían disuelto para dar paso a la realidad. Se preparó para el dolor de cabeza que siempre sucedía a sus delirios, pero esa vez observó, con gran desconcierto, que tenía la cabeza despejada, como nunca antes la había sentido.


  Ángeles hizo un esfuerzo ímprobo por rodar sobre sí misma y salir de la incómoda posición en la que se encontraba. Un forcejeo de hombros, un impulso sobre las rodillas y consiguió colocarse de lado. La nueva perspectiva dejaba a la vista una ventana tapiada con tablones de madera perfectamente alineados. Como si la intención fuera permitir solo un filtro de luz.


  Pensó en su madre. En sus ojos verdes derramando lágrimas por ella. Y lloró. Con el desconsuelo de un niño pequeño y el terror de un adulto.


  Al cabo de un rato, escuchó unos pasos que se acercaban. De espaldas a la puerta, era incapaz de ver al hombre que acababa de entrar en la habitación.


  Una mano le acarició el cabello, lo retiró hacia un lado para dejar el cuello al descubierto, con una delicadeza que la hizo estremecer. Ángeles sintió un pinchazo. Era consciente de lo que vendría después. Ya lo había hecho antes.


  La angustia le provocó una arcada. Intentó gritar y forcejeó hasta oler la sangre que manaba de sus muñecas atadas.


  —Deja que me vaya. No diré nada.


  El hombre volvió a acariciarle el cabello.


  —Mamá, mamá… —balbuceó al sentir las manos del hombre bajándole los pantalones.
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  Dispositivo policial


  LA CREMA ANTIOJERAS que Marina se extendió alrededor de los párpados hinchados apenas disimulaba los efectos de una noche en blanco.


  Carlos se situó tras ella en el espejo y el reflejo le devolvió el rostro adormilado de su marido. El pelo, castaño oscuro tintado de canas incipientes, se concentraba en un remolino sobre la frente. Un beso fugaz en la mejilla, en la base del cuello y en el escote bastó para que a ella se le erizara la piel. Después la miró con los ojos muy abiertos y una sonrisa de niño tímido. La oscuridad de sus ojos impedía a veces conocer qué estaba pensando.


  Se preocupaba demasiado por ella.


  O al menos eso era lo que ella necesitaba sentir.


  Una crisis de pareja había abierto una profunda herida entre los dos que ambos intentaban reparar.


  La separación de Carlos al trasladarse al Principado para ocupar la plaza de arqueólogo se alargó más allá de lo razonable. El brutal asesinato de su compañero aceleró la necesidad de Marina de cambiar de vida mediante un traslado a la comisaría de Gijón. La agente Roldán soportaba con estoicismo el acoso y la intimidación del comisario del que dependía su expediente. Un anhelo que se iba aplazando mes a mes, petición tras petición, en una espiral incomprensible.


  Mientras ella se ahogaba en Madrid, la situación de su marido en Asturias era muy diferente. En una de las visitas a los chigres con los compañeros de excavación, Carlos conoció a una mujer. Una desconocida. Y se lio con ella. «Solo sexo», aclaró sin rastro de arrepentimiento. Marina lo encajó como una consecuencia lógica del desgaste, de la distancia y de la falta de atenciones por su parte.


  Y decidió seguir adelante.


  En parte porque había dado por hecho que él siempre estaría allí. En parte porque Carlos ignoraba su situación y que, quizá, nunca conseguiría el maldito traslado. La posibilidad de perder a su marido pesó tanto que se deshizo de los celos y de la frustración y se centró en retomar la amistad de la que siempre habían disfrutado. Llevaban tantos años juntos, que a veces confundía el perfume de su piel con un aroma varonil.


  Carlos apuró el vaso de leche, dejó sobre la encimera el ejemplar de El comercio y levantó la cafetera, lo que llamó la atención de su esposa. Ella aceptó que su marido rellenara la taza de café por tercera vez. Sentada a la mesa de la cocina revisaba, con meticulosidad de avaro, los cientos de páginas que habían recopilado sobre el caso. Se sabía en el punto de mira del Jefe Gris y, con toda probabilidad, del inspector Bedia.


  Lo cierto era que le importaba poco.


  Por primera vez en todos los años que llevaba de carrera, disfrutaba de poder ejercer su trabajo con libertad. Empezaba a gozar de la estabilidad necesaria para concentrarse.


  


  DESDE LA MISMA entrada a la comisaría se apreciaba la tensión del personal. La desaparición de la tercera adolescente había situado a la Policía Nacional en el foco de la población gijonesa. Marina pasó de largo por la puerta del despacho del Jefe Gris, directa al centro de operaciones. El inspector Bedia la recibió con un saludo silencioso. En ese momento masticaba con satisfacción uno de los frixuelos que tenía delante.


  —Una mala noche, Marina —apuntó entretenido en doblar el dulce a la medida de su boca.


  —No más que otras, Salvador —respondió a modo de saludo.


  —Se fijó, ¿eh? El Jefe Gris ya no es gris esta mañana, je, je. La sangre se le ha ceñido a la papada y ahora parece uno de esos pájaros a los que se les hincha la vena del cuello cuando están en celo. Los de arriba lo tienen cogido por los huevos. Siéntese, sírvase un café. —Bedia dio unos golpecitos a la silla que tenía al lado—. Y cómase un frixuelo.


  —Perdone que se lo rechace. —La policía dejó caer la carpeta sobre la mesa y se sentó. Si tomaba una cuarta taza de café sería capaz de volar—. Pero acabo de hacerle el feo a mi marido de dejarme el café en la mesa y me sabe mal aceptarle a usted siquiera la mitad.


  —¡Cagonrós! ¡Cuánto le queda por aprender! Parece mentira que una persona tan inteligente como usted menosprecie la importancia de la comida. Comer pone en marcha el cerebro. Si no lo alimenta, mal va a resolver el caso. —Se metió el frixuelo en la boca y extendió ante Marina un callejero de Gijón.


  —Antes de meternos en faena, Salvador, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Tiene algo en contra de la cabo de la Guardia Civil?


  Roldán esperó una explicación.


  —Ya se le quejó…


  —Ni lo piense. Olaya es ajena a todo esto. Solo es una apreciación mía.


  —Olaya, ¿eh? —El gigante sonrió de medio lado—. ¿Desde cuándo se tutean?


  —Me niego a contestar. Parece usted un crío. En el cuartel noté cierta hostilidad, eso es todo.


  —Se equivoca. La cabo Herrero me parece una mujer astuta. —Bedia se chupó el pulgar y rebañó el azúcar pegado en el resto de los dedos de la mano—. Y le doy la razón. En la reunión estuve un tanto brusco.


  —Con todos mis respetos. Creo que tiene un problema con la comida —dijo Marina apartando la vista y sin poder controlar una mueca de asco.


  —Lo tengo.


  El inspector se restregó la mano contra la pernera del pantalón y dio la cuestión por zanjada. A continuación, centró de nuevo la atención sobre el mapa en el que había definido, con una línea roja, el perímetro del parque del Rinconín.


  —Estamos aquí, aquí y aquí. Efectivos en esta calle, a lo largo del muro de San Lorenzo y en las entradas y salidas de los aparcamientos públicos. Y dos más en la única vía de escape. Y ya le digo que será en vano.


  Marina se frotó los ojos cansados sin dejar de examinar el plano.


  —¿El Jefe Gris?


  —No. Esta vez, no. En esta ocasión es cosa del Ayuntamiento. Por si tiene mala memoria, hoy es sábado. Competición de surfistas en San Lorenzo, concurso de gaitas en el puerto, exhibición de saltos de monopatín en Cimadevilla y, para rematar, dejó de llover. Los días soleados atraen a los padres y a los guajes al Rinconín como una degustación gratuita de sidra.


  —¿Se sabe algo de la última víctima?


  —La chica, si todo sale como creo que saldrá, va a estar de vuelta pronto. Hoy se cumple el segundo día y la soltará como a las otras. Pero me temo que el pescao ya está vendido antes de empezar, Marina.


  —Lo sé, Salvador. Ese tipo es peligroso y muy listo. Si ha pasado desapercibido tantos años, sería absurdo que se la jugara ahora. Sabe que lo estamos esperando.


  


  A PRIMERA HORA de la mañana, los efectivos de la Policía Nacional ya se encontraban desplegados, según el operativo al mando del Jefe Gris y con toda la discreción que se puede esperar al emplazar a más de veinte vehículos policiales, sin contar las unidades a pie.


  Es decir, ninguna.


  La agente Roldán redujo la velocidad del coche patrulla y buscó un lugar discreto donde estacionarlo. Desde su posición podía visualizar, al menos, una docena de unidades, una ambulancia y el frontal de un camión de bomberos. Para consternación del tráfico que afluía a la zona, la policía había plantado una carpa de tres y medio de ancho por tres y medio de alto en uno de los carriles. Todo muy moderado. Y, para colmo, la furgoneta de la TPA apareció en un santiamén y con ella el revuelo que acompaña a los reporteros.


  Marina cruzó la calle hasta el paseo del Muro. Le habría gustado fumarse un cigarro, como hacía en ese momento un hombre al que estaba observando. Un paisano de apariencia tranquila, de mediana edad, que disfrutaba del sol apoyado en la barandilla. Y, sin embargo, allí estaba ella, envidiando el sosiego de un desconocido. Maldijo con aprensión el fracaso, casi garantizado, del dispositivo de vigilancia. La presencia visible de las fuerzas del orden podía echar por tierra el trabajo que tan meticulosamente habían preparado con el objetivo de detener al secuestrador, una vez este hubiera liberado a la joven.


  Pero la calma duró poco.


  Un instante después, el aspecto del paseo se asemejaba a la actividad de un hormiguero. La calle estaba tan concurrida que se hacía difícil caminar. Tal como el inspector había predicho, el tiempo soleado invitaba a los gijoneses a salir.


  La mañana transcurrió sin novedades.


  Y el mediodía.


  Y la media tarde.


  El sol descendió y con él la temperatura. El relente y la humedad del mar obligaron a Marina a protegerse la garganta con las solapas de la cazadora. Todos los efectivos mantenían la alerta y solicitaban la documentación a cualquiera que resultase sospechoso. Los agentes inspeccionaban los vehículos y revisaban una y otra vez, sin éxito, los arbustos que rodean el parque del Rinconín y sus aledaños.


  El paso del tiempo consumía a la policía.


  Un agente joven, poco más que un chaval, se acercó a la carrera, sorteando a una pareja que se besaba con arrebato.


  —¿Agente Roldán? —dijo en un tono saltarín que delataba la euforia del novato.


  Roldán asintió con la cabeza.


  —El inspector Bedia desea saber si tiene hambre.


  Marina y el joven agente localizaron a un tiempo el brazo del inspector, que se agitaba como una bandera al otro lado de la calle.


  —Dile al inspector que me encuentro más que satisfecha con la ración de churros, el puñado de kikos y el bocadillo de chorizo —contestó un tanto asqueada levantando el pulgar hacia Bedia, al tiempo que pensaba en cómo afrontar de manera definitiva la adicción de su superior. El descomunal inspector, ajeno a sus impresiones, deglutía con aparente tranquilidad. Se bebió el contenido íntegro de una botella de agua y arrojó el envase a una papelera cercana.


  


  LA NOCHE EMPRENDIÓ su perpetuo trabajo de tapizar el cielo y, en el horizonte, un resplandor encarnado tiñó el mar, que se apagó a ritmo lento. Las luces de las farolas del paseo se encendieron, socavando aún más el ánimo de los policías.


  Marina fue la primera en detectar la humareda.


  Junto a uno de los kioscos del parque, localizó un vehículo al que se le había incendiado el motor. Pronto, la columna de humo se elevó por encima de los árboles. Sin perder el tiempo, se dirigió hacia allí y, con ella, varios agentes. Cuando llegó, la gente ya estaba arremolinada alrededor del vehículo, entretenida con el espectáculo. Hasta los clientes de un merendero cercano abandonaban las mesas para curiosear.


  En poco tiempo, la calle se colapsó.


  —Apartadlos del coche. No quiero ver a nadie a menos de dos metros —ordenó por el transmisor.


  Localizó el corpachón de Bedia abriéndose paso a la vez que una dotación de bomberos acudía a sofocar el incendio.


  —¡Olvídese del vehículo! —El inspector llamó la atención de la agente Roldán, a la que se acercó a la carrera, resoplando y haciendo aspavientos—. ¡Es una trampa!


  Marina se fijó en que del capó del vehículo salía más humo que fuego. ¡Qué extraño!


  —Provocaron el incendio del coche para desviar nuestra atención —insistió Bedia con la cara congestionada—. Tenemos que acordonar el parque. ¡Está sucediendo ahora! ¡Cagonrós!


  Roldán se lanzó sin pensarlo en dirección al parque, al tiempo que su superior buscaba la atención del Jefe Gris. El gigante levantó la mano y apuntó con el índice hacia donde corría Marina. El comisario dio orden a los compañeros para que la siguieran mientras gritaba por el comunicador:


  —¡Atención! A todos los agentes. Quiero a todas las unidades en el parque. Repito. Todas las unidades al Rinconín.


  El inspector, quién sabe si con la necesidad de soltar adrenalina, también optó por correr detrás de Roldán. Al poco tiempo, los dos policías se encontraron en el centro del parque, rodeados de niños asustados y padres indignados por la intrusión inesperada.


  La policía vigilaba a derecha e izquierda, localizando a los compañeros que iban y venían desorientados. La respiración era cada vez más acelerada. Uno por uno, Roldán controlaba a los agentes sin dejar de moverse de un lado a otro, con el corazón encogido y el deseo imperioso de encontrar a la joven con vida. A Marina le importunaba sobremanera la posibilidad de que el dispositivo fallase y se le llenaba la boca de bilis, como cuando embarcaba por obligación en la lancha de la patrulla costera.


  En la visual de la agente, solo niños que protestaban por tener que abandonar el parque a tirones de la mano de sus padres, grupos de adolescentes alborotados, listos para otra noche de fiesta, y el gentío en torno al coche incendiado de fondo.


  La voz del walkie rebotó entrecortada en el cinturón de Bedia.


  —Una furgoneta sospechosa localizada. Va en dirección a La Providencia.


  —¡Intercéptenla! —bramó el comisario.


  En el parque, los latidos del corazón de Bedia se escucharon con la fuerza de una batucada.


  Acto seguido, sintieron el sonido agudo de las sirenas de los coches patrulla, que rebotaba contra los edificios. Dos zeta, a toda velocidad, enfilaban la carretera de La Providencia.


  Bedia se apoyó en el hombro de Marina y sintió una flojera en las piernas similar al efecto de pinchar un globo.
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  Impotencia


  LA TENSIÓN CRECÍA a medida que la noche avanzaba.


  La falta de noticias de las unidades que habían iniciado la persecución de la furgoneta enervaba a los agentes.


  Roldán se concentró más allá del perímetro del parque. Los paseantes todavía se demoraban por la zona. Le parecía increíble la ausencia de testigos. Alguien tenía que haber visto algo. Si se repetía el patrón que el secuestrador había seguido con Irene San Martín y Eva Laso, la víctima estaría inconsciente cuando la liberasen. Por experiencia sabía que, la mayoría de las veces, dar con una pista certera era cuestión de suerte. Solo tenía que encontrar al testigo adecuado. Y la mayoría de ellos ignoraba que lo eran.


  Durante los siguientes minutos, la agente se dedicó a interrogar a cuantos se cruzaban en su camino. Preguntó a los runners nocturnos, a los paseantes de perros, a un grupo de chavales que escuchaban música frente a la estatua de La lloca’l Rinconín.


  Nadie había visto nada.


  El gorgoteo del intercomunicador captó su atención.


  —Falsa alama. Repito. Falsa alarma. —La cólera se filtraba a través del walkie. Era innecesario tener delante al Jefe Gris para confirmar la rabia que debía reflejarse en su rostro.


  Los agentes habían inspeccionado la furgoneta sospechosa sin éxito.


  —¡Maldita sea! —dejó escapar Marina con toda la mala leche de la que fue capaz.


  Por pura cabezonería y con paso decidido, continuó la búsqueda a lo largo de la senda costera. El viento nocturno levantaba las olas sobre el mar, pero aquello resultaba insuficiente para desalentar a los pescadores de caña que proliferaban entre las rocas.


  Apenas había avanzado una docena de pasos cuando se percató de que uno de los pescadores agitaba los brazos, reclamando atención.


  La agente corrió hacia él y escuchó la llamada de auxilio de un compañero que apareció entre unos setos. El policía, que pedía a gritos una ambulancia, portaba en sus brazos el cuerpo desfallecido de una adolescente.


  —¿Está viva? —preguntó Marina jadeando al acercarse. La joven tenía los ojos cerrados y la cara tiznada en una mezcla de tierra y lágrimas.


  —Creo que sí.


  De inmediato se formó un cordón policial. Bedia, con el rostro empapado en sudor, se hizo cargo de la evacuación y ordenó abrir paso a los sanitarios hasta la ambulancia. Los curiosos se acercaban al escuchar las alarmas de la policía y competían con los periodistas, que avanzaban a codazos hasta situar sus cámaras en primera línea.


  Nervios y carreras.


  Las órdenes se sucedían a la desesperada por el interfono.


  —¡Todos a sus puestos! —ordenó el Jefe Gris a gritos— ¡Quiero coches patrulla cortando las posibles vías de escape! ¡Estableced control en la Nacional! ¡Nadie puede salir o entrar de Gijón sin pasar por encima de nosotros!


  El sonido de la sirena de la ambulancia, de camino al hospital, dio paso al mayor despliegue policial que los vecinos recordaban haber visto en la zona. Todos los medios parecían poco con tal de detener al culpable de aquella oleada de violaciones.


  Una vez pasó el tiempo de las carreras a la desesperada, Marina empezó a impacientarse. Su rostro era la viva imagen de la decepción, que no por esperada dolía menos.


  Los controles en la carretera habían resultado infructuosos.


  Ni rastro del violador.


  Los esfuerzos por localizarlo se habían disuelto como un azucarillo en una taza de café caliente.


  Poco antes de rayar el alba, el operativo concluyó con el mensaje que la agente de la Nacional escuchó a través del intercomunicador. El Jefe Gris, masticando la ira, confirmaba la identidad de la adolescente y el fracaso del operativo.


  —Abandonen la búsqueda.


  Marina le propinó un puntapié a una piedra con impotencia. Se ajustó el cuello de la cazadora y caminó en busca de Bedia, al que encontró vomitando detrás de un seto.


  


  EL BAJÓN Y la decepción acompañaron a la agente Roldán hasta su casa.


  —Menos mal que se ha acabado este día —le dijo Marina a Carlos antes de caer a plomo sobre la cama.


  Él se acostó a su lado y le acarició el cabello hasta que se quedó dormida.
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  Una nueva pista


  LA LLAMADA DE la agente Roldán que confirmaba la liberación de Ángeles provocó dos sensaciones en la cabo Herrero. La primera fue de alivio, algo así como sentir que se quitaba un gran peso de encima. La segunda le hundió el estómago con la potencia de una espada.


  Gelita estaba viva.


  Y el monstruo, libre.


  Con el antiácido disolviéndose en su boca, Olaya se acercó a la ventana del despacho.


  —Unas vistas muy bonitas —Somoano asomó divertido la cabeza por la puerta.


  —Los de la Nacional de Gijón rescataron a Ángeles —anunció la cabo con la mirada extraviada. Parecía recién aterrizada de una nave espacial.


  —¡Bien! —El guardia civil acompañó la exclamación apretando los puños como si celebrase un tanto de su equipo de fútbol—. Y ahora, ¿qué?


  —Te veo optimista. ¿Alguna idea?


  Los ojos de Olaya chispeaban a causa de la ansiedad y la frustración.


  —A ver, jefa. —Andrés reculó de inmediato. El peso de la responsabilidad le cortaba el aliento—. Lo único que se me ocurre es que tenemos que centrarnos. Apartar lo verde y quedarnos con el compango.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó conteniendo un improperio.


  —Llevamos demasiado tiempo siguiendo pistas falsas y haciendo caso de los chismes de los paisanos. Y nada. Lo único que conseguimos ye marearnos. Estamos dando vueltas como pollos descabezaos.


  La cabo Herrero le dio la espalda y, asomada a la ventana, se perdió de nuevo entre los prados. El agente sintió la indiferencia de su jefa y decidió dejarla sola.


  —Voy a hacerte caso —dijo ella trascurridos unos minutos, sin darse cuenta de que Somoano había salido del despacho—. ¡Andrés! —gritó—. ¡Que sea la última vez que me dejas con la palabra en la boca!


  El agente se asomó de nuevo al despacho, y permaneció inmóvil y con cara de susto.


  —Busca a Luis —dijo acercándose a su compañero y colocando la mano en su hombro—. Y tráemelo.


  El guardia civil obedeció sin rechistar. Al poco tiempo, regresó al cuartel seguido de cerca por el chico.


  —¿Y ahora qué quiere? —preguntó Luis con gesto de hastío.


  —Siéntate. Necesito que respondas a unas preguntas.


  —Ya le conté mi vida el otro día.


  —Mira, guaje, hoy no estoy de humor para aguantar el pavo de un adolescente.


  El chico miró a Somoano buscando apoyo y se encontró con el agente de brazos cruzados y cara de perro.


  —Vale, vale. ¿Qué quiere saber? —accedió Luis sentándose en una de las sillas vacías y relajando la postura.


  —Ahora sí que nos entendemos. Y, para que volvamos a ser buenos amigos —dijo Olaya concentrando la atención sobre su dedo índice, que señalaba al chico—, explícame por qué la vieja de la casa pequeña, la de al lado del bar del mexicano, te acusa de vigilar su propiedad durante la noche. ¿Qué coño haces rondando la casa de la señora? Te denunció.


  Luis abrió los ojos como platos.


  —¡Joder! —soltó poniéndose de pie.


  Andrés se apresuró a sujetarlo y a devolverlo a su sitio.


  —Es mejor que colabores, chavalino —dijo con cara de pocos amigos.


  —Lo que tengo con la vieja no le importa a nadie, ni tiene que ver con el secuestro de Irene —replicó el chico en tono desafiante.


  —Muy bien. —Olaya extendió una hoja de papel en blanco a su subalterno—. Somoano, cursa la denuncia.


  La amenaza surtió efecto.


  —La vieja es la hermanastra de mi padre y testificó en su favor durante el juicio —soltó Luis a bocajarro—. Ella odiaba a mi madre. Decía que engañó a mi padre con otro hombre porque me parecía mucho a ella y nada a él. Es cierto que algunas noches me acerco a la casa y me quedo allí, bajo la luz de la farola, para que me vea bien.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó con impaciencia el agente en prácticas, que había acudido al despacho de su jefa en un ataque de curiosidad.


  —Para que recuerde mi cara. La cara de mi madre.


  La guardia civil cerró de golpe una de las carpetas.


  —A partir de hoy, se acabaron las salidas nocturnas —le ordenó la cabo Herrero apoyando las manos sobre la mesa y encarándose con él—. Siento mucho que tuvieras que pasar por esto. Ye lo que hay.


  El chico buscó la reacción de los agentes y se encogió de hombros. Somoano permanecía impasible, así como el cadete.


  —Tengo una buena noticia para ti —continuó Olaya—. Tu padre está ingresado en estado crítico. Padece un cáncer terminal. Le queda poco tiempo. Una preocupación menos.


  Todos vieron sonreír a Luis.


  —Puedes marcharte.


  La jefa hizo una seña a Somoano y el agente acompañó al chico a la salida.


  —Mi cabo, me gustaría hacerle una pregunta —dijo el agente en prácticas con voz tímida.


  —Adelante.


  —En su declaración, Luis dijo que se encontraba en las inmediaciones del lugar el día que se perpetró el secuestro de Irene. Desde su posición tuvo que ver, necesariamente, al jardinero del ayuntamiento, porque ese día, y según mis notas —dijo consultando un cuadernillo—, el hombre se ocupaba del cuidado del albergue. Lo curioso es que ninguno de los testigos mencionó al jardinero.


  —Y, ¿cuál es la pregunta? —Olaya estaba muy interesada en saber adónde conducían las observaciones del cadete.


  —¿Me permitiría interrogar a los testigos de nuevo?


  —¿Tiene algún motivo para sospechar del jardinero?


  —No —admitió azorado—, pero creo que, si yo lo hubiera visto cerca del escenario de un secuestro, lo recordaría.


  El agente en prácticas contuvo toda su agitación emocional en una amplia sonrisa.


  —Permiso concedido —respondió Olaya—. Y, ya de paso, te dejas caer por la papelería. Irene declaró que estuvo allí el día del secuestro haciendo unas fotocopias. Necesitamos testigos.


  En ese momento sonó el teléfono que había sobre la mesa.


  —Cabo Herrero.


  —Olaya, soy Berta. Perdona que te moleste. Nos hemos enterado de que han liberado a Ángeles. Acabamos de verlo por la tele. He estado hablando con Irene y, si te parece bien, nos gustaría reunirnos con ella cuando salga del hospital. Conozco a su madre a través de la logopeda del colegio y creo que a mi hija le vendría bien poder hablar con otra víctima, con alguien que ha pasado por la misma situación.


  —Siempre que la madre acceda —dijo Olaya tras pensarlo unos segundos y luego se despidió de Berta.


  Cerró la puerta del despacho y se sentó en la mesa ante una pila de informes sobre el caso. Uno por uno, fue apartando los que concluían en un callejón sin salida.


  Es decir, la mayoría.


  Somoano tenía razón: su obligación era descartar las pistas falsas. «Quizá debería cambiar la perspectiva —se dijo—. A veces tenemos delante la verdad y somos incapaces de verla». «Si es un lobo, te come», le solía decir a sus hijos cuando la reclamaban a voces, desesperados por haber perdido un juguete. Generalmente, el objeto de deseo estaba a la vista. A la vista de quien supiera buscarlo, claro.


  ¿Y si estaba allí, sobre la mesa?


  La intuición de Olaya se posó en el informe de la UDEV sobre el caso de Madrid y leyó:


  «Posible suicidio. Precipitada desde el Viaducto de Segovia».


  La guardia civil se concentró en el ordenador y buscó en internet. En la hemeroteca digital del diario Ya, un periódico editado en Madrid y desaparecido en 1996, encontró una noticia que le llamó la atención. El viaducto de Segovia era conocido como el Puente de los suicidas. El artículo detallaba la historia de una castañera que se había arrojado desde allí. Algo habitual, según el número de sucesos de los que informaba el periódico.


  Los primeros suicidios se habían producido por una causa delirante, o eso le pareció a Olaya: en Madrid escaseaban los edificios con más de tres pisos y el viaducto tenía la altura suficiente para asegurarse el propósito. Una moda macabra que multiplicó el número de casos, a juzgar por la reacción de las autoridades. Hasta qué punto llegaría que, ya en los años noventa, se vieron obligados a instalar paneles y elevar el perfil de la barandilla para evitar que la gente saltara.


  ¿Un lugar marcado por los suicidas?


  ¿Suicidio? ¿Dónde había leído hace poco algo sobre un suicidio? La respuesta la asaltó con un pellizco:


  La intranscendencia de la memoria.


  La joven de la que el médico don Marcelino de las Casas estaba enamorado se había acabado suicidando.


  Una perturbada, Colombres y un suicidio.


  «El suicidio es importante», se dijo en voz alta.


  Y decidió que empezaría por investigar el rastro de De las Casas.
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  Madre e hija


  BERTA ENTRÓ EN la habitación de Irene sin hacer ruido, pensando que la encontraría dormida.


  —Buenas noches, mamá, ¿te vas a acostar ya? —le preguntó quitándose los cascos.


  —Solo he venido a darte un beso. Olaya está de acuerdo en que visitemos a Ángeles en cuanto se recupere.


  —Tendrá amnesia, como yo.


  —Es probable. Por cierto, ¿vendrás conmigo mañana? —dijo apartando un mechón de la cara de su hija—. Han organizado una misa en las ruinas del monasterio de Tina.


  —¿A misa? Estás loca.


  —Anda, acompáñame, que voy sola con Cova. Ya sabes que es una mujer muy insistente —explicó con cara de perrillo desvalido.


  Irene negó con la cabeza varias veces.


  —La misa es lo de menos —continuó Berta—. Creo que una escapadita al monasterio de Tina nos vendría bien a las dos. El bosque, los acantilados, las vistas al mar. Sabes que el lugar es espectacular. Incluso podría invitarte a comer en ese restaurante que tanto te gusta.


  —¿Estás intentando sobornarme? —Irene se rio de buena gana—. Lo siento, mamá, en la Casa de Piedra organizan un torneo de juegos de mesa.


  —¡Qué interesante! —exclamó dramatizando un suspiro.


  —Ya quedé con las chicas y con Luis.


  —Con Luis —Berta fue incapaz de ocultar su disgusto.


  —Quedamos en que confiabas en mí —dijo Irene poniéndose a la defensiva, sin olvidar el mal trago que había pasado en casa del chico.


  —Es cierto. Y también te dije que lo dejásemos en manos de la policía. —La profesora mulló la almohada y sintió un crujido—. ¿Qué es esto?


  —Una rama de texu —respondió Irene rescatándola de debajo de la almohada—. Me la dio la madre de Sole. Es una especie de amuleto. Dice que su güela decoraba la casa con ellas y que obligaba a sus hijas a llevar una siempre. La madre de Sole se la cosía al bajo del vestido. ¿Te lo puedes creer? Será una tontería, pero tenerla cerca me hace sentir protegida.


  Berta besó a su hija en la mejilla. La amnesia había resultado ser una bendición para superar el trauma, pero se preguntaba hasta qué punto le afectaría si conseguía recordar.


  —¿Y si le pides a Jandro que te acompañe? —Los ojos de Irene brillaron con picardía—. Puedes invitarlo a comer.


  —Eres una lianta —dijo Berta besándola de nuevo.
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  El sonido de la armónica


  AQUELLA TARDE, BERTA prefirió quedarse a corregir los ejercicios de sus alumnos en la sala de profesores; pensaba que le iría bien cambiar de escenario y centrarse en el trabajo. El amplio ventanal que se abría en el vano de la pared evitaba tener que emplear luz artificial, que tanto molesta a los ojos. Por descontado, la máquina de café estaba a su entera disposición.


  El silencio se paseaba por las aulas vacías de alumnos y profesores, a excepción de la de música. De allí procedía una tonadilla popular, de ritmo machacón, que Berta recordó haber escuchado durante las fiestas patronales de algún pueblo cuyo nombre había olvidado. Se centró en el ejercicio que tenía delante. Sus ojos recorrían las líneas de escritura y, cuando llegó al final del folio, se percató de que no había leído una sola palabra.


  Garabateó sobre un papel y comprobó que había gastado la tinta. Rebuscó en el interior de su bolso y, además de un nuevo bolígrafo, tropezó con la caja de ansiolíticos que el médico le había recetado en un intento de paliar la ansiedad durante el secuestro de Irene.


  A sus oídos llegó el sonido de una armónica. Madrid. Y un segundo después le vino a la memoria el rostro de la vecina del tercero izquierda.


  Berta tendría por entonces quince años.


  Se acordó de cuánto le gustaba recorrer el trayecto desde su casa, en la Puerta del Ángel, bajar por el Paseo de Extremadura hasta el Puente de Segovia, atravesando el puente sobre el río Manzanares, y subir por Bailén hasta el viaducto. Salía sola la mayoría de las veces para escapar de la atmósfera asfixiante que se respiraba entre las cuatro paredes de la diminuta casa.


  Esa era la versión oficial.


  La buena es que lo hacía para huir de la tristeza y de la soledad.


  Berta se vio a sí misma años atrás, escuchando perpleja cómo la vecina del tercer piso arrancaba una triste melodía de la armónica. La chica, un año o dos menor que ella y tartamuda, enlazaba las notas con un virtuosismo desgarrado. El eco del instrumento rebasaba la escalera del portal y salía al exterior, para desconcierto de los viandantes. Ella nunca cruzaba una palabra con ninguno de los inquilinos del bloque. De hecho, las vecinas pensaban que era medio lela.


  Un día, al volver de clase, Berta se detuvo a escucharla. Al ver el interés que mostraba, la chica le ofreció una hoja de papel en la que había dibujado un pentagrama. A su alrededor y dispersas por el suelo, descubrió muchas otras hojas en las que escribía sus composiciones. Signos musicales que Berta desconocía.


  «Enséñame a leer —recordó las palabras exactas de su vecina música— y yo te enseño a componer».


  Berta aceptó el trato. La verdad es que había sido incapaz de acertar una sola nota en la armónica, sin embargo, la chica reservada demostró una gran capacidad para el estudio. Aprendió a leer y escribir en pocas semanas. Ella fue su primera alumna.


  ¿Cómo había podido olvidar a la persona que despertó en ella su vocación de profesora?


  Meses después, la chica se mudó de casa y ni siquiera se molestó en despedirse. La dejó vacía. Entonces se dio cuenta de que había experimentado esa misma sensación cuando supo que Cova le ocultaba algo.


  Tal vez estaba a punto de perder a su amiga.


  Berta se obligó a centrarse en el trabajo, pero el sonido de la tonadilla se lo impidió de nuevo. Esta vez asociada a la voz de Cova, que canturreaba por el pasillo.


  Le pareció que su amiga estaba de buen humor.


  —Pensé que era la última en abandonar el centro —le dijo Cova al entrar en la sala y soltar el bolso sobre la mesa—. Voy a tomarme un café. He tenido una tutoría con unos padres. Dejaré la revisión para mañana. ¿Con leche o solo?


  —No quiero café.


  —¿Mucho trabajo?


  —Sí. Ejercicios atrasados. Estoy intentando ponerme al día.


  La asturiana se bebió el café en silencio. Un silencio que a Berta le puso de mal humor. Esperaba que su amiga la pusiera al día y le contase, con pelos y señales, adónde había ido la tarde pasada.


  Pasaron unos minutos en los que cesó la cancioncilla y los alumnos salieron de la clase arrastrando los pies por el pasillo.


  —Ensayan para la fiesta de la Virgen —explicó Covadonga.


  —Qué bien —dijo simulando que corregía el ejercicio del alumno.


  —Conozco ese tono de voz. —Su amiga la miró a los ojos—. Suéltalo, Berta, o echarás veneno por la boca.


  —Creo que tengo motivos suficientes para escupir veneno si me parece, ¿no crees? —El rostro de la mujer mutó del rosado de la felicidad al amarillo de la culpa. Y Berta entendió que se equivocaba al descargar su frustración con ella. Lo que necesitaba era su apoyo—. Lo siento.


  —Deberías intentar centrarte de nuevo en tu vida —replicó Cova con gesto cariñoso—. Irene ya está en casa. El peligro pasó. Lo demás queda fuera de nuestro alcance.


  —Tengo que contarte algo —soltó a bocajarro y sin poder contener el agobio que sentía—. Irene está saliendo con Luis.


  Berta esperó con impaciencia la reacción de su amiga a la vez que escrutaba su rostro. Confirmó sus sospechas gracias al rictus que le contrajo los labios.


  —A mí me parece un buen chico.


  —¿Qué sabes de él?


  —Solo lo que dicen por ahí. Todo el mundo recuerda a su padre. Dicen que al guaje lo criaron unos tíos, que estuvo fuera del pueblo muchos años y que hace poco se instaló de nuevo en la casa.


  —Eso no es lo que dicen de él —respondió con enfado—. He visto a las mujeres cuchichear a sus espaldas, como si llevase la culpa tatuada en la frente. Olaya lo está investigando. Lo vieron en el camino del Cantu a la misma hora en la que se produjo el secuestro de mi hija.


  Cova se quedó fría. Centró la vista en el vaso de papel y en el líquido negro del que escapaban pequeñas nubes de vapor.


  —¿Hablaste con Irene?


  —¡Claro! Y ella lo defiende con uñas y dientes.


  —Su padre hizo lo que hizo. Algo monstruoso, pero de ahí a pensar que él pueda estar implicado en el secuestro, va un mundo. Deberíamos confiar en ella y en Olaya antes de poner el grito en el cielo.


  —Tú tampoco confías en mí —Berta se derrumbó y dejó salir todo el dolor de su corazón.


  —¿De dónde sacas eso? ¡María santísima! —exclamó Cova persignándose y abrazándola—. Estás muy solina, amiga. Ya es hora de que pienses en ti. En la vida llega un momento en el que debes decir: ¡basta! El egoísmo es necesario para sobrevivir.


  —¿De dónde has sacado esa frase? —preguntó Berta secándose las lágrimas y con una media sonrisa.


  —Bah, la leí en el Instagram de uno de mis alumnos.


  —¿Desde cuándo usas Instagram? —dijo sin ocultar una carcajada.


  —No me cambies de tema. Eso que te digo incluye a Jandro. Sabes que tienes una cuenta pendiente con él. —Berta sintió el beso de su amiga sobre la mejilla, y con él la confirmación de que le escondía algo importante—. Anda, recoge tus cosas. El café se me enfrió. Vamos al bar de la plaza.
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  El monasterio de Santa María de Tina


  EN 1616, LA Abadía de Lebanza vende a Juan Escalante de Mendoza, vecino de Colombres, el monasterio de Tina: con todos sus derechos, señorío y propiedad.


  


  LAS RUINAS DEL cenobio, cerca del mar, rodeadas de un terreno cultivable y protegidas por riscos y collados, atesoran la satisfacción del paso de los siglos y la belleza austera de la piedra. El entorno boscoso respira con fragancia de eucalipto, consecuencia de la falta de criterio medioambiental y del afán de lucro, que se sobrelleva gracias a la capacidad de supervivencia de los encinares.


  Los eventos al aire libre consiguen reunir casi siempre a un nutrido grupo de gente, especialmente, una misa. Las autoridades habían acondicionado uno de los prados anexos al camino terrero que conectaba con el monasterio para el estacionamiento de vehículos. La gran afluencia de paisanos que acudían de los pueblos vecinos colapsó el sendero y los alrededores.


  —Ve con cuidado —le advirtió Cova a su madre, que, con las prisas por ocupar un lugar en primera fila junto a su grupo de amigas, ponía en peligro su integridad física.


  La madre de Cova era el ejemplo de la hipocresía. Con aquel pelo violáceo y su impostada sonrisa, condenaba a cualquiera que se le acercase. Nadie era lo bastante bueno para ella. Beata antigua, de misa diaria y coleccionista de pecados. La anciana siempre destacaba a sus devotas amigas como ejemplo de rectitud y, a continuación, señalaba con dedo acusador los fallos de cada una de ellas. Tanto si ofendían a la caridad cristiana como si se enfrentaban a sus pecadores maridos. Cada acción era filtrada por sus recelos y obsesiones. Tiránica y sobreprotectora, la única debilidad de aquella mujer era su hija.


  Berta nunca olvidaría la primera vez que la vio. La mujer la besó en la frente y le susurró al oído: «¿Cuándo fue la última vez que te confesaste, fía?»


  La gente que acudía a la misa que se oficiaba al aire libre transitaba en fila de a uno por la vereda; un camino agreste en las lindes de Pimiango, el pueblo que contaba con el único acceso al santuario altomedieval.


  Bajo la arcada mayor del antiguo claustro resplandecía un altar sobrio, de blanco impoluto, rodeado por ramilletes de florecillas silvestres como único adorno. Las hileras de sillas de madera que lo enfrentaban se iban ocupando según iban apareciendo los asistentes, numerosos y vociferantes. La madre de Cova se perdió enseguida entre el gentío, para aparecer poco después rodeada de autoridades, beatas y monjitas.


  —¿Qué te parece? —preguntó Cova, orgullosa de la puesta en escena.


  —Una misa, sin más —respondió Berta que, en cambio, disfrutaba con la vista fija en las copas de los árboles, olisqueando el aire salado y húmedo.


  Alentada por las leyendas que flotaban alrededor del monasterio, rememoraba las crónicas de monjes guerreros de la Orden del Temple, de enterramientos secretos y criptas ocultas. Antes de que el desagradable pitido de un micrófono se acoplase en su tímpano, Berta conectó, acaso por un instante, con la serenidad del bosque. Y todo sin perder de vista a la reportera de la TPA que merodeaba por el lugar, micrófono en mano. La noticia de la liberación de Ángeles, la tercera víctima del violador del Oriente, saltaba de boca en boca, y los diferentes equipos de informativos lo aprovechaban para rellenar programas enteros.


  —Ya empieza —anunció Cova persignándose.


  Berta la observaba de reojo, atenta a los movimientos automáticos de la mano de su amiga al dibujarse una cruz imaginaria sobre la frente, sobre la boca, sobre el pecho. Por un momento, sintió que aquella cruz sellaba los labios de Covadonga. Su amiga seguía sin compartir con ella el secreto de sus escapadas.


  —Ha venido mucha gente —observó Berta con un interés testimonial. Para hacer más llevadero el proceso de la liturgia, la profesora se entretuvo en identificar a los asistentes uno por uno en una suerte de pasatiempo. El alcalde, la mayoría de los concejales, los representantes del Museo de la Emigración, el párroco de Colombres, un par de profesores del colegio y, junto a ellos, Jandro.


  «¿Qué hace este aquí?», se preguntó.


  Y, como si hubiera intuido que lo estaba observando, el asturiano se giró hacia ella y la saludó con la mano. Ella lo vio acercarse sorteando a los paisanos que atendían la misa.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó cuando lo tuvo a su lado. Jandro la besó en la mejilla y, a continuación, hizo lo mismo con Cova.


  —Irene me llamó. Dijo que estarías encantada de verme —apuntó en voz baja y simuló prestar atención al sacerdote.


  Cova atendía con los cinco sentidos a la ceremonia. En el momento de la Consagración, los fieles se arrodillaron. Jandro y Berta cruzaron las miradas y sonrieron, los dos habían decidido mantenerse de pie.


  El coro de la parroquia empezó a entonar una canción al tiempo que crecía la ira en el interior de Berta. «¿Cómo puede ser tan cínica y tan mentirosa?», se cuestionaba enjugándose el sudor de la frente. Y, a su lado, Cova. Serena, despreocupada, feliz. Berta sentía deseos de gritar. La avalancha volvía a desatarse en su interior.


  —¿Qué tal te fue la otra tarde? —le soltó entre dientes y a mala leche.


  La respuesta de Cova fue inmediata.


  —¿Qué dices, ho?


  —Te seguí hasta el Pindal.


  —¿De qué narices me estás hablando? —dijo muy alterada y elevando el tono de voz mientras empujaba a Berta, parapetándose detrás de los árboles hasta quedar fuera del campo de visión de los asistentes.


  —Te marchas sin decirme nada y me utilizas de excusa ante tu madre —le respondió la profesora con tono acusador.


  —¿Ahora te dedicas a meterte en mi vida? ¿Acaso no tienes suficiente con la tuya? —La voz de Cova se tornó chillona, al borde de la pataleta.


  Jandro se percató de que estaban discutiendo y se acercó para saber qué estaba pasando.


  —Dime, ¿qué me ocultas? —preguntó Berta—. ¿Por qué dejas de lado a las amigas?


  —Es la última vez —amenazó Cova enarbolando el dedo índice como una espada justiciera— que te metes en mis asuntos.


  La reacción de su mejor amiga acabó por desarmarla.


  —Está bien. Si es lo quieres, te dejaré en paz —respondió abatida y con una fuerte opresión en el pecho.


  Berta se alejó de ella, internándose en el bosque y tomando distancia de la gente. Jandro tardó unos segundos en reaccionar, incapaz de entender lo que había pasado. El asturiano vio a la profesora alejarse. Cada vez más rápido, cada vez más lejos. Hasta que la perdió de vista.


  La mujer corría sin dirección, tropezando y golpeándose con las ramas de los árboles. Llorando de rabia y de impotencia. En su huida, negros pensamientos se le agolpaban en la cabeza: la agresión que había sufrido su hija, el anciano de la biblioteca, la muerte de Eva, el secuestro de Ángeles y las mentiras de Cova.


  Y la soledad.


  La impuesta y pavorosa soledad.


  Cruzó el bosque sorteando los altos eucaliptos que se distanciaban unos de otros hasta desaparecer en un claro al borde del camino. Se arrepentía de haber acompañado a la que hasta entonces creía su amiga. ¿Qué había sucedido entre ellas para que la rechazase de aquella manera?


  Perdida como estaba, Berta decidió seguir la senda, aturullada entre negros presagios. Pocos metros más allá, la silueta de un vehículo estacionado sobre el badén atrajo su atención. Al acercarse, comprobó que se trataba de una furgoneta blanca.


  «¡La furgoneta blanca!», pensó.


  Como la que su hija había descrito el día que la raptaron.


  Berta se acercó movida por la curiosidad a comprobar la matrícula. Rodeó el vehículo por la parte de atrás y se asomó al interior. El vehículo tenía las lunas tintadas y fue incapaz de ver nada. Cuando se disponía a retomar el camino, escuchó con sobresalto que unos pasos se acercaban.


  Muy cerca y muy rápido.


  El corazón de Berta se aceleró. Las piernas le flojearon antes de decidir echar a correr de nuevo.


  Una mano sobre el hombro la sujetó con fuerza.


  —¿A dónde vas?


  La voz de Jandro sonaba entrecortada por la carrera.


  —¡Qué susto me has dado! —soltó dejando escapar de golpe el aire de los pulmones.


  —¿De quién es? —preguntó refiriéndose a la furgoneta.


  —Ni idea —dijo ella encogiéndose de hombros—. Me llamó la atención. Antes de que la secuestrasen, Irene vio una furgoneta blanca.


  Jandro observó la rodada que el vehículo había dejado a lo largo del camino.


  —Vamos a seguir las huellas. A ver si encontramos al conductor.


  —Déjalo. Será mejor que volvamos. Tengo el coche en el aparcamiento, a la entrada del camino. Me gustaría volver a casa —dijo ella, todavía con el susto en el cuerpo.


  —¡Con el día que hace! —Jandro elevó la vista al cielo. El sol lucía con fuerza y rellenaba los huecos entre las ramas de los árboles con chispazos de colores—. Ni hablar. Vamos a dar un paseo. Nos vendrá bien charlar un rato. Dime, ¿qué pasó con Covadonga?


  —Me oculta algo —Berta accedió a sincerarse, aunque sin muchas ganas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lleva días evitándome. La seguí hasta el Pindal.


  —¿Y?


  —Y nada.


  —¿Estás segura? —Al asturiano le extrañó el comportamiento de Cova, a quien no tenía por aventurera.


  —Mintió a su madre. Le dijo que había pasado la noche en mi casa.


  —¡Yes fatu! —dijo Jandro divertido—. Lo mismo tiene un lío.


  —¿Y por qué no me lo cuenta?


  —Quizá es un hombre casado o un chavalino. Puede que sea un güelo o un paisano tan feo que le da vergüenza presentarlo —especulaba muerto de risa—. De cualquier manera, ya nos enteraremos.


  Jandro la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Sus labios se mantuvieron tan cerca de la boca de Berta que casi podía respirar el mismo aire que él. Con un suave empujón, lo retiró de su lado y bajó la cabeza. A lo que él respondió con un beso sobre la frente.


  El sol lucía sobre sus cabezas en una vertical perfecta. El contraluz impedía distinguir el camino. El terreno declinaba en una suave pendiente que se abría sobre un prado. Casi cubierta por la espesura descubrieron una casa de las de patín, con una escalera exterior de piedra y distribución en dos pisos.


  —No sabía que en esta zona hubiese viviendas —comentó Jandro sin perder de vista la edificación.


  La rodearon hasta alcanzar la escalera y Berta se asomó por una de las ventanas. El piso bajo parecía destinado a un cobertizo o una cuadra, y ofrecía un aspecto descuidado y amenazado por la maleza.


  A pocos metros de la vivienda, descubrieron un todoterreno estacionado a un lado del camino.


  —Yo conozco ese coche —dijo Berta sorprendida—. Es el del jardinero del ayuntamiento. A menudo lo deja en la puerta del colegio.


  —Igual vive aquí.


  Jandro recordó las indicaciones del vecino de Bustio sobre la casa del médico. ¿Sería el mismo hombre que guardaba la casa del doctor Cifuentes?


  —¿Cuántos jardineros hay en Colombres?


  —Contratados por el Ayuntamiento, uno, que yo sepa —dijo ella prestando atención a un portazo que se había producido en el interior de la casa—. Será mejor que nos vayamos. El tipo puede salir en cualquier momento. A mí no me gustaría encontrarme a unos extraños merodeando cerca de mi casa.


  Acababa de terminar la frase cuando el hombre salió y bajó las escaleras liándose un cigarro. Los dos retrocedieron en silencio y en dirección al bosque, sin percatarse de la presencia de los mastines.


  Dos enormes perros comenzaron a ladrar a un tiempo. Berta ahogó un grito y pisó una rama, que provocó un crujido seco. Jandro la agarró de la mano mientras corrían a parapetarse tras los árboles.


  Huyeron del lugar sin detenerse y muertos de risa hasta que alcanzaron de nuevo el camino.


  —Parecemos unos críos.


  El prado desapareció de inmediato y dio paso a un sendero estrecho que se trocaba en un pedregal plagado de zarzas y matorrales. La maleza hería las piernas y las manos. Entonces Jandro resbaló en un tramo de guijarros y se deslizó colina abajo hasta el límite de los acantilados. Desde allí podía ver muy cerca las olas, que se estrellaban contra las rocas con la misma fuerza que el corazón le golpeaba contra el pecho.


  Berta lo alcanzó poco después. Un golpe de viento le alcanzó el rostro y le provocó un bienestar que hacía tiempo que no experimentaba.


  La imagen de Jandro con el mar al fondo y enmarcado por la espuma volátil de las olas la deslumbró. De él emanaba una extraña energía que lo hacía refulgir como un dios antiguo.


  La mujer cerró los ojos, como si quisiera alejar la aparición, pero, al abrirlos, allí seguía. De sus ojos brotaba una energía plácida que actuó como un bálsamo sobre sus atribulados pensamientos.


  Berta se acercó a él y lo besó.


  Sin intercambiar una palabra, retomaron el camino de regreso hasta alcanzar la explanada donde había estacionado su vehículo.


  Él se despidió con un «hasta mañana» dicho en un susurro.


  A Berta le dolían los labios de placer.
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  El secreto de los antiguos astures


  AUNQUE ROLDÁN YA conocía al inspector Bedia, o al menos eso creía, y sabía que era un ser raro, estaba segura de que nadie habría esperado una escena tan excéntrica como la que se encontró al llegar al despacho de la comisaría.


  El gigante, escoltado por los agentes Cueto y Quirós, había convertido la mesa larga en un autoservicio digno de un hotel de cinco estrellas: zumo de naranja natural, bollería de todo tipo, café y una variedad de platos salados que abarcaban desde la tortilla de patata al potaje de berza.


  —Cierre la puerta, por favor —pidió el inspector acercándole una silla e invitando a los agentes a hacer lo propio alrededor de la mesa en la que había dispuesto cuatro ordenadores—. Desde este momento hasta que a mí me parezca, vamos a permanecer encerrados entre estas cuatro paredes. De ahí el acopio de provisiones. O resolvemos el caso o resolvemos el caso.


  El intercambio de risitas malintencionadas entre los agentes fastidió un tanto a Marina. El tema de la glotonería del inspector era ya un clásico y la cota de choteo rayaba el límite de la descalificación personal. Y aquello le parecía muy injusto. De todos los inspectores que conocía, y eran unos cuantos, Bedia era uno de los más eficaces.


  —Sin entrar en detalles —continuó con buen talante—, les comunico que el Jefe Gris perdió definitivamente el apodo. Su cara se tornó en un tono asalmonado con tendencia escarlata, acorde con el vergonzoso papelón que hicimos. Los de arriba exigen soluciones. El fracaso del operativo disparó las alarmas hasta en Madrid. Y aquí, todas las emisoras, cadenas de televisión y periódicos se dedican a ponernos verdes y a acojonar a los padres. El pánico se desató entre las familias con chavalinas adolescentes y en los colegios ya se formaron patrullas de vigilancia escolar. Los padres histéricos colapsaron la centralita de la comisaría. Tenemos un violador suelto y un buen puñado de reclamaciones de progenitores intranquilos porque sus hijos salen de fiesta y nadie los vigila. Papás despreocupados hasta ahora y sin cargo de conciencia. Menos mal que los de la UDEV están de nuestro lado. Esta mañana desayuné un ultimátum de veinticuatro horas. —Los rostros de los agentes se contrajeron de rabia. En el despacho se respiraba un ambiente tenso. El plan de atrapar desprevenido al culpable había resultado un fiasco. En cambio, el inspector dejó escapar una sonrisa ladina que anticipaba un pequeño triunfo personal—. Peeero… conseguí del Jefe Gris un plazo de setenta y dos horas. Ya pueden encender sus ordenadores.


  En la carpeta «De aquellos polvos» encontrarán el informe de la víctima de Madrid, y en «Estos lodos» a las víctimas asturianas. ¿Preguntas?


  Roldán escuchaba con atención y un tanto empachada por el olor a comida. La agente se olvidó por un momento de los comentarios humillantes que corrían por comisaría, encendió el ordenador y se encontró con el rostro de las víctimas como fondo de pantalla. Sintió rechinar los dientes y se acercó a Bedia en confidencia.


  —Necesito hablar con usted. A solas.


  Bedia asintió indicando que lo harían más tarde.


  —Procedan —ordenó a los agentes de apoyo.


  —Creemos que es necesario repasar el perfil de las víctimas —comenzó el más joven, Lino Cueto, un miembro de la Policía Nacional de Oviedo con experiencia en operativos de vigilancia. El compañero mostraba un aspecto fresco, de recién duchado, mofletes colorados y la raya del pelo trazada a escuadra—. De momento, tenemos a tres víctimas confirmadas y una posible en Madrid. Mujeres, adolescentes de entre quince y dieciocho años y a cargo de sus madres. Todas huérfanas, al menos de padre. Las tres jóvenes asturianas fueron secuestradas en su lugar de residencia, en un área delimitada a la zona oriental. En concreto, al concejo de Ribadedeva. Una de ellas falleció poco después de ser liberada. A estas alturas, todo apunta a que las víctimas estaban seleccionadas de antemano.


  En cuanto al modus operandi, las tres fueron retenidas por un espacio de cuarenta y ocho horas, con indicios de agresión sexual, en dos de ellas confirmado. Por cierto, acaba de llegar el informe ginecológico de Ángeles Arruza, en el que se evidencia la violación. —Cueto se tomó un segundo antes de continuar. Sin levantar la cabeza del informe hizo un barrido visual en el que evidenció el disgusto de los compañeros—. Y son liberadas en El Rinconín, un parque de Gijón sin conexión alguna, que sepamos, con sus lugares de origen. Los informes médicos indican el uso de una droga, un potente alucinógeno extraído del texu y que, según nuestras investigaciones, el sujeto utiliza con la intención de someterlas. Es cierto que esto último no lo podemos confirmar en el caso de Madrid, porque carecemos del informe de tóxicos.


  —Pero el informe de la UDEV apunta a que María Sánchez, la presunta suicida del viaducto, pudo ser intoxicada —puntualizó Marina.


  —Resulta significativo. —El segundo agente de apoyo, natural de Avilés y ya cercano a la edad de jubilación, se llamaba Secundino Quirós y era psiquiatra. Un autodidacta en el análisis del perfil criminal—. Todas las víctimas presentan un episodio de amnesia. La droga obtenida del texu actúa en una zona concreta del cerebro situada entre los lóbulos frontales, donde está localizado el almacén de los recuerdos a corto plazo. Por otra parte, todas las víctimas son mujeres. Diferentes estudios demuestran que el sexo femenino está dotado de una memoria más efectiva. Incluso cabe la posibilidad de que el veneno deje un rastro en el hipotálamo. Con estos datos, algo escuetos, me voy a permitir aventurar el perfil de nuestro individuo, y esto entra dentro del análisis psiquiátrico. Es factible que pudiéramos enfrentarnos a un psicópata, un desequilibrado con problemas sexuales que encuentra satisfacción en la violencia y el sometimiento que procura una violación. Conoce los efectos de la droga, ya que los utiliza en su beneficio y, además, se sabe impune. Las víctimas son incapaces de delatarlo, porque sufren amnesia.


  —¿Psicópata? —interrumpió Bedia con extrañeza.


  —La psicopatía es un rasgo poco frecuente en los delincuentes comunes —respondió Quirós con rotundidad—. Pero con frecuencia aparece asociada al perfil del violador. Mi conclusión es que las jóvenes son narcotizadas con un derivado del texu con el objetivo de evitar que recuerden la agresión sexual. La mayoría de las violaciones son llevadas a cabo por sujetos con una personalidad que entra dentro de lo «normal». Tienen amigos, familia y trabajo. De hecho, muchos de ellos son personas con pareja con la cual mantienen relaciones de forma convencional. Las personas que cometen una violación saben lo que hacen. Se mueven atraídas por la idea de someter, de conseguir que otros hagan algo en contra de su voluntad. Buscan víctimas a las que consideran débiles, y la elección de estas suele estar vinculada a la posibilidad de ejercer el poder bien sobre alguien a quien creen que pueden dominar o al que consideran superior y quieren ver humillado.


  —¿Dices que el violador es un tío que se siente inferior? —observó el inspector con incredulidad enarcando una ceja.


  —¡Por supuesto! —añadió el agente Quirós—. Es prepotente. Cuando se produce una agresión sexual por el motivo que sea, el violador muestra una capacidad de empatía muy limitada o inexistente, porque considera que tiene derecho a cometer la agresión. No se trata de un enfermo mental y, por tanto, es judicialmente imputable.


  —En el caso de la primera, de Irene San Martín, no está claro que consumase la agresión. Según usted, ¿si no la violó, pudo reprimirse por empatía? —Bedia clavó los ojos en Quirós. Su cerebro incorporaba a toda velocidad los nuevos datos. Los interrogantes sin respuesta se acumulaban en sus deducciones en avalancha.


  —En absoluto. Desconocemos lo que sucedió, pero lo que es seguro es que no sintió nada por su víctima.


  Los cuatro agentes, cada uno con la vista clavada en la pantalla de su ordenador, intentaban asimilar los argumentos del compañero. Y les habían dado solo tres días para encontrar algún fleco del que tirar. La desazón sacudió a la agente Roldán. Era su turno.


  —Me gustaría poner en común el trabajo que he realizado en base a las pruebas con las que contamos.


  —¿Una mala noche, Marina? —preguntó el inspector Bedia apurando un zumo de naranja.


  —No más que otras, Salvador —carraspeó y sacó de la cartera el cuaderno en el que había ido anotando sus observaciones—. Como saben, parte de esta investigación es fruto de la colaboración con la Guardia Civil de Colombres. La cabo Herrero me entregó una especie de diario de un médico que ejerció en los años treinta en la villa de Colombres, en lo que se conocía como una Casa de Reposo, que no era otra cosa que un establecimiento psiquiátrico para gente adinerada. Una prueba que, les aseguro, va a dar un vuelco a esta investigación. En el diario, el doctor De las Casas expone, con todo detalle, los avances de un experimento.


  Marina notó un cosquilleo especial en la boca del estómago. Sabía que contaba con la atención de todos y cada uno de los presentes. Y eso le gustaba.


  —Para ponerles en situación: el líder teórico de esta locura es el mencionado Marcelino de las Casas, un médico que cruzó el océano Atlántico para completar su formación. En el relato de su viaje cita al Valbanera, un barco correo que partió del puerto de Barcelona en 1919, con escala en las islas Canarias y destino las Antillas. En el Museo de la Emigración de Colombres pueden encontrar la historia del navío narrada con todo detalle. Les cuento lo del viaje porque el tal Marcelino de las Casas se libró del naufragio que tuvo lugar frente a las costas de La Habana. Por razones que desconocemos, nuestro individuo y muchos de los pasajeros con billete para La Habana decidieron desembarcar en Santiago de Cuba, escapando así de un naufragio en el que no hubo supervivientes. De las Casas quedó conmocionado por la tragedia, como pueden imaginar.


  —Eso sí que es suerte. —El joven policía dejó escapar un silbido.


  —A su vuelta —continuó Marina con una sonrisa—, se afincó en la localidad de Pimiango, de donde era originaria su familia. Allí abrió un pequeño consultorio en el que rápidamente entró en contacto con las parteras de la zona. Según sus anotaciones, fueron ellas las que le facilitaron la información sobre las propiedades de la savia del tejo. El doctor decidió experimentar con una joven y adinerada santanderina, paciente del hospital psiquiátrico. El compañero Quirós, experto en psiquiatría, estará de acuerdo con que el comportamiento responde al perfil de una asesina. La enfermedad mental que incapacitaba a la mujer provocaba que tuviera delirios obsesivos hacia otras personas. En dicho hospital ya empleaban con anterioridad medicamentos derivados del opio con los pacientes, como el cloral, el bromuro e incluso el hachís. Se sorprenderían de lo avanzado que era. El psiquiátrico contaba con las más modernas instalaciones: calefacción a vapor y agua corriente. También tenían cine, radiotelefonía, biblioteca, prensa diaria, gimnasio y hasta una sala de billar. Entre los modernos tratamientos se podía optar por las corrientes galvánicas, farádicas y de alta frecuencia; curas de aislamiento, hidroterapia, vacunoterapia y tratamientos exclusivos contra la malaria o la sífilis.


  —Fiiiuuuuu —silbó el de Oviedo.


  —Si se confirma la veracidad del documento, podemos afirmar que el médico conocía los efectos de la droga y decidió probar con la paciente. Por otra parte, el cuaderno aparece salpicado de bocetos con dibujos recurrentes de caballos y ramas de tejo.


  Roldán repartió a sus compañeros una reproducción de las pinturas.


  —Carlos Peraza, arqueólogo al que he consultado y experto en historia de los antiguos astures, asegura que el caballo es un animal simbólico asociado con la muerte.


  —¿Es posible que el lugar en el que libera a sus víctimas coincida con algún lugar sagrado para las antiguas tribus de astures? —observó el policía de más edad.


  —De momento solo es una hipótesis —respondió Marina.


  —No sabía que su marido fuera arqueólogo —apuntó Bedia escrutando el rostro de Roldán.


  —Y yo no sabía de su interés por mi vida privada.


  La agente envaró la postura, perturbada por la observación de su superior.


  —Continúe. Carece de importancia. —El inspector se acomodó en la silla y cruzó las piernas con parsimonia.


  —El diario nos abre dos vías de investigación: por un lado, el uso de la droga como potente inhibidor de la memoria y, por otro, el tema del suicidio. Nos enfrentamos a un violador. Un hombre metódico y cauto que cuenta con un arma poderosa. —Roldán enfatizó el discurso adelantándose hacia los agentes, que escuchaban sin pestañear. Estaban tan concentrados que ninguno reparó en el inspector. Bedia escuchaba y masticaba, dando buena cuenta de media docena de bollos—. Una poción mágica con la que someter la voluntad de sus víctimas. Como los antiguos druidas.


  Marina cerró la libreta y volvió a ocupar su sitio en la mesa. Ninguno de los presentes se atrevió a decir una palabra. Quirós negaba con la cabeza e intercambiaba miradas de incredulidad con Cueto, mientras que Salvador masticaba compulsivamente, con los ojos abiertos como platos.
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  Algo más que voluntad


  —¡Meca! —EXCLAMÓ BEDIA, como si hubiera tenido una revelación al limpiarse la boca—. Si la prensa se entera de esto, tendremos a un millar de locos talando texos y dándoselos de beber a todo imbécil que se les ponga por delante.


  —Hostias, Marina. Si es cierto lo que dices, esto es más gordo de lo que parecía —apuntó con preocupación Quirós—. Imagina la de delitos que pueden cometerse.


  —Me parece que estamos llegando a conclusiones un tanto precipitadas. —Roldán sentía una mezcla de recelo y euforia. La complejidad del caso la abrumaba porque, en cierto modo, era consciente de que carecía de la formación necesaria para enfrentarse a un delincuente tan hábil. Y, por otro lado, era la primera vez que sentía el aprecio de los compañeros por su trabajo. Algo que nunca le había ocurrido en todos los años de profesión—. El hecho de que se haya atrevido a atacar a una tercera adolescente implica que se siente seguro. Pudimos comprobarlo el otro día, en el parque. Nos la jugó delante de nuestras narices.


  —Cierto. Si os dais cuenta, el tipo fue más cauto entre el primer y el segundo secuestro —apuntó Cueto consultando el informe—. Pero solo pasaron dos semanas desde la muerte de Eva y el secuestro de Ángeles. Creo que deberíamos investigar si existe algún tipo de patrón temporal. Puede que los secuestros se lleven a cabo en un momento determinado o con cierta periodicidad.


  —Bien observado —dijo el inspector tirando de sarcasmo—. Quizá las secuestre cada quince días o en las noches de luna llena. Joder, en algún sitio leí que durante el plenilunio suben las inversiones en la Bolsa. Con esta gente, todo es posible.


  —Deberíamos haber previsto que la muerte de Eva no lo iba a detener —continuó el policía al cerrar el dosier que sostenía entre las manos.


  —Yo creo que estamos cargando con una responsabilidad que no nos corresponde —advirtió el psiquiatra—. Nada hacía suponer que la desaparición de la primera adolescente, de Irene San Martín, se tratase de un secuestro.


  —Pensadlo un momento —interrumpió la agente Roldán, que había previsto esa clase de dudas—. Voy a plantear una hipótesis. El tipo es un varón, de mediana edad. —«Ha de serlo si también secuestró a la víctima de Madrid», pensó mientras hablaba—. Con un perfil que incluye una patología de índole sexual y que solo obtiene placer al ejercer la violencia. Un buen día, aún no sé cómo, el diario de Marcelino cae en sus manos y encuentra la solución perfecta a «su problema». Es entonces cuando decide experimentar con María Sánchez. La droga, la viola, pero la dosis de veneno es tan potente que la chica no lo soporta y fallece. El hecho de que fuera huérfana y con poco arraigo en la capital le permite simular un suicidio, arrojando el cuerpo por el viaducto.


  —Eso pudo pasar en Madrid, pero ¿y aquí? —intervino Quirós.


  —Eva Laso tampoco soportó la dosis —respondió Cueto.


  —Y nunca podremos saber si recordaban lo que les hizo. —Roldán golpeó con rabia la mesa—. ¡Porque están muertas! Ninguna de ellas puede aportar siquiera un detalle —dramatizó juntando el índice y el pulgar—. Ni una pista del lugar donde las esconde. Ni una sola huella.


  —Y otra cuestión: ¿cómo conoció a María? —añadió Quirós.


  —Buena pregunta —respondió la agente—. ¿Por qué tantos años sin actuar? ¿Puede haber más víctimas que desconozcamos?


  —¡Esto es la leche, Marina! —exclamó el inspector Bedia con un brillo de esperanza en los ojos—. Centrémonos en lo que sabemos. Uno de ustedes se va a encargar de contactar con la cabo Herrero. Revisaremos los nacimientos que tuvieron lugar en el Oriente, ciñéndonos al concejo de Ribadedeva, hasta un máximo de dieciocho años atrás. Hijas de madres solas. Solteras, divorciadas o viudas. De esta forma, acotaremos la población con posibilidades de convertirse en objetivo. Y el otro se centra en el historial clínico de las víctimas. La doctora Gutiérrez, del Hospital Universitario de Cabueñes, nos ofreció su colaboración. Usted, Roldán, continúe con la teoría del médico y con la de los dibujos. Para eso tiene al arqueólogo en casa. Y el que queda, que soy yo, me encargo de lidiar con la prensa. A ver si soy capaz de contener la histeria colectiva. —Con un movimiento rápido de muñeca, consultó el reloj—. Está bien por hoy. Márchense a casa. Mañana los quiero frescos y tiesinos como un buen manojo de acelgas.


  


  EL INSPECTOR, AL que el discurso de Roldán le había servido de aliciente, observó a sus hombres abandonar uno a uno el despacho mientras sorbía pequeños tragos de café. Se preguntaba si no estaría abusando de ellos atribuyéndoles una responsabilidad que, a todas luces, los superaba. «Un caso complicado y con una carga extra de implicación emocional —pensó—, en manos de agentes sin cualificación». Con voluntad, sí, pero poco más.


  Roldán se demoró con intención, simulando organizar las carpetas sobre la mesa.


  —Marina —Bedia llamó la atención de la agente con el gesto contraído por la preocupación. Las amenazas del Jefe Gris pesaban como una losa. Un paso en falso y estarían todos amonestados. Una responsabilidad que asumía poniendo en juego su propia carrera—. Usted quería hablar conmigo…


  La agente se rascó la ceja buscando la manera de abordar el problema de la adicción de su jefe por la comida. Era consciente de los rumores que corrían entre los compañeros de comisaría. Los hombres murmuraban a sus espaldas, faltándole al respeto.


  —A ver, Salvador, cómo le digo esto sin que se ofenda.


  —¿Va a ofenderme, Roldán? —El gigante se colocó en jarras frente a ella. Por un momento, se sintió diminuta.


  —Lo voy a decir, le guste o no. Es evidente que tiene un problema con la alimentación. Un trastorno, me atrevo a pensar. Y me preocupa. Creo que los chismes que se cuentan de usted lo están perjudicando, porque cuestionan su profesionalidad.


  —¿Qué es lo que dicen de mí? —El inspector relajó la postura y comenzó a juguetear con una chincheta clavada en el corcho.


  —Lo sabe perfectamente. Quiero que me explique por qué come de forma compulsiva.


  —¿Me está pidiendo que le abra mi corazón? —dijo con ironía, poniendo morritos—. ¿Y si no quiero?


  —Si los rumores continúan, se arriesga a un expediente. El Cuerpo no puede permitirse perder a un policía con su inteligencia. Dígame de una vez qué coño le pasa. ¿Tiene problemas en casa?


  —No vaya por ahí, Marina. No. Mi mujer es una santa.


  —Confíe en mí. Sabe que lo que me cuente se quedará en esta habitación.


  —Sentémonos pues —dijo señalando un par de sillas enfrentadas—. Tengo un trastorno alimentario. Bulimia nerviosa. Lo arrastro desde hace varios años —lanzó a bocajarro.


  Esperó atenta una explicación más detallada que tardaba en llegar. Permanecieron en silencio hasta que se le acabó la paciencia.


  —¿Y? —soltó elevando la voz y arqueando las cejas, acercando la cara a su jefe.


  El gigante se puso de pie y se ajustó los pantalones.


  —Deme una pista.


  —Le fallé a un compañero —concedió Bedia.


  —En Colombres dijo que conocía a alguien en la jefatura de Oviedo que le debía un favor. —Ella continuó arrinconándolo.


  —La inspectora Pello. Ana. Voy a darle la versión breve, que estoy cansado y me quiero ir a casa —dijo agitando la mano como si espantara una mosca—. El año que me ascendieron a inspector, ella estaba en mi equipo. Patrullamos juntos, como le dije y bla, bla, bla. Andábamos tras una banda de narcotraficantes, poca cosa, menudeo y algún palo de vez en cuando. Por una de esas decisiones chungas con las que te jodes la vida, envié a cuatro de mis agentes, Ana entre ellos, a inspeccionar un almacén de fruta en el que sospechábamos escondían los alijos. Yo me quedé en el despacho, rellenando informes y con el culo en la silla. Y los atacaron. Alcanzaron a dos de mis hombres en el tiroteo. Quino murió en el acto y a Ana le metieron una bala en la cadera que la dejó coja para siempre. Esa es mi historia.


  Bedia recogió las llaves de la mesa y se dirigió hacia la salida del despacho.


  —¡Salvador! —protestó Marina desconcertada—. ¿Qué tengo que hacer para que confíes en mí?


  El hombre se volvió hacia ella. Los dos metros de envergadura ocupaban casi todo el espacio de la puerta. Desvió la vista hacia la ventana y Roldán observó que apretaba los dientes y, a continuación, se ajustaba de nuevo la cinturilla del pantalón.


  —Ana pasó por tres operaciones. En la última nos informaron de que jamás volvería a caminar. La sacaron de la calle y la destinaron a la Oficina de Comunicación como encargada de prensa. Era guapa. Es guapa. Ana sigue estando muy buena —apuntó con amargura.


  —Imagino que, después, ella rompió la relación.


  —No. Fui yo quien pidió el traslado a Gijón. Era incapaz de soportar el hecho de haber destrozado la vida de una persona tan importante para mí. Yo debí entrar en aquel almacén. Mi puesto estaba al lado de mis agentes.


  —Sigo sin entenderlo. Ya han pasado muchos años. Y usted ha rehecho su vida.


  —Sí. Rosita es un ángel y tengo una suegra que se merece diez estrellas Michelin. ¡Cómo guisa!


  —Pero no es lo mismo…


  —No. Con Rosa no es lo mismo.


  —Por eso come de manera compulsiva.


  —No. Comer, en mi caso, es una forma de suicidio. Un poco lento, eso sí —dejó escapar una sonora risotada, forzando el tono socarrón.


  —Busque ayuda. Quizá con alguna terapia.


  —¿Serviría de algo?


  —Estoy convencida. —Marina se acercó al inspector asintiendo con la cabeza—. Jefe, usted es mejor de lo que cree. Deje de flagelarse. Si hubiera querido suicidarse, ya lo habría hecho. Está visto que ambos nos alejamos del perfil del policía perfecto, es verdad. Pero tenemos algo que nos diferencia del resto: somos más cabezotas que un buey y solo sabemos correr hacia delante. Ah, y valoramos nuestro oficio. Dígame cómo se explica que hayan confiado a una simple policía la investigación de una oleada de violaciones.


  —Joder, Marina —soltó al tiempo que le daba una sonora palmada en la espalda—. La nombro mi loquera oficial.


  —Hablo en serio.


  —Y yo. No se me enfade. Pensaré en lo que dice. Y, ya que estamos de confidencias, dígame la verdad. ¿Qué piensa de todo esto?


  Roldán bajó la vista y se miró los zapatos, relucientes, como de costumbre. Y, como si pudiera leer la mente de su jefe, añadió:


  —Lo más probable es que en pocas horas nos releven del caso. Yo solo soy una policía que ha llegado a Gijón al huir de Madrid saltándose la cadena de mando. La prensa nos ha colocado en el punto de mira. De momento somos útiles a los jefes para desviar el problema del foco mediático. Resulta más fácil echar la culpa a la incompetencia policial que admitir, por ejemplo, la falta de medios o la descoordinación entre Cuerpos. Por no mencionar a los que buscan colgarse la medalla. Somos su cabeza de turco. Apuesto a que la orden de suspensión llegará en menos de veinticuatro horas.


  —Disponemos de tres días —puntualizó Bedia al observar un extraño brillo en los ojos de su subalterna.


  —Deja de preocuparte, Salvador. Usted me ha dado la oportunidad de empezar de nuevo. Si no me hubiera incluido en su equipo, yo seguiría con la permanente sensación de haber traicionado a la joven policía que fui con pretensiones de cambiar el mundo. Tres días es poco tiempo para los que se rinden, pero nosotros somos gente de la calle. A los que nos jode que se rían en nuestras narices. Creo que el mayor placer que existe en esta tierra es quedar por encima, como el aceite.


  —Si no estuviera tan cansado, me quedaría a escuchar la historia esa de que se saltó la cadena de mando. Me caen bien los de la capital. Nos queda pendiente —añadió Bedia con una media sonrisa.


  —Antes de que salga corriendo, permítame una última cuestión. —La mujer juntó las palmas de las manos en un gesto por contener la incomodidad de su jefe—. ¿Cómo estableció la relación con el caso de Madrid?


  —Ya lo dije. Se me quedó clavada. El otro día, ante unas verdinas con carabineros, mi cerebro hizo clic. Recordé aquel caso que en su día me llamó tanto la atención. La guaja era paisana. Un detalle nimio para otro, pero trascendental para un asturiano. La muchachina permaneció en la morgue más de dos meses sin que nadie reclamase el cadáver para enterrarlo.


  La agente sintió una pequeña dosis de satisfacción que le dio un respiro al inspector.


  Por el momento.
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  Remordimientos


  DESDE QUE SE había instalado de nuevo en la casa de Bustio, los recuerdos asfixiaban a Alejandro San Martín. La casa familiar había permanecido cerrada demasiado tiempo y, aun así, conservaba el olor de Julio y de Amelia. Un perfume que se le pegó al velo del paladar nada más traspasar el umbral. Ni siquiera se había atrevido a ocupar su antigua habitación en la planta superior de la vivienda. Adecentó la cocina, el aseo y montó un camastro en el cuarto de estar; una pequeña estancia con acceso al patio. Pensaba que, si conseguía acotar el espacio y los recuerdos, enfrentarse a ellos resultaría más sencillo.


  De cuando en cuando, la idea de sincerarse con Berta le rondaba por la cabeza. Durante un breve espacio de tiempo, eso sí. El suficiente para descartarla cuando los remordimientos lo superaban. Se planteaba cómo podría confesarle la angustia de aquella fatídica noche en la que su hermano y su cuñada habían fallecido para que ella pudiera perdonarlo. Sobre todo, desde que ella se decidió a besarlo en el bosque.


  La atmósfera de la casa invitaba a los recuerdos. Muy a su pesar sintió con más fuerza, si cabe, la soledad que lo envolvía desde entonces.


  Aquella funesta noche, Julio le pidió que cuidara de Irene. «Dos añitos tenía la nena», recordó. Amelia y él habían programado salir de culines por Gijón. Se cumplía el tercer aniversario de su boda y habían quedado con algunos amigos. Al principio, él se negó. Los colegas lo esperaban en la plaza, como siempre. Pasaba de hacer de niñero. Para convencerlo, Julio le juró que regresarían antes de la medianoche.


  


  «¿ALEJANDRO SAN MARTÍN?» Jandro recordó con nitidez la voz ronca del agente de tráfico que le comunicó el accidente.


  Ronca como el eco del trueno que anuncia la tormenta. El interlocutor se quedó en silencio y el agente replanteó la pregunta.


  —¿Es usted familiar de Julio San Martín?


  —Sí, soy su hermano —contestó un tanto escamado, pensando que Julio estaría de fiesta y que habría desatendido el móvil.


  —Preséntese a la patrulla que encontrará a la salida de la autovía a la mayor brevedad posible.


  —¿Qué pasó, ho?


  —Lo siento. Solo puedo decirle que su hermano sufrió un accidente de tráfico.


  El agente que acudió al lugar del accidente le informó de que el coche de Julio se había salido de la carretera en una recta que contaba con suficiente visibilidad.


  —Velocidad inadecuada —apuntó en su libreta, señalando la infracción—. Su familiar ha fallecido.


  En el interior del vehículo, Jandro reconoció el cuerpo sobre el volante. Julio mantenía los ojos muy abiertos y una profunda herida en la cabeza. Los brazos le caían inertes a ambos lados del cuerpo, casi sepultados por los cristales de la luna delantera. Se sorprendió del resplandor rojizo de la sangre, que todavía se le deslizaba por el rostro. En un acto reflejo, le enjugó la frente, como si con ello pudiera retener la vida que lo había abandonado.


  El guardia civil lo conminó a apartarse del vehículo. Entonces se dio cuenta de que no había ni rastro de Amelia.


  —¿Dónde está mi cuñada? —preguntó al tiempo que escudriñaba el interior del coche.


  —A la mujer la trasladaron en ambulancia a Cabueñes. Está muy grave. Es pronto para darle esperanzas, pero, cuando llegamos, seguía con vida.


  Los dos elevaron la vista hacia el monte. Los prados se extendían en la oscuridad de la noche.


  Una probabilidad que alentó su ánimo.


  Una vecina se hizo cargo de Irene mientras él acudía al hospital. Cuando llegó, Amelia acababa de fallecer. Recordaba que su cuñada llevaba el cabello peinado en una larga trenza que le caía sobre el pecho. Las enfermeras habían tenido la deferencia de adecentar el cadáver, arropándolo como si estuviera dormida y ocultando las graves heridas sufridas en el impacto.


  Desde ese momento, Jandro no había vuelto a ser el de antes.


  Berta viajó desde Madrid a Asturias pocas horas después. La vorágine del velatorio y del entierro, junto con la necesidad urgente de asistir a la niña, los mantuvo ocupados. El desconsuelo de acompañar a los cadáveres y recoger sus cenizas selló el corazón de Jandro, ahogado por el arrepentimiento. Ese fue el momento en el que tomó la decisión de callar la conversación que Julio y él habían mantenido apenas una hora antes de que ocurriera el accidente.


  


  LA TARDE EN Bustio aguardaba templada y soleada a que Jandro saliera al patio a regar la única maceta que sobrevivía al abandono de la casa. Un palo largo por tronco y unos brotes de hojas cortas y apretadas que trepaban por el muro le parecieron un símbolo de resistencia.


  El hombre dejaba caer el agua sobre la planta victoriosa cuando se percató de la presencia de alguien en el patio. El doctor Cifuentes, apoyado en la tapia, lo observaba con curiosidad.


  —Eso sí que es amor por la naturaleza —bromeó Santos—. Veo que ya estás instalado.


  —Sí —afirmó Jandro y continuó regando. Cuando el agua comenzó a chorrear se detuvo y atendió la visita—. Pasé por tu casa el otro día. ¿La tienes cerrada?


  —Acabo de llegar. Voy a pasar unos días en el pueblo.


  —El jardín parece una selva. Un paisano me dijo que ya no te dejas ver por el pueblo. La vida en Gijón deja poco tiempo libre. Este pueblo es poco para la gente guapa como tú.


  —Si te decides a arreglar el patio, tengo varias plantas que te vendrían bien —dijo ignorando la insinuación de Jandro y cambiando de tema—. Pásate por casa y charlamos un rato, como buenos vecinos.


  —¡Calla, ho! Esto se queda como está. Pero acepto la invitación. Tal vez esta semana, después del curro, pueda acercarme por la clínica y hacerte una visita.


  —Por cierto, ¿cómo está Irene? Dicen que se la ve más tranquila —apuntó el médico volviendo a apoyarse contra el muro.


  —Irene está bien. Todo lo bien que se puede con lo que está pasando.


  —En Gijón andan todos paranoicos por culpa de ese miserable. Te advierto que, si lo pillan, lo van a linchar.


  Jandro lo vio alejarse. Habían cambiado muchas cosas desde que se fue de Bustio. Recordó que, años atrás, los vecinos del lugar entraban y salían de la casa del médico con total normalidad, como si fuera el consultorio del pueblo. A Santos lo consideraban una autoridad.


  «¡Qué casualidad que se presentase en casa, justo cuando acabo de instalarme! —pensó al verlo alejarse calle abajo—. Seguro que alguno del pueblo le dijo que pregunté por él», se dijo y continuó regando.


  El hombre que honra a los muertos


  LA CAÍDA DE la tarde marca el cierre del recinto sagrado.


  Nubes anaranjadas rasgan el cielo teñido de un color azul noche mientras el viento sopla a ráfagas discontinuas y trae consigo la fuerza del Cantábrico.


  El cementerio indiano de Colombres recibe a menudo la visita curiosa de los turistas.


  Hoy no.


  Entre las lindes del camposanto solo dos almas caminan entre las tumbas. El encargado de vigilarlas sale del recinto y trata de encenderse un cigarrillo, hostigado por el viento.


  El hombre que honra a los muertos está solo.


  El cementerio ocupa un pequeño espacio rectangular, con muro de mampostería y portón doble de hierro forjado.


  La avenida principal discurre entre mausoleos, situados a ambos lados.


  El hombre avanza entre los panteones.


  El primero de ellos llama su atención y se detiene frente a él apenas un instante. Es el único de estilo clásico, a modo de un templo romano. El siguiente, neogótico, posee un aspecto fantasmagórico debido a su estado de abandono. Las vitrinas dejan entrever el altar y parte de la cripta subterránea.


  Dos estatuas adosadas a una puerta custodian un tercero. En los demás, los pináculos que coronan las tumbas desafían al cielo junto a los ángeles portadores de antorchas invertidas.


  Al final de la avenida principal destaca una pequeña capilla pintada de color blanco, con remates en piedra.


  El hombre se detiene.


  Mira hacia atrás para cerciorarse de que está solo.


  Una ráfaga de viento le golpea el rostro al tiempo que levanta las hojas secas del suelo y las eleva sobre las tumbas.


  Pero él continúa sin que nada lo detenga.


  La decisión de sus pasos confirma que no es la primera vez que visita el lugar.


  Rebasa una hilera de nichos hasta alcanzar una tumba antigua, cubierta con una lápida de mármol gris. El hombre se lleva la mano al bolsillo y se asegura de llevar consigo la ofrenda.


  Permanece unos minutos absorto ante la sepultura.


  Entre las ráfagas de viento escucha unos pasos rápidos que se acercan por la avenida.


  De repente, se vuelve y ve llegar a una mujer.


  No quiere que le vea, que lo relacione con la ofrenda.


  Molesto por la interrupción, se esconde tras los nichos.


  No quiere testigos. Es demasiado peligroso.


  Una mujer vestida de luto se aferra a un ramo de crisantemos amarillos. Se persigna ante uno de los nichos y deposita un beso en el ramo antes de alejarse hacia la salida del cementerio.


  El hombre mira a su alrededor. Está solo, ya puede regresar a la tumba.


  Se inclina sobre ella y, de varias pasadas, retira la suciedad de la inscripción hasta dejar un nombre al descubierto: Marcelino de las Casas.


  Sobre la lápida deposita su ofrenda. El color blanco de la tela destaca sobre la piedra gris.


  El hombre que honra a sus muertos eleva la vista hacia el cielo y abandona el cementerio.
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  El amuleto


  SOMOANO SE ENCARGÓ de acudir al registro y de tomar declaración a los testigos, porque aquella mañana Olaya, junto con Berta e Irene, se dirigían a visitar a Ángeles Arruza, la víctima de Boquerizo. Un trámite que requería la presencia de la Guardia Civil.


  Inacia, la madre de Ángeles, salió a recibirlas a la puerta de la casa vestida con una bata de color azul cielo que imitaba burdamente las de boatiné. La sencilla indumentaria contrastaba con el cabello teñido de un tono rojo rabioso. En su rostro esférico, dos enormes ojos verdes dejaban el espacio justo para incluir una nariz chata.


  —Soy la cabo Herrero, de la Guardia Civil de Colombres —se presentó Olaya—. Ella es Berta y ella, Irene.


  —Pasen. La Gelita está tan contenta de que hayan venido a verla que se pasó la mañana en la cocina horneando unas galletinas. Las hizo ella misma.


  Irene percibió el olor a canela y mantequilla y se relamió.


  Inacia las hizo pasar hasta un cuartito en el que una mesa camilla presidía cubierta por una colcha dorada, un tapete de ganchillo y un cesto de costura.


  —Siéntense, que ahora mismo las sirvo un café y unas galletinas —dijo con voz cantarina. La mujer salió del cuartito y regresó al punto con cara de confidencia—. Sean pacientes con ella. Mi Gelita es un alma cándida. Está enferma de…


  —Lo sabemos, lo sabemos —interrumpió Olaya—. El objetivo de nuestra visita es que las neñas puedan conversar y, entre las dos, recuerden alguna pista que nos permita reconstruir lo que pasó.


  —Desde que se la llevaron —insistió Inacia—, mi Gelita está desatada. Las pastillas perdieron el efecto. Volvieron las pesadillas y las alucinaciones. ¡Pobrina!


  —Tranquila. —Berta la tomó de las manos para mostrar su empatía—. Estamos aquí por ellas.


  En ese momento entró Gelita en el cuarto portando una bandeja que depositó encima de la mesa. Era una adolescente menuda, de brazos largos y cargada de hombros. Se detuvo un instante con cada una de ellas. Sin decir una palabra se acercó a Irene, le acarició el cabello y depositó un lento beso en su mejilla. Después saludó con cortesía a Olaya y, cuando Berta se disponía a presentarse, Gelita retrocedió.


  Es una mala idea que vinieras —le dijo a Irene—. Me encuentro fatal.


  Irene sintió la atención de cuatro pares de ojos sobre ella con la fuerza de un fogonazo. Permaneció quieta, sin apartar la vista de Ángeles, que la miraba con los mismos ojos verdes de su madre.


  —Fía, haz un poder. Ya te conté que vinieron desde la villa solo por nosotras. —Inacia hablaba muy azorada, intentando calmar a su hija.


  —Espérame un poco —dijo y salió de la habitación.


  —Si le llevamos la contraria, es capaz de estar callada durante días —comentó la madre con resignación—. Pero es que ella no tiene la culpa. Heredó de la güelina el carácter y la esquizofrenia. Mi madre siempre tuvo visiones. Desde niña, era capaz de leer en el interior de las personas y de aventurar el futuro. Predecía el granizo y los argayos. En el pueblo la respetaban mucho. Ahora lo llaman esquizofrenia. Mi Gelita no está loca, solo es que vive en su mundo.


  —Podemos esperar un poco más —dijo Berta demostrando su comprensión hacia la angustia de la madre.


  —La pobrina no tuvo suerte en la vida. Primero su enfermedad y ahora lo que le hizo ese canalla.


  Irene se levantó de la mesa muy azorada.


  —Voy a hablar con ella. Creo que tanta gente la intimida —dijo buscando la aprobación de Olaya, que asintió con un movimiento de cabeza.


  Irene encontró a Ángeles en el patio trasero de la casa. El aire fresco consiguió devolverle un poco de aplomo.


  Un enorme roble amenazaba con derribar el murete forrado de musgo. Latas de conservas adornaban el perímetro de un pequeño huerto en el que Inacia sembraba coles y berzas, con modestos resultados. La chica lloraba apoyada en el tronco del árbol y rebuscaba muy concentrada en el interior de un bolsillo de arpillera. Ángeles introdujo la mano y sacó un cristal cuadrado con un agujero en el centro.


  —¿Qué ye eso? —preguntó Irene acercándose—. Me parece bonito.


  —Solo es un cristal —contestó Ángeles secándose las lágrimas.


  —¿Quieres que hablemos? Creo que a las dos nos vendría bien.


  Los ojos verdes de Ángeles reflejaban las lágrimas como pequeñas gotas doradas por el sol.


  —Me cuesta hablar de ello.


  —Lo sé. Quizá para mí es más fácil. Olaya, la cabo Herrero, es amiga de mi madre. La conozco bien y es buena gente. Y sé que está haciendo muchos esfuerzos por encontrar a… ¿Tú sabes quién es? Lo digo porque yo solo recuerdo que me tapó la boca y me metió en una furgoneta. A veces me vienen fragmentos de imágenes, pero no consigo acordarme de nada.


  —Tuviste más suerte que yo —dijo sin mirarla mientras jugueteaba con el cristal—. Yo sí lo recuerdo.


  Irene la tomó de la mano sorprendida y muy angustiada.


  —Recuerdo que estuve atada en una cama. En una habitación con una sola ventana tapiada con tablones de madera. Me drogó. Tengo la marca en el cuello. —Irene se llevó instintivamente la mano al lugar donde señalaba Ángeles y sintió dolor—. Me forzó dos veces, que yo recuerde.


  —¿Pudiste verlo? —A Irene se le escapaban las lágrimas.


  —No. Solo veía luces que bailaban a mi alrededor. Sombras feas y oscuras. Focos de colorinos y estrellas de seis puntas.


  —Como los copos de nieve —puntualizó Irene—. Yo también los vi o eso creo. ¿Recuerdas algo más? ¿Era alto o bajo? ¿Rubio, tenía bigote, barba? Cualquier cosa serviría de pista a la policía.


  —Olía a espuma de afeitar.


  —¿Cómo dices?


  —Sí. Cuando se acercaba, olía a espuma de afeitar. —Ángeles se volvió hacia Irene, le ofreció las manos y esta las sostuvo con fuerza entre las suyas. Así se mantuvieron un tiempo, en completo silencio—. Y disfrutaba —dijo al fin. Su tono de voz era ya más seguro. La chica hablaba con determinación, como si liberase un sufrimiento que pesaba demasiado.


  Irene se quedó pensando.


  —Es horrible.


  La joven se separó de Ángeles dispuesta a entrar en la casa, cuando ella la retuvo.


  —No digas nada.


  —¿Estás loca? Esto tiene que saberlo la policía.


  —¡Júralo! —Ángeles la sujetó por el cuello, arrinconándola contra el muro—. ¡Jura por este cristal que vas a cerrar la boca!


  Irene forcejeó y consiguió apartarse de ella.


  —Mi madre ya sufrió mucho —suplicó la chica en un sollozo—. Bastante tiene con cuidar toda su vida a una loca, como para que ahora tenga que escuchar cómo abusó de mí. ¡Como cuentes algo de lo que te dije, te juro que voy matate!


  En ningún momento Ángeles alzó la voz. Su rostro y las manos crispadas fueron amenaza suficiente para Irene, que la miraba horrorizada sujetándose el cuello dolorido.


  —De acuerdo. Estaré callada.


  Ángeles se abalanzó sobre ella y la rodeó en un efusivo abrazo, cubriéndole la cara de besos al tiempo que repetía «lo siento, lo siento, tienes que entenderlo». Acto seguido, depositó en la palma de la mano de Irene la cuenta de cristal.


  —Quédatela. Te protegerá.


  —¿Y tú? —preguntó Irene sosteniendo el amuleto entre las manos. Comprendía que la chica se estaba desprendiendo de algo importante para ella.


  —Tengo muchas como esta. —Ángeles recuperó la bolsa de arpillera, introdujo la mano y sacó varias piedras de cristal—. Están bendecidas bajo un texu. Conseguí engañar hasta a los doctores que me atendieron en el hospital. Pero a él no. Conmigo, el veneno del texu no fue suficiente. Si ese cabrón piensa que soy idiota porque soy esquizofrénica, se equivoca. Pero tomo mis precauciones, porque sé que volverá a por mí.


  —Me asustas —dijo Irene.


  —Es la verdad. Y ahora entremos. Te van a gustar mis galletinas.


  Una vez acomodadas en torno a la mesa camilla, retomaron la visita en un tono más distendido. La madre de Gelita sirvió el café y las demás alabaron las dulces galletas de su hija. Olaya observaba a Irene mientras escuchaba a las demás. La chica permanecía en silencio, casi agazapada y con el rostro ensombrecido. A la guardia civil le pareció que algo se había removido en su interior. Algo molesto y desagradable.


  Irene parecía estar luchando contra sí misma.


  —¿Recuerdas el lugar exacto donde te secuestraron? —preguntó la guardia civil a Gelita sin más preámbulos. Olaya acababa de decidir que ya habían perdido demasiado tiempo con tonterías.


  —Claro que sí. Volvía de dar un paseo hasta el nacimiento del río Cabra. Empezó a llover y me cobijé bajo el castaño que linda con la casa de José —explicó como si todo el mundo supiera a quién se refería—. Solo escuché el ruido del motor de un coche al acercarse.


  —¿Pudiste ver el coche o la matrícula?


  —Una furgoneta de color blanco.


  —¿Adónde te llevó? —La guardia civil guiaba el interrogatorio con un ojo puesto en la reacción que las respuestas de Gelita provocaban en Irene.


  —Me pareció una casa o un redil, con el tejado alto. Olía a hierba húmeda, como en el bosque.


  —¿Cuántos eran?


  —Creo que solo uno.


  —¿Qué hizo cuando llegasteis a la casa? ¿Intentó conversar contigo?


  —Me tumbó en una cama y me ató las manos y los pies. Luego me obligó a beber algo muy amargo que me quemó la garganta.


  Irene tragó saliva, recordando el amargor de la bebida a la que se refería Gelita.


  —¿Y después?


  —Sentí un pinchazo en el cuello. Todo quedó en silencio. Solo veía nubes de colorinos que subían hasta tocar los travesaños del techo —señaló el lugar donde le habían inyectado la droga.


  —¿Qué pasó cuándo despertaste en el parque? ¿Sabes por qué te dejó allí?


  —Desperté en el hospital.


  Inacia se apresuró a recoger las tazas de café y a colocarlas sobre la bandeja.


  —Es una pena que tengan que irse tan pronto, pero tengo que salir a trabajar —dijo sin dar pie a más preguntas.


  —¿Estás segura de que no recuerdas nada más? —insistió Olaya.


  —Mi hija ya dijo todo lo que sabe —Inacia se enfrentó a ella con cara de pocos amigos.


  —Imagino que es consciente de que esta no es una visita de cortesía —replicó perdiendo la paciencia—. Estamos aquí para ayudarlas. Y, dígame, ¿en qué trabaja?


  —Mi madre cuida de los güelos y de los guajes —terció Gelita parpadeando muy rápido, nerviosa.


  —Hago lo único que sé hacer, cuidar a los demás —respondió Inacia muy digna.


  


  MADRE E HIJA se despidieron de la visita con gran apuro. Irene entró en el coche a toda prisa sin ni siquiera decirles adiós.


  Durante el camino de vuelta, Olaya, que la observaba a través del espejo retrovisor, pudo percibir su actitud reservada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó reclamando su atención.


  —Sí —dijo ella simulando despreocupación y aferrada a la cuenta de cristal.


  Al llegar a Colombres, Cova esperaba en la puerta de la casa de Berta.


  —Me dijeron que fuisteis a visitar a Ángeles. De haberlo sabido, habría ido con vosotras. Me gustaría verla. ¿Cómo está? —dijo Cova muy sonriente.


  Las cuatro mujeres se quedaron en silencio en la acera. Berta desconfiaba del tono amable de su amiga. Era la primera vez que la veía desde el enfado del día de la misa.


  —Me vas a decir qué pasó en el patio de Gelita —le dijo Olaya a Irene desplegando la autoridad de un guardia civil.


  Las tres comprobaron el azoramiento de la chica, que se echó a llorar desconsolada incapaz de soportar la presión. A continuación, Irene repitió palabra por palabra lo que Gelita le había contado sobre el secuestro. Incluido el detalle de la espuma de afeitar.


  —¿Espuma de afeitar? —preguntaron casi al mismo tiempo Berta y Olaya.


  —Hiciste bien en contárnoslo. —La cabo Herrero besó en la mejilla a Irene y se metió en el coche patrulla, en dirección al cuartel.


  Justo antes de entrar en casa, Berta recordó que había olvidado despedirse de Cova. La mujer caminaba deprisa, calle abajo. Mantenía la cabeza baja y se trastabillaba constantemente en los adoquines de la acera a causa de los tacones.


  Sin necesidad de verle la cara, Berta sabía que su amiga estaba llorando.
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  El peso de la conciencia


  UNA VEZ CONCLUYERON las clases, la mañana de Berta se prolongó en la sala de profesores después de pasar por el comedor, donde estuvo entretenida en dar vueltas con el tenedor en el interior del táper de la comida, sin prestar atención a los compañeros. Llegó a casa revuelta, con el ánimo abatido y una agobiante sensación de angustia.


  El corredor de la casa de la profesora era su rincón preferido. El espacio estrecho, volado sobre el muro en el piso superior, permitía admirar las vistas por encima de los tejados de los vecinos. La estancia, acristalada, lucía adornada por una balaustrada de madera que se abría a una impresionante panorámica de la sierra del Cuera.


  La montaña se comunica con un lenguaje propio. Diferente para cada persona y momento.


  El cerramiento de cristal conseguía un efecto invernadero reconfortante en los días de invierno. Adosada a la pared y rodeada de plantitas en tiestos de cobre, la esperaba una mecedora rescatada de la basura, regalo de una vecina con buen gusto y mano diestra que la había restaurado. Varios cojines, una mesa baja, un par de sillas y una pequeña estantería desbordada de libros pendientes completaban el universo de la profesora. Berta tenía por costumbre esconderse en aquella especie de guarida a primera hora de la tarde.


  Un momento frontera en el que se abandonaba.


  Aquella tarde, el sol lamía las laderas del Cuera, disolviendo los últimos retazos de la neblina de la mañana. El reflejo anaranjado velaba el gris de la piedra y el verde de los prados. La silueta de las montañas sobre el valle Oscuru aparecía difuminada hasta hacerla imperceptible en el horizonte.


  El valle de Carranzo, valle Oscuro, entre la sierra del Cuera y la sierra Plana de La Borbolla, es sorprendentemente soleado y luminoso. Berta solía explicar a sus alumnos que el calificativo de «oscuro» nada tenía que ver con las leyendas que corrían de boca en boca, alentadas por los lugareños, sobre sucesos misteriosos e inexplicables desapariciones. La razón era mucho más prosaica: en los pueblos del valle, el tendido eléctrico se había hecho esperar. De ahí la oscuridad.


  La mujer se desprendió del jersey y de los pantalones y se dejó caer sobre la mecedora. Los detalles de la agresión que Ángeles había compartido con Irene incrementaron tanto su preocupación como la de Olaya. El miedo y la aprensión daban saltos en su cabeza sin descanso.


  El ladrido de los perros y el lento traqueteo de un tractor que ascendía por la pendiente del camino la perturbaron hasta tal punto que estuvo en un tris de abandonar su rincón, lanzarse a la calle y perderse en el monte. Pero, en vez de eso, prefirió recrearse en la rama de tejo grabada sobre la barandilla de madera.


  En algún libro había leído que el tejo era un árbol tenaz, calificado así porque sus ejemplares se aferran al paso de los años, resistiéndose a desaparecer de este planeta. Como si guardase un tesoro imprescindible para el ser humano, el árbol se mantiene vivo, aunque el hombre se empeña en destruirlo.


  La desazón y las dudas de los últimos días se le echaron encima como un argayo.


  La profesora se sonrió, convencida de que el siguiente paso sería visitar al psiquiatra. Entonces decidió que ya se había amargado el día lo suficiente.


  El sonido lejano del timbre la sobresaltó, sin tiempo para pensar. Bajó las escaleras muy rápido, intentando desprenderse del malestar que sentía.


  —¡Jandro! —exclamó al abrir la puerta. En ese mismo momento, Berta fue consciente de que iba en camiseta y bragas—. No te esperaba.


  —De eso estoy seguro —respondió él sin dejar de mirarla—. Eso o que tienes la buena costumbre de abrir la puerta en ropa interior. ¿Estás sola?


  —Si buscas a Irene, la encontrarás en la biblioteca con las amigas —contestó dejándole en la puerta y subiendo al piso de arriba en busca de alguna prenda con la que cubrirse.


  —Tengo la tarde libre.


  —¿Y no tenías nada mejor que hacer? —contestó ella una vez vestida y marcando las distancias.


  —Veo que estás de buen humor —dijo el otro, autoinvitándose a entrar—. He pensado que igual estaría bien hacerle una visita.


  —Si nos atenemos a la cantidad de veces que ha recibido una visita tuya, podría afirmar que mi hija está muy atrás en tu lista de prioridades.


  —La decisión de trasladarme a la casa de Bustio la tomé por vosotras. Solo estoy preocupado, Berta. Y creo que tengo todo el derecho a estarlo.


  El tono de su voz se había endurecido. La profesora se regodeó en su incomodidad. Sabía de sobra que Jandro odiaba que lo rechazasen. Su perfecta sonrisa y sus maneras tranquilas le abrían puertas, conquistaban la simpatía de la gente. Así fue, al menos, mientras estuvieron juntos. Entonces ella también caía en sus trampas, en sus miradas, en sus silencios, en aquella manera burlona de hacerle sentir especial.


  —Yo también lo estoy —dijo dando rienda suelta a su frustración, a un milímetro del grito—. Ignoras el esfuerzo que me cuesta levantarme cada mañana y controlar el impulso de largarme de aquí con mi hija. Me desespero pensando que puedan volver a hacerle daño, porque el que la atacó sigue por ahí, tan tranquilo. Es muy generoso por tu parte que hayas venido a compartir conmigo esta agonía. Lo malo es que llega diez años tarde.


  —Eres muy injusta. Dejemos de discutir —se lanzó como una ametralladora y después hinchó los pulmones y soltó todo el aire de golpe—. Vamos a tratar de unir fuerzas. Nos necesitamos. Ahora, más que nunca, nuestra familia está amenazada.


  «Nuestra familia». El eco de sus palabras rebotó en la mente de Berta. «¡Cuánto daría porque fuese cierto!», pensó, sin ánimo de enfrentar un nuevo problema.


  —De acuerdo. Por Irene, firmaremos una tregua —dijo pensando en las palabras de Cova. «Jandro y tú estáis destinados a encontraros».


  —Me parece bien. ¿Ya puedo pasar? Necesito que hablemos.


  —Te escucho.


  Acomodados en el salón, la mujer se percató de que en pocas ocasiones lo había visto tan serio.


  —Julio y Amelia… —Ella lo vio dudar. Berta reconocía ese tamborileo en el aire y esa cara de fastidio, como cuando uno prueba un bocado con muy buena pinta y resulta tener un sabor desagradable. Se sorprendió de conocerlo tan bien—. ¡Joder!, regreso a la casa de Bustio y no consigo sacármelos de la cabeza.


  —Tienes demasiados recuerdos en aquella casa.


  —Tengo algo que decirte. —Jandro supo que había llegado el momento—. Algo de lo que me siento responsable. La noche en la que Julio y tu hermana tuvieron el accidente, yo cuidaba de Irene.


  —Lo sé. Ellos habían salido…


  —Sí. Celebraban su tercer aniversario de la boda. Ya sabes cómo era yo por aquel entonces. Solo me importaba la folixa con los colegas, así que me sentó fatal hacerme cargo de la niña. Julio me juró que llegarían pronto, pero una hora antes de tener el accidente, me llamó para decirme que se iban a retrasar. Discutimos. Le dije que estaba harto de encargarme de la niña y lo amenacé con dejarla sola y largarme. Creo que Julio me creía muy capaz de hacerlo. —El asturiano enterró la cabeza entre sus manos—. Yo los obligué a regresar. Por eso Julio conducía tan rápido. Temía que dejase sola a Irene. ¡Por mi culpa tuvieron el accidente!


  —¡Por Dios, Jandro! ¡Han pasado muchos años! Deja de atormentarte. A Julio siempre le gustó la velocidad. Se despistó mientras conducía y ocurrió.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Mi hermana iba en ese coche. Te juro que ni una sola vez he culpado a Julio del accidente. Y menos a ti —le dijo acariciándole la cara—. El pasado es pasado. Bastante negro es el presente.


  Jandro escuchó las palabras de Berta como un bálsamo y se permitió una leve sonrisa.


  —Y ya que estamos sincerándonos —añadió ella más animada—, yo también debería confesarte un par de secretos. Irene está saliendo con un chico. Se llama Luis.


  Berta captó de inmediato la atención de Jandro, haciendo que se olvidase de Julio y de Amelia.


  —Luis es el hijo del pastor, el que maltrataba a su mujer —aclaró viendo que él tardaba en reaccionar.


  —¿Y eso te preocupa?


  —Hay dos testigos que lo vieron en el camino del Cantu el día del secuestro.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo?


  —Olaya se está encargando de todo.


  —¿Y cuál es el otro secreto? —preguntó un tanto desconcertado.


  —He seguido a Cova, otra vez. Ni te imaginas adónde fue. Al terminar las clases, enfiló la carretera de salida del pueblo a buena velocidad y condujo por la de la costa hasta llegar a la casucha que encontramos en el bosque, ¿te acuerdas? Cerca del encinar de San Emeterio y a poca distancia de las ruinas del monasterio de Santa María de Tina.


  —Entonces, misterio resuelto —dijo muerto de risa.


  —¿De qué hablas?


  —Está claro, Cova está liada con el jardinero. El otro día me dijiste que el coche que vimos era suyo.


  A la profesora la rabia le trepó por la garganta. Abandonó el salón en dirección a la cocina, convencida de que ese mismo resentimiento tuvo gran parte de culpa en su proceso de destrozarse la vida. Abrió una botella de vino, llenó una copa y la apuró de un trago. La rellenó de nuevo y sirvió una segunda para él. Lamentaba los años perdidos y la debilidad que aún sentía por el asturiano. ¡Hasta Covadonga había encontrado pareja!


  —De acuerdo. Hemos firmado una tregua. —Ella le ofreció la copa de vino y entre los dos se hizo un silencio incómodo. A Jandro le pareció una buena señal el haber dado el paso de acercarse a ella y, por el momento, era suficiente para él. O no.


  —Encontrarás a Irene en la biblioteca —dijo Berta encaminándose hacia la puerta para despedirlo.


  —Te eché de menos —insinuó acercándose a ella y tomándola de la mano.


  Ella permitió el contacto para probarse a sí misma y evidenciar que los antiguos sentimientos afloraban al instante.


  —Nos vamos a equivocar otra vez —dijo con aprensión, cada vez más cerca de él.


  —Nos arriesgaremos.


  Jandro la rodeó entre sus brazos y la besó, sorprendido de que ella respondiera a sus caricias.
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  La madre de Cova


  ANTES DE INCORPORARSE a su jornada laboral, a Olaya le gustaba acompañar a sus hijos al colegio. Los chavales disfrutaban pavoneándose delante de los compañeros de clase por tener una madre Guardia Civil, y a ella le hacían gracia las caras serias y curiosas con las que admiraban el uniforme, sin importar que llevara haciéndolo desde que el mayor empezó la escuela, ocho años atrás.


  El más pequeño de los tres se soltó de su mano en un momento de despiste, en el que ella charlaba con otras madres. Dejó de verlo solo un instante, pero la sensación de angustia fue tan poderosa que se sorprendió a sí misma reprendiéndose por cobarde.


  «¡No te acojones, Olaya!»


  «¡Lo que debió pasar Berta y ahí la tienes!»


  Localizó al niño, entretenido con las ruedas de un coche que estaba aparcado cerca. El muchacho disfrutaba rebañando los restos de barro adherido al neumático hasta convertirlo en una pelota que amasaba alternándola de una mano a otra.


  —¡Deja eso! Vas a ponerte perdido —exclamó al tiempo que le limpiaba las manos con un pañuelo.


  Olaya reparó entonces en el coche. Además de las llantas cubiertas de barro, lucía salpicaduras en los cristales. Parecía salido de un rali, con una mezcla de fango y brozas adheridas por todas partes. Como buena conocedora del campo que era, reconoció las hojas de poleo con las que su madre la frotaba cuando aún era una niña para mitigar el escozor de las ortigas. Una planta que crecía con profusión en los alrededores del monasterio de Santa María de Tina.


  —¿De quién es ese vehículo? —preguntó al conserje.


  —Del jardinero del ayuntamiento. Mira que le tengo dicho que lo aparque en la calle de detrás, que estorba el paso a los guajes. ¡Pues ni caso!


  La figura del jardinero solitario y hosco se le vino a la cabeza, y con ella las sospechas del agente en prácticas al echar en falta que nadie lo ubicara en los alrededores del albergue. El día que secuestraron a Irene debería haber estado trabajando allí.


  Una idea empezó a rondarle por la cabeza al despedirse de sus hijos. La guardia civil se detuvo con la mirada perdida en el alero del edificio, sin hacer caso de la algarabía de los chicos hasta que entró el último y el conserje cerró las puertas. Para entonces, ya había tomado la decisión de indagar acerca de la vida del jardinero. Solo conocía a una persona que se sabía al dedillo todos los chismes que circulaban por el pueblo: la madre de Covadonga.


  Sin dudar un momento, se encaminó hacia la iglesia de Santa María.


  Encontró a la madre de Cova en la iglesia parroquial. Un edificio rehabilitado mil veces que destilaba modernidad, aunque sus pilares cuenten ya con varios siglos a sus espaldas. Al acceder al recinto sagrado, a Olaya la sorprendió un escalofrío, como le pasaba siempre desde que tenía memoria. De pequeña pensaba que en el interior de las iglesias siempre hacía frío. Por eso las estatuas de los santos y de las vírgenes parecían tan compungidas.


  Como era previsible, la encontró vacía. La lamparita roja del altar titilaba junto al sagrario y alumbraba con la timidez de quien evita molestar a los demás. En el aire flotaba un leve olorcillo a incienso y a humedad.


  Sin más preámbulos, la guardia civil entró directamente en la sacristía. Las paredes de la dependencia estaban forradas con lamas de madera, excepto en la pared en la que se abría un ventanuco que daba a la calle y por el que se colaba un sol brillante y matutino. La madre de Cova se afanaba limpiando un candelabro de plata con una gamuza, sentada junto a una mesita con el resto de la platería.


  —¡Olayina! —exclamó risueña—. Pasa, fía, y siéntate. ¿Cómo tú por aquí?, ¿le ha pasado algo a mi Cova?


  —Nada, estese tranquila. Solo vine a hacerle unas preguntas.


  —Pues claro, Olayina, pues claro. —La mujer se arrellanó el candelabro entre las piernas y empezó a frotarlo con más brío, si cabe—. A ver, ¿para qué puede servirte esta vieja?


  —¿Conoce al jardinero del ayuntamiento? —La guardia civil hizo acopio de paciencia, importantísimo recurso para ganarse a la beata—. Todo lo que hablemos quedará entre nosotras.


  —¿Sospechas de él, fía? Sabes que siempre que puedo me gusta ayudar a los demás.


  —Considere que está haciendo un buen servicio a la Guardia Civil —añadió con un halago fácil.


  —Lo conozco poco, la verdad. No es de ir a misa.


  —¿Desde cuándo trabaja de jardinero?


  —Vino con los de Llanes, cuando el temporal de hace dos años. Ese que me tronchó los manzanos del patio.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Olaya.


  —A enmendar los destrozos, ya sabes. Talaban los árboles y recogían las ramas caídas. Cuando los de Llanes marcharon, él quedó. Hizo favores a los paisanos en los huertinos y también arreglaba jardines y pumaradas. La de mi amiga Sabina quedó hecha un primor.


  —¿Y luego lo contrataron en el Ayuntamiento?


  —Todavía estuvo el hombre de aquí para allá, en Boquerizo y en Noriega. Se ganó fama de tener buena mano con los árboles y al final se quedó.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Jacinto, el de Badalán, le alquiló el cuarto de aperos. Lo apañó un poco y, que yo sepa, allí quedó. Es un poco huraño, ¿sabes?


  —¿Usted lo conoce personalmente?


  —¡Ay, fía!, qué cosas tienes. Yo sé lo que me cuentan. Además de jardinero, trabaja de guardés en Bustio, y creo que también guarda una casa en Pimiango. Dicen que va bien de perres —apoyó frotando el índice y el pulgar para indicar que ganaba dinero.


  —¿Sabe si lo vieron por el camino del Cantu?


  —¡Todo el mundo va por allí! Yo misma paseo por él a diario.


  —Las dos mujeres que testificaron en el secuestro de Irene lo vieron por el lugar ese día —aclaró la cabo Herrero.


  —Bah, yo lo sabría.


  —¿Está segura? —suspiró a punto de tirar la toalla.


  —Mira, neña, eso es todo lo que sé.


  —Una cosa más, ¿conduce una furgoneta?


  —No sabría decirte. —La anciana se quedó pensativa. Cambió el trapo por uno limpio y eligió una pequeña bandeja de plata a la que trató con mucho cuidado—. Pero puedo preguntar por ahí, si quieres.


  —Muchas gracias por atenderme —dijo despidiéndose.


  La mujer devolvió la bandeja a la mesa, carraspeó y se ajustó las gafas.


  —Se rumorea que la Gelita tampoco se acuerda de nada.


  La cabo Herrero obvió el comentario.


  —Una mala bestia, ese hombre —farfulló la anciana entre dientes.


  Un rayo de sol entró por la ventana e incidió sobre el pelo violeta de la mujer. La madre de Cova volvió el rostro hacia la luz, se persignó y agachó la cabeza.
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  Soltar amarras


  EL DÍA ANTERIOR, Marina había salido muy tarde de comisaría. El Jefe Gris exigía con vehemencia de dictador nuevas pruebas, papeles con los que justificar la actuación de su equipo ante las autoridades competentes. La agente era consciente de que le correspondía a ella elaborar los informes y, sin embargo, le pasó el marrón al miembro más joven de su equipo.


  Con la urgencia por resolver el caso, Roldán consideraba casi una dejación de funciones perder un segundo en burocracia.


  Concentrada en la investigación en el pequeño refugio de su cocina, y entre tragos de café amargo, repasó por enésima vez los datos de la víctima de Madrid que aparecían detallados en el informe de la UDEV.


  Una adolescente aparece muerta bajo el viaducto.


  La palabra «viaducto» conectaba en su cabeza con «acueducto» y con la imagen de una construcción de origen romano. Un puente de esos con arcos de medio punto y grandes sillares de piedra gris. Siempre se había preguntado cómo se las apañaron los romanos para encajar aquellas moles sin que se vinieran abajo. Imaginó al ingeniero trazando en el suelo arenoso el perfil de la obra y lo comparó con el encaje de las piezas de un rompecabezas. En ese momento le habría gustado tener siquiera una chispa de la pericia del romano y resolver al fin el caso.


  Por mucho que estudiara las circunstancias de las víctimas, el lugar en el que aparecían tras un secuestro de cuarenta y ocho horas o las coincidencias entre ellas, madrileñas o asturianas, casi milimétricas, intuía que algo se le escapaba.


  Pero era incapaz de verlo.


  «Solo vemos aquello que buscamos», se dijo con el ánimo abatido.


  Y a todo esto se sumaba la última conversación con Carlos.


  La opinión de su marido sobre el posible significado de los dibujos del libro de Marcelino de las Casas contribuía a incrementar el desconcierto de la policía.


  —He leído con interés el diario de De las Casas —dijo Carlos reclamando la atención de su mujer y abriendo el ejemplar sobre la mesa de la cocina.


  Ella se había recogido el pelo en un moño alto, lo que pronunciaba todavía más sus pómulos sobre la nariz aguileña. La dureza de las facciones se diluía al calor de sus labios, gruesos y perfilados, y en el color miel de sus ojos. A Marina le entusiasmaba la oportunidad de mantener una conversación con su marido. Desde que se conocían, la pareja solía perderse en disquisiciones apasionadas sobre los temas más variopintos, charlas que Marina había echado en falta al distanciarse de él, ocupado en otras guerras, y que ahora celebraba tras haberlo recuperado.


  El profundo conocimiento que tenían el uno del otro acotaba un espacio especial, reservado para ellos, en el que poder opinar sin ambages, sin la presión de la compostura o la etiqueta que exigía el protocolo de las normas sociales.


  La gente lo denomina química.


  Para Marina era mucho más que eso.


  Los dos años que estuvieron separados, ella en Madrid y él en Gijón, fue un tiempo decidido de mutuo acuerdo. Ambos pactaron soltar amarras, poner distancia y comprobar si, a pesar de todo, se echaban de menos.


  Carlos fue el único en soltar amarras.


  El esfuerzo titánico y exclusivo con el que enfrentó el conseguir una plaza de arqueólogo lo dejó exhausto. Asturias cuenta con numerosos yacimientos dispersos por toda su geografía; se trataba de un sueño largamente acariciado por él, y no paró hasta convertirlo en obsesión. Ya había vivido en la zona muchos años atrás, de hecho, había heredado de un pariente lejano una casa en Villaviciosa. El único objetivo que Carlos perseguía era escapar de Madrid.


  Y Gijón lo acogió con los brazos abiertos.


  Ella quedó varada en la capital, en la comisaría de Centro. Los meses previos a la partida de su marido, Marina capeó a duras penas la tempestad de su matrimonio y ocultó los problemas laborales que empezaban a agobiarla. El último peldaño en su descenso a los infiernos fue la pérdida de su compañero de patrulla.


  Carlos se fue a Gijón y ella se quedó sola.


  Su vida hacía aguas. Se ahogaba, acosada día y noche por la obsesión enfermiza que su superior directo sentía por ella. Por eso, cuando recuperaba si acaso un pedacito de la complicidad con su marido, en su barco se hinchaban las velas.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Marina mordisqueando una manzana.


  —Creo que el otro día me precipité en mis conclusiones —dijo el arqueólogo ajustándose las gafas de lectura en la nariz—. Después de releerlo con atención, he conseguido descifrar algunas fórmulas químicas y prescripciones farmacéuticas relacionadas con el trabajo posterior que Marcelino desarrolló como médico rural. El diario del tipo este es más complicado de leer que la escritura cuneiforme. Si te fijas, los dibujos con la figura del caballo se repiten en las primeras páginas y vuelven a aparecer en las últimas junto a la rama de tejo. Es decir, están adscritos a un período de su vida muy concreto y poco tienen que ver con los astures. Este señor era un médico asturiano que ejerció su profesión en los años treinta del siglo pasado. Sin entrar a valorar la imprudencia de experimentar en humanos con un potentísimo veneno, en sus observaciones encuentro una oportuna influencia del catolicismo y de su creencia en el más allá. El tipo estaba obsesionado con la muerte, cosa que por una parte entiendo después de su experiencia en el Valbanera. Se libró de chiripa.


  —Tuvo buena suerte, eso hay que reconocerlo —admitió Marina.


  —Lo imagino recurriendo a todo tipo de santeros y chamanes —añadió él con una risa socarrona—. Tuvo que pasarlo mal. En su lugar, ignoro si hubiera sido capaz de embarcarme de nuevo.


  —Alucinante.


  —Decía lo de los dibujos, porque creo que el significado es mucho más sencillo. Lo hemos tenido todo el tiempo delante de nuestras narices. Mi tío, el hermano de mi madre, ese que no abría la boca porque le faltaban la mitad de los dientes…


  —Recuerdo bien a tu tío —comentó Marina rascándose la cabeza al recordar al familiar en cuestión y las greñas descuidadas por las que era conocido.


  —Un hombre piadoso y de pueblo, de los que respetan las tradiciones.


  —Me he perdido. —Los ojillos entrecerrados de Marina informaban a Carlos de que disponía de toda su atención.


  —La figura del caballo siempre se ha equiparado a la figura del compañero que sigue a su amo hasta la muerte. Y la muerte es un elemento presente en la vida diaria de la cultura tradicional. De hecho, recuerdo la figura de un caballo en la cuadra de mi tío, grabada sobre una de las vigas.


  —De acuerdo. El caballo es el amigo de la muerte. ¿Y…? —Marina entrelazó las piernas, complacida al comprobar que su marido giraba la vista hacia ellas.


  —El tejo se utilizaba como arma en un acto heroico. El guerrero lo usaba para acabar con su vida antes de caer en manos del enemigo.


  —Eso se llama suicidio y no encuentro nada heroico en suicidarse.


  —La cosa cambia cuando sabes que el enemigo te va a hacer prisionero. En el mejor de los casos, la muerte podía ser rápida, pero en la guerra siempre existe la posibilidad de morir lentamente bajo tortura o, peor, que te conviertan en esclavo.


  —¿Piensas entonces que Marcelino presentaba pulsiones suicidas?


  —Creo que el símbolo del caballo unido a la rama de un tejo hace alusión al suicidio. Además de estar obsesionado con la muerte, De las Casas se había quedado traumatizado cuando Rubí, la demente de la que se enamoró, acabó con su vida —concluyó esperando su reacción.


  Marina acercó el libro y dejó que él se entretuviera acariciándole las piernas.


  —Te agradezco la ayuda, pero necesito algo más sólido que la interpretación de unos garabatos. Continuamos a ciegas —dijo apoyando la mano sobre la de él. La conexión entre ellos funcionó una vez más y Carlos entendió la preocupación que reventaba en el pecho de su mujer—. Lo único cierto es que son ya cuatro víctimas, de las cuales dos están muertas y dos amnésicas. ¿Sabes lo que más me asusta?


  Él levantó la barbilla y enfrentó su mirada. Ella continuó:


  —Es impredecible saber cuándo atacará de nuevo. Porque lo va a repetir. Estoy segura. El asesino se sabe impune, libre y lejos de cualquier sospecha. Estamos tan perdidos que somos incapaces de organizar la cacería. A este tipo de individuos solo se les detiene acorralándolos y obligándolos a cometer un error. Lo malo es que, en este caso, un paso en falso podría cobrarse la vida de otra adolescente.


  —Te propongo un método de investigación arqueológica —dijo él tras una pausa en la que pareció meditar sus palabras—. Vamos a exponer solo los datos que conocemos.


  —De acuerdo. Sabemos que es un hombre. Un psicópata. Un violador con un objetivo concreto. Es un individuo que pasa desapercibido entre los vecinos y que ciñe sus ataques a una zona concreta de la geografía del Principado. El Oriente y Gijón están conectados de alguna manera y, por alguna razón, conoce un efecto del tejo que utiliza para abusar sexualmente de sus víctimas.


  —Vamos concretando. El tipo secuestra a las chicas, las esconde, las viola y las libera.


  —Conoce el secreto del tejo, por lo que podría tener relación con Marcelino de las Casas. Podría ser que el lugar en el que las libera esté asociado con el suicidio, y pudiera ser también que alguien del entorno de las víctimas le proporcione, de forma consciente o no, la información para elegir a la siguiente.


  Él sonrió.


  —Eres un tramposo. Esto no es ningún método arqueológico.


  Marina se levantó de la mesa, besó con pasión a su marido, disfrutando del roce de su piel suave y levemente perfumada. Experimentó un escalofrío desagradable que la obligó a retirarse y se perdió por el pasillo, intentando contener el desorden de ideas que amenazaban su precario equilibrio mental.


  Un fogonazo acababa de iluminar la oscuridad.
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  Cantu de los díes fuxíos


  EL SUEÑO REPARADOR que tanto echaba en falta volvió a escurrírsele a Marina aquella noche. La mujer daba vueltas en la cama sin poder quitarse de la cabeza el significado que Carlos había encontrado en los dibujos del diario. A eso se unía el ansia por descubrir el motivo por el que el secuestrador liberaba a las chicas en un parque.


  Y, una vez más, el insomnio la sacó de la cama.


  Roldán salió de casa y encaminó sus pasos hasta El Rinconín poco antes del amanecer.


  Encontró el paseo del Muro de Gijón envuelto por un manto de destellos cenicientos y un silencio solo roto por los camiones de reparto y los pasos apresurados de quien acude con prisa al trabajo tras el madrugón. El relente del mar empeoraba en esas primeras horas en las que la noche agoniza, pero el sol todavía no ha completado su recorrido. Marina caminaba con paso decidido. De vez en cuando se detenía a observar el mar, se ajustaba el cuello de la cazadora y se recreaba en un escalofrío. Al llegar a la altura del parque y al amparo de una farola que se apagó en ese preciso momento, encontró el lugar vacío, como era de esperar. Sin desprenderse de aquella sensación extraña, reconstruyó paso a paso la operación que la policía puso en marcha el día en el que se produjo la liberación de Ángeles. En un gesto involuntario, se aflojó el cuello de la camisa y trató de sujetar un mal presentimiento.


  Recorrió el perímetro del parque, teniendo en cuenta la posición en la que se encontraban los agentes y marcando los lugares por donde el secuestrador podría haber entrado o salido del recinto.


  Tal y como había ocurrido en ocasiones anteriores, el seguimiento concluía a las puertas del Camping Gijón. La proximidad del establecimiento al parque lo complicaba todo. De haberse escondido allí, el sujeto podría haber pasado desapercibido entre los campistas.


  El amanecer descubrió a Marina reflexiva, caminando por el paseo de Rosario Acuña, rebasada por los primeros corredores. A la agente le gustaba en especial la primera hora de la mañana, porque era el momento en que su cerebro discurría con mayor lucidez. En uno de los salientes rocosos de la costa y a causa del contraluz, la silueta de un pescador que se inclinaba hacia el borde de los acantilados se le antojó como la visión de un suicida, inmóvil y con la mirada perdida en el mar. Por desgracia, Roldán había asistido a unos cuantos levantamientos de cadáveres. En una ocasión llegó justo a tiempo de impedir que uno de esos suicidas se precipitase al vacío. Recordaba con nitidez el pelo rizado y negro del muchacho, muy joven.


  «Lástima que el chico consiguiera su propósito solo dos días después y en el mismo lugar», pensó reviviendo la misma frustración de entonces.


  Sin permitir que los malos pensamientos la abatieran, pasó de largo por el camping y llegó hasta el monumento Cantu de los díes fuxíos, Canto de los días huidos. El singular reflejo de la salida del sol la permitió contemplar, con sus propios ojos, la respuesta que estaba buscando. La escultura en la distancia recordaba a un altar. El suicidio como tabú supone, en cierta forma, un acto de rebeldía. Las notas que había leído en el diario de De las Casas mostraban la fijación de un perturbado por redimirse del pecado mortal que había cometido. Experimentó con la vida de una mujer enferma a la que amaba y que acabó suicidándose.


  Un pecado de soberbia.


  Los acantilados del paseo del Cervigón habían sido el escenario de numerosos suicidios. Ahora lo veía claro: el asesino y violador estaba conectado de alguna manera con Marcelino de las Casas. Y los dos compartían un sentimiento de culpa.


  La policía, imbuida en sus deducciones, se perdió durante un rato en el perfil de la ciudad de Gijón. Los edificios remozados centelleaban al incidir los primeros rayos de sol sobre las fachadas acristaladas.


  La danza silenciosa de los destellos le pareció una señal.


  


  AQUELLA MAÑANA, LA agente Roldán entró en el edifico de la comisaría invadida por una extraña calma. Encontró a Bedia plantado frente al corcho cual gigante de piedra, observando las fotografías con el rostro de las víctimas.


  Marina saludó con la cabeza a los compañeros y carraspeó para hacerse notar. Con la atención de todos puesta en sus palabras, informó con brevedad del resultado de sus pesquisas. La decisión de interrogar de nuevo al encargado del camping había sido un acierto. El hombre comprobó en el registro del establecimiento que una furgoneta blanca había ocupado una plaza durante varios días y no más de doce horas seguidas, las cuales coincidían con las fechas de la liberación de Irene y Eva.


  —Cuando esto termine, y les juro que va a ser muy pronto —informó el superior con una alegría renovada ante las nuevas pistas que aportaba la agente—, vamos a salir de aquí directos a mi casa. Voy a tener el honor de invitarles a la mejor comida que hayan probado nunca hecha por la mejor cocinera del mundo, que es mi suegra. No les quepa duda de que lo vamos a atrapar —dijo clavando la vista en las fotos de las chicas, como si ellas también pudieran escucharlo.


  Un par de horas más tarde, el inspector tecleaba en el ordenador al dictado de un subalterno. Quirós y Cueto se habían marchado, pero Marina había preferido quedarse y releer el diario en busca de algún detalle que se les hubiera escapado. En esas estaban cuando se vieron interrumpidos por un policía que entró en el despacho de improviso.


  —Inspector, el informe que solicitaron de la UDEV llegó vía urgente. El jefe le da la máxima prioridad.


  Roldán enarcó las cejas, revisó el contenido del mismo y empezó a sudar. La agente se atusó el pelo pasándose la mano por la cabeza en varias ocasiones, se miró los zapatos y dejó escapar un bufido ante la mirada atenta de Bedia.


  —Necesito un momento.


  El inspector despidió al subalterno, intrigado por el comportamiento de su compañera.


  Marina dejó el sobre en la mesa y, con toda la calma de la que fue capaz, preparó un par de bocadillos de tortilla con pimientos del tamaño de una barra de pan. Eligió unas servilletas y unos refrescos y procedió a dividir los bocatas en mitades idénticas.


  —Solicité a la UDEV las fotografías del cadáver de María Sánchez. Como imaginaba, la víctima muestra un pinchazo en la base del cuello, igual que Irene, Eva y Ángeles —dijo la policía con una gravedad que le llenó de arrugas el contorno de la boca—. Esto explica por qué el forense encontró rastros de intoxicación en el cadáver. Tal y como sospechábamos, la hipótesis del suicidio cobra ahora otra perspectiva. Supongamos que fuera la primera víctima. Encaja en el perfil, era huérfana como las demás, procedía del Oriente de Asturias y, tras la desaparición, tardaron dos días en encontrarla.


  —¿La conocía?


  —Supongamos que sí. Al ser la primera vez que atacaba, el asesino todavía era inestable. Existe la posibilidad de que la chica enloqueciera a causa del veneno del tejo y se lanzara por el viaducto. Pero pensemos por un momento que algo salió mal. El tipo se pasó con la dosis, como en el caso de Eva. La chica estaba muerta. Simular un suicidio era la solución perfecta. Solo tenía que deshacerse del cuerpo en un lugar que ya era famoso por atraer a los suicidas. Y tú me dirás, ¿por qué un suicidio? Pudo arrojar el cadáver al río, enterrarlo, etc. No hay nada descartable. Y, sin embargo, voy más allá. El hecho de conocer y aprovechar en su favor las propiedades del tejo conecta al asesino con Marcelino de las Casas. El tejo y el suicidio. La paciente de Marcelino se suicidó. Demasiadas similitudes con Rubí, ¿no te parece? Tenemos que investigar a los herederos de Marcelino de las Casas. Alguien, antes que nosotros, ha leído ese diario.


  El inspector asintió en silencio, aceptó la mitad del bocadillo que le ofrecía Marina y ambos se lo llevaron a la boca al mismo tiempo.
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  Lección de Historia


  CUANDO IRENE Y sus amigas, en el comienzo del curso escolar, vieron entrar por primera vez al profesor de Historia en la clase, sintieron un flechazo.


  Narciso Gallardo, alias Nani, era un hombre alto, musculado, lucía una larga y cuidadísima melena plateada y tenía unos profundos ojos azules. Se notaba a la legua que se preocupaba por su imagen personal hasta en el más mínimo detalle. Dotado de una voz grave como el eco de una habitación cerrada, emanaba un aura de estabilidad capaz de detener el tiempo.


  Los alumnos atendían a cada uno de sus movimientos, que él dramatizaba con alma de actor.


  —Hoy os traigo la cara B de un personaje muy conocido. —Con movimientos lentos situó en el centro de la mesa un cubilete con tres bolígrafos, alineó un taco de folios y apoyó en ella las palmas de las manos para recrearse en una vista panorámica de la clase—. Para aquellos ignorantes de la expresión «cara B», recomiendo encarecidamente que preguntéis a algún conocido que rebase los cuarenta o, en su defecto, observéis de cerca un vinilo. La palabra «vinilo» podéis encontrarla sin problemas en cualquier diccionario de la Lengua Española. Como decía, hoy nos vamos a detener en la figura de un indiano: Íñigo Noriega Laso. Existieron otros muchos, pero este señor es el que más cerca nos toca.


  »Como vimos en la clase anterior, indiano, en la acepción que a nosotros nos interesa, era aquel emigrante de origen español que retornaba con un incremento sustancial de su fortuna. Estos hombres, porque de las mujeres que emigraron ya nos ocuparemos en otra ocasión, salieron de España, principalmente de las regiones con salida al mar: Galicia, Asturias, Canarias, País Vasco o Cataluña, con destino a países como Argentina, Uruguay, Brasil, Cuba, Chile o Venezuela. ¿También a Europa? También. Aunque la emigración hacia Alemania se produjo años más tarde.


  »Os podréis imaginar que estos viajes no podían catalogarse como vacaciones. Aquellos que decidían emprender la salida de su tierra y embarcarse rumbo a lugares desconocidos decían que iban a “hacer las Américas”. Si tenían suerte, allí los esperaba algún familiar ya establecido o los reclamaban con la seguridad de un puesto de trabajo.


  »Estos eran los menos. La mayoría de ellos no tuvo tanta suerte. Los hubo que regresaron más pobres de lo que se fueron, a los que los paisanos de aquí los denominaron “americanos de pote”, que volvían con lo justo para la jubilación.


  »Seguro que vuestras abuelas conocen esta cancioncilla:


  »Americano de pote, cuando viniste, cuando llegaste, la cadena del reloj ya luciste, ya empeñaste».


  La voz del profesor entonando la estrofa provocó una pandereta de risas en la clase. El docente aguardó en silencio un par de segundos y dramatizó una reverencia exagerada, para después continuar una vez hubo recuperado la atención del auditorio.


  —Íñigo Noriega Laso era un paisano de Colombres que emigró a México junto a su tío. Allí trabajó de cantinero, vendedor de tabaco y desempeñó otros pequeños oficios. Comenzó de ayudante en una tienda y, con solo dieciocho años, fundó su propio negocio: una tienda de abarrotes en la que vendía de todo.


  Poco a poco se fue haciendo con algunas tierras hasta amasar la fortuna que exhibió ante sus paupérrimos paisanos a su regreso. La buena mano en los negocios le abrió las puertas a la alta sociedad mexicana y fue así como conoció a Porfirio Díaz, presidente de México durante treinta y un años. A este período de la historia se lo conoce como Porfiriato, y comprende desde 1876 a 1911.


  Nani esperó a que los alumnos copiasen la fecha en sus cuadernos y continuó la clase:


  —El término «Porfiriato» sugiere lo que fue: una férrea dictadura personalista y paternalista que reprimió toda oposición y anuló la libertad de prensa. Pero este no es el objetivo de nuestra lección de hoy. Dicho lo cual, continuamos por donde me quedé. Decía, que nuestro Íñigo Noriega se había hecho rico y amigo del presidente mexicano. Porfirio autorizó desecar el lago Xalco para sembrar maíz y alfalfa, y Noriega creó la compañía Negociación Agrícola de Xalco y Anexas. ¡A ver qué negocio sale mal con semejante nombre!


  Esperó de nuevo a que se apagasen las risitas.


  —A partir de operaciones comerciales como esta, Noriega comenzó una vertiginosa carrera empresarial, que abarcaba desde la fundación de fábricas de hilados y tejidos hasta concesiones de minas de plata. Sus haciendas se extendían hasta Texas. Nuestro indiano llegó a disponer de un ejército propio y de una línea de ferrocarril.


  »La mayoría de los indianos que regresaron ya ricos, procuraban que todo el mundo se enterase de lo que habían conseguido. Y así, restauraban antiguas casonas en un estilo colonial conocidas hoy como casas de indianos, a las que, de inmediato, incorporaban un jardín con palmeras. La palmera se convirtió en un símbolo de poder, de riqueza y de prestigio.


  »Los indianos ricos no reparaban en gastos y se convertían en mecenas: promovían instituciones benéficas y culturales, subvencionaban la construcción de escuelas, construían y arreglaban carreteras, hospitales, asilos, traídas de agua y de luz eléctrica. Todo ello conllevaba un mayor bienestar para los paisanos, muchos de ellos contratados en sus fincas. En concreto, en Colombres, en 1906, Íñigo Noriega Laso mandó edificar la Quinta Guadalupe en honor a su mujer, Guadalupe Castro, y es la actual sede del Archivo de Indianos y Museo de la Emigración. Un enorme edificio que nunca llegó a habitar. Eso sí, en la casa había servicio permanente y dos automóviles con un mecánico siempre dispuesto.


  »Y, ahora, ¡por fin! —dijo elevando los brazos hacia el techo del aula—, llegamos a la cara B. Nuestro héroe, Íñigo Noriega Laso, tan egocéntrico como vanidoso, es el mismo que marcaba las puertas de la Quinta Guadalupe con sus iniciales. Sí, mis queridos alumnos, sí. Estoy convencido de que cuando paseéis por sus jardines vais a comprobar la veracidad de mis palabras.


  »Pues bien, lo que nadie cuenta, o lo que la historia mantiene en silencio, es que Noriega perdió toda su fortuna durante la revolución de Emiliano Zapata en 1910. Nuestro indiano se vio obligado a exiliarse a Estados Unidos, ya que la revolución marcó el fin del gobierno de Porfirio Díaz que, recordemos, había sido su protector.


  »Noriega tuvo once hijos legítimos y siete bastardos reconocidos».


  Más risas y cuchicheos.


  —En la última etapa de su vida, acabó ejerciendo de sheriff titular en Cameron County, Texas. Estoy convencido de que ninguno de vosotros conocía este dato. Íñigo murió en 1920 y dejó en su testamento la Quinta Guadalupe y una escuela de comercio en Colombres.


  »Esta vida de película nos demuestra que está muy bien eso de reconocer la filantropía y la buena voluntad de estas figuras populares, tanto como la necesidad de difundir la cara menos amable de las mismas. Es decir, la dimensión humana de los protagonistas de la historia.


  »Para mañana quiero que recabéis información sobre cómo influyó en Colombres el mecenazgo de Noriega y también un ejemplo de alguno de esos indianos de pote. Por si os sirve de orientación, aunque me crie en Madrid, mi bisabuelo fue uno de ellos».


  El profesor escuchó el timbre en el pasillo. La clase había terminado. Ni uno solo de los alumnos se movió de la silla. Sonrió y, con la misma meticulosidad con la que había empezado, agrupó el mazo de folios sobre la mesa y abandonó el aula, sintiendo todas las miradas en la espalda.


  —Si no estuviera tan bueno, me dormiría en clase —le dijo Sole a Irene desperezándose.


  


  UN DÍA MÁS, Luis esperó a que Irene terminase las clases en la misma puerta del colegio. Los chicos salían en tropel, azuzados por un pastor invisible que los guiaba fuera del recinto entre berridos y carreras.


  Irene y sus amigas salieron cargadas con las mochilas y con la actitud despreocupada de un día de verano. Luis las recibió con una sonrisa, tomó a Irene de la mano y se besaron.


  —¿Qué tal la clase? —preguntó él tanteando el terreno.


  Ella ignoró la pregunta y se dirigió a sus amigas para informarlas de que Luis la acompañaría a casa. Una manera sutil de quedarse a solas con él.


  —Estuve con Ángeles —dijo mientras caminaban—. Fue muy desagradable, la verdad.


  El chico percibía la ansiedad de Irene en la tensión de sus labios.


  —¿Quieres hablar? —preguntó él con tacto. Sabía que verbalizar cualquier detalle relacionado con el secuestro le resultaba complicado.


  —Ella puede recordar algunas cosas. —Irene tragó saliva para pasar de puntillas y así evitar los detalles de la agresión sexual, tema que esquivaba con intención—. Bueno, casi todo.


  —¡No me jodas! ¿Y qué dice la policía?


  —Me amenazó si lo contaba, pero rompí mi promesa. Ahora lo saben mi madre y Olaya. —Se quedó pensando un momento—. Y también Cova.


  —¿Y qué van a hacer? ¿Pudieron identificarlo?


  —El único detalle que compartió conmigo fue que el tipo olía a espuma de afeitar.


  —¿Cómo puede recordar eso?


  —El olor es importante.


  —Si nos ponemos así, todos los tíos olemos a espuma de afeitar.


  —No todos. Este, además, conduce una furgoneta blanca.


  —¡Hay millones de furgonetas blancas! —exclamó con desilusión.


  —Ye lo que hay —dijo ella mordiéndose el labio inferior.


  Irene y Luis se detuvieron en la plaza, frente al ayuntamiento. Caminaban sin pensar en el recorrido, que ya era costumbre, de camino a casa. Ese día decidieron alargar el paseo, aprovechando el sol de mediodía y rodeando la plaza del edificio. Los vecinos de mayor edad mataban el tiempo contemplando a los operarios, que instalaban en ese momento unas vallas con el objetivo de reforzar el murete que separaba la carretera de la plaza Manuel Ibáñez. En el plazo de dos semanas se habían producido dos accidentes. Uno de ellos —el más aparatoso— lo había protagonizado un camión de grandes dimensiones que se disponía a realizar la curva que rodea la plaza, demasiado pronunciada y en cuesta, cuando una de las ruedas quedó suspendida del murete. Hizo falta una grúa para bajarlo.


  Comentaban entre ellos el suceso mientras cruzaban la calle de la oficina de Turismo, cuando Irene reconoció a Cova. La profesora se parapetaba contra el muro de una casa en construcción al tiempo que hablaba por teléfono. De improviso, la chica indicó a Luis con una seña que se callara. Tiró de su brazo y lo obligó a esconderse para evitar que ella los viera. Un muro de ladrillo de un par de metros los separaba de la amiga de su madre. La tentación de escuchar pudo con los adolescentes.


  La mujer estaba fuera de sí. Su interlocutor parecía darle largas, con excusas que ella negaba en todo momento. Y, al cabo de un par de minutos, la vieron guardar el móvil en el bolso.


  Cova se recostó contra el muro y cerró los ojos. La desazón que Irene observó en su rostro la dejó preocupada. La conocía lo suficiente como para saber que la mujer estaba en un apuro.


  —Esperaremos a que se vaya —susurró en el oído de Luis. Y, cuando lo hizo, tomaron la dirección contraria a la de ella.


  —¿Qué le pasa a Cova? —preguntó Luis muy extrañado.


  —Ni idea —contestó la chica encogiéndose de hombros—. Solo sé que anda enfadada con mi madre, o mi madre con ella. Peleas de amigas, supongo. El caso es que desde el día que fuimos a casa de Ángeles no he vuelto a verla. Y mira que eso es difícil. ¡Si Cova está todo el día en mi casa! Algo gordo tiene que estar pasando.


  «¿Qué la puede perturbar tanto como para ser incapaz de compartirlo?», pensaba Irene apretándose contra el pecho de su novio.
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  Una partida de mus


  EL CUMPLEAÑOS DE Tinín, el mejor amigo del hijo mayor de la cabo Herrero, se celebraba en una finca en la carretera que atraviesa el camping de Colombres, frente a los verdes prados donde las vacas pacían tranquilas.


  La guardia civil pasó a recogerlo a última hora de la tarde en compañía de sus dos hijos pequeños, que se disputaban la bolsa de chucherías que su hermano había sustraído del festín cumpleañero.


  Cuando Olaya regresó a casa con los chavales, Vicente jugaba una partida de mus en la mesa del salón con Somoano de pareja y el matrimonio de vecinos como contrincantes. Encontró el recibidor patas arriba, los zapatos desparejados por el suelo, los abrigos de los vecinos apilados en el perchero de cualquier manera y un rastro de migas dispersas que alcanzaba la puerta del salón.


  Saludó desde el pasillo, más por educación que por ganas, y se dispuso a recoger los zapatos disponiéndolos en hilera siguiendo el perfil de la pared.


  Mientras lo hacía, escuchaba los gritos de los críos en la habitación del mayor y la conversación que estaba teniendo lugar en el salón:


  —Mus —dijo Somoano.


  —Hasta allí. —Olaya reconoció la voz de su vecino.


  —No quito mano. —Esta vez era la vecina la que hablaba.


  —Habla. —Le llegó el turno a Vicente. Olaya sonrió con el gallo que se le escapó de la garganta.


  —Paso —dijo Somoano.


  —Envido —siguió el vecino.


  —Quiero —aceptó Vicente.


  —Paso —se plantó Somoano.


  —Paso.


  —Paso.


  —Se fue —dijo Vicente.


  —No —continuó Somoano.


  —No —igualó el vecino.


  —No.


  —Sí —dijo Vicente.


  —Sí —repitió Somoano.


  —No.


  —No.


  —No —concluyó Vicente.


  Olaya entró en el salón y saludó sin estridencias, evitando desconcentrar a los jugadores. Besó en la cabeza a su marido y le guiñó un ojo a Andrés, sin recibir contestación por parte de ninguno de los dos. Mientras, ella se entretuvo con paciencia a que terminasen.


  Una vez concluyeron la partida y se despidieron con efusión de los vecinos, la cabo detuvo a su compañero en la puerta.


  —¿Qué averiguaste? —le preguntó a Somoano, empujándolo y cerrando tras de sí la puerta de la cocina.


  —Joder, ¡qué impetuosa! —soltó divertido. La cara de pocos amigos de la guardia civil hizo que Andrés recobrase la compostura—. En el registro averigüé que Marcelino de las Casas solo tuvo un hijo, de nombre Pedro de las Casas. El tal Pedro falleció y la pista se pierde.


  —¿Mujer?


  —Era soltero.


  —¿Hermanos?


  —Nada.


  El agente hizo un alto y se sirvió un vaso de agua del grifo.


  —Como no me quedé tranquilo, pensé en acercarme al Registro de la Propiedad.


  Olaya afirmó con la cabeza mostrando su aprobación.


  —A nombre de Marcelino de las Casas figuraban dos propiedades: la casona familiar en la que vivió con su hijo Pedro y una casa de campo en un terreno boscoso que pertenece a la localidad de Pimiango. Al morir Marcelino, vendieron la casa familiar y se marcharon de Colombres. Parece ser que fueron unas primas las que donaron los libros del médico al Archivo de Indianos.


  —¿Ese tal Pedro tuvo hijos?


  —En el registro no consta esa información.


  —¿Algo más?


  —¡Ya lo creo! ¡Y te va a gustar!


  A última hora de la tarde, el mal humor de Olaya alcanzaba su cota máxima. Bastó con fulminar con la mirada a Andrés para que este se diera cuenta de lo que suponía jugar con el humor de la mujer.


  —Ya te dije que a nombre de la familia figuraba otra propiedad, la de Pimiango. Me enteré que cambió de propietario. No me preguntes cómo, pero el caso es que hay una casa registrada que perteneció a los De las Casas, sita en pleno bosque del monasterio de Tina, a nombre de Julio San Martín.


  —¿Julio San Martín? —preguntó Olaya tan desconcertada que podría haberse atravesado el dedo con un alfiler sin echar una gota de sangre—. ¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Y se me ocurren dos posibilidades. Una: que Berta ignora que su hija es la heredera de la casa. Y dos: que lo sabe y se lo tiene bien calladito. Podríamos preguntárselo.


  —No. De momento ni una palabra de esto a Berta o a Jandro —dijo frunciendo los labios y negando con la cabeza—. La prioridad es averiguar por qué nadie de la familia mencionó la propiedad de la casa y cómo la consiguió Julio.


  —Seguiré investigando.


  Olaya compartió con él los resultados de la visita a la casa de Ángeles y el detalle de la espuma de afeitar.


  —No te jode. Si ahora resulta que el cabrón es aseadito y todo —dijo Somoano al despedirse de su jefa—. Por cierto… —El guardia civil se volvió hacia Olaya—. El sargento Antino, del puesto de Llanes, se interesó por los avances de la investigación. Los jefes andan un poco mosqueados de que los de Gijón nos estén pisando el caso.


  —Lo pusiste al día, imagino.


  —Con pelos y señales. Me da en la nariz que están recibiendo presiones. No voy a permitir que nos dejen con el culo al aire.


  Olaya cerró la puerta, se dirigió al salón y se dejó caer en el sofá.


  «Mi güela decía: “Cuídate de las toperas, las montañas se cuidan solas”», recordó con la vista fija en el techo.
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  El rastro del pasado


  —¿QUIÉN ES EL comisario Francisco Salmerón? —le preguntó Bedia a Roldán nada más entrar en el despacho de la comisaría.


  Al escuchar aquel nombre, el corazón de Marina se detuvo, latió dos veces con fuerza y recobró el ritmo. Actuó como si nada la hubiera perturbado. Se acercó a su mesa y se entretuvo ordenando los informes con cuidado de que Bedia no alcanzase a ver la expresión de pánico que se le había fijado en el rostro.


  —Los compañeros están a punto de entrar por esa puerta. Te estoy dando la oportunidad de quedar en tablas. Te abrí mi corazoncito el otro día. Ahora te toca a ti. —Bedia esperaba la reacción de Marina recostado contra la pared mientras saboreaba los últimos tragos de un zumo de naranja.


  —No estoy de humor, Salvador.


  —Me da igual, Marina. Compláceme. Soy tu superior.


  —Tú ganas —admitió entre dientes—. En Madrid, formaba parte del equipo del comisario Salmerón. Digamos que tuvimos una relación tensa.


  —La comisaria Rodríguez Terra me dio más detalles.


  —¡Me has estado investigando! —Roldán se encaró con Bedia, hecha una furia.


  —Cálmate —dijo él acercándose hasta tocarle el hombro—. Ven. Siéntate aquí. Voy a servirte un café y me vas a contar todo lo que pasó. Sé que mi físico puede intimidarte, pero imagina que soy tu confesor.


  —Bedia, no estoy de humor para recordar ciertas cosas.


  —¡Claro que sí! Rodríguez Terra me solicitó un informe sobre ti. Supongo que te iría bien mi colaboración.


  —¿Y ahora me chantajeas?


  —Chantaje, chantaje, lo que se dice chantaje. Sí, ¡por supuesto que es un chantaje! Yo me bajé los pantalones delante de ti. Ahora toca bajarse las bragas.


  —¡Qué sutil eres!


  —Vamos, suéltalo, los compañeros…


  Marina aceptó el café y se alejó de él en busca de la perspectiva de la ventana. En ese momento, un coche patrulla estacionaba en batería y encajaba en una larga fila de vehículos policiales. La barrera de acceso subía y bajaba con cada entrada. Nada fuera de lo habitual.


  —Durante el primer año que estuve bajo el mando del comisario Salmerón, en la comisaría del distrito Centro, nuestra relación se desarrolló con normalidad. Yo me había integrado muy bien en el equipo y me llevaba genial con los compañeros. Los problemas los tenía en casa. Carlos y yo vivíamos en mundos paralelos. Él estaba volcado en aprobar las oposiciones. Su objetivo de ser arqueólogo estaba muy por encima de mí. Para quitarme de en medio, me apunté a un gimnasio que estaba cerca de la comisaría. Kick boxing. Resultó que Salmerón también lo practicaba. Pasamos tiempo juntos. No me metí en la cama con él —reforzó con el dedo índice hacia Bedia—. ¡Ni lo pienses! Solo éramos compañeros de gimnasio. Carlos sacó la plaza de arqueólogo y se vino a Gijón. Entonces, decidimos darnos un tiempo.


  Al día siguiente de marcharse Carlos, empezó el calvario con mi jefe. Primero me dejaba mensajitos en el móvil. Pasó a controlar cada paso que daba, y luego subió un peldaño más. Una noche, al acabar el turno, me acorraló en el vestuario e intentó forzarme. Lo tumbé de un puñetazo. Los siguientes seis meses los pasé completando informes y ordenando el almacén. El acoso se convirtió en una tortura. Corrían sobre mí chismes, rumores y toda clase de bulos por comisaría. Seguramente habrás escuchado más de uno. Intenté hablar con él, pero eso no lo aplacó. Al cabo de un año, sucedió lo de mi compañero de patrulla. Su muerte supuso un punto de inflexión en mi vida y solicité el traslado. Pero, por alguna extraña razón, los documentos se perdían o desaparecían. La resolución de mi traslado no llegaba y, al investigar, me enteré de que Salmerón ni siquiera había cursado la petición. Necesité tratamiento psiquiátrico. Y, cuando estaba decidida a dejar el Cuerpo, apareció la comisaria Rodríguez Terra. Ella cursó mi traslado. Gracias a ella estoy aquí. —Marina levantó la vista hacia el inspector. Su rostro reflejaba el esfuerzo que le había costado verbalizar el pasado—. Deuda saldada. No se admiten preguntas.


  —Buenos días. —Los agentes Quirós y Cueto entraron en el despacho.


  —Buenos días —respondió Bedia con energía, que enseguida se acercó a la ventana y se colocó al lado de Marina.


  —Están investigando a Salmerón —le dijo en confidencia. La mano del gigante sobre su hombro aseguró el ánimo de la policía—. Gracias por confiar en mí.
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  El Archivo de Indianos


  OLAYA SABÍA QUE habían destapado algo importante. La pista tras Marcelino de las Casas empezaba a dar sus frutos. Pero solo pensar que la familia San Martín pudiera estar vinculada de alguna manera con el violador le revolvía el estómago. Al fin y al cabo, Julio era el padre de Irene.


  Por el contrario, la hipótesis exculpatoria prevalecía, dando vueltas sin cesar en la cabeza de la guardia civil. Y todo porque en el fondo se negaba a admitir la posibilidad de que Berta estuviera encubriendo algo o a alguien. La mujer veía a su amiga incapaz de mentir, pero ¿y si lo hacía para proteger la vida de su hija? Como ella misma reconoció, sería capaz de irse de culines con el diablo si la vida de cualquiera de sus tres hijos estuviera en peligro.


  Había enviado a Somoano a indagar sobre la propiedad de Julio San Martín. Si en ella o en los alrededores se hubiera producido cualquier movimiento sospechoso, el chisme habría llegado hasta el pueblo de Pimiango a la velocidad de la luz. Y, aunque la gente a veces recelaba de colaborar con la Guardia Civil, ella sabía que se implicarían en un caso como ese.


  Dispuesta a seguir tirando del hilo, se perdió al imaginar el aspecto que tendría el tal Marcelino. Lo visualizó con un pantalón de lino beis y camisa blanca con las mangas arremangadas. El hombre vertía el líquido de una probeta en la boca de una joven pálida y extremadamente delgada.


  Una joven y loca asesina.


  Joven.


  La juventud del rostro de Rubí que había imaginado la llevó a pensar en la juventud del aspirante. Estuviera preparado o no, la magnitud del caso que tenían entre manos la obligaba a contar con todos los efectivos disponibles. Sobre todo desde que Andrés había dejado caer que los jefes los tenían en el punto de mira.


  Un segundo antes del amanecer, resolvió que se pasaría por el Archivo de Indianos en compañía del cadete.


  


  EN LA VILLA de Colombres madrugar es costumbre, como en todos los pueblos. La actividad en las calles desde primera hora de la mañana es similar a la efervescencia del bicarbonato al contacto con el agua.


  La cabo Herrero y el agente en prácticas desayunaron en el bar de la plaza. El camarero atendía en la barra a un par de peregrinos, inconfundibles con sus mochilas y sus bastones.


  —El camino de Santiago, el del Norte, cruza Ribadedeva de este a oeste y es, sin duda, uno de los más guapos —decía el del bar mientras servía unos bocadillos de lomo que hicieron salivar a la pareja de la guardia civil—. El río Deva ye la frontera natural con Cantabria. ¡Ya estáis en Asturias! Esa de ahí ye la iglesia de Santa María. —Olaya siguió la dirección del dedo del camarero entre sorbos de café. El muchacho gesticulaba con tal ímpetu que le recordaba a los enérgicos movimientos de un director de orquesta—. Y luego hay que cruzar el centro de Colombres en dirección oeste y andar por un camino pedregoso, conocido como el camino las Concharascas, hasta El Peral. Cerca de la ermita del Cristo cruzas la Nacional y la autovía del Cantábrico, que pasan al lado de la estación de ferrocarril de Colombres, y de ahí a La Franca. Siempre tomando como referencia el trazado de la Nacional. Una vez allí, cruzas La Franca y, subiendo un repechón, pasas la carretera y bajas al río Cabra. Al otro lado del puente sobre el Cabra comienza el municipio de Llanes.


  Los peregrinos agradecieron las indicaciones asintiendo sonrientes con la cabeza. Sin embargo, tanto Olaya como el cadete estaban seguros de que no habían entendido ni la mitad de las indicaciones del camarero.


  —Antes de salir, voy a ponerte al día de la información de la que disponemos —le dijo la guardia civil al agente en prácticas mientras doblaba la servilleta de papel con la que acababa de limpiarse la boca. Hizo una pausa de un segundo y añadió—: Necesito que sepas exactamente a qué nos enfrentamos.


  Detrás de aquellos ojos que la contemplaban con expectación, la cabo Herrero descubrió una admiración que no merecía. Estaba a punto de arrastrar con ella a un agente inexperto al interior de un pozo lleno de mierda. Podría habérselo pedido a Somoano, un guardia civil curtido y profesional, con el temple y la experiencia necesarios, pero la precariedad de recursos era la que mandaba, una vez más.


  No quedaba otra.


  Y aquel muchacho de frente despejada y pelusilla en el bigote se merecía una oportunidad.


  «¡Joder, Olaya!, piénsalo bien», se dijo antes de arrancarse a hablar.


  —Escúchame con atención.


  Dejó de lado el ardor de estómago, que le ascendía por el esófago como el veneno de oruga, y le puso al corriente de los avances en la investigación. Informó de los hallazgos de Somoano, de las víctimas, de la conexión con Madrid y también de la impotencia y de la frustración. La mujer se detenía en los detalles y enfatizaba aquellos aspectos que implicaban un riesgo personal, porque se enfrentaban a un asesino.


  Hablar en voz alta le ayudó a priorizar y a ordenar las ideas.


  —Tanto la Policía Nacional como nosotros estamos trabajando para cercar al secuestrador. De ahí que todo varón de mediana edad, relacionado o no con las víctimas y sus familias, sea sospechoso. Estamos siguiendo la pista del diario. Quiero que me acompañes a la Quinta Guadalupe. Abre bien los oídos y memoriza todos los datos que consigamos. La clave que va a permitir detener al asesino nos conduce hasta allí.


  


  DURANTE EL BREVE recorrido que había entre la plaza del ayuntamiento y los jardines de la quinta, la pareja permaneció en silencio.


  —Buenos días, señora Olivera. —La guía del Museo de la Emigración se irguió hasta ponerse de puntillas al ver entrar a la pareja de la Guardia Civil—. Necesitamos acceder al Archivo de Indianos.


  —¡Ay, pues cuánto lo siento! El encargado del archivo anda pachucho. Tenemos en la casa una epidemia de gripe. Primero cayó la recepcionista, luego el archivero, y uno o dos de la dirección del centro también andan malinos. Ya no sé cuántos llevamos.


  —Lamento la baja del archivero, pero esta es una visita oficial. Imagino que usted podría ayudarnos.


  —Por supuesto y con mucho gusto.


  Los agentes siguieron por los pasillos a la señora Olivera hasta llegar a una sala luminosa en la que predominaba el color blanco. Un lugar de estudio en el que las paredes, apenas decoradas con fotografías de la época de la emigración, daban una apariencia de limpieza. Una mesa con varios puestos separados por tabiques de metacrilato y un par de ordenadores conformaban el espacio.


  El Archivo de Indianos se planteó debido a la necesidad de reunir los testimonios sobre el fenómeno de la emigración española a América, con el fin de evitar que cayesen en el olvido. De ahí que la guardia civil esperase encontrar algún vínculo que permitiera rastrear el pasado del ideólogo de aquella locura y de sus posibles herederos. La mayoría de los que decidieron emigrar de Asturias eran hombres, jóvenes y solteros. Pagaban sus pasajes, bien con medios propios, bien sufragados por empresas o familiares que residían en los lugares de destino.


  —Necesitamos información de un tal Marcelino de las Casas —dijo el agente en prácticas a la señora Olivera.


  —¡Qué casualidad! Parece que últimamente todo el mundo se interesa por él. Berta, la profesora de Lengua, estuvo aquí hace unos días con su clase. Si quieren puedo enseñarles la sala donde guardamos los libros que su familia legó al museo.


  —No será necesario. —Olaya reflexionó y cambió de opinión—. Pensándolo mejor, mi compañero le echará un vistazo más tarde. Ahora necesito que nos proporcione cualquier información disponible sobre De las Casas y sus descendientes. Necesitamos saber quiénes fueron sus herederos.


  —¿Documentos originales?


  —Por supuesto.


  La mujer tecleó el nombre en el ordenador y lo introdujo en el buscador. A continuación, anotó una serie de números y desapareció entre las estanterías.


  —Aquí —dijo volviendo al cabo de un rato cargada con una caja de gran tamaño que depositó sobre la mesa— se guardan las entradas pertenecientes a la década, desde 1920 a 1930. —La mujer se ajustó las gafas a la nariz al tiempo que señalaba en el renglón con el dedo índice—. Don Marcelino regresó de Cuba en 1926. Como dato curioso les diré que se embarcó hacia La Habana en un barco llamado Valbanera. De hecho, en la sala que lleva su nombre se conserva el billete original. Iba a completar sus estudios de Medicina. El caso es que tomó una decisión de última hora y desembarcó en Santiago de Cuba en vez de continuar el viaje. Por desgracia, el Valbanera naufragó antes de llegar a La Habana. ¡Cosas del destino! Aquí dice que fijó su residencia en Colombres. Según figura en este documento, tuvo un hijo una vez la Guerra Civil hubo terminado. Figúrese, don Marcelino pasaba de los cuarenta. Se llamaba Pedro y falleció joven.


  —¿Quién donó los libros? —puntualizó Olaya.


  —De una buena parte de la biografía de don Marcelino puedo informarles yo misma. Llevo años dando charlas y conferencias sobre él. Tenía un hermano que vivía en Comillas y que tuvo una hija, Adelina de las Casas.


  —¿Fue ella quién legó los libros al museo?


  —Fueron sus hijas, las sobrinas nietas de don Marcelino, hijas de doña Adelina.


  —Después de unos años trabajando en este mismo edificio, convertido ya en un hospital psiquiátrico, De las Casas ejerció de médico rural en el concejo.


  —Veo que conocen la historia de la Quinta Guadalupe —observó la guía complacida.


  —¿Alguien más con el apellido De las Casas?


  —Aquí no figura nadie más con ese apellido —contestó moviendo insistentemente la cabeza de un lado a otro y con los ojos clavados en la pantalla del ordenador.


  —Dice que don Marcelino solo tuvo un hijo —repitió la guardia civil pensando en voz alta.


  —Sí. Don Pedro. —La mujer miró al cadete y comenzó a reagrupar los documentos sobre la mesa, muy nerviosa—. Soy una mujer poco dada a las habladurías, pero en el pueblo se cuenta una historia sobre Pedro de las Casas un tanto… digamos comprometida.


  La guía bajó la voz y se acercó a Olaya.


  —Pedro abusó de la hija de un vendedor ambulante. Una familia muy querida en el concejo. Y no era la primera vez que lo hacía. Se cuenta que la muchacha parió un hijo antes de tiempo y que, gracias a la influencia de don Marcelino, el feto recibió sepultura. Eso sí, fuera del sagrado. Pero esto no es lo más gordo.


  —Por favor, continúe. —El ardor de estómago alcanzó la boca de la guardia civil.


  —Pedro de las Casas se suicidó en 1970, con apenas treinta años. Lo sé porque yo misma acudí al funeral.


  —¿Y el niño?


  —Ya les he dicho que nació muerto.


  —¿Sabe usted si la familia De las Casas tenía alguna otra propiedad, además de la casa familiar?


  Ella apretó los labios, en perfecta coordinación con la elevación de cejas y el encogimiento de hombros.


  —Gracias, señora Olivera. Nos sirvió de gran ayuda —dijo abandonando la sala del archivo seguida por el cadete.


  —¡Esperen un momento! —exclamó la guía—. Se van sin ver la sala donde guardamos los libros de don Marcelino.


  Pero la guardia civil ya bajaba las escaleras a toda velocidad, alentada por una idea que podría esclarecer la conexión del presente con el pasado.


  —Vete al cuartel. Busca a Somoano y lo pones al corriente —ordenó al nuevo—. Quiero que comprobéis si hay inscrito algún niño varón nacido alrededor de 1970 y con el apellido De las Casas. Puede que no sea el primer apellido de nuestro asesino, sino el segundo.


  El cadete abrió la boca dibujando una «o» perfecta. Anotó los datos en su libreta y esperó con impaciencia la siguiente reflexión de su superior.


  —Si estoy en lo cierto —especulaba la guardia civil con un brillo especial en los ojos—, el tan don Pedro se fue de este mundo con un secreto.


  Sabía exactamente quién podría informarle de las inhumaciones fuera del sagrado y, sin despedirse, se dirigió de nuevo a la iglesia, en busca de la madre de Covadonga.
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  Pecado mortal


  LA CABO HERRERO solía adaptar los pensamientos a sus estados de ánimo. La tristeza evocaba en ella colores metálicos e imágenes difuminadas por la niebla. La alegría, en cambio, le acercaba paisajes de cumbres aceradas y doradas por el sol del atardecer. Para la desesperación tenía un recurso infalible: imaginarse sumergida en las aguas frías y cristalinas del Cantábrico bajo el sol de agosto.


  Una sensación capaz de cortar el aliento.


  La información que Somoano había recabado acerca de la casa del bosque todavía flotaba en el despacho. Los vecinos de Pimiango mostraron su predisposición a colaborar de buena gana. Sabían que la visita de un agente de la Guardia Civil haciendo preguntas por el pueblo era importante. Andrés averiguó que la propiedad estaba a cargo de un hombre, un jardinero de Colombres, que hacía las veces de guardés. Todos creían que la casa pertenecía a la familia De las Casas. Algunos ancianos de Pimiango recordaban haber visto a Pedro cuando era mozo, el hijo de Marcelino, practicando la caza de la liebre.


  La guardia civil atravesaba la puerta de la iglesia, tras una visita rápida a la madre de Covadonga, cuando el móvil vibró en el interior del bolsillo de su pantalón.


  —Herrero.


  —Olaya, soy Marina. ¿Tienes un minuto?


  —Para ti, tengo dos —contestó animada al escuchar la voz de la policía.


  —Cada vez estoy más convencida de que el asesino al que intentamos capturar está relacionado con Marcelino de las Casas.


  —Yo pienso lo mismo. Deberíamos hablar de ese diario.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó Roldán muy interesada.


  —Marcelino de las Casas tuvo un hijo, se llamaba Pedro. Un tipo cuanto menos peligroso. Violó y dejó embarazada a una paisana. La versión oficial es que el niño falleció nada más nacer y ahí se pierde la pista.


  —Pero tú no te tragas la versión oficial —aventuró Marina por el tono de voz de su compañera.


  —Para los católicos, el niño era fruto del pecado. Sin el sacramento del bautismo, los enterramientos se llevaban a cabo fuera del recinto sagrado. Por lo que sabemos, en aquellas fechas se produjeron varias defunciones, pero ninguna infantil. Si el niño recibió sepultura, debieron hacerlo con mucha discreción. A nadie se le escapa que en un pueblo es difícil ocultar algo así y, sin embargo, nadie recuerda nada —puntualizó Olaya.


  —Entiendo que estás planteando la posibilidad de que el niño siga vivo —tanteó Marina siguiendo el razonamiento.


  —Algo me dice que fue un buen montaje —aseguró la guardia civil dejando escapar una sonrisa cómplice—. Hicieron creer que el niño falleció, por eso estamos comprobando el registro de nacimientos. Es probable que lo inscribieran con el apellido de la madre y evitaran así la vergüenza sobre la familia De las Casas.


  —¿Y Pedro?


  —Murió. Se suicidó, más bien.


  —Otro suicidio —repitió Marina para sí misma, convencida de que habían dado en el blanco—. Buen trabajo. Retomemos ahora el tema del diario. Tenemos pruebas de que María Sánchez fue drogada. Creemos que el asesino aprovecha el descubrimiento de Marcelino acerca de las propiedades del tejo en su beneficio, y esto nos lleva a pensar que el sujeto ha leído el diario.


  —El diario permaneció en la casa familiar durante años y, cuando se inauguró el Archivo de Indianos, las sobrinas nietas de Marcelino donaron a la institución la biblioteca personal del médico. Imagino que los miembros de la familia tendrían acceso a la casa —añadió Olaya.


  —Me atrevo a plantear una teoría: tanto a Marcelino como al asesino les obsesiona la idea del suicidio. El médico estaba traumatizado con la muerte. Los dibujos de caballos y ramas de tejo lo confirman. Sin olvidar el trauma que sufrió al no poder sanar a la mujer que amaba, ya que esta acabó suicidándose. Mi teoría es que la víctima de Madrid fue la primera. El asesino simuló un suicidio y le salió bien. Una vez en Asturias repitió el patrón, y por eso libera a sus víctimas en un lugar en el que se han producido numerosos suicidios, como es la zona perimetral comprendida entre el Rinconín y el paseo del Cervigón. —Marina esperó a que Olaya rebatiera sus argumentos, pero el silencio se hizo en la conversación. Tiempo que la guardia civil aprovechó para llegar al cuartel y acceder a su despacho. Las dos mujeres sopesaban la posibilidad de equivocarse, y sin embargo sentían que se encontraban en el camino correcto.


  —Las pruebas son circunstanciales y tan inestables como un flan —reflexionó la cabo Herrero.


  —Cierto. Necesitamos algo más.


  —Hay algo más. —Olaya recopilaba los informes sobre la mesa—. Interrogué a Ángeles Arruza. La idea de reunir a dos de las víctimas dio resultado. La chavalina le confesó a Irene que estuvo secuestrada en una casa, atada de pies y manos. Parece que el veneno del texu falló, porque recuerda la agresión. Y un detalle cuanto menos inquietante: el hombre olía a espuma de afeitar.


  —Eso es muy normal, ¿no? ¿Tu marido no se afeita con espuma? —preguntó Marina.


  —No, el mío no. Lo hace con máquina.


  El silencio de la agente Roldán detuvo el tiempo de la conversación. Olaya casi podía escuchar los engranajes de su cerebro como un reloj de precisión. Cuando retomó la palabra, la voz de Marina se había espesado.


  —Hemos investigado a las familias de las víctimas. La madre de Eva y la de Ángeles están limpias.


  —Yo tengo algo sobre Julio San Martín. —Olaya se cambió el teléfono de mano y rebuscó entre los papeles del Registro de la Propiedad—. Julio San Martín figura como propietario de una casa en el municipio de Pimiango. A menos que Berta o Alejandro San Martín lo hayan ocultado todos estos años, tampoco están al corriente. Apostaría a que no tienen ni idea.


  —¿Y qué pinta Julio en todo esto?


  —Lo ignoro.


  La cabo reflexionó unos instantes sobre la posible conexión entre Julio y Marcelino. No se le ocurrió ninguna.


  —Al menos la prensa nos dio una tregua —dijo Olaya cambiando de tema y asomada a la ventana. La unidad móvil de la TPA circulaba en ese momento por delante del edificio—. Desde hace varios días, los periodistas se entretienen con los cotilleos de los vecinos, que los marean de un lado a otro sin criterio.


  —Ándate con ojo —dijo Roldán con voz de confidencia—. En comisaría nos han dado un ultimátum. Quieren respuestas ya. Y cuando digo ya, es ya. Bedia está de los nervios. Es muy importante que mantengamos la investigación fuera del alcance de la prensa. Nos jugamos el caso.


  —Esto es de locos. Entre tú y yo, se está complicando mucho. Los míos también andan revueltos —admitió Herrero.


  —Centrémonos entonces en las puertas que hemos abierto. —Pensar en voz alta despejaba de alguna manera la mente de Marina y le permitía compartir sus reflexiones con alguien en quien confiaba—. Admitamos la teoría de que el violador ha leído el libro de Marcelino y utiliza el tejo para dominar a sus víctimas. Conoce bien el terreno en el que se mueve, lo que nos conduce a afirmar que nuestro hombre es natural del concejo de Ribadedeva o que vive por los alrededores.


  —Estoy de acuerdo —afirmó Olaya—. Abre bien los ojos, compañera, nos estamos acercando.
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  Desesperanza


  —¡INSPECTOR BEDIA! POR favor, en directo para la TPA.


  La reportera se alzó de puntillas hasta situar el micrófono lo más cerca posible de la boca del policía. Acceder a la comisaría, colapsada desde primera hora de la mañana por periodistas y curiosos, se asimilaba a un ejercicio de entrenamiento propio de las Unidades Especiales del Cuerpo.


  —Inspector. ¿Habrá detenciones? ¿Tienen ya algún sospechoso? —insistía la reportera casi sin aliento.


  El policía pensó que la mujer estaba desplegando todo el arsenal. Un directo en televisión debía de ser uno de los momentos más importantes de la jornada, si no de su carrera, a juzgar por la intrepidez que exhibía con descaro. Conseguir arrancarle una sola palabra al inspector de la Nacional que llevaba el caso marcaría la diferencia con el resto de sus compañeros.


  «La chica lo merece —consideró con buen criterio—, se esfuerza».


  —Me temo que esta mañana voy a hacerle perder el tiempo —dijo con respeto mientras se acercaba al micrófono—. El caso está bajo secreto por orden del juez.


  —Entendemos su recelo, inspector Bedia. —La máxima de cualquier periodista es no darse nunca por vencido. Por eso, ella insistía—, pero entienda usted la preocupación de los ciudadanos. Estamos hablando de un delincuente muy peligroso.


  El inspector elevó la vista por encima de la gente, cosa por otro lado sencilla para él. La expectación por el suceso había crecido exponencialmente tras la liberación de Ángeles.


  Bedia bajó entonces la cabeza hasta alcanzar la altura de la periodista.


  —Gracias por su interés —dijo sin dejar traslucir un ápice sus emociones.


  Y, con rostro serio, entró en la comisaría.


  Al llegar al despacho, Bedia encontró a los tres agentes concentrados en los ordenadores junto a una gran cantidad de papeles desparramados sobre la mesa: fotografías, mapas y varios envoltorios de pastillas contra el dolor de cabeza. Se sentó junto a ellos, curioseó en la pantalla del agente Quirós y leyó:


  «La alteración hormonal en la adolescencia convierte en vulnerable el cerebro con estímulos que dificultan la impresión de los recuerdos».


  —Buenos días —dijo apartando la vista de la pantalla y dirigiéndose a Marina. Esta levantó la vista y enarcó las cejas a modo de saludo para continuar sin inmutarse—. Veo que andan todos muy ocupados. ¿Alguien quiere hacer el favor de ponerme al corriente de los avances?


  —Lo siento, inspector, será solo un segundo —dijo el agente Cueto recogiendo los papeles esparcidos por la mesa.


  La mole se levantó de la silla y se puso en jarras.


  —¿Alguna novedad?


  Silencio.


  —¿Una primicia?


  Silencio.


  —¿Algo que contar?


  Silencio.


  —¡Rediós! —Salvador se abalanzó sobre la mesa auxiliar y en un abrir y cerrar de ojos se comió tres rosquillas de azúcar remojadas en café.


  —El Jefe Gris se le ha adelantado —se disculpó Roldán—. Quiere los informes sobre su mesa antes de mediodía. Tiene una reunión con el concejal de Seguridad Ciudadana y está furioso.


  —Papeleo y burocracia —dejó escapar Bedia entre bufidos—. ¡Se acabó! Dejen lo que estén haciendo. ¡Es una orden! El tiempo corre en nuestra contra. Lo importante no es el politiqueo, son las víctimas. Todo lo que está pasando ahora mismo por sus cabezas ya lo pensé yo antes. Así que vamos a continuar con nuestro trabajo como hasta ahora. Yo asumo toda la responsabilidad. —Se sentó de nuevo con una caracola de crema en una mano y en la otra una nueva taza de café—. ¿Qué tenemos?


  Marina tomó la palabra. Sin omitir detalle, los puso al corriente de los avances que habían conseguido en las últimas horas.


  Bedia escuchó en silencio. La expectación era máxima.


  —Cuando entré la primera vez en la comisaria de Oviedo —dijo el hombretón con voz pausada una vez que Roldán hubo acabado la exposición—, un inspector, ya jubilado, se encargaba de recibir a los cadetes. Recuerdo que me llamó por mi nombre y, a continuación, mencionó, uno por uno, a los miembros de la unidad a la que me habían asignado y me ordenó que memorizase sus nombres. El objetivo de aquel oficial era incluirme en el equipo. Después nos explicó la importancia no solo de pertenecer a un determinado grupo por asignación, sino la necesidad de sentirse incluido en él por méritos propios.


  »Los equipos de trabajo se componen de individuos cualificados. Cada agente es una pieza clave, porque aporta conocimientos específicos a la investigación y útiles a sus compañeros. Como ven, creo que la colaboración es la forma más efectiva de supervivencia.


  »A los que estamos en este despacho no nos eligieron por ser especialistas en secuestros, sagaces investigadores o agentes de probada valía. Estamos aquí de rebote. Nadie, ni siquiera el Jefe Gris, imaginaba el horror de este caso. El impacto mediático y la presión del alto mando de la Policía Nacional y de la Guardia Civil nos están poniendo contra las cuerdas.


  »No voy a mentirles. Nos tienen en el punto de mira. Y, contra todo pronóstico, estamos avanzando.


  »A los de arriba les interesamos porque, de momento, somos útiles para contener la presión de la calle, pero esto no va a durar eternamente. Nos encontramos en tierra de nadie. A pesar de todos los inconvenientes y con todo lo que nos está cayendo encima, veo en ustedes, en nosotros, las ganas de atrapar a ese hijo de puta.


  »¿Y por qué?


  »Porque somos un equipo».


  Los tres agentes intercambiaron una sonrisa de satisfacción y Cueto se arrancó a aplaudir.


  —No me joda —dijo Bedia arrastrando la silla hasta quedar situado frente al ordenador. Resultaba casi infantil comprobar el sonrojo que asomaba a las mejillas del gigante.


  Todos rieron con el momento incómodo del inspector.


  


  EL GRUPO INTERCAMBIABA opiniones cuando escucharon el rítmico golpear de unos nudillos sobre la puerta. Los cuatro agentes que trabajaban entre las paredes de aquel despacho giraron sus cabezas a la vez, como si fueran uno.


  —Inspector, disculpe la interrupción.


  Un policía se acercó a Bedia y le hizo entrega de una nota. Sus ojos se deslizaron sobre las palabras. El gigante perdió el color de la piel hasta alcanzar una palidez próxima al desmayo. Se dejó caer en la silla con el rostro contraído en una mueca de dolor y le pasó la nota a Roldán.


  La policía leyó en voz alta:


  «La comandancia de Llanes informa de que una joven ha sido encontrada sin vida en las proximidades de la playa de La Franca, en el concejo de Ribadedeva. Su identidad ha sido confirmada. Se trata de Ángeles Arruza».


  Marina estrujó la nota con rabia entre las manos hasta clavarse las uñas y rompió a llorar.


  El hombre que se rasura la cara


  EL ESPEJO DEL baño muestra dos salpicaduras.


  Dos gotas perfectas de las que el hombre se deshace con la ayuda de un trozo de papel higiénico.


  Repasa la totalidad de la superficie hasta eliminar los incómodos brillos y tapona el lavabo, cerciorándose de que quede estanco, y abre el grifo del agua caliente.


  Mientras el vapor asciende hasta alcanzar el techo, el hombre abre la cremallera de su neceser y extrae una brocha de afeitar, un bote de espuma, un frasco con loción para después del afeitado, una cuchilla y una pequeña toalla.


  Dispone en hilera todos los objetos y cierra el grifo para después sumergir la toalla en el agua caliente.


  Un gesto de disgusto pone de relieve los pliegues de su rostro.


  Coge el bote de espuma de afeitar y lo abre.


  Basta una pequeña cantidad, apenas del tamaño de una nuez, y procede a aplicarla sobre el rostro.


  Desliza la cuchilla y la deja resbalar como por un tobogán hasta verla sumergida en el agua.


  Extrae la toalla, la estruja con fuerza para escurrir el líquido por completo y se la coloca sobre el rostro.


  El cronómetro de su reloj marca exactamente cinco minutos.


  Retira la toalla.


  Extiende con pulcritud la espuma de afeitar con ayuda de la brocha, incidiendo en las áreas abruptas.


  Con movimientos largos y precisos, desliza la cuchilla desde el pómulo a la barbilla con precisión de cirujano.


  Retira los restos de espuma.


  Se lava la cara con agua fría y la seca con pequeños toques de toalla.


  Acerca el rostro al espejo y dedica unos minutos a comprobar el resultado.


  Se aplica una cantidad generosa de bálsamo.


  Enjuaga, sacude, cierra, revisa los instrumentos de afeitado y los devuelve al neceser.


  Limpia los restos de agua y los pelos depositados en la superficie del lavabo y se retira a observar el resultado.


  Una gota de agua perfecta resiste sobre el espejo.


  El hombre que acaba de rasurarse la cara se deshace de ella de un manotazo.
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  Máxima alerta


  LO VIO ENTRAR en el cuartel cabizbajo, con los hombros caídos mientras le daba vueltas a uno de los botones de la chaqueta del uniforme. Se notaba a la legua que lo sabía. Alguno de los compañeros del cuartel se le había adelantado. Olaya consideró que debería haber sido ella quien le informase al agente en prácticas del hallazgo del cuerpo de Ángeles Arruza.


  Para algo era cabo.


  «La línea de mando se respeta y ya», espetó para sí misma.


  Pero había algo más. Mucho más, en la frustración que sintió al darse cuenta de que el chico conocía el asesinato de la adolescente.


  El agente se cuadró al entrar en su despacho y esperó a que lo atendiera con cara de perrillo abandonado.


  —Nos jodió otra vez —soltó el cadete dejándola perpleja. La guardia civil lo dejó hablar, segura de que el muchacho necesitaba desahogarse con alguien—. Se cargó a la chica.


  Ella lo invitó a sentarse con gesto amable. A la cabo le hervía la sangre. Al dolor por la pérdida de la adolescente se unía que ya se trataba de la tercera víctima.


  Dolor sobre dolor y rabia sobre rabia.


  ¿En qué momento creyó que resolverían el caso?


  No podía negarse a sí misma que soñaba con conseguirlo más de lo que le hubiera gustado confesar. Y, cuando se enfrentaba a la realidad, solo se veía como una guardia civil de pueblo a la que le iba demasiado grande un caso tan extraño y complicado.


  El agente en prácticas debió de leerle la mente, porque adelantó la silla hacia ella.


  —Ahora sí que vamos a por todas. ¡Cagonlaputa! —dijo muy bajito.


  Y ella se vio reflejada en él, años atrás, cuando no existían hijos ni marido ni proyecto de vida ni horarios ni obligaciones ni prejuicios. Pensó en la confianza que Bedia y Roldán habían depositado en ella y en que, antes de defraudarlos, se cortaría una pierna.


  Él percibió la desesperación de Olaya en la amargura que le había borrado la sonrisa.


  —La mató de una sobredosis —dijo derrotada—. La cantidad de veneno de texu que contenía la sangre de Ángeles podría haber matado a un ejército —dijo al imaginar a los guerreros astures acorralados por los romanos—. Es obvio que se ensañó con ella.


  —Cometió un error —dijo el cadete, azuzado por la ira.


  La muerte de la joven significaba un cambio en el patrón. El sujeto se sentía acorralado. Lo que dejaba al descubierto una realidad mucho más terrorífica: de las cuatro víctimas, la madrileña y las tres asturianas, tres estaban muertas.


  La única que seguía con vida era Irene.


  —Tenemos que informar a la familia de Irene de la muerte de Ángeles para que estén alerta.


  El agente en prácticas ya salía por la puerta antes de que ella terminara la frase.


  


  JANDRO, CON CARA de bobo y unas ojeras marcadas, abrió la puerta de la casa de Berta a la pareja de la Guardia Civil.


  —Buenos días, Olaya —saludó un tanto desconcertado.


  —¿Está Berta en casa? —La guardia civil apenas podía disimular su sorpresa. Desconocía que hubieran retomado la relación.


  —Pasad. Está un poco resfriada y no va a ir a trabajar.


  Berta los vio entrar desde lo alto de la escalera sin atreverse a bajar, acobardada por la preocupación que observó en el rostro de su amiga.


  —No sé cómo deciros esto —dijo la guardia civil sin pasar de la puerta. Tragó saliva y reunió fuerzas—. Encontraron a Ángeles Arruza sin vida en la playa de La Franca.


  La profesora sintió que las piernas se le aflojaban y tuvo que sujetarse a la barandilla. Como un fogonazo, la reunión en la casa de Boquerizo acudió a su cabeza. Recordó a Ángeles ofreciéndoles galletas y la confesión que le había hecho a Irene.


  La chica sabía que iba a volver a por ella.


  Berta se mordió el labio inferior y maldijo en su interior apretando los puños y ahogando la horrible certeza que significaba la muerte de Ángeles, sin atreverse a expresar su temor.


  Pero no hizo falta. Esa vez fue Jandro quien lo verbalizó:


  —Ahora vendrá a por Irene.


  Los cuatro se quedaron en silencio hasta que Olaya reaccionó.


  —No la vamos a perder de vista. Aunque tenga que dormir atada a ella.


  Jandro se sentó en la escalera al lado de Berta sumido en la más absoluta impotencia mientras Olaya evitaba mirarlos como si fueran sospechosos.
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  El entierro de Gelita


  LA CABO HERRERO solicitó refuerzos. Una pareja de la Guardia Civil vigilaba día y noche la casa de la profesora.


  Berta había estado temblando toda la tarde. La fiebre le abrasaba la piel y le secaba la garganta. Un inoportuno resfriado le sirvió de excusa para ahorrarse ir al entierro de Ángeles. Sin embargo, la verdad era mucho más mundana. Imaginar que podría haber sido su hija la que ocupase aquel ataúd la enfermaba. Un miedo irracional los tenía paralizados.


  Poco ayudaba, además, la juventud temeraria de Irene, que se enfrentó a su madre en una fuerte discusión al prohibirle asistir a la ceremonia.


  —¡El pueblo entero irá al entierro! —gritaba la hija, que agitaba los brazos como si enarbolase un banderín.


  —¡El pueblo entero entenderá que no vayamos! —gritó Berta sintiendo la lengua gruesa y reseca entre los dientes.


  El desencuentro terminó con Irene encerrada en su cuarto y ella buscando refugio en la mecedora del corredor. Fuera de sí y conteniendo la avalancha que amenazaba con arrasarla de nuevo, la profesora se afanó en anotar en un cuaderno los minutos que faltaban para que terminase aquel día maldito.


  


  LA GUARDIA CIVIL se encargó de organizar el dispositivo de vigilancia en el perímetro del cementerio parroquial de Boquerizo. Un pueblo pequeño, de gentes tranquilas, donde todavía se permite la demora de la tarde en paseos sosegados por la ribera del río.


  La invasión de coches colapsó los espacios abiertos entre valles y prados, en las calles empedradas y en los caminos. El ritmo de vida casi inalterable de los paisanos en los huertos y de las mujeres en sus quehaceres cotidianos fue desplazado por el frenesí de la multitud. Hasta las vacas que pastaban a diario desprevenidas se resguardaban tras los cercados.


  A la cabo Herrero la costó ubicar las tumbas, pese a conocer de sobra el recinto del cementerio. La gente se amontonaba como un rebaño de ovejas amedrentadas por el ladrido de los perros. Los asistentes habían asaltado el camposanto hasta el punto de ocultar la hilera de nichos de hormigón que se alzaba en dirección a la montaña. Una tarde sin viento en una necrópolis atestada de forasteros, en la que el único sonido perceptible que se producía entre las tumbas era el arrastrar de decenas de pies.


  Vecinos de los pueblos de los alrededores, compañeros de colegio, amigos, familiares, autoridades, la televisión y un par de cronistas de periódicos locales se abrían hueco, apretujados frente al nicho abierto en el que Ángeles descansaría. La capacidad máxima del camposanto había sido rebasada con creces y, aun así, la gente esperaba a las puertas.


  La guardia civil había dado orden a todos los agentes desplegados que cubrían el acto de estar al tanto ante cualquier comportamiento extraño. Olaya andaba más preocupada por las reacciones fuera de lugar de los paisanos que por encontrar allí al culpable. Se veía a sí misma como a uno de esos perros de caza que olisquean el viento a su alrededor hasta dar con la pista. Solo que su nariz distaba mucho de ser tan perfecta como la de los canes.


  «Estamos tratando con un asesino, no con un idiota», pensó sabiendo que dejarse ver por allí era lo último que haría el violador.


  A petición de la familia, la ceremonia fue breve. Una vez que el cura terminó con la retahíla de peticiones y alabanzas en nombre de la infortunada adolescente, Inacia, la madre de Ángeles, depositó en el interior del nicho la bolsa de arpillera que contenía las piedras de cristal que su hija guardaba como un tesoro, justo antes de desmayarse, rota por el dolor. Los sanitarios de la ambulancia que el Ayuntamiento disponía para los eventos multitudinarios ya habían atendido varias crisis de ansiedad entre los compañeros de clase y algún que otro desmayo.


  Cuando las exequias concluyeron, los asistentes aún se demoraban en corrillos, comentando el horror que asolaba aquellas tierras tranquilas. En aquel momento, la cabo ordenó a sus hombres que redoblasen la vigilancia.


  Lo había localizado nada más llegar, en el mismo coche cubierto de barro y hojas de poleo que acostumbraba a estacionar enfrente del colegio. El jardinero del Ayuntamiento, sin compañía aparente y con el traje de los domingos, esperó a que concluyese la despedida de los familiares y se parapetó entre ellos para, con disimulo, acercarse al nicho.


  Somoano también lo seguía. La cabo Herrero le hizo un gesto negativo para evitar que se acercase a él. Necesitaba que el jardinero se sintiera a salvo de la atención de los agentes. Andrés entendió el propósito de su jefa y disimuló. Creyéndose a salvo de miradas indiscretas, el hombre depositó un objeto junto a las coronas de flores y se escabulló entre la gente.


  De inmediato, la cabo Herrero se acercó al nicho. En la base de la montonera que formaban los ramos de flores encontró una rama de tejo que se apresuró a meter en una bolsa de plástico. Así los de la Científica podrían cotejar las huellas.


  Poco a poco, los corrillos se dispersaron. Al retirarse, Olaya detectó un fulgor violeta muy cerca de la última hilera de sepulturas. La madre de Cova se entretenía en leer las inscripciones. Al fin se acercó al nicho donde Ángeles descansaba, fingió limpiar la piedra y depositó algo que a la guardia civil le fue imposible identificar, dada la distancia a la que se encontraba. Acto seguido, la anciana regresó con sus amigas y juntas salieron del cementerio.


  Olaya volvió sobre sus pasos y se detuvo ante el nicho. La madre de su amiga también había depositado una rama de tejo.


  Localizó a Somoano de inmediato.


  Para cuando el agente alcanzó el coche patrulla, el vehículo del jardinero ya había arrancado.


  «Ya habrá tiempo de detenerlo», pensó la cabo Herrero mordiéndose el labio inferior.
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  La confesión de Cova


  LOS ALUMNOS DE cuarto de la ESO disfrutaban de una salida campestre motivada por una campaña de concienciación medioambiental que el colegio había organizado. Nani, el jefe de estudios y Cova acompañaban a las dos clases. En total, veintisiete alumnos. La actividad consistía en acumular residuos, desperdicios y basuras de las márgenes del río Deva a su paso por Unquera. Una especie de gincana ecológica.


  El grupo se había dividido en tres compañías, y cada profesor estaba a cargo de nueve chavales.


  El río Deva recorre más de sesenta kilómetros hasta llegar a su desembocadura, en el mar Cantábrico. Desde el nacimiento, en el circo de Fuente Dé, comienza a adentrarse en la naturaleza rocosa de los Picos de Europa y avanza sorteando todos los obstáculos. Su desembocadura se produce en la ría de Tina Mayor, límite entre las provincias de Asturias y Cantabria. Poco antes, aumenta su caudal con aportes de otros como el Urdón, el Duje y el Cares, con todos sus afluentes a cuestas. Una zona que, al ser tan peligrosa por las corrientes y los riscos, favoreció en el pasado los desembarcos y el pillaje.


  Los astures consideraban al Deva una divinidad de la naturaleza. Sin embargo, el menosprecio de algunos hacia el patrimonio ecológico sembraba de basuras unos parajes que habían servido de refugio y alimento a las diferentes culturas que poblaron sus bosques y sus montes. La afluencia de veraneantes, ávidos por vivir aventuras en el famoso Descenso del Deva, olvidan que el escenario de su recreo da de comer a comarcas enteras.


  Reciben sueños y devuelven pesadillas.


  A lo largo de la ribera del río, las cuadrillas de escolares folloneros se hacían notar en la curiosidad de los pocos paisanos que frecuentaban la zona. Pertrechados con bolsas de basura y guantes, los estudiantes daban un ejemplo de civismo entre gritos, saltos y carreras.


  Covadonga se situó tras el último de su grupo, un chico alto y desgarbado cuyos brazos se balanceaban a lo largo de su cuerpo hasta casi alcanzar las rodillas. El grupo del jefe de estudios y el de Nani iban por delante.


  El avance resultaba lento.


  Los chicos se alejaban de las márgenes del río, se perdían entre los árboles y arbustos de la zona o se enredaban buscando cobertura para el móvil. Aun así, a media mañana, el volumen de las bolsas de basura había crecido y muchos las arrastraban entre la hojarasca a punto de rebosar.


  El abatimiento de la profesora la hizo rezagarse del grupo. Desde hacía días pensaba que cualquier solución a sus problemas solo traería más problemas. Andaba distraída y con el ánimo a la altura de los cordones de sus deportivas. Aislada y callada, Cova se entretenía a propósito entre las matas con el fin de alejarse lo máximo posible de las inoportunas preguntas de los alumnos. Necesitaba estar sola.


  Fingió que recogía una lata de refresco cuando escuchó el tumulto. Pocos metros más allá de donde se encontraba, los alumnos se alineaban siguiendo el perfil del río, algunos con los pies en el agua, e increpaban a voces buscando la atención de los profesores.


  —¡Antino cayó al agua!


  Cova escuchaba los gritos sin comprender qué estaba pasando. La cara de preocupación del jefe de estudios contrastaba con la rapidez de Nani en quitarse la cazadora y la sudadera, desabrocharse las deportivas y lanzarlas contra el grupo de chavales alborotadores. Solo cuando vio al profesor zambullirse en las aguas frías del Deva, Cova reaccionó.


  Se abrió paso entre los alumnos lo más rápido que pudo y, al borde del agua, comprobó que el jefe de estudios nadaba detrás de Nani. Pero no conseguía localizar a Antino. El chaval formaba parte de su grupo.


  Con el corazón en un puño, profesora y alumnos seguían desde la orilla las brazadas enérgicas de los profesores. Los críos se desplazaban río abajo detrás de ellos, llamando a gritos al compañero. La Guardia Civil recibió varias llamadas desde los móviles de los alumnos solicitando ayuda.


  Cova corría sin saber qué más hacer y sin poder apartar la vista del agua. Los gritos de los chicos alertaron a los vecinos, que se asomaban a las ventanas de las casas o se acercaban al río a enterarse de lo que estaba ocurriendo.


  Cuando dejó de ver la cabeza de Nani, Cova entró en pánico.


  «¡En qué coño estabas pensando para alejarte del grupo!», se reprochó.


  Ella tenía la responsabilidad de los alumnos. Por su culpa, Antino podría acabar ahogado si no llegaban a tiempo.


  La congoja se agarró a su garganta como un cepo y la mujer empezó a correr hasta colocarse por delante de los primeros chicos. El río formaba una curva y más adelante se calmaba en un remanso que, durante los meses de verano, dejaba al descubierto la arena del fondo y permitía atravesarlo a pie. Pero, antes de llegar a él, los remolinos abrían pozas que cambiaban de posición según el caudal y la fuerza de la corriente.


  «Santina, Santina, ayúdame», rezaba entre dientes.


  Los efectivos de la Guardia Civil se presentaron de inmediato. Para entonces, los profesores y el alumno habían desaparecido tras la maleza. Nadie era capaz de visualizarlos. Algunos de ellos lloraban y gritaban el nombre del muchacho mientras los demás cruzaban miradas de preocupación con el aliento contenido.


  Los agentes se desplegaron río abajo, siguiendo las indicaciones de los vecinos. Incluso uno de ellos llegó a lanzarse al agua. Tras varios minutos en los que nadie se atrevía a elevar la voz, varios paisanos subidos a una gran roca comenzaron a hacer señales con los brazos extendidos.


  Todos corrieron hacia allí.


  Antes de que los efectivos alcanzasen el lugar indicado, Cova vio a Nani salir del agua cargado con el chico en los brazos y seguido de cerca por el jefe de estudios. A Antino lo recostaron sobre una piedra. Tenía los labios morados. El pelo le caía a mechones sobre la cara y tiritaba con tanta fuerza que parecía que iba a perder los dientes. Un corro de gente rodeó a rescatado y rescatadores hasta que la Guardia Civil los obligó a retirarse.


  Por suerte, el muchacho se encontraba bien. Solo presentaba algunas magulladuras en los brazos y un corte poco profundo en la barbilla.


  La profesora se arrodilló a su lado y lo llenó de besos, entre los gritos y aplausos de los alumnos, mientras el chaval se dejaba mimar, todavía con el susto en el cuerpo. Al poco llegó la ambulancia, a la que subió por su propio pie. Cova estaba en un estado de nervios tal que el jefe de estudios decidió acompañar al chaval en su lugar.


  —Avisa al colegio y a la familia —le dijo Nani antes de que subiera a la ambulancia.


  El profesor de Historia se vistió con ropa seca que le había proporcionado la policía, hizo la llamada al centro y reunió a los alumnos, dándoles un tiempo de recreo.


  —Al que vea alejarse más de dos metros, lo castigo un mes entero —amenazó observando a Cova por el rabillo del ojo.


  La cabo Herrero, que acababa de llegar, ordenó la retirada de los agentes una vez hubo comprobado que todos los chicos se encontraban bien.


  —¡Vaya susto! —dijo con cara de preocupación al ver llorar a Covadonga.


  —¡Ay, Olaya! ¡Casi se ahoga por mi culpa! —exclamó entre sollozos.


  La cabo abrazó a la profesora en un intento por calmarla.


  —Ya tienen edad para saber que es peligroso acercarse a un río crecido. Pero tienes razón, deberías haber estado más atenta.


  —Me distraje. Ni siquiera me encargué de los alumnos. —El llanto de la profesora llegó a preocupar a la guardia civil.


  —Vamos, Cova. Tienes que dar ejemplo de entereza. Así solo conseguirás asustarlos todavía más.


  —Si hubiera estado pendiente —añadió sorbiendo la nariz—, pero ¡con la que tengo encima!


  —Cuéntame qué te pasa —Olaya se sentó a su lado y esperó a que se calmara.


  —Ángeles murió por mi culpa. —Cova elevó la vista hacia Olaya y se aclaró la voz. La confesión de la maestra puso en alerta a la guardia civil—. Cuando Irene nos dijo que Ángeles recordaba lo que le hizo ese hombre, mencionó que el violador olía a espuma de afeitar. Ese detalle solo lo conocemos Ángeles, tú, Berta, Irene y yo. Tengo que confesarte que salgo con alguien desde hace varios meses.


  La cabo Herrero miró con extrañeza a Cova, sin entender de qué estaba hablando.


  —Ni siquiera se lo conté a Berta. Es un hombre muy cariñoso y muy atento conmigo. Estaba tan enamorada que me reía de sus rarezas. La última vez que nos vimos le dije lo de Ángeles. Fue un comentario intrascendente, como el que cuenta un cotilleo del vecindario. No sé en qué estaría pensando. Olaya, creo que estoy liada con el violador.


  —Tienes que ser más clara. ¿De qué rarezas estás hablando? —La actitud de la agente había cambiado por completo, a medio camino entre el desconcierto y el enfado.


  —El otro día encontré varios botes de espuma de afeitar en su casa. Los guardaba en el interior de un armario del cuarto de baño. Me chocó, pero no le di mayor importancia. Cada uno tiene sus manías. Como me quedé intrigada, le pregunté y me contestó que los almacenaba porque esa marca es difícil de conseguir.


  —¿Quién es ese hombre, Covadonga? —preguntó echando fuego por los ojos.


  —Se llama Paco. Francisco Rodero. Es funcionario del Ayuntamiento. Es el jardinero. Se ocupa del mantenimiento de algunas propiedades de la zona. Un día me llevó a una casa cerca del monasterio de Santa María de Tina. Mientras curioseaba por el sótano, encontré una caja que contenía varios botes de espuma de afeitar de una marca muy conocida. Yo traicioné la confidencia que Ángeles le hizo a Irene. Puse en alerta al asesino y él la mató para evitar que hablase.


  Olaya, concentrada en memorizar la información y recordando las sospechas del cadete, apenas prestó atención a los sollozos de Covadonga. El nuevo había tenido buen ojo. Debieron de haberlo detenido el día del entierro de Gelita.


  La cabo de la Guardia Civil se subió al coche patrulla y regresó al cuartel a toda velocidad.


  —Acabas de cometer el mayor error de tu vida —pensaba mientras conducía e imaginando que el asesino podía escucharla.
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  El jardinero


  EN EL AYUNTAMIENTO tardaron apenas unos minutos en localizar al funcionario. Olaya se dirigió sin perder el tiempo hacia la Casa Roja, una impresionante vivienda de indianos, ahora en venta. El jardinero reunía con la ayuda de un rastrillo las ramas y las hojas que se desprendían de los árboles sobre el camino, hasta formar con ellas un montón de grandes dimensiones.


  —Francisco Rodero —vociferó la guardia civil a espaldas del jardinero con la intención de intimidarlo.


  El hombre se giró con rapidez, sujetando el rastrillo con las dos manos.


  —Yo soy.


  Al verla, envaró la postura y tensó los músculos de la cara.


  —¿Por qué motivo no informó a las autoridades de su presencia en el lugar en el que Irene San Martín fue secuestrada? —soltó Olaya a bocajarro, acercándose al funcionario hasta quedar muy cerca.


  —Estuve en el albergue, sí, pero ya les dije que no vi a la chica.


  —Vamos a ver si usted y yo nos entendemos. —El tono amenazante de la agente hizo que el jardinero retrocediera unos pasos, sintiéndose acorralado—. Es un hecho que nos ocultó una información valiosa. Han muerto dos chavalinas.


  —¿Qué tengo yo que ver en todo esto?


  —¿Pretende hacerme creer que no vio la furgoneta en la que se llevaron a Irene?


  —Se lo juro.


  Olaya observó en silencio a Francisco Rodero. Pese a su atuendo de faena, el hombre lucía un rasurado perfecto, y bajo la gorra de trabajo se intuía un cabello engominado.


  —Sabemos que, además de ser funcionario del Ayuntamiento, trabaja cuidando los jardines de las casas de varios particulares.


  —Así es. Tengo buena mano con las plantas. La voz se corrió y los vecinos me contratan para la poda.


  —¿Se encarga siempre de los mismos jardines?


  —Sí. En el pueblo tres o cuatro, y algunos fuera, en Bustio, en Pimiango… —El hombre puso cara de estar haciendo memoria mientras contaba con los dedos de la mano.


  —¿Es suya una caja de botes de espuma de afeitar que se encuentra en el sótano de una casa ubicada en los alrededores del monasterio de Tina?


  Francisco abrió enormemente los ojos.


  —¿Qué caja?


  —No me toque las narices —dijo Olaya a pocos centímetros de su cara.


  —Solo es un encargo. ¡Cagüentó!


  —¿Tiene usted una relación con la señorita Palacios?


  —¿Covadonga? —El hombre se llevó las manos a la cabeza—. Ella me pidió que lo mantuviéramos en secreto. ¡Ya conoce usted a la madre!


  —¿Por qué guarda los botes de espuma de afeitar?


  —Es un encargo, joder. Ya se lo dije. —Al jardinero le temblaba la voz. Había dejado el rastrillo en el suelo y se frotaba las manos, muy nervioso.


  —¿Qué pinta usted en la casa del bosque?


  —Me contrataron para vigilar la propiedad y quitar las malas hierbas. Solo voy de vez en cuando.


  —¿Sabía que esa casa es propiedad de Julio San Martín, el padre de Irene?


  La cara del hombre se tornó lívida mientras negaba con la cabeza sin emitir palabra.


  —¿Quién lo contrató?


  Olaya había roto todas sus defensas. Estaba ante un hombre atemorizado.


  —El médico de Bustio —respondió con rabia—. Un día me pidió que le arreglase el jardín. Voy a su casa una vez a la semana. Al poco tiempo me dijo que estaba muy contento con mi trabajo y que tenía una casa en el bosque. Me pidió que me hiciera cargo de ella.


  —¿De quién estamos hablando?


  —¡Meca! Del doctor Cifuentes.


  —¿Lo ve a menudo?


  —¡Nunca! Las casas están desocupadas. Ni siquiera tengo la llave. En la del bosque solo puedo acceder al sótano. Allí guardo los aperos y me cambio de ropa.


  —¿Y los encargos?


  —Por teléfono.


  —¿Qué le encargaba?


  —Muchas veces una botella de vino y un poco de queso. Un día me pidió unas bridas para atar no sé qué árbol de un vecino.


  —¿Y la espuma de afeitar?


  —Doce botes. Me encargó doce botes. Aquí no venden esa marca. Tuve que ir a por ella a Santander.


  —¿Nunca le pidió algo sospechoso? ¿Vio usted a alguna de las chicas por allí?


  —¡Por el amor de Dios! Si hubiera visto algo, lo habría denunciado.


  —Dígame por qué dejó una rama de texu en la tumba de Ángela Arruza.


  —Por respeto. —La actitud del hombre cambió por completo. El rostro contraído y cabizbajo se le antojó a Olaya casi como una reverencia—. Ella formaba parte de nuestra comunidad. El texu protege a los suyos. En esta vida y allá donde vamos al morir.


  Herrero elevó el mentón y apretó los dientes. Se habían encendido todas las alarmas.


  —Deme un motivo para no acusarle de rapto y violación de menores.


  La guardia civil lo vio menguar ante sus ojos. El hombre se retiró la gorra, se secó el sudor de la frente y agachó la cabeza en actitud sumisa.


  —Nunca le haría daño a una guaja. Se lo juro por La Santina. A mí me vale con la Cova. Nos hacemos compañía. —Al jardinero se le quebró la voz—. Dígame cómo puedo convencerla de que soy inocente.


  La intuición le indicaba a Olaya que el hombre decía la verdad. Estaba perdiendo un tiempo precioso.


  —Haga memoria y preséntese en el cuartel esta tarde. Vamos a tomarle declaración y nos dirá todo lo que sabe sobre el doctor Cifuentes. Si descubro que colaboró con él, le juro que lo va a pagar caro.


  Olaya cerró los ojos un instante y después miró al cielo. Movió la cabeza a derecha y a izquierda, como si estuviera sacudiéndose sus cavilaciones y echó a correr calle abajo.
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  Nada es lo que parece


  NADA MÁS ACCEDER al cuartel, la cabo Herrero tropezó con Somoano. El agente sostenía el teléfono en una mano y con la otra tapaba el auricular.


  —El inspector de la Nacional de Gijón —dijo ladeando la cabeza con intención.


  Olaya entornó los ojos y aceptó el teléfono de camino a su despacho.


  —Cabo Herrero.


  —La agente Roldán le dejó unas cuantas llamadas perdidas en el móvil —dijo Bedia ahorrándose el saludo.


  Olaya sacó su teléfono del bolsillo y comprobó que tenía razón. En concreto, seis.


  —Estaba fuera de cobertura —explicó escuetamente.


  —Tenemos un sospechoso: un médico de Gijón de nombre Santos Cifuentes de las Casas. Es médico y nieto de Marcelino de las Casas.


  Escuchar por segunda vez aquel nombre hizo que la guardia civil dejara escapar una sonrisa cuyo significado se acercaba a un: ¡bingo! Y, aun así, quiso confirmarlo.


  —¿Están seguros de que es nuestro hombre?


  —Todo apunta a que así es. Usted le dio la pista a Roldán y nos lo acaban de confirmar. El cabrón cambió de orden sus apellidos. La chavalina a la que Pedro de las Casas violó dio a luz a un varón, pero se desentendió del niño. La familia de ella pensó que ya tenían bastante y decidieron entregarlo. Una prima de Pedro acogió al guaje para alejarlo de las habladurías. Nuestros agentes han averiguado que el individuo ejerce en una clínica privada en la avenida de la Constitución. Hemos enviado a varias unidades para detenerlo. De ahí la urgencia de las llamadas.


  —Yo también tengo algo que contarle sobre Cifuentes. —Olaya le informó sobre el interrogatorio a Francisco, el jardinero—. El hombre atendía los encargos del médico, entre ellos una caja de botes de espuma de afeitar.


  —Un gran trabajo, cabo Herrero. Lo tenemos, vaya si lo tenemos.


  Olaya esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —Dígame, ¿en qué más podemos ayudar?


  —Vaya encargando una quesada tamaño familiar —dijo Bedia y cortó la llamada.


  Olaya soltó el teléfono sobre la mesa. Abrió una botella de agua y se sentó a reflexionar. «El primer sitio por donde se debería empezar a buscar es el último donde se esperaría encontrarlo», se dijo mientras sopesaba la información del inspector.


  Somoano esperaba en el pasillo.


  —Pasa, Andrés —dijo ella dándole permiso con la mano. Olaya le explicó lo que había hablado con el inspector de la Nacional—. Bedia acaba de decirme que pondrán en marcha un operativo para detener al doctor Cifuentes.


  —Entonces… —dijo el agente, cerrando casi por completo los ojos hasta convertirlos en dos rayas. Olaya había visto el mismo gesto en su marido. Vicente y Andrés utilizaban esa seña para tantear a la pareja cuando jugaban al mus— Si el tal Cifuentes es nieto de De las Casas, quiere decir que heredó la casa del encinar. ¿Se sabe por qué está a nombre de San Martín?


  —El inspector no dijo nada al respecto, pero ahora que lo mencionas, creo que ya es hora de que hablemos con Alejandro San Martín.


  —Podríamos empezar por Berta. Nos pilla más cerca.


  —Podemos.
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  Un secreto del pasado


  EL VECINO DE la última casa de la calle en la que vivían Berta e Irene estaba estacionando el coche frente a los cubos de la basura. La profesora seguía la maniobra del vehículo con un interés que rayaba en un acto de espionaje, parapetada tras la cortina de la cristalera del corredor para evitar ser vista. Cuando el hombre se perdió en el interior de la casa, ella volcó su frustración devorando un cruasán.


  El teléfono móvil sonó con estridencia.


  —Acabo de llegar a Bustio. Pasé la mañana en comisaría. Ni siquiera pude ir a trabajar —soltó Jandro muy enfadado mientras abría una lata de cerveza.


  —¿Por qué has estado en comisaría? ¿Qué has hecho?


  —Siéntate, porque no te lo vas a creer. —Ella esperó a que diera un trago largo de cerveza—. Resulta que mi hermano era dueño de otra casa, además de la de Bustio. ¿Tú sabías algo? Quizá Amelia te lo dijo.


  —¡Qué voy a saber! —dijo ella atónita—. ¿De qué casa me estás hablando?


  —¿Recuerdas el día de la misa en el monasterio de Tina? La casa del bosque. ¡Esa casa!


  —¿Esa casa es de tu hermano?


  —Eso parece. Lo que significa que Irene la heredó.


  Berta se dejó caer en la mecedora aferrada al teléfono y haciendo un esfuerzo por recordar alguna ocasión en la que Amelia hubiera mencionado algo sobre la propiedad.


  —La policía está investigando a nuestra familia.


  —¿Por qué? —Berta sentía las gotas de sudor resbalándole por el cuello.


  —Lo único que sé es que me hicieron perder la mañana.


  —¿Y te han dado alguna explicación?


  —Se limitaron a hacerme preguntas de todo tipo y a repetir que tienen prohibido desvelar datos de la investigación. ¡Acojonante!


  El sonido del timbre de la casa de Berta desvió su concentración.


  —Están llamando a la puerta. Luego te llamo —y colgó con una sensación muy extraña.


  La tensión contenida a lo largo de las últimas horas la abandonó de repente, dejándole las piernas como si fueran de chicle.


  


  LA CABO HERRERO y el agente Somoano esperaban en la puerta. Berta se limitó a abrir y esperó a que la siguieran hasta el salón. Se quedó de pie en medio de la habitación, sin decir nada.


  —¿Llegamos en mal momento? —preguntó Olaya, sorprendida por la actitud de su amiga.


  —Perdonadme. Tengo la cabeza en otra cosa. Sentaos, por favor. ¿Os apetece algo de beber?


  Los dos negaron a un tiempo. Impaciente, la guardia civil tomó la palabra:


  —¿Tú sabías que el hermano de Jandro tenía una casa en el encinar de San Emeterio? Figura a nombre de Julio desde unos días antes de que tuvieran el accidente.


  Berta abrió los ojos muy sorprendida.


  —Acabo de hablar con Jandro. La policía de Gijón lo ha estado interrogando. No teníamos ni idea. Te lo juro.


  —Berta —le dijo Olaya mirándola a los ojos—, hemos identificado al culpable. —Ella se tapó la boca con las manos, ahogando un grito—. La policía va tras la pista de un médico de Gijón. Se llama Santos Cifuentes.


  —¡No puede ser! —gritó poniéndose de pie—. ¡Sé quién es ese hombre! Era amigo de Julio y de mi hermana Amelia. Jandro estuvo en su consulta. ¡Dios mío!


  —Su nombre nos llegó por dos canales diferentes. Cifuentes es el nieto de Marcelino de las Casas. Está usando el apellido de la madre para evitar que lo relacionen con él.


  —¿Qué pinta nuestra familia en todo esto?


  —Todavía desconocemos la conexión entre ellos, salvo la amistad que mantenían. El caso es que la casa que Santos heredó de su abuelo figura a nombre de Julio. Los de la Nacional lo están investigando. Por eso interrogaron a Jandro. ¿Qué tipo de relación mantenían tu hermana y tu cuñado con el médico?


  —Eran amigos. Amelia me contó que Julio y Santos salían juntos a hacer rutas por la montaña. A los dos les apasionaba el senderismo. Incluso hicieron juntos el Camino de Santiago; de hecho, mi hermana y él se conocieron en un albergue de peregrinos. Solo sé que Cifuentes se ocupó de Jandro tras la muerte de Julio. Cuando sucedió lo de Irene, Jandro fue a su consulta. Además de médico, también es un experto en botánica.


  —¿Y qué le dijo?


  —Lo mismo que la doctora Gutiérrez. Nos hizo creer que desconocía sus efectos sobre la memoria. ¡Joder! ¡Fue él quien forzó a mi niña!


  Berta rompió a llorar desconsolada.


  Olaya abrazó a su amiga y dejó que se desahogara.


  —Y la segunda pista nos la ha dado Cova. —Olaya la miró directamente a los ojos. Berta dejó de llorar de golpe y contuvo el hipo entre sollozos—. Tiene una relación con el jardinero del Ayuntamiento.


  —Por eso me esquivaba.


  —Cova prefería mantenerlo en secreto. Ya sabes cómo es su madre.


  —¿Por qué no confió en mí? —preguntó conteniendo las lágrimas causadas por la rabia.


  —¿Recuerdas el día que estuvimos en Boquerizo, en casa de Ángeles? ¿Y lo que nos confesó Irene? Cova lo escuchó todo. Sabía que Ángeles recordaba el secuestro. El detalle de la espuma de afeitar la puso sobre aviso. Por lo visto, el jardinero almacenaba en su casa varios envases. Ella encontró una caja con botes de espuma de la misma marca en el sótano de la casa del bosque y enseguida sospechó de él. Interrogué al jardinero y confesó que se trata de un encargo de Cifuentes.


  La profesora se sintió desfallecer y tuvo que sentarse.


  —Ya emitimos una orden de detención contra él. En cuanto lo localicen, acabará esta locura.


  Olaya abrazó a Berta, que seguía sin reaccionar, y salió de la casa seguida de cerca por Somoano.


  


  —NO ME QUEDO tranquilo, jefa —dijo Andrés mientras regresaban al cuartel.


  —Yo tampoco. Dile al nuevo que refuerce la vigilancia en casa de Berta, día y noche, si hace falta.
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  La tempestad


  DICEN DE LOS que han vivido en un mismo lugar durante toda la vida que son capaces de predecir la llegada de la lluvia con solo observar la dirección de las nubes. Una espesa cortina sobre la montaña, un cambio brusco en la dirección del viento, una alteración imperceptible en el comportamiento de los animales puede ser suficiente para sospechar, temer o desear la fuerza de la naturaleza.


  Hay veces en las que la piel se eriza sin motivo, se siente un pellizco en el estómago o un repiqueteo nervioso sobre la frente.


  De cualquiera de las maneras, hay veces en las que la tempestad se desata y nos sorprende desprevenidos.


  Así sucedió recién estrenada la tarde. El cielo neblinoso y a ratos plomizo de la mañana se disipó con las primeras rachas de viento y dejó paso a nubes cargadas de lluvia y granizo, que avanzaban a ritmo de legión sobre el mar agitado. El polvo acumulado en las calles se arremolinaba a la altura de los ojos y cegaba a los transeúntes, agradecidos por las primeras gotas que disolvían el barro. La sed de la tierra se recogía en el hueco de manos infantiles que, en su inocencia, ignoraban el peligro.


  Aquella era una de las tormentas que revuelven los instintos y nos predisponen al mal humor. Una fuerza capaz de conjurar el mal carácter y la introspección. Como si el encerrarse en el interior de uno mismo fuera a alejar la borrasca o nos liberase de realizar actos de los que podríamos arrepentirnos.


  Las calles en silencio.


  Aquella tarde llovía con fuerza sobre el concejo de Ribadedeva.


  


  LA CABO HERRERO se había marchado, dejando a Berta con una gran desazón. Imposible sacarse de la cabeza el rostro de Cifuentes. El impacto emocional al conocer la identidad del violador cambió el estado de ánimo de la profesora. La mujer se sentía incapaz de afrontar las consecuencias que un hecho así tendría en su vida. Estaba convencida de que todo sería diferente si pudiera compartirlo con alguien.


  ¿Por qué continuaba sola? ¿Por cabezonería?


  La luz de un relámpago iluminó la calle e inmediatamente después se sucedió un segundo, y más tarde un tercero. La sucesión de truenos la estremeció.


  En su retina, una imagen a fuego: Jandro.


  Y, una vez más, se obligó a apartarla.


  Acabó pronto la corrección de los trabajos de sus alumnos y se sentó en el sofá junto a su hija, que leía despreocupada.


  —¿Has acabado los deberes?


  —Sí. Me falta el comentario de texto. Es fácil —contestó Irene sin muchas ganas.


  —No pensarás salir con la que está cayendo —dijo la madre, elevando la vista hacia el ventanal del salón en el momento en el que una bolsa de plástico pasaba volando, empujada por una violenta racha de viento.


  —Ni de coña. Con lo bien que se está aquí. Además, Sole está mala, pilló un buen catarro, y María está castigada.


  —¡Qué novedad!


  —Llamaré a Luis, a ver qué hace.


  Berta se había acostumbrado a la presencia de Luis entre los amigos de Irene. La felicidad de su hija alejaba los recelos hacia él y aportaba un poco de quietud al mar embravecido en el que se había convertido la vida de la adolescente.


  Irene se concentró en la lectura y ella se acercó a la ventana. La lluvia arreciaba primero y enseguida se amansaba a merced de las ráfagas de viento. La mujer intentó distraerse leyendo una novela en su rincón favorito. Desde la mecedora del corredor, la lluvia apenas dejaba entrever la silueta de la montaña. Incapaz de concentrarse, probó a hacerse la manicura, pero no se decidía por el color del esmalte. Planchó varias prendas de ropa, navegó un rato por internet, hasta se dio una ducha rápida, sin conseguir alejar de su pensamiento la maldita casa del bosque. Se sorprendió a sí misma trazando en una hoja de papel una especie de mapa en el que pretendía señalar la localización precisa de la casa del encinar de San Emeterio. Estaba convencida de que era allí donde el asesino llevaba a las menores después de raptarlas.


  La desazón llegó a un punto en el que salir de casa ya no le pareció una locura. Inventó una excusa para Irene y se alejó conduciendo su coche.


  El agente en prácticas de la Guardia Civil, en vigilancia permanente, la vio salir de casa y la siguió, cumpliendo las órdenes de la cabo Herrero.


  


  LA LLUVIA ACOMPAÑÓ a Berta hasta la entrada al pueblo de Bustio. Las ráfagas de viento disminuyeron y con ellas el espesor del agua. Atravesó las calles entre riachuelos que corrían sorteando la calzada sin cruzarse con nadie, porque los vecinos se resguardaban de la tormenta en el interior de las casas. El calor del suelo formaba una manta blanquecina sobre la anegada ría de Tina.


  Aparcó el coche frente a la vivienda de Jandro.


  El coche patrulla que la seguía estacionó al final de la calle.


  —¡Qué haces aquí con la que está cayendo! —dijo sorprendido al ver a Berta. Jandro se dio cuenta del desorden de la casa e hizo el ademán de recoger, empezando por los zapatos apilados en la entrada.


  —Deja eso para más tarde. Ahora te necesito.


  Berta lo rodeó en un tierno abrazo, lo miró a los ojos y se perdió en ellos. Jandro respondió besándola con deseo.


  —No sé cómo se te ocurrió venir, pero estoy encantado —dijo él, besándola de nuevo.


  —Lo siento. Quizá en otro momento. Ahora tenemos que hablar de algo muy importante —anunció ella poniéndose muy seria.


  —Te escucho.


  —La Guardia Civil ha estado en mi casa. Saben quién violó a Irene. —La profesora hizo una pausa, que aprovechó para acomodarse en el cuarto. Intentaba ganar tiempo para ordenar las ideas y explicar con detalle lo que sabía—. Antes de que mataran a Ángeles, Irene estuvo hablando con ella. Le confesó que recordaba lo que había pasado, pero se negó a denunciarlo a la Guardia Civil por miedo a hacerle más daño a su madre. Cuando llegamos a casa, Irene estaba muy preocupada y compartió con nosotras la confidencia de Ángeles. Olaya, Cova y yo estábamos presentes en la conversación. Además de ser consciente de la violación, Gelita se acordaba de un detalle un tanto intrascendente para nosotras. Dijo que el hombre que la violó olía a espuma de afeitar.


  Jandro se levantó de la cama llevándose las manos a la cabeza.


  —¡No puede ser! —repetía en voz baja.


  —Las salidas furtivas de Cova tenían un objetivo. Tal y como sospechaba, estaba viéndose con alguien. Ella se lo contó en confidencia a su amante —continuó Berta muy concentrada y ajena a la rabia que se apoderaba de Jandro.


  —Cifuentes.


  —¡No! —dijo un tanto descolocada—. El hombre con el que Cova anda liada se llama Francisco y es el jardinero del Ayuntamiento. La guardia civil lo ha interrogado. Dice que trabaja para Cifuentes. Pero, un momento, ¿cómo sabes que la policía sospecha de Cifuentes?


  El asturiano encajó la confirmación como un puñetazo en el estómago.


  —Julio siempre hacía bromas sobre la manía de Santos de afeitarse varias veces al día. Tan educado y tan afeitadito —dijo desbordado por el asco—. ¡Y yo fui a pedirle consejo! ¡Cagondios!


  —El nombre de Julio y el de Santos aparecen en los informes de la policía.


  —¡Cómo me engañó! —añadió fuera de sí—. El muy cabrón tiene en su despacho una fotografía de mi hermano. ¡Julio y Amelia posaron con él sin saber quién era! O tal vez sí.


  —No te entiendo.


  —En la foto, Julio y Amelia iban vestidos de la misma forma que el día en que ocurrió el accidente.


  —Sigo sin entender. Puede ser una casualidad.


  —¿Los dos con aquella ropa? ¡No! ¡Estuvieron con él! Estuvieron en el despacho de Santos aquella tarde. ¿Por qué estaban allí? ¿Por qué no tomaron la fotografía en el chigre donde celebraron el aniversario? —Jandro se había acercado a Berta. Sus ojos brillaban con el resplandor del acero—. Algo pasó entre ellos. Esa noche, Julio conducía el coche a mucha velocidad. Quizá fuera yo el que los obligó a regresar con prisa al amenazarlos con dejar sola a Irene, pero ¿y si había otro motivo? Es posible que discutieran… Espera un momento, ¿y si fueron para asegurarse de que había puesto la casa del bosque a su nombre?


  —Vamos a calmarnos. Ignoramos lo que pasó y seguramente nunca lo sabremos. De cualquier forma, la policía va a detenerlo. Pasará muchos años en la cárcel y nos dejará tranquilos.


  —Nunca estaré tranquilo. ¿Cómo puedo estarlo después de lo que hizo?


  —Voy a llamar a Olaya. Esto hay que ponerlo en conocimiento de la Guardia Civil. —Berta ya marcaba el número en el móvil con el cuerpo en tensión y el rostro congestionado. Una voz metálica le informó de que el número solicitado estaba apagado o fuera de cobertura. Y continuó escuchando la misma voz las siguientes veces en las que intentó ponerse en contacto con ella—. No consigo localizarla. ¿Qué hacemos?


  —Sigue intentándolo —dijo Jandro, que corría a vestirse y ya alcanzaba las llaves del coche—. Nosotros vamos a ir al encinar de San Emeterio. Puede que ese hijo de puta esté en la casa del bosque.


  


  A MEDIDA QUE se acercaban a la costa, la intensidad del viento se incrementaba en cada curva. El limpiaparabrisas apenas desalojaba el agua de los cristales, y la conducción se le antojaba a Berta como si alguien estuviera jugando, entretenido en encender y apagar la luz. Durante el trayecto hasta el monasterio de Santa María de Tina, Jandro y ella apenas se cruzaron con un par de vehículos. Decidieron estacionar el coche en el mismo lugar que el día de la misa, un prado abierto y a la vista, para después continuar a pie.


  La lluvia caía con la intermitencia de un relé eléctrico. Los paraguas resultaban inútiles y los chubasqueros se les pegaban a las piernas y a la espalda como una segunda piel. El sendero, salpicado de charcos y ramas arrancadas de los árboles, obligaba a la pareja a caminar con la vista fija en el suelo y la aprensión de que, en cualquier momento, uno de aquellos magníficos ejemplares de eucalipto pudiera venirse abajo.


  Con la urgencia de la lluvia alcanzaron pronto la explanada del monasterio. Desde allí intentaron orientarse y se decidieron por rehacer el camino que habían seguido el día de la celebración. El bosque de encinas resultaba ahora desconocido. La lluvia acrecentaba el ambiente húmedo y pringoso. Caminaron desorientados durante un tiempo hasta que dieron con el sendero en el que días atrás habían descubierto la furgoneta. Berta echó un vistazo a su alrededor. El agua le caía sin freno por delante de los ojos y le distorsionaba la visión con sombras oscilantes.


  La falta de luz forzó a que siguieran antes de que la noche los obligase a encender una linterna. Lo último que deseaban era que alguien pudiera detectar su presencia. Quizá el destino ya había decidido que guiaría los pasos de la pareja hasta la casa, porque lo cierto es que en aquella ocasión les resultó mucho más sencillo dar con ella.


  Con el sonido de la lluvia al golpear la alfombra de hojas que cercaba el edificio, se aproximaron hasta el pie de la escalera con cautela, a fin de evitar ser descubiertos por los mastines, y decidieron rodear la vivienda.


  La profesora se detuvo un momento a tomar aliento, arrepentida de haberse dejado arrastrar sin la protección de la policía.


  —Mira. Allí, entre los árboles. —El dedo de su compañero señaló una furgoneta blanca, semioculta por las ramas.


  Entonces escucharon un ruido que provenía de la planta inferior. Avanzaron pegados a la pared y un golpe de viento arrancó la capucha a Berta, haciendo que perdiera el equilibrio en el mismo instante en el que comenzaba a caer una lluvia de granizo. Con el susto en el cuerpo, entró sin dudar en aquella especie de cobertizo seguida por Jandro.


  Protegida contra el muro, rebuscó en su bolso la linterna.


  —¡Chsss! —pidió él, llevándose un dedo a la boca—. He oído algo.


  Los dos permanecieron en silencio hasta comprobar que se trataba de una carrera entre ratas. Y, cuando se disponían a salir de allí, escucharon el motor de un coche que se aproximaba a la casa. El vehículo se detuvo al pie de la escalera. Un hombre del que solo distinguieron la silueta se protegía bajo un amplio chubasquero gris.


  —Ese no es el coche del jardinero —informó Berta en voz baja.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo él muy nervioso—. Es peligroso.


  Jandro abandonó el cobertizo con prisa. Ella se demoró un momento, entretenida en comprobar la luz de la linterna y, ya en el exterior, se encontró con una escena que le heló la sangre. El asturiano mantenía las manos en alto frente al hombre del chubasquero, que lo apuntaba con un arma.


  —¡No te acerques! Tiene una pistola.


  Jandro retrocedió hasta donde estaba ella, protegiéndola con su cuerpo.


  —A la de tres, salimos corriendo hacia el bosque —le dijo entre dientes.


  Los oídos de Berta escucharon la orden del número tres y sus piernas obedecieron al instante. El contorno del hombre del chubasquero se disipó entre la lluvia mientras escapaban. Pronto se vieron corriendo y sorteando los árboles, con el rostro empapado de agua y casi a ciegas, sin poder distinguir el camino.


  Berta corría como en un sueño en el que las escenas se suceden a cámara lenta. Los troncos de los árboles se acercaban hasta el punto de parecer todos iguales. Un momento irreal en el que veía sus pies y los de Jandro pisando el barro y los charcos.


  El crujido de una rama la hizo girar la cabeza y ver al hombre que corría tras ellos.


  —¡Nos persigue! —jadeó Berta.


  —Tenemos que llegar al coche. Hay que avisar a la policía.


  La lluvia golpeaba las hojas de los árboles y el viento agitaba las ramas y doblegaba las copas. La pareja corría desesperada. Lo único que deseaban era alcanzar el vehículo y alejarse de allí lo más rápido posible. El miedo crecía conforme se adentraban por caminos embarrados. La lluvia arreció con fuerza en un momento y arrancó de cuajo una gran rama que, en su caída, estuvo a punto de alcanzarlos.


  Berta dejó escapar un grito y se aferró a la mano de Jandro.


  —¿Has llegado a verlo? —preguntó acobardada.


  —¡Corre, Berta, corre!


  Aumentado por el eco del bosque, la profesora escuchó muy cerca un primer disparo. Aterrada, giró la cabeza al tiempo que su compañero la sujetaba de la mano y tiraba de ella hacia adelante.


  Sin dejar de tropezar y completamente desorientada, la mujer confiaba con todo su corazón en la fuerza de Jandro, que dirigía la huida sin soltarla de la mano.


  Por fin alcanzaron el camino que conducía al aparcamiento. El que los perseguía apareció en el claro de inmediato. Conocía mejor el bosque y estaba a punto de alcanzarlos.


  El eco del segundo disparo coincidió con la llamarada de un rayo sobre un árbol cercano.


  El impacto de la bala derribó a Jandro y ella cayó al suelo, aferrada a su mano.


  Las luces de los faros de un coche patrulla de la Guardia Civil iluminaron el sendero. El agente en prácticas, que los había seguido desde Bustio, había perdido la pista al llegar al bosque. Y, cuando ya pensaba en informar a sus superiores, descubrió a la pareja a través de los árboles, corriendo en dirección al aparcamiento. Se bajó del vehículo y fue entonces cuando escuchó la detonación.


  —¡Alto! ¡Guardia Civil! ¡Alto! —gritó liberando el arma del cinturón.


  El perseguidor se detuvo en seco. Escuchó la advertencia del agente y desapareció entre los árboles. Sin pensarlo, el cadete disparó el arma apuntando al corazón del bosque y corrió tras él, pero fue en vano.


  Poco después, regresó al lugar en el que Jandro había caído.


  —Necesito una ambulancia. —El agente solicitó refuerzos por radio arrodillado junto al cuerpo del asturiano—. Estoy en el aparcamiento del encinar de San Emeterio. Tengo un herido de bala.


  A continuación, le buscó el pulso en la muñeca y después en el cuello.


  —¿Puede oírme? —le preguntó a Jandro sin obtener respuesta.


  Palpó con cuidado el torso del herido. Una gran mancha de sangre había encharcado el impermeable. La bala le había alcanzado en el pecho. Desabrochó el chubasquero hasta dar con la herida. La munición había entrado desde atrás. Presentaba, además, la cara ensangrentada a consecuencia de una brecha en la cabeza que probablemente se había hecho al caer, y que le chorreaba más allá de la barbilla.


  Rescató una manta térmica del maletero del vehículo y cubrió con ella el cuerpo del herido.


  El sonido del móvil lo sobresaltó.


  —¿Dónde estás? —La voz de Olaya le hizo recuperar la calma.


  —En el aparcamiento del encinar de San Emeterio, antes de llegar al desvío del Pindal.


  —La ambulancia está en camino. Nosotros llegamos en cinco minutos. ¿Quién es el herido?


  —Alejandro San Martín, mi cabo.


  Las palabras del agente en prácticas resonaron en el interior del coche patrulla. Somoano, sentado en el asiento del copiloto, ladeó la cabeza con disgusto.


  Cuando los agentes estacionaron en el aparcamiento, la ambulancia ya había llegado y los enfermeros estaban trasladando a Jandro en una camilla. El joven agente observaba la operación sin moverse del sitio.


  —¿Cómo está? —preguntó la cabo Herrero. El cadete bajó la cabeza y negó con la cabeza.


  —¿Y Berta? ¿Viste a Berta? Tengo una pila de llamadas perdidas en el móvil.


  —No. Pero iba con él. Alguien los perseguía. Me concentré en el señor San Martín y la perdí de vista.


  —¿Cómo sabes que los perseguían?


  —Berta salió de casa esta tarde en medio de la tormenta —dijo recobrando el ánimo—. Siguiendo sus órdenes, y porque me pareció un tanto raro, la seguí hasta Bustio, hasta la casa de San Martín. Al cabo de un rato, los dos abandonaron la vivienda y condujeron hasta aquí. Los perdí en el aparcamiento, pero, antes de que se produjeran los disparos, me pareció ver movimiento entre los árboles. Luego escuché una descarga y juraría que vi caer al suelo a dos personas. La bala que impactó en San Martín lo alcanzó por la espalda. La trayectoria indica que les atacaron por detrás. Berta y Jandro estaban huyendo.


  —¿Dónde está Berta? —preguntó Olaya cada vez más angustiada.


  —No lo sé —admitió el cadete bajando la cabeza, vencido—. Desapareció.


  El cadete tardaría muchos años en olvidar el frío y el miedo, las luces de la ambulancia y la lluvia anaranjada que se proyectaba en círculos sobre las ramas de los árboles.
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  Vacío


  LA AUSENCIA DE Berta evocó en Olaya vivencias cargadas de nostalgia, como las reuniones en la cocina de la profesora, las charlas interminables en la puerta del supermercado, las risas y las lágrimas que habían compartido. La imaginó sonriente, rodeada de alumnos o en la cafetería de la plaza las tardes de lluvia. Recordó los cuentos con que entretenía a sus hijos cuando pasaron la varicela y su voz dulce recitando poesía en el auditorio, durante la función de fin de curso.


  Un vacío enorme le llenó el corazón.


  Herrero apretó la mandíbula hasta notar el chasquido de los dientes y, a continuación, marcó un número en el móvil.


  —Marina. Se acaba de producir un incidente en el encinar de San Emeterio. Alguien disparó sobre Alejandro San Martín… y se llevó a Berta.
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  La herencia de Marcelino


  LAS BABAS RESECAS se le adherían a los labios, aprisionados por la mordaza. Nada más abrir los ojos, Berta notó el fuego en las muñecas atadas y los raspones en las mejillas, que escocían hasta provocar que derramara pequeñas lágrimas. Respiró muy despacio, tratando de incorporarse desde el suelo donde se encontraba, pero no pudo más que quedarse sentada. El espacio hasta tocar el techo solo permitía una postura sedente. Consiguió acomodarse contra la pared. Para entonces, la saliva había regresado a su boca, aliviando en parte el dolor. Recuperó además el olfato, o la consciencia olfativa, mejor dicho, porque en ese mismo momento reconoció el aroma del mar y el sabor a salitre.


  Aunque lo peor de todo era la falta de luz.


  La oscuridad más profunda se abría ante ella como un abismo. Parpadear fue su reacción inmediata, como si con ello fuera capaz de diluir la negrura que la envolvía. La mujer esperó inútilmente a que sus ojos se acostumbrasen a ver sin luz. Sin posibilidad de usar las manos, se ayudó de las piernas para arrastrar el culo y rodeó la superficie desnivelada de la pared. De esta manera descubrió que se encontraba en un cubículo de forma semicircular, en el que apenas había espacio para una persona y que estaba cerrado por una puerta con travesaños de madera, a juzgar por las astillas que sintió en la cara al apoyarse sobre ella.


  El agujero en el que la habían encerrado debía de ser el final de un hueco más profundo, incluso pensó en la existencia de un pasillo, porque a través de las rendijas de la madera tampoco se filtraba luz alguna.


  El olor del mar la envolvió cuando se sumió en la angustia. El rostro de Irene ocupaba todo su campo visual. Poco a poco fue recordando. El miedo. La carrera. Los disparos. Y a Jandro tendido en el suelo embarrado.


  Recordó la llegada del encapuchado y un golpe en la cabeza.


  ¿Sería aquel el lugar donde Cifuentes escondió a Eva, a Ángeles y a su propia hija?


  Las menores coincidían en que las tuvieron retenidas en una vivienda que olía a ajo y a bosque. A Berta no le pareció que el lugar donde se encontraba fuera una casa, más bien un sótano o una galería. La pared en la que apoyaba la espalda era húmeda y rugosa, y el silencio le taponaba los sentidos, acrecentando la sensación de soledad.


  Imaginaba el terror en el rostro de su hija.


  Antes de que un ataque de ansiedad consiguiera paralizarla, se irguió todo lo que pudo hasta notar el techo sobre la cabeza y se obligó a repetir la letra de una de sus canciones favoritas. Al principio en voz muy baja, pero a medida que notaba que el sonido de su propia voz hacía que el pánico disminuyera, Berta elevaba el tono para darse confianza.


  Hasta que escuchó el primer paso y, a continuación, el rechinar de pequeñas piedras contra la suela de unos zapatos que se acercaban.


  Berta cerró los ojos y trató de escuchar con más atención. Sabía que era una estupidez: no veía nada, pero aun así era como si cerrar los ojos le sirviese de ayuda para reconocer los sonidos.


  Los pasos se detuvieron y, al cabo de un tiempo que le pareció breve, los escuchó de nuevo. Esta vez, con mayor claridad.


  Cras… Cras… Cras.


  A la profesora se le erizó la piel.


  La puerta de madera emitió un sonido quedo antes de abrirse.


  Completamente agarrotada, a Berta la cegó la luz de una linterna, que le impidió poner cara al desconocido. Aunque por el perfil intuyó que se trataba de un hombre.


  —Sal —ordenó ajustándole la mordaza y tirando de ella para que lo siguiera.


  A ella le costó un mundo mantenerse en pie. A empujones, el hombre la condujo a través de un pasillo estrecho, con el resplandor circular y oscilante que emitía la linterna como única guía. Berta caminaba arrastrando los pies para evitar los obstáculos, hasta que tropezó con unos escalones excavados en la roca. Sintió frío, como si alguien hubiera abierto una puerta o una ventana.


  Cuando sus ojos se habituaron a la nueva penumbra, identificó el interior de una gran cueva cuyo techo ascendía a más de dos metros de altura. Alrededor de la sala se abrían recovecos en lo que parecían pasillos conectados entre sí. Y en las sombras que se proyectaban sobre el suelo se advertía el perfil de las estalactitas que se perdían hacia el interior.


  Una vez en el centro de la galería, escuchó el sonido del mar e intuyó la proximidad de los acantilados. Las paredes estaban cubiertas de manchas bailarinas que titilaban a su alrededor.


  En un esfuerzo por ubicarse, se obligó a recordar las charlas que los guías de la cueva del Pindal impartían a los alumnos del colegio. El escondrijo podría estar situado en la misma zona: los acantilados de Pimiango. Los elementos dominantes en el relieve eran dos antiguas superficies de erosión marina: la rasa de Pimiango, desarrollada sobre cuarcitas, y la del Pindal, erigida sobre piedra calcárea. El macizo de los acantilados, que semeja las murallas de un castillo de fábula, estaba hueco y lleno de agujeros.


  «Como las bragas de ganchillo que usaba cuando era una niña», pensó e intentó darse ánimos con aquella ridícula ocurrencia.


  La profesora conocía bien el entorno del encinar, plagado de canales y depósitos aluviales. Un terreno en el que, de vez en cuando, se producían desprendimientos rocosos que levantaban fumarolas de espuma al caer en el mar. Berta tomó conciencia de que estaba atrapada en una cueva de la que sería muy complicado escapar.


  De pronto, el hombre prendió la luz de un camping gas, amarilla y bailona. El reflejo se expandió por la caverna, lo que permitió que Berta se ubicara mejor. Su captor la empujó hasta el centro de la sala y una corriente de aire le confirmó el olor del mar. El sonido del percutor de una pistola la hizo retroceder muy asustada, hasta golpearse contra la pared de roca. Necesitó unos segundos para reconocer la identidad de la sombra que se acercaba hasta ella con paso lento.


  El doctor Cifuentes sonreía.


  —Creo que no nos han presentado. O quizá hace tanto tiempo que ya no me acuerdo —dijo acercando una silla y atándola a ella—. ¡Ah, sí! Nos presentó Amelia. Siempre tan considerada.


  —¡Maldito cabrón! —masculló Berta atragantándose con la mordaza.


  —Vamos, Berta. Pónmelo fácil. ¿Qué te cuesta?


  Ella forcejeaba hasta que consiguió arrastrar la silla. Cifuentes le descargó un puñetazo en la cara que hizo que le sangrara la nariz.


  —Vamos a ver si entiendes la situación. La única opción que te queda es quedarte quieta.


  El médico golpeó la silla para amedrentarla.


  —Antes de que esto termine, tú y yo vamos a pasar un buen rato. —Cifuentes se tocó la entrepierna en un gesto obsceno—. Relájate. No vas a acordarte de nada.


  Con el rostro congestionado y una expresión de furia en los ojos, se acercó a ella y susurró:


  —Los efectos del tejo te harán olvidar lo que voy a hacer contigo. O tal vez no. Mira Ángeles. La receta del abuelo falla algunas veces.


  Santos se acercó a ella y le retiró la mordaza de la boca.


  —Puedes chillar si lo deseas. Nadie va a oírte.


  Quizá fueran los nervios o probablemente la rabia, el hecho es que Berta comenzó a reírse sin control.


  —Estás loco. ¿De verdad crees que puedes someterme con ese brebaje? —dijo entre risas—. Solo eres un pobre desquiciado. Como Rubí. ¡Un asesino de niñas!


  Berta gritó cuando volvió a golpearla.


  —¿Quién eres en realidad, doctor Cifuentes? —sollozó conteniendo la rabia—. Has tenido engañado a Jandro durante todos estos años. Él confiaba en ti.


  —Jandro me la trae floja, solo es un camello pretencioso. Me interesan las adolescentes. Me interesas tú. —Cifuentes acercó una silla y la miró de frente con un gesto de lástima. Arqueó una ceja y le acarició la mejilla con lascivia.


  —¡Has matado a tres niñas inocentes! —gritó ella fuera de sí.


  —Trata de mantener la calma —amenazó tirándola del cabello—. O la próxima vez te meto la mordaza hasta la garganta.


  Berta comprendió que enfrentarse a aquel monstruo solo iba a empeorar la situación y se mantuvo en silencio.
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  El poder del tejo


  EL TIEMPO SE prolongó sin medida. Un día, una hora, tal vez unos minutos. Las heridas provocadas por el roce de las cuerdas sobre las muñecas habían empezado a sangrar, y en el interior de su cabeza palpitaba un tambor desacompasado. Berta se acordó del viejo del Archivo de Indianos y lo maldijo, a él y a su fantasma. Temblaba de miedo sin dejar de pensar en Irene y en Jandro. Jandro. Ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto.


  Acababa de comprender que no saldría viva de aquella cueva.


  Cerró los ojos con fuerza y cuando los abrió solo alcanzó a ver el diabólico rostro del doctor, que mostraba una inquietante sonrisa.


  —La última me obligó a quitarla de en medio —continuó Santos—. Antes o después, me habría delatado. Pero yo no tengo la culpa. La muerte de las chicas se produjo por un error de cálculo de mi abuelo, porque yo he seguido a rajatabla las indicaciones de su diario. Él aseguraba que el período de la adolescencia es un momento oportuno para borrar la memoria de forma efectiva. Pero el abuelo Marcelino estaba equivocado. Lo supe con la primera. Nos conocimos haciendo el Camino de Santiago. Años después, volvimos a encontrarnos en Madrid y me rechazó. A decir verdad, me hizo un favor, era una muerta de hambre. Tuvo el final que merecía. Con la segunda, tu hija, afiné la dosis y funcionó. ¿Cómo está la pequeña Irene? —Berta le escupió en la cara y recibió una bofetada—. La muerte de la tercera me sorprendió. Luego me enteré de que fue su corazón el que sucumbió a la dosis del veneno. Una lástima.


  La mujer se estremeció de dolor. La tensión por el miedo provocaba que temblase sin control.


  —La experiencia me ha hecho avanzar en el buen camino. La última era esquizofrénica. Lo supe en cuanto empezó a delirar. Y muy lista, por cierto. Podría haber seguido con vida, pero cometió el error de contarlo.


  —Maldito seas —dijo sin dejar de llorar.


  Berta notaba la lengua entumecida. La sed le quemaba la garganta. Albergaba la esperanza de que todo terminase pronto. Aunque temía que aquellas fueran sus últimas horas de vida, y las paredes ásperas y chorreantes de la cueva lo último que verían sus ojos.


  —¿Por qué elegiste a Irene? —preguntó entre sollozos.


  —¡Su padre tuvo la culpa! —bramó fuera de sí. Cifuentes mutó en un instante ante sus ojos y comenzó a elevar la voz—. Era un chantajista, un manipulador. Julio fingió ser mi amigo y me engañó. Y recibió su merecido. El mismo día que apareció por mi despacho, con la codiciosa de su mujer para asegurarse de que había puesto la casa de Pimiango a su nombre, tuvieron el accidente de tráfico. Los dos muertos de un plumazo. A veces la vida te compensa los malos tragos.


  El médico gritaba agitando los brazos y apretando los puños mientras recorría en círculos el perímetro de la entrada de la cueva.


  —Los muy hipócritas aún quisieron hacerse una foto conmigo. «En recuerdo de nuestro pacto», dijeron —imitó con voz de falsete—. Como si no lo hubiésemos sellado ya. Di mi palabra bajo un tejo. Y eso es sagrado.


  —Sagrada era la vida de todas ellas.


  —¡Qué sabrás tú!


  El hombre se detuvo con los ojos cerrados y la cara congestionada. La miró y se acercó a ella.


  —Tuve que hacerlo. Las cuatro causaron la muerte de sus progenitores. La primera era huérfana. Necesitaba un varón que la protegiera y que dominase su carácter impulsivo. Se mostró muy receptiva durante las etapas que compartimos en el Camino de Santiago. De haberse portado bien, hubiera podido salvarse. Pero la muy puta se olvidó de mí. Cuando nos reencontramos en Madrid, ¡ni me conocía! Se hizo la estrecha conmigo. ¡Conmigo!


  Gritó con tanta fuerza que el eco aturdió a Berta.


  —El tejo es un árbol increíble. —Ahora Cifuentes hablaba en voz baja, tanto que a la profesora le costaba entender lo que decía—. Su presencia está íntimamente ligada al mundo de los muertos. ¿Sabías que Hécate siempre aparece asociada a la rama de un tejo? Es la diosa de la magia, de la brujería y de las encrucijadas. En la antigüedad, se ofrecía el sacrificio de dos toros negros coronados con ramas de tejo para que las almas lamieran la sangre derramada. Su savia enaltece a los hombres, les da el poder de decidir su propia muerte, les concede el vigor sexual para someter, para conquistar, y la justicia bajo sus ramas es más poderosa que cualquier otra. Y, gracias al abuelo, ahora sé que además tiene el poder del olvido.


  Concentrado en sus propios pensamientos, salió del vestíbulo y se alejó por uno de los pasillos. Berta sollozaba muerta de miedo y sin saber qué hacer. Al rato, lo vio regresar cargado con una bolsa de deporte. La situó frente a ella y sacó una funda de las que utilizan en la morgue para conservar los cadáveres. Berta dejó escapar un grito.


  —Me están buscando —tartamudeó la mujer—. La policía, mi familia, me están buscando.


  —La pequeña Irene estará preocupada —hablaba al tiempo que extendía el plástico sobre el suelo.


  —Deja en paz a mi hija.


  —Irene es una pobre huérfana. Esperé a que creciera. Solo así he podido corregir el pecado de sus padres. Confieso que tuve un momento de debilidad. Durante una borrachera, hablé demasiado con Julio.


  —¿Julio sabía lo que eres?


  —¿Y qué soy? —dijo sujetándola por el mentón hasta hacerle daño—. Un médico muy solicitado, respetado y querido. Sí, sí, sobre todo querido. ¿Y qué era él? Un chantajista. Estaba condenado a morir en cuanto Irene nació. Irene lleva consigo la muerte, como todas ellas. Todas huérfanas. Atraen la muerte, pero también el poder de enloquecer a los hombres. Amé a María, vivimos la magia del Camino. Juntos. Pero me rechazó.


  Al momento centró su atención sobre una mesa en la que había dispuestas un par de jeringuillas y diferentes instrumentos quirúrgicos.


  —Déjate llevar. No hay nada que puedas hacer contra el poder del tejo.


  Berta contrajo todos los músculos del cuerpo y entendió que estaba en manos de un perturbado.
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  Contra reloj


  ROLDÁN Y BEDIA acudieron con refuerzos. Hicieron su entrada en Colombres como el Séptimo de Caballería, con las sirenas de los vehículos policiales a todo volumen y derrapando por las calles de la villa. Convirtieron el cuartel de la Guardia Civil en el centro de operaciones de un dispositivo de caza que se planteó exactamente como eso: una cacería.


  La cabo de la Guardia Civil y el agente en prácticas se encontraban ya en el interior del cuartel. Nada más verlos, Olaya le hizo una seña a Roldán para que entrasen. Se fijó en que la policía había sacado lustre a sus zapatos y se había colocado, muy ajustado al cuerpo, el chaleco antibalas. Reparó en que transmitía un cierto atractivo; guapa no, pero había que reconocer que el chaleco le sentaba muy bien. Bedia, en cambio, acudía con ropa de calle, una americana gris claro, que ni de coña conseguiría abotonar, y un pantalón del mismo color en tono marengo. En ninguno de sus encuentros lo había visto con el uniforme, reflexionó Herrero.


  —Buenos días —Olaya se adelantó para saludar a los recién llegados y los agentes intercambiaron apretones de manos.


  —Pónganos al corriente sin perder tiempo —ordenó Bedia.


  La guardia civil abrió la boca, valoró lo que estaba a punto de decir, y luego se lo pensó mejor. Una incomodidad que Marina intuyó enarcando las cejas.


  —Como saben, Berta desapareció. Peinamos la casa del bosque y hace una hora escasa que dimos relevo a los efectivos. El puesto de Llanes nos apoya.


  —Cifuentes ha borrado todas sus huellas en Gijón. Estaba preparado para desaparecer —intervino Roldán adelantándose a las prisas de Bedia—. Los de delitos económicos han investigado las cuentas de Santos Cifuentes y descubierto un movimiento por un importe muy elevado que coincide con el precio de tasación de la casa de Pimiango. Una coincidencia cuanto menos curiosa. Santos compensó a Julio con la propiedad del encinar de San Emeterio. Sin duda, Julio lo chantajeaba. La amistad es lo que tiene. Uno a veces confiesa partes de su vida que deberían permanecer ocultas. —Marina miró de reojo al inspector—. De cualquier manera, el hecho es que Cifuentes puso a nombre de Julio San Martín la casa del bosque, y tanto él como su mujer ocultaron a la familia la propiedad del inmueble. Fue un hecho terrible que dos días después Amelia y Julio fallecieran en un accidente de tráfico.


  —¿Sospecha que se trató de un asesinato? —interrumpió el joven agente sosteniendo la mirada recriminatoria de la cabo Herrero.


  —No tenemos pruebas, pero a estas alturas de la investigación nada es seguro —sentenció Roldán enfatizando sus palabras.


  —Al grano, Roldán. —Bedia le dio un toque con el codo y Marina siguió la mirada del inspector hasta una fotografía enmarcada sobre la mesa de Olaya. Vicente y los tres niños sonreían a la cámara, dispuestos de mayor a menor como en una escalera.


  —Lo gordo es que la cagamos otra vez —soltó el inspector—. No vean el cabreo que tiene el comisario. Hasta en Oviedo se acojonaron. Resulta que Cifuentes es el médico de la xente guapa de toda la provincia. Tiene amigos, digamos… importantes, que van a tratar de salvar su culo por todos los medios. Así que dejémonos de hipótesis y centrémonos en hacer algo productivo de una vez. Nuestra obligación es encontrar a Berta, a ser posible, con vida. ¿Por dónde empezamos?


  —Somoano está interrogando al jardinero del Ayuntamiento —contestó la cabo Herrero volviendo a ser el centro de atención—. Llevamos tiempo tras la pista de ese hombre. Al parecer trabaja de guardés para Cifuentes y puede que sepa algo. Respecto a la búsqueda de Berta Vega, nuestros efectivos peinaron la zona durante toda la noche. Las lluvias y la falta de luz complican muchísimo el operativo de búsqueda. Nos fue imposible localizar huellas o seguir cualquier rastro. Al amanecer, un grupo de cazadores voluntarios se unieron a nosotros y están rastreando la zona con ayuda de los perros.


  Somoano entró en el despacho sin molestarse en saludar. Soltó un bolígrafo sobre la mesa y se situó junto a la cabo Herrero con cara de circunstancias.


  —El jardinero confirmó que trabaja como guardés para Cifuentes. Se encarga de la propiedad que el médico tiene en Bustio y también de la casa del encinar. El babayu jura por la Santina que en su vida vio al doctor. Lo contrató un paisano de Bustio y se comunican por mensajes de texto. Dice que el último llegó hace días, antes del entierro de Ángeles Arruza. Santos le ordenó que limpiase la casa del encinar y para ello contrató a dos mujeres del pueblo. Contacté con ellas, pero dicen que todo era normal.


  Entre los presentes, todos ellos situados alrededor de la mesa, cundió una oleada de decepción. Somoano salió del despacho y regresó con un mapa que extendió ante ellos.


  —El jardinero dice que de vez en cuando el médico le enviaba una lista: comida, ropa de abrigo, en fin, todo lo necesario para realizar una ruta. Como todos saben, Cifuentes es muy aficionado a hacer el Camino. El jardinero se encargaba de todo y, siguiendo sus instrucciones, lo dejaba en un lugar acordado; una roca con forma de huevo cerca de la cueva del Pindal. Cuando realizó la última entrega, se fijó en una abertura. Es posible que sea la entrada a una cueva. Algo normal en esta zona, por cierto.


  Somoano deslizó el dedo índice sobre plano.


  —El cabo de San Emeterio es un paraje protegido y agreste, con un faro aislado y rodeado por un frondoso bosque de encinas. La franja que debemos rastrear se sitúa en una zona rocosa de piedra caliza en la que proliferan cuevas y abrigos, algunos sin explorar. Es una zona accesible desde la casa del bosque. —Andrés alzó la vista y se encontró de frente con la mirada escrutadora de Bedia—. Lo más seguro es que Berta permanezca retenida en alguna de las cuevas. La roca con forma de huevo se sitúa a Poniente, pero la entrada mira al Oriente, hacia la punta del cabo de San Emeterio. El acceso es dificultoso; la boca de la cueva está oculta y en pendiente, y se reduce a un agujero estrecho.


  Mientras el agente continuaba su exposición, Marina observaba a Olaya con preocupación. La guardia civil contraía la mandíbula. Casi podía sentir la tensión de su espalda por la postura rígida que mostraba. Dudó por un momento que hubiera sido buena idea incluirla en el operativo, dada la amistad que la unía a la mujer desaparecida.


  Bedia pensaba exactamente lo mismo, concentrado en la cabo. Se preguntaba qué tipo de fuerza mantenía intacta la lucidez de aquella mujer a la que no había visto titubear en ningún momento. Sobre la mesa tenían ya tres cadáveres. Berta Vega era su amiga y, si no llegaban a tiempo, quizá se convirtiera en la última víctima.


  —¿Podemos fiarnos del jardinero? —interrumpió el inspector chupando con fruición un caramelo que se acababa de sacar del bolsillo.


  El gigante entrecerró los ojos y dejó escapar lentamente el aire de los pulmones hasta emitir un sonoro silbido. Deslizó la mirada por cada uno de los asistentes y sonrió a Olaya.


  Sonrisa que ella retuvo.


  —Soy buena gente, no se crea, solo hay que conocerme —añadió.


  La reunión estaba llegando a su fin. En el exterior del cuartel, los efectivos esperaban inquietos a que terminase.


  —Creo que la pista es fiable. Y, si no, ¿qué podemos perder? —dijo la cabo Herrero levantando la vista del mapa y enfrentándose a Bedia.


  —Ustedes son los que conocen el terreno —intervino Roldán rompiendo la tensión—. El operativo queda en sus manos.


  Olaya tomó el mando, se ajustó los pantalones y resopló para darse ánimos. Al momento se lanzó de nuevo sobre el mapa con palabras cargadas de rabia.


  —Nos enfrentamos a un violador muy peligroso. Él mismo es fruto de una violación. Cifuentes es un asesino frío y concienzudo. Un tipo narcisista, selectivo y rencoroso, capaz de esperar durante años la ocasión oportuna hasta conseguir su propósito. Es paciente. Muy paciente. Un líder. Un profesional valorado por los colegas y por los importantes clientes de la clínica de Gijón, por lo que se cree respaldado por la sociedad.


  —Utilizó los experimentos basándose en el potencial médico del árbol del tejo —Marina dio el relevo—, con la intención de concluir la obra de su abuelo, Marcelino de las Casas, y en su propio interés. El sueño de cualquier depravado es borrar la memoria de la víctima. Estamos tratando con una mente obcecada, un tipo al que le importa un carajo la vida de esas chicas.


  —Tenemos indicios suficientes para pensar que la cueva en la que tiene secuestrada a la señora Vega está situada justo aquí.


  Bedia acomodó su manaza de cíclope sobre el dedo de la cabo Herrero, que señalaba el lugar exacto en el acantilado.


  Ella lo miró a los ojos y encontró la determinación que necesitaba.


  —Vamos a atrapar a ese hijo de puta.
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  La cueva


  DESPERTÓ DE REPENTE. Una arcada la obligó a vomitar el líquido amargo que le llenaba la boca. Los ojos de Berta, cuajados de lágrimas, intentaban fijarse en las figuras etéreas que oscilaban frente a ella.


  Las paredes de roca brillaban con pequeñas motas de luz. Una suave corriente de aire penetraba en el interior de la cueva, ahora más fría. Imposible saber si era de día o de noche. A un lado y a otro, alrededor de las paredes, se apilaban algunos enseres: una mochila de la que colgaban dos conchas de vieira, distintivo del Camino de Santiago, y un cayado adornado con cintas de colores.


  Cifuentes bajó la intensidad de la luz del camping gas y centró la atención sobre la mujer. Los instrumentos quirúrgicos sobre la mesa presentaban una alineación milimétrica. El miedo la llenaba de angustia. Berta sabía lo que la esperaba. Se estaba enfrentando a un desalmado, un asesino carente de empatía.


  El hombre la sujetó por la cabeza con decisión y le hundió la aguja de una jeringuilla en el cuello.


  La cueva se llenó de luz.


  La profesora se vio a sí misma avanzando por el interior de un túnel. Una fuerza extraña la absorbía. Desde allí alcanzaba a ver el final, un final con una luz cegadora y cristales que emitían destellos insoportables. Ante sus ojos se materializó una presencia, una mujer de cabellos castaños que volaban por encima de su cabeza alentados por un viento cálido. Berta extendía los brazos hacia ella y le pedía ayuda, intentando alcanzarla.


  La luz se convirtió en agua y sintió que se hundía y daba vueltas en un entorno cada vez más oscuro. Probó a abrir las manos para sujetarse, pero nada le impidió caer en el vacío. Cada vez más deprisa, esperando llegar al final del túnel.


  La profesora navegaba entre sueños y alucinaciones sin oponer resistencia. Pasaba de la consciencia a la inconsciencia, del terror a la dicha, incluso creyó ver lugares en los que nunca antes había estado. Hasta que la luz se fue diluyendo y, poco a poco, se impuso la realidad.


  Las paredes del túnel se materializaron hasta transformarse en las paredes de la gruta.


  Regresaba al interior de la cueva, con su captor.


  Santos le había abierto la camisa y roto el sujetador. Manoseaba sus pechos con lascivia.


  La mujer fue incapaz de reprimir una arcada de asco.


  Y, por pura supervivencia, decidió retarlo.


  —Disfrutas con esto, ¿verdad? —se encaró con él retorciéndose en la silla—. Te gusta ver el sufrimiento de la gente. ¡Cerdo!


  Un instante después sintió un segundo pinchazo en el cuello.


  La estrategia de resistencia había sido inútil.


  La sustancia que Cifuentes le inyectó se propagó por sus venas como un temporal de invierno.


  Berta comenzó a temblar.


  Se sintió frágil y etérea.


  Sumida en una ensoñación nada placentera, se vio a sí misma elevándose del suelo.
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  Flaqueza


  LOS EFECTIVOS DE la Policía Nacional y de la Guardia Civil se desplegaron a lo largo de la línea de costa. Las patrullas vigilaban desde el mirador del Picu y los acantilados de Pimiango, incluido el encinar de San Emeterio, hasta el puerto de Bustio.


  Antes de mediodía.


  La unidad canina de la Policía Nacional también se unió a ellos. El eco de los ladridos de los perros se perdía en el bosque.


  —Es un terreno complicado. Nosotros saldremos primero. Lo conocemos mejor —explicó la cabo Herrero en el puesto de mando que habían instalado en una pequeña carpa, en la explanada del Monasterio de Santa María de Tina. Alrededor de una mesa de campaña y concentrados ante un mapa de la zona, Roldán y Bedia atendían a las explicaciones de Olaya—. Nos mantendremos en contacto por radio en todo momento. Ustedes se encargan de controlar los accesos. Estén atentos. Podría intentar escapar por carretera.


  —Bien pensado —dijo Bedia con un tono de condescendencia mientras le ofrecía un caramelo.


  —No se lo tenga en cuenta —Marina se lanzó al quite—. Está acostumbrado a dar órdenes. Tengan cuidado y, ante cualquier señal de peligro, eviten hacerse los valientes. Esperamos su señal para intervenir.


  Dos unidades de la Guardia Civil abandonaron la explanada. En el primer coche, la cabo Herrero y el agente en prácticas, seguidos por Somoano y su compañero, que iban en el segundo.


  —Estuvo muy rápida —soltó Bedia con resquemor una vez estuvieron solos—. De todas formas, sigo pensando que es un error permitir que dirija el operativo. Es muy peligroso y está emocionalmente implicada.


  —Lo sé —cedió Roldán—. Por eso pienso seguirlos como una sombra.


  —La fotografía en el despacho… ¿se fijó? La cabo tiene familia —insistió el inspector con la tozudez de un buey.


  —¡Y cómo no! Es usted poco discreto —sonrió Marina recordando la fotografía y la cara de felicidad de la familia de Olaya.


  —Y esta es otra: los dichosos ladridos de los perros —soltó Bedia con fastidio—. Solo nos falta tirar cohetes y ya tenemos montada una folixa.


  El inspector era poco amigo de los canes, a los que consideraba un estorbo, aunque en aquella ocasión se había visto obligado a ceder. El instinto de los animales sería de gran ayuda en el rastreo.


  —Poco importan los ladridos de los perros. Tenemos unidades desplegadas por todo el concejo. A estas horas, hasta en Oviedo saben que estamos aquí —observó Marina.


  —Mala cosa.


  —Mira —Roldán señaló en dirección al camino de acceso a la explanada—, ahí tenemos a los primeros curiosos. Y detrás vendrán los periodistas. Te aseguro que aparecerán por aquí en menos de un minuto.


  —¡Cagonrós!


  Bedia se alejó refunfuñando y con la cabeza gacha. Estuvo un rato caminando en círculos y luego se acercó a Marina.


  —La idea de sustituir la comida por los caramelos es un fiasco. Tengo hambre y me pongo de mala leche —observó apretando la mandíbula.


  —Salvador. —Marina se acercó a él en confidencia, alejándose lo suficiente para impedir que los compañeros escucharan la conversación—. Céntrate. El problema lo conoces mejor que yo y ya es hora de plantarle cara. Para empezar, podrías hacerle una llamadita a tu amiga, la de la comisaría de Oviedo, y pedir que nos quite de encima a la prensa. Al menos durante las próximas horas. Y así damos tiempo a que Olaya localice la cueva.


  —Uff —Bedia bufaba como un elefante a punto de embestir.


  —¡Vamos! Ella está arriesgando el culo. Se merece todo nuestro apoyo.


  —Me cuesta, joder. Ya sabes lo que pasó entre nosotros.


  —El pasado es pasado. Solo tienes dos salidas: sacarte a esa mujer de la cabeza y recuperar tu vida y a tu familia o dejar a Rosa e intentar recuperar la relación que tenías con ella. Pero ahora la urgencia es encontrar a Berta. Ese cabrón se la va a cargar, si es que no lo ha hecho ya. ¡Me importa una mierda tu bulimia y la madre que la parió! ¡Reacciona de una vez! ¿Crees que un bocadillo de chorizo va a solucionarte la vida?


  Roldán le dio un puntapié a un guijarro y se encaró de nuevo con Bedia.


  —Necesito tu cabeza concentrada en encontrar a Berta. Y después nos ocupamos de adecentar nuestras vidas. ¿Hace? —ofreció su mano al gigante.


  Bedia dudó un segundo y a continuación la estrechó con fuerza.


  —Joder, qué suerte he tenido al ficharte, Marina.


  El cíclope se alejó pulsando en el móvil el contacto de Oviedo y metiéndose en la boca el enésimo caramelo sin azúcar de la mañana.
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  Antes de media tarde


  TRAS CASI DOS horas de búsqueda, la unidad canina regresó al puesto de mando sin detectar el rastro de Berta. Tan solo uno de los perros había marcado lo que resultó ser un cobijo para excursionistas.


  Los efectivos de la Guardia Civil inspeccionaron cuevas, grutas y abrigos. La tormenta de la noche anterior había borrado cualquier huella.


  La cabo Herrero decidió entonces salirse de la ruta y adentrarse por una zona escarpada, continuando por el reguero erosionado de un arroyo que terminaba en el mar. Después de una ardua caminata, los cuatro se encontraron al borde mismo del precipicio.


  Un callejón sin salida.


  Olaya se detuvo a contemplar el horizonte. La luz anaranjada del mediodía ganaba fuerza por momentos. La línea perfecta que separaba el cielo del agua se tornaba borrosa. A su lado, el agente en prácticas podía sentir la zozobra que ella intentaba contener. El cadete situó la mano sobre el hombro de su superior en un gesto de apoyo.


  Ella miró alrededor y soltó un taco al descubrir una roca en forma de huevo.


  —¡Andrés! —llamó la atención del agente. Este miró hacia donde señalaba el índice de su jefa.


  —¡Meca! ¡El huevo que señaló el jardinero!


  Los cuatro corrieron hacia la roca y la rodearon buscando la entrada a la cueva. Enseguida descubrieron una oquedad, más bien pequeña, que se prolongaba en un pasillo oscuro.


  —Somoano, conmigo —ordenó Herrero con autoridad—. Y ustedes estén atentos y vigilen desde el promontorio.


  El agente en prácticas puso los ojos en blanco y protestó la orden de la cabo de esperar a los refuerzos. Bastó un gesto de Somoano para que corriera a situarse en el lugar que le habían señalado.


  —Encontramos la cueva —dijo Olaya conectando el aparato de radio—. Paso a registrar las coordenadas. Acordonen la zona y envíen refuerzos.


  —Vamos —ordenó la cabo Herrero a su compañero, y enseguida ambos desaparecieron de la vista de los agentes.


  Roldán, a pocos metros de ellos, recibió el aviso en su receptor y presenció la entrada en la cueva de la cabo Herrero, seguida de cerca por Somoano. Se aproximó con el máximo sigilo para impedir ser descubierta por los agentes. Lo último que deseaba era provocar un enfrentamiento entre los dos cuerpos policiales.


  Contó hasta diez y entró. Los refuerzos acudirían enseguida.


  


  OLAYA Y ANDRÉS se encontraron ante un pasadizo oscuro y con una holgura que admitía el paso de dos personas. La luz de la linterna de Somoano proporcionaba la ventaja de calcular la altura y la distancia a la que se encontraba la pared, lo que favorecía la seguridad.


  A medida que se adentraban en la cueva, los agentes dejaban atrás los sonidos del bosque. El silencio era casi total, a excepción de su propia respiración. La cabo Herrero encendió la linterna. Avanzaba conteniendo los nervios, que estaban a flor de piel, y sin perder de vista la sombra del compañero, que se proyectaba como un chicle extendido sobre el suelo rugoso.


  Continuaron por el pasadizo durante unos metros en los que el techo de la cueva perdía altura, obligándolos a agacharse hasta doblar la espalda para, un poco más allá, recuperar la elevación. Alcanzaron un vestíbulo en el que cabrían cuatro o cinco personas. El espacio se ampliaba, conectado por varios túneles que se perdían en la oscuridad.


  —Creo que vamos mal —observó Somoano alumbrando con la linterna unos metros por delante—. Esta cueva ye enorme.


  Descubrieron un tenue resplandor en uno de los túneles. La pared de roca había cedido y la luz del sol se colaba entre las piedras.


  La cabo se apresuró a asomarse por la hendidura. La salida daba a los acantilados, en una caída de vértigo.


  Un sudor frío le humedeció el rostro.


  «Aguanta, amiga. Voy a dar contigo», se dijo a sí misma mordiéndose los labios.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó su compañero con cara de fastidio—. Esto ye un callejón sin salida.


  —Demos la vuelta.


  De nuevo en el vestíbulo, Olaya se tomó unos segundos para decidir cuál de los túneles era el camino correcto. El aliento formaba nubes de vaho a causa de la humedad. El Cantábrico rezumaba a través de las paredes, extendiendo sus dominios.


  —Nos vamos a separar —dijo iluminando el túnel situado más a su derecha—. Tú sigues por este y yo por el contrario. Si ves algo raro, regresa aquí. Será el punto de reunión. ¿Llevas navaja?


  —¡Qué pregunta, jefa! —respondió Somoano metiendo la mano en el bolsillo de la cazadora—. Una Leatherman. La mejor.


  —Haz marcas en la pared. Por si tengo que ir a buscarte —dijo con una media sonrisa mientras se adentraba en el pasadizo.


  —Como pulgarcito —bromeó el agente.


  —¡Somoano! —Olaya enfocó hacia él con la linterna antes de perderlo de vista—. Abre bien los ojos y ten mucho cuidado. Nos encontraremos antes de media tarde.


  La cabo deshizo con prisa el camino andado y una vez en el vestíbulo se detuvo en seco.


  Escuchó un quejido apagado que provenía del final del pasillo. Justo por delante de ella.


  Apagó la linterna. Tanteó la funda de la pistola para darse ánimo y avanzó escrutando la oscuridad.


  El lamento se repitió.


  Varios metros por detrás, Roldán también pudo oírlo.


  A punto de perderse por uno de los túneles, la policía localizó el reflejo de la linterna de Herrero justo antes de que la cabo la apagase. Pensó en avisar de su presencia, pero comunicarse por radio en el interior de la gruta resultaba muy arriesgado.


  El eco podría delatarlos.


  La cabo Herrero se desplazó con rapidez hacia el lugar del que provenía la voz. La pared estrecha del túnel daba a una galería enorme. Olaya se fijó en que el suelo estaba plagado de huellas que iban en todas direcciones. Desenfundó el arma y cruzó el umbral con la pistola bien aferrada entre los dedos. Con la adrenalina disparada, avanzó hasta un saliente de roca en forma de columna. La sutil luz de un camping gas reflejaba en el suelo de piedra un círculo perfecto que se proyectaba hasta perderse en el cielo de la cueva.


  Roldán llegó apenas dos minutos después. Se detuvo en la boca de la gruta y se aproximó con cautela, intentando minimizar el ruido de las pisadas. Enseguida localizó a Olaya, agazapada tras la columna de piedra. Marina sostuvo el arma con fuerza al mismo tiempo que su vista saltaba en todas direcciones, intentando hacerse con la situación.


  Cifuentes había tumbado a Berta en una burda colchoneta de gomaespuma. La mujer presentaba el rostro cubierto de sangre y parecía inconsciente. Santos, de espaldas a la guardia civil, comenzaba a desabrocharse los pantalones.


  En ese momento, Berta abrió desmesuradamente los ojos, descubrió la presencia de Olaya e intentó gritar. En el tiempo en el que la cabo se llevó el dedo a los labios ordenándole silencio, Berta concentró las pocas fuerzas que le quedaban en revolverse en el camastro con la única intención de escapar.


  La reacción de la mujer alertó a Cifuentes.


  El hombre se giró en dirección al saliente en el que estaba escondida Olaya y la miró con odio.


  Al ser descubierta, la cabo abandonó el escondite y se dirigió hacia ellos sin bajar el arma.


  La llama del camping gas vaciló un segundo para volver a reforzarse justo después.


  En la visual de Marina: Cifuentes y Olaya, increpando al doctor a punta de pistola.


  Santos alargó la mano hacia el camastro y alcanzó un arma.


  La llama tembló de nuevo y ralentizó la escena, como si se tratara de una secuencia a cámara lenta.


  Marina lo vio incorporarse.


  Y, un instante después, Santos disparó sobre la guardia civil.


  La cabo cayó desplomada en el suelo de la cueva. La bala había alcanzado el objetivo de lleno.


  El sonido del disparo rebotó contra las paredes de la gruta con un estruendo tan potente que consiguió desprender varios trozos de roca y espantó a los murciélagos.


  Atronada por la acústica de la cueva, Marina marchó directa hacia él. La visión de Olaya tendida en el suelo le encogió el corazón, tanto que dejó de ver a su alrededor. La vista fija en el asesino y en Berta, que forcejeaba con él.


  —¡Levántate, hijo de puta! —gritó con todas sus fuerzas.


  La presencia inesperada de la policía sorprendió al cirujano, que dirigió la pistola contra ella y apretó el gatillo. Por suerte, en esa ocasión erró el tiro. Marina descargó entonces dos disparos y de una patada empujó a Cifuentes hasta apartarlo de Berta.


  El hombre se revolvió con furia y amenazó con el arma a la policía.


  Roldán lo apuntó directamente a la cabeza y abatió a Santos con un disparo certero entre los ojos.


  Con el corazón desbocado y sin tiempo para pensar, llegó hasta Olaya.


  La mujer yacía sin vida. Sus ojos la miraban abiertos en una mueca de sorpresa. La policía le retiró el pelo de la cara.


  —Amiga, amiga —susurró, incapaz de controlar las lágrimas.


  Somoano entró en tropel, seguido por un grupo de guardias civiles. Mientras los compañeros socorrían a Berta, él solo alcanzó a sentarse en el suelo junto al cadáver de Olaya y llorar como un niño.


  Andrés miró su reloj.


  Justo antes de media tarde.
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  Creer en fantasmas


  EN LA SALA de espera del quirófano del Hospital Universitario de Cabueñes, una enfermera con el pelo cortado a tazón y una nariz propia de un boxeador retirado elevó el mentón en dirección a Irene y a Cova. El médico apareció tras ella y se dirigió a la pareja, que esperaba con cara de perrillo abandonado y agarradas de la mano.


  —¿Son ustedes familiares de Alejandro San Martín?


  —Soy su sobrina —respondió Irene, que en aquel momento era incapaz de articular más de tres palabras seguidas.


  —El paciente llegó al hospital en estado crítico, con una herida de bala que comprometía el costado izquierdo. El orificio de entrada se produjo por la espalda y le ha destrozado el omóplato. En la trayectoria, el proyectil ha dañado el pulmón, pero, por suerte, colisionó contra una costilla, la fracturó y fue el hueso el que, al romperse, posibilitó la salida de la bala. Las radiografías de tórax nos han permitido localizar una esquirla de hueso alojada en el espesor de la pared del ventrículo izquierdo, a cinco centímetros del esternón. La operación ha sido complicada, pero hemos conseguido extraer la esquirla y estabilizarlo. El paciente ha sido trasladado a la UCI, pero, si nada se tuerce, nuestro pronóstico es optimista. Habrá que esperar a ver cómo evoluciona.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Cova.


  —La compañera les informará del horario de la unidad.


  El médico estrechó la mano de las dos y desapareció tras la puerta del quirófano, seguido de cerca por la enfermera.


  


  DURANTE LA HORA siguiente, Irene y Cova no se movieron de la sala de espera de Urgencias. Cova sujetaba con fuerza un rosario entre las manos y de vez en cuando se paseaba, dando rienda suelta a las lágrimas y rezando por el alma de Olaya. Irene estaba tan conmocionada que apenas se veía con fuerzas de alcanzar la máquina expendedora de bebidas, situada justo en la puerta.


  —Familiares de Berta Vega —gritó el altavoz. La llamada por megafonía se escuchó hasta en Marte.


  Irene se levantó, como movida por un resorte. Y corrió por el pasillo de Urgencias con Cova detrás.


  La doctora Gutiérrez esperaba en el control de enfermería y las hizo pasar a uno de los despachos. Solo cuando las tres estuvieron acomodadas, se decidió a hablar.


  —Berta se encuentra bien —dijo mostrando una sincera sonrisa—. Por desgracia, vuestra familia ya conoce los efectos tóxicos del tejo. Las analíticas enviadas al laboratorio han confirmado que el nivel de la ß-taxina en sangre supera con creces la dosis tolerada para un adulto. En su favor tengo que decir que la rápida intervención de la policía ha permitido a la asistencia sanitaria administrar a tiempo un tratamiento para minimizar los efectos tóxicos. Tu madre está consciente y estable. Es una mujer fuerte.


  La doctora se fijó en el rostro de Irene. La piel suave y delicada se arrugaba de forma sutil alrededor de los párpados. La adolescente mantenía la vista fija sobre la mesa, pero la doctora sabía que, si alguien le hubiera preguntado por el color de la misma, no habría sabido responder.


  Tan lejos estaba de allí.


  


  BERTA ABRIÓ LOS ojos esperando despertar en la cueva y se encontró acostada en una habitación blanca y luminosa. Tanteó con cuidado el contorno de la cama y se recreó en la rugosidad de las sábanas sin dejar de sonreír.


  Se sentía extrañamente descansada, como si hubiera estado durmiendo durante muchas horas seguidas. Lo primero que le vino a la cabeza fue la imagen de su hija, de Irene. Y a continuación sintió que el pánico y la pena le cortaban la respiración. De golpe recordó la huida por el bosque, los disparos, a Jandro herido y la cueva. El veneno del tejo había estado a punto de matarla.


  Y a Olaya.


  Berta se aferró con fuerza a las sábanas y lloró desconsoladamente.


  La tristeza era tan profunda que percibió cómo todo se oscurecía a su alrededor. La habitación quedó en penumbra y, entre sollozos, advirtió una presencia que la observaba desde la puerta de la habitación. Reconoció la figura del anciano de la biblioteca y se acordó del diario de Marcelino de las Casas. El hombre iba vestido con la indumentaria propia de los indianos, pantalón y guayabera blanca, levita y sombrero panameño. Se afanaba en limpiar con un pañuelo unas gafas con montura de concha. Berta entendió que el diario había sido una pista clave para identificar al asesino. ¿Quizá Marcelino se lo entregó para darle una pista?, ¿para que detuvieran al loco de su nieto?


  El hombre se ajustó las gafas a la nariz y guardó el pañuelo en el bolsillo. Sin decir una palabra salió de la habitación y, antes de desaparecer por el pasillo, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza hacia Berta a modo de despedida.


  


  —¡MAMÁ! —IRENE ENTRÓ en la habitación con los brazos abiertos.


  Cova esperó fuera, sin decidirse a entrar. Observaba el reencuentro aferrada al rosario. La culpa pesaba sobre ella como una losa.


  —Perdóname —dijo con el desconsuelo de una niña y el dolor de un adulto.


  Berta le ofreció la mano a su amiga.


  Siempre estarían juntas.


  Pero faltaba una.


  Epílogo


  Comisaría de Moreda, Gijón. Un mes más tarde


  MARINA OJEABA EL informe que Quirós iba a remitir al Jefe Gris. Las felicitaciones y las medallas por la resolución del caso quedaron en jefatura; ninguno de los agentes que había participado en la investigación acudió a la ceremonia de entrega de distinciones.


  El despacho estaba ordenado.


  Ni rastro del bufé ni de las fotografías pinchadas en el corcho de la pared.


  Se habían llevado hasta las sillas.


  —Una mala noche, Marina —dijo Bedia desde la puerta.


  —No más que otras, Salvador.


  —Te sienta bien el uniforme de gala.


  —A ti también —contestó sin mirarlo.


  La agente Roldán lucía unas oscuras y profundas ojeras. Esas eran su medalla. El recuerdo físico por la muerte de una amiga. Carlos, su marido, le había sugerido que las ocultase bajo el maquillaje para acudir al acto de entrega de la Cruz de la Orden del Mérito de la Guardia Civil con distintivo rojo que el Cuerpo iba a otorgar a la cabo Herrero a título póstumo. Condecoración que distingue a los agentes que, en acto de servicio o con ocasión de él, resultan muertos o con lesiones que provocan la inutilidad permanente para el servicio, sin menoscabo del honor, al afrontar un peligro manifiesto contra la propia vida.


  La cabo Herrero había muerto con honor.


  —¿Cómo estás? —preguntó Bedia intentando mostrar afecto. Ella se encogió de hombros—. Olaya era una mujer muy conocida y querida. La mayoría de los compañeros de Gijón acudirán al funeral. Vienen de todas partes de Asturias. Según tengo entendido, se esperan representantes tanto de la Guardia Civil como de la Policía Nacional.


  Marina asintió cabizbaja.


  —Ha sido un honor tenerte en mi equipo. —El gigante descansó su manaza en el hombro de Roldán. Habían perdido a tres chicas muy jóvenes, y la muerte de la cabo Herrero planeaba con la fatalidad de un cuervo sobre el ánimo de los policías—. Trabajamos bien juntos, aunque me hubiera gustado haberlo detenido antes.


  El silencio se hizo en el despacho. Los dos se sentían como si hubieran saltado de un tren en marcha. La tensión a la que habían estado sometidos, comparable al vértigo que produce un convoy a toda velocidad, se había frenado en seco.


  La vuelta a la rutina se preveía lenta y traumática.


  —Resulta duro despedirse —continuó Salvador—. Ya sé que seguiremos viéndonos por comisaría. Pero antes de cerrar este despacho quiero decirte que trabajar contigo es un privilegio para mí.


  Ella lo miró a los ojos y sintió que iba a ponerse a llorar de nuevo.


  —Y hay más —continuó el inspector apoyándose en la pared y mirando al techo—. Perdí cinco kilos y mi psiquiatra ha conseguido que lo visite una vez por semana. Ah, y me apunté al gimnasio. Kick boxing.


  —¿Kick boxing? —Marina abrió los ojos, muy sorprendida.


  —Te confieso que lo elegí con la esperanza de darte envidia. Estaría bien ir a clase juntos.


  —Estás loco, Bedia.


  El móvil del inspector sonó en su bolsillo. El hombre escuchó en silencio, asintió dos veces y colgó la llamada.


  —El jefe nos reclama.


  —¿Ahora? —preguntó Roldán extrañada.


  —Ahora.


  


  EL JEFE GRIS los recibió con un apretón de manos y los invitó a sentarse a su mesa.


  —Muy elegantes —dijo con cara de satisfacción—. La ocasión lo merece. Antes de nada, quiero expresar mis condolencias. La cabo Herrero ha sido un ejemplo para todos. Seré breve. Debemos acudir al funeral.


  El comisario de la Policía Nacional rebuscó en un cajón y sacó un impreso que situó sobre la mesa.


  —Primero las malas noticias —carraspeó y se dirigió a ellos—. Acabo de anular la semana de permiso a la que tienen derecho. Disponen de veinticuatro horas libres, es decir, el jueves quiero verlos a primera hora en comisaría. Ahora, las buenas. Gracias a la eficacia con la que han manejado el caso y a los buenos resultados obtenidos, las altas instancias del Cuerpo han decidido crear un grupo especial de la Policía Nacional en el Principado, con interés único en los concejos del Oriente. Están muy satisfechos con la forma en la que han trabajado y en cómo han sobrellevado la presión. El presupuesto no es gran cosa, ya saben, pero suficiente para habilitar un despacho más amplio en la planta baja. Por descontado, los dos agentes que colaboraron con ustedes, Quirós y Cueto, continúan en el grupo y, además, se va a incorporar un agente más. Ni que decir tiene que el inspector Bedia estará al mando.


  Bedia y Roldán intercambiaron las miradas y se encogieron de hombros. Y al fin el inspector se decidió a hablar:


  —Todo eso del grupo del Oriente está muy bien, jefe. Pero ¿a santo de qué nos quedamos sin permiso? Digo yo que da igual semana arriba, semana abajo.


  —Lo lamento, Bedia. Veinticuatro horas es el máximo que he podido conseguir. El jueves quiero que se presenten en el cuartel de la Guardia Civil de Cangas de Onís. El sargento al mando está avisado. Tienen un caso. Se ha cometido un asesinato. La víctima es un hombre viudo. Lo encontró la empleada del hogar que trabaja en la casa. Y lo que es más inquietante: la hija, de diecisiete años, ha desaparecido.


  El Jefe Gris acercó la carpeta con el expediente hasta situarla frente a ellos.


  Marina miró de reojo a Bedia, buscando su reacción al tiempo que él hacía lo mismo con ella.


  Ambos se encontraron.


  Bedia rebuscó en su bolsillo y sacó un puñado de caramelos sin azúcar.


  Cada uno vio en el otro la determinación de seguir adelante.
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  Notas


  
    [1] El texto ha sido reproducido de manera íntegra y literal, con el propósito de no alterar la transmisión de la memoria que sostiene el Museo de la Emigración de Colombres. Entiéndase como un homenaje. <<
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