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    Sue Hubbell, bióloga de formación, trabajaba como bibliotecaria en una importante universidad americana y llevaba una vida normal, seguramente demasiado normal. Un buen día, definitivamente harta de la omnipresente sociedad de consumo norteamericana, tanto ella como su marido deciden que quieren otra vida, más rica, más plena, más cercana a sus verdaderos ideales y a la naturaleza salvaje que tanto añoran. Entonces, y con las lecturas de Henry David Thoreau en la cabeza, deciden dejarlo todo y marcharse a vivir a una solitaria y destartalada granja en los bosques de las montañas Ozarks, en el Medio Oeste de Estados Unidos.


    Sin embargo, al poco de llegar, el marido de Sue decide abandonarla. Ésta es, por tanto, la historia de una mujer enfrentada a las montañas, al invierno, a los coyotes, a las motosierras y, algunos días, a la soledad, pero sin perder jamás el sentido del humor y una mirada infinitamente curiosa y prendada por la belleza salvaje que la rodea. La historia de una mujer que construye por sí sola una nueva forma de felicidad y que, de paso, nos descubre, como bióloga y amante de la naturaleza, los secretos de todas las criaturas vivas con las que convive cada día. La historia, por tanto, de una verdadera revolución vital: la búsqueda de una nueva existencia en la que es la propia naturaleza quien le ofrece el conocimiento para decidir quién es ella misma.
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  La dama de las abejas


  
    LA DAMA DE LAS ABEJAS


    J. M. G. Le Clézio

  


  Cierto día, Sue Hubbell, bióloga de formación y bibliotecaria de profesión, decide cambiar de vida, harta de vivir inserta en la sociedad de consumo de la costa este de los Estados Unidos, en la que no encuentra su lugar. Así pues, siguiendo el ejemplo del pensador y naturalista Henry David Thoreau, emprende un viaje con su marido en busca de un lugar lejos de las ciudades. Finalmente, dan con una cabaña y una granja aledaña en las montañas Ozarks, al sureste de Misuri, y, como no saben nada de agricultura ni de ganadería, deciden fundar una «granja de abejas». Comienza entonces para Hubbell una aventura cuyas consecuencias ella misma no alcanza a imaginar. Pasan las estaciones, pasan los años, ya en soledad, pues su marido la ha abandonado, y esta mujer que de la naturaleza sólo poseía conocimientos teóricos va descubriendo la inmensidad del universo que ha escogido para sí: en esas hectáreas de colinas donde ningún ser humano se ha asentado desde la desaparición de los indios osage, la vida ha establecido sus propias leyes y reglas, tejiendo una red de dependencia entre todos sus habitantes: las plantas, los insectos, las arañas, las serpientes, las aves, los mamíferos y hasta los ácaros y las bacterias. No es fácil acceder a semejante mundo. Y para Sue Hubbell supone una verdadera revolución vital. Ella, que creía saberlo todo acerca del mundo animal —merced a sus estudios—, descubre en esos acres de tierra que la naturaleza es la mejor maestra, porque no da siempre la misma respuesta a todas las preguntas y permite que el saber germine y madure, como todo lo que está vivo y es verdadero.


  Lo que descubre, ante todo, es que no está segura de nada ni posee nada. Con la creación de una «fábrica» de miel en medio de esa naturaleza salvaje y aislada, Sue Hubbell aprende —lo afirma ella misma, no sin ironía— que las abejas saben más que ella sobre la fabricación de la miel. Su granja no es un negocio, sino un sistema de vida nuevo que le permite, gracias a sus dieciocho millones de emisarios, tomar conciencia de un imperio de plantas, árboles y flores. La extensión de su imperio —frente al que las más vastas colonias humanas se antojan irrisorias— modifica poco a poco las ideas y sentimientos de Hubbell, da un sentido nuevo a lo que otros seres humanos entienden generalmente por ética, responsabilidad, amor.


  Este libro, escrito a lo largo de varias estaciones, es el diario de un aprendizaje. En primer lugar están la miel, el extenuante trabajo de las abejas, la búsqueda de los néctares, la ventilación de la colmena para favorecer la evaporación del agua, la alimentación de las larvas y de la reina. Faena extenuante también para Sue Hubbell, que cosecha, almacena y vende tres toneladas de miel. Y esta miel que le permite ganarse la vida es el símbolo mismo de las enseñanzas que recibe, porque en su mundo familiar y salvaje todo es misterio. Misterio del enjambre, misterio del lenguaje y la danza de las abejas, de su orientación, de su organización política, misterio de la reina y de su vuelo nupcial; y, por encima de todo, de la química mágica que transforma en miel el néctar de las flores. Son las abejas las que hacen a Sue Hubbell ser quien es, son ellas quienes mediante su fuerza y armonía sustituyen a la sociedad humana que ella rechazó. El saber que recoge con el paso de las estaciones está lejos de ser abstracto: es un hechizo, un poder casi sobrenatural que la convierte, como dicen los lugareños de los Ozarks, en la Dama de las Abejas.


  Gracias a las abejas, esta mujer solitaria halló su lugar en las montañas. Gracias a ellas logró percibir la magia que sustenta a todos los componentes de ese pedazo de tierra. Estación tras estación, Sue Hubbell nos conduce —con meticulosidad, con humor— por el camino de las maravillas. ¡Y qué maravillas! Por un lado están los sonidos y la invasión de las ranas (¡que tanto repugnaran, si damos crédito a la Biblia, a un faraón de nervios frágiles!). Están también las serpientes, las boca de algodón, las víboras ratoneras que Sue Hubbell aprende a respetar (dado que tan pequeño animal es capaz de hacérselas pasar canutas a un perro grande). Están las arañas, monstruos tímidos y domésticos inventados por los urbanitas (la araña reclusa parda, por ejemplo, sobre la cual circulan las historias más terroríficas entre los habitantes de las ciudades). Está la argiope negra y amarilla, «brillante y estilosa», con la que Sue Hubbell se siente muy identificada: «Ambas somos apicultoras; ambas nos ganamos la vida con las abejas. Mi método, en comparación con el suyo, parece excesivamente complicado: yo mimo a las abejas durante todo el año, extraigo la miel sobrante, la proceso, la embotello, la llevo en mi camioneta a Nueva York y se la vendo a Bloomingdale’s; luego uso el cheque para comprar lo que necesito. Ella se limita a comer abejas». Están los ácaros rojos, que en el ser humano provocan unos picores que demuestran «una falta de adaptación al huésped», en palabras del biólogo Krantz. Y las cucarachas, que con doscientos cincuenta millones de años de antigüedad, probablemente sean «la forma de vida compleja más próspera que ha habitado este planeta».


  Cada especie desempeña su papel en la armonía de esta parcela del mundo; cada forma viva tiene algo que contarnos y proporciona una respuesta a las miles de preguntas que la vida plantea. Este bello libro de Sue Hubbell es una sucesión de parábolas y leyendas; una de las más extraordinarias es sin duda la de los ácaros que viven en los oídos de las polillas. Si esos minúsculos animales se alojasen en ambos oídos del insecto, éste quedaría sordo y no oiría los ultrasonidos emitidos por el murciélago Myotis lucifugus, del que son presa habitual. Con el fin de sobrevivir, el parásito, al alojarse en el oído de la polilla, deja una marca para que sus congéneres no invadan el otro. Tamaña inteligencia —y respeto, añade Sue Hubbell con humor— en una criatura tan diminuta no deja de resultar vertiginosa.


  La escritura de Sue Hubbell es maravillosa en todo momento. Su saber, la belleza de su estilo, su malicia vuelven perfectamente inteligible la sencilla lección que nos propone. No con grandes ideas, ni con palabras rimbombantes, sino mostrándonos todas las formas que la vida adopta a su alrededor: el vuelo de aves innúmeras y conocidas, azulillos índigo, mosqueros, chotacabras, ampelis, herrerillos, y, a veces, alguna gaviota perdida de ésas cuyas plumas usaban los indios shoshones a modo de emblemas sagrados. El sentido de la orientación de las aves migratorias plantea varias preguntas, como por ejemplo si está acaso ligado a cierta facultad para percibir sonidos o reverberaciones emitidas por las montañas y los océanos. Y si dichas preguntas se quedan sin respuesta es porque estas aves viven en otra dimensión, porque poseen un saber inimaginable para el ser humano. Porque vivimos «en un mundo más extraño de lo que podemos pensar».


  Gracias a Sue Hubbell compartimos ese vértigo: el de los miles de ojos que la observan con una atención no menor que la de ella, y el de la presencia de esos «millones de organismos que metabolizan con ferocidad la tierra», los verdaderos dueños de sus dominios. Sue Hubbell sigue la estela de los grandes entomólogos del siglo pasado: Fabre, Maeterlinck o el reverendo Mac Cook. Sin embargo, Hubbell añade al saber y a la observación una cualidad humana que va más allá de la ciencia y que, podríamos decir, encarna su trascendencia. Ella se incluye en ese mundo que vive y vibra a su alrededor, con sus miedos y sus deseos. Cada momento de la vida en ese territorio la atañe, estimula su memoria, su dolor, su pasión. Cuando oye el canto de las ranas, o cada vez que observa el vuelo nupcial de la abeja reina, cada vez que adivina la angustia de la madre del joven cervatillo localizado por sus perros, renace en ella el amor perdido y el instinto maternal que la poseyera antaño, ese «sentimiento violento y furioso» que la transformaba en osa.


  «¿En qué lugar encajamos las mujeres maduras, una vez que la construcción del nido ha perdido su encanto?», se pregunta Sue Hubbell. Su libro es, en su totalidad, una respuesta a esa y a otras miles de preguntas que nos hace la vida. A menudo he soñado con un libro completo en el que cupieran los pájaros, los insectos volando en la luz matinal, las gotas atrapadas en las telarañas, el cielo cambiante según la estación, el olor de la lluvia y el murmullo del viento, las voces de los animales; un libro que me hiciera experimentar el calor del sol, la caricia leve de las plantas, un libro que atesorase los secretos visibles e invisibles del mundo, e incluso otras cosas tan extraordinarias y reconfortantes como la receta del pastel de caqui (que también se encuentra en este volumen). Un libro que me hiciera tan feliz como cuando en otros tiempos leía a Virgilio, junto al mar, a la sombra de los olivos (hoy en día sustituidos por edificios). Un libro en el que la poesía fuera como una respiración, en el que el lenguaje nos acercara su música. Creo que el libro de Sue Hubbell es ese libro.


  UN AÑO EN LOS BOSQUES


  La naturaleza salvaje ayudó


  «Sé paciente con todo aquello que esté sin resolver en tu corazón e intenta amar las preguntas en sí mismas. No busques las respuestas, no se te pueden dar, pues no serías capaz de vivirlas. Y la clave está en vivirlo todo. Vive las preguntas ahora. Quizá, poco a poco, sin percatarte, vivas hasta llegar, un día lejano, a la respuesta».


  
    Cartas a un joven poeta


    Rainer Maria Rilke
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  También doy las gracias a Edith Negro, que se sentaba sobre las páginas acabadas y veía cómo de la máquina de escribir iban surgiendo otras frescas, pues sospecho que hay algo profundamente mágico en tener un gato negro sentado sobre un manuscrito.


  Prólogo


  PRÓLOGO


  En la fachada sur de mi cabaña hay tres ventanales que van desde el suelo hasta el techo. Me gusta sentarme en el sillón de cuero marrón durante el ocaso, en las tardes de invierno, y observar los pájaros posados en el comedero. Las ventanas fueron un regalo de mi marido antes de marcharse por última vez. Ya se había ido y había vuelto otras veces, y no estábamos convencidos de que aquélla sería la definitiva, aunque yo lo sospechaba.


  Llevo viviendo en las montañas Ozarks, al sur de Misuri, doce años ya, y he pasado la mayor parte de ese tiempo sola. He aprendido a llevar un negocio de apicultura y producción de miel que comenzamos juntos; uno de esos negocios precarios y marginales, que nunca acabará de liberarme de las preocupaciones pecuniarias pero que me permite vivir en estas colinas que adoro.


  Mi porción de las montañas Ozarks es impresionante. Mi granja se encuentra doscientos cincuenta pies[1] sobre un río rápido y hermoso, al norte, y un pequeño arroyo, cuyo curso está salpicado de cataratas, al sur. El arroyo y el río se unen al este, así que podría decirse que vivo en una península. Los cincuenta acres[2] a espaldas de mi cabaña están cubiertos por un bosque secundario regenerado, del que saco la leña. El verano pasado, mientras cortaba madera, me encontré con un espléndido nogal negro, alto y recto, del que no despuntaban ramas que disminuyesen su valor como árbol para madera. No espero venderlo, aunque bastaría un solo nogal así de recto e inmaculado para sacar un buen pellizco, de modo que talé varios árboles a su alrededor para hacerle hueco. Su nombre botánico es Junglans nigra, «nogal negro del dios Júpiter», un nombre apropiado para un árbol de tamaña dignidad, y yo quería dejarle espacio.


  Durante los últimos doce años he aprendido que los árboles necesitan espacio para crecer, que los coyotes cantan junto al arroyo en enero, que en el roble sólo se puede clavar un clavo cuando está verde, que las abejas saben más que yo sobre la fabricación de miel, que el amor puede convertirse en tristeza y que hay más preguntas que respuestas.


  Primavera


  PRIMAVERA


  El río al norte de mi granja forma parte de la jurisdicción del Servicio de Parques Nacionales, y el arroyo al sur se encuentra bajo la protección del Departamento de Conservación del estado de Misuri, con lo que estoy rodeada de territorio gubernamental. La escritura de la propiedad dice que la granja tiene ciento cincuenta acres, pero es probable que ronde más bien los noventa. Las dimensiones del terreno no se han comprobado desde mediados del sigloXIX y es difícil determinar dónde están los límites. Un guardabosques del parque me dijo que sospechaba que el agrimensor del sigloXIX había tomado las medidas desde una taberna, porque las esquinas parecen marcadas por alguien que estaba borracho.


  El lugar es tan bello que estuvo a punto de llenarme los ojos de lágrimas la primera vez que lo vi, hace doce años; siento exactamente lo mismo a día de hoy, así que nunca me ha importado demasiado el número de acres, o por dónde pasan las lindes, o quién posee qué. Pero las cosas que lo hacen tan bello y apetecible a mis ojos también han convencido a otros de que éste es un territorio excelente, y que también les pertenece. Ahora, por ejemplo, me siento una especie de forastera tras haber descubierto que vivo en medio de un refugio de azulillos índigo (Passerina cyanea). Por lo que a refugios se refiere, éste es ideal para vivir, pero me ha hecho reflexionar sobre el derecho de propiedad.


  Los azulillos índigo son pájaros pequeños, pero llenos de energía. Creen poseer este lugar, y cuesta ignorar su reclamación. Los machos —de un azul brillante y reluciente— se posan en los postes del jardín o en las copas de los cedros que se han apoderado del campo. Desde allí observan sus dominios y cantan a voz en cuello complejas marañas de pareados que me despiertan de buena mañana; siguen durante todo el día, incluso en las horas de mayor calor, hasta que el resto de pájaros guarda silencio. Los azulillos índigo tienen varias cosas importantes que decirnos, en particular sobre quién manda aquí. Las hembras y los pájaros más jóvenes, de color marrón claro y con aspecto de gorrión, están más interesados en comer —se quedan más cerca del suelo y escudriñan los arbustos bajos y la hierba en busca de semillas y alguna oruga ocasional—, pero incluso ellos saben lo que hay. Un día, mientras volvía a casa caminando por el límite de los pastos, me topé con un joven azulillo índigo ocupado en sus ensayos de canto. Aún no osaba posarse en una percha tan visible como la que habría escogido su padre, pero allí estaba, encaramado a una ramita desnuda, repasando con tono quedo sus pareados, cantándolos todos mal de primeras y luego vuelta a empezar, tan bajo que, de no haber pasado a unos pocos pies, no lo habría escuchado.


  En otra ocasión descubrí que la puerta trasera de la caseta de la miel se había abierto con el viento y el interior estaba abarrotado de toda una gama de criaturas aladas. Aunque eran insectos en su mayoría, entre ellos encontré un joven azulillo índigo que había entrado sin querer e intentaba encontrar la salida, batiendo sus alitas contra el cristal de la ventana. Lo agarré con cuidado y empecé a acariciarle la nuca para intentar tranquilizarlo, pero descubrí que, contra lo que hubiera esperado, su corazón no latía a mil por hora ni estaba aterrorizado. A lo mejor era tan joven que aún no había aprendido lo que era el miedo, pero prefiero pensar que, como el resto de su especie, sencillamente era demasiado descarado, y estaba demasiado convencido de sus derechos, para tener miedo. Me lanzó una mirada iracunda y pellizcó mi pulgar gigante con el pico para decirme que más me valía ir soltándolo. Fue lo que hice, claro, y lo vi alejarse volando, sobre las hierbas altas que crecen tras la caseta de la miel, donde sabía que una familia de azulillos índigo tenía su nido.


  Lo dicho, están convencidos de que el lugar es suyo, y a esa convicción sólo se opone un papelucho guardado en mi archivador. Pero hay otros contendientes, y quizá debería intentar hacer un censo y valorar las solicitudes antes de concederles la titularidad. Hay otros pájaros que consideran suyo este lugar: gavilanes que cabalgan las corrientes de aire sobre el río y el arroyo, jilgueros, pavos salvajes, mosqueros y chotacabras. Pero es una pareja de cardenales la que ha acabado haciéndose con el premio gordo de la finca: el lugar donde se encuentra el comedero para pájaros. Tengo cintas con el canto de diferentes aves, pero cuando las pongo procuro saltar la parte del cardenal, pues el residente actual, presa del frenesí, se arranca en un canto territorial al oír a su rival. Se le arruina un día que, por lo demás, es harto agradable.


  ¿Y qué decir del coyote? Durante un tiempo, una hembra estuvo convencida de que la granja era suya, especialmente la zona de los pollos. Tenía tanta seguridad en sí misma que una vez se paseó a plena luz del día y agarró al viejo y correoso gallo para llevárselo a sus cachorros. Pero los perros la calaron, y las siguientes veces que regresó para ejercer sus derechos la persiguieron hasta echarla, explicándole que esta granja les pertenecía y que los pollos eran su responsabilidad.


  Cuando soy capaz de verlo así —es decir, de pensar que quienes viven en esta tierra y la usan tienen un auténtico derecho a ella, de una forma no regulada—, toda la cuestión se complica.


  Hace mucho tiempo, antes de venir a vivir a los Ozarks, pasé una primavera trabajando en una finca dedicada a la investigación universitaria. Era joven y estaba enamorada, y la mayoría de tareas me parecían bonitas, pero el proyecto me habría fascinado en cualquier caso. Había que estudiar tres hábitats diferentes: un bosque elevado, un bosque ribereño y un terreno arenoso. Mi trabajo consistía en sacar un cubo de tierra de cada sitio, todas las semanas, cribarla, contar y clasificar someramente a los habitantes visibles a simple vista; luego plasmaba el crecimiento de la población. La curva resultante, una muestra de vida animada y vibrante, coincidía tanto con las condiciones meteorológicas como con los latidos de mi corazón.


  Ese amor singular se ha sosegado, y aquí no he sacado cubos de tierra, pero sé lo que está pasando ahí abajo: millones de organismos que metabolizan con ferocidad la tierra y hacen uso de ella. Ni siquiera me atrevo a pensar con qué números me encontraría si añadiese una lupa o un microscopio a mis herramientas censales. Pero hay otros residentes que sí puedo contar y que están justificados para reivindicar la propiedad del lugar. Hay veinte colmenas de abejas en el colmenar, situado en la arboleda a espaldas de la granja, con sesenta mil abejas en cada una. Eso hace un total de un millón doscientas mil almas abejunas zumbando de un lado a otro y reclamando todas las flores que hay en dos millas[3] a la redonda.


  Luego están las serpientes cabeza de cobre, que imponen el uso obligatorio de botas para caminar por los campos, y todos sus parientes serpentinos. ¿Cómo voy a contarlas y a estudiar sus reivindicaciones? Están las tortugas que se comen las fresas del jardín, y las ranas primavera, dueñas del estanque. ¿Y qué hay de los derechos de mapaches, mofetas y ciervos? ¿Qué pasa con el lince que tenía la guarida en el risco junto al río y ve mi terreno como una porción ínfima del suyo?


  Me marea la simple posibilidad de pensar en hacer un censo de todo lo que vive aquí, y todos parecen reclamar el lugar con unos motivos exactamente igual de válidos, si no mejores, que los míos.


  Remontando la carretera hay una disputa humana por una parcela de tierra con una ubicación menos feliz que ésta. En vez de estar entre dos propiedades del gobierno, y por ende benignas, dicha parcela y todo lo que la rodea está en manos privadas. Uno de los propietarios quiere allanar el terreno y construir, así que la cuestión del límite se está poniendo peliaguda. Hablan de hacer una costosa medición para establecer qué pertenece a quién. Supongo que, al final, se fijarán postes en las esquinas y se tensarán cables entre ellos, y entonces quizá sepa si esta granja tiene ciento cincuenta acres, o noventa, u otro tamaño.


  A los azulillos índigo, probablemente, ni les va ni les viene.


  Conocí a Paul, el chico que se convertiría en mi marido, cuando él tenía dieciséis años y yo quince. Nos casamos unos años después, y ese acuerdo legal llamado «matrimonio» funcionó bastante bien mientras éramos jóvenes y cuidábamos de un hijo. Pero nos hicimos mayores, y el hijo se marchó a la universidad, y el matrimonio ya no era una buena estructura para nuestras vidas, como lo fue durante un tiempo. No obstante, él fue el hombre de mi vida todos aquellos años. No hubo otro. Así que, cuando el acuerdo legal se disolvió, pasé momentos muy duros, cribando los escombros emocionales que quedaban tras el desmoronamiento de un vínculo íntimo que había durado treinta años.


  Pasé por todas las fases típicas: no podía dormir ni comer, les hablaba febrilmente a mis amigos, me zambullí sin pensarlo en una relación destructiva con un hombre que tenía más problemas que yo pero que llegué a pensar que me convenía, tomé una serie de decisiones estúpidas sobre mi negocio apícola y, en líneas generales, llevé una vida de mierda durante varios años. Y durante mucho mucho tiempo, mi cabeza dejó de funcionar: no podía escuchar las noticias en la radio de forma crítica; mi atención se perdía en las nubes cuando intentaba leer algo que no fuese una auténtica banalidad; mi cabeza daba vueltas dolorosas e infinitas, y no podía concentrarme ni pensar con un mínimo de orden. Siempre había disfrutado de mí misma, y me echaba muchísimo de menos. Se podría decir que salí a almorzar y me tiré tres años fuera de la oficina.


  Pensaba en estructuras, marcos, esquemas, sistemas, formas de catalogación y orden, y descubrí una clasificación ideada por Jorge Luis Borges, aparecida en un relato en el que habla de cierta enciclopedia china que clasifica los animales en:


  
    (a) pertenecientes al emperador,


    (b) embalsamados,


    (c) amaestrados,


    (d) lechones,


    (e) sirenas,


    (f) fabulosos,


    (g) perros sueltos,


    (h) incluidos en esta clasificación,


    (i) que tiemblan como enojados,


    (j) innumerables,


    (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello,


    (l) etcétera,


    (m) que acaban de romper un jarrón,


    (n) que de lejos parecen moscas.

  


  Mis amigos y yo nos reíamos con la lista, y pensábamos que el hecho de hacerlo decía más sobre nosotros y nuestra mentalidad europea y occidental que sobre una supuesta visión oriental del mundo. Creemos tener un concepto más adecuado de cómo debería clasificarse el mundo natural, y nos divierte que Borges rechace ese concepto. Poder sumarme a las risas me hizo caer en la cuenta de que debía de conservar una cierta noción de dicho orden, independientemente de lo desordenada que pareciese mi cabeza.


  Mi padre era botánico. Cuando yo era aún una niña, se reservaba los sábados por la tarde para mí, y pasamos muchas horas caminando por bosques y terrenos abruptos. Solía nombrar las plantas que nos encontrábamos con sus binomios latinos y me explicaba cómo crecían. La nomenclatura era demasiado difícil para mí, pero comprendí que las plantas tenían nombres que describían las relaciones que tenían entre sí, y aquello me resultó precioso e interesante ya con seis años.


  Así que después de leer aquella clasificación, regresé a Carlos Linneo. Por muchos defectos que pudiese tener aquel hombre como científico, nos entregó una herramienta maravillosa para pensar en la diversidad del mundo. La primera palabra en su esquema de binomios latinos nombra el género, y agrupa plantas diferentes que tienen algún rasgo en común; la segunda nombra la especie, plantas lo bastante parecidas para cruzarse con regularidad y generar retoños como ellas. Es un marco para comprender, una forma de mostrar cómo encajan las piezas del mundo.


  No sé latín, pero cuando me adentré en la botánica, y aprendí a llamar a las plantas de mi colina por sus nombres latinos, la sensatez de aquel sistema empezó a devolverme la sensatez perdida.


  La Commelina virginica, la trigidia o flor de día de Virginia, es una planta delgaducha con flores azules y sépalos diferentes, dos redondos y llamativos, un tercero casi imperceptible. Después de identificarla como esa Commelina en concreto, nombrada por una muestra tomada en Virginia, leí lo siguiente en uno de mis manuales, escrito antes de que se considerase necesario resultar aburrido para que te tomasen en serio:


  El dilecto Linneo, al que le encantaban las bromas, confiesa que nombró la trigidia en honor a los tres hermanos Commelyn, botánicos holandeses: dos de ellos —conmemorados por los llamativos pétalos azules de la flor— publicaron sus trabajos; mientras que el tercero, al que le faltaban diligencia y ambición, se quedó en nada, como el tercer pétalo blancuzco y discreto.


  En la arboleda crece un árbol de hojas brillantes y ovaladas que se vuelven de un rojo intenso a principios de otoño, a veces incluso a finales de verano. En junio tiene pequeños grupos de flores blancas que les encantan a las abejas, y luego frutos azules que se comen los azulillos y los petirrojos. Es un tipo de tupelo, y en esta zona del país la gente llama a ese árbol black-gum o sour-gum, nada que ver con el nombre que tenía en el Michigan de mi infancia: pepperidge. El nombre botánico es Nyssa sylvatica: con Nyssa se agrupa a los tupelos, y su nombre deriva de las nisíades —ninfas griegas del monte Nisa que criaron al bebé Dionisio—; sylvatica, por su parte, significa «de los bosques». Nyssa sylvatica, un nombre salvaje, indómito. Los primeros colonos americanos usaban estos árboles, que suelen quedarse huecos al envejecer, como colmenas, cortando secciones, tapándolas y metiendo en ellas a los enjambres que encontraban. Hoy en día aún hay gente que llama gums a las colmenas, haciendo honor, sin darse cuenta, al nombre común del árbol. En la época colonial, los troncos huecos también se usaban para hacer tubos que llevaban agua salada a la industria salinera de Siracusa, pues los extremos de los tubos de madera podían encajarse sin usar bandas de hierro, que se oxidaban.


  Todo esto me da mucho que pensar cuando me encuentro una Nyssa sylvatica en los bosques.


  Durante aquellos momentos difíciles de mi vida estudiaba las plantas obsesivamente. Cada día aprendía los nombres latinos de nuevas plantas. Ese invierno, que poco más tuvo de bueno, deambulaba por los bosques examinando las cortezas de los árboles desnudos. Cuando las flores silvestres empezaban a florecer en primavera, me llevaba los manuales e iba rellenando un grueso cuaderno a medida que identificaba las plantas, sus hábitats, sus hábitos y las fechas de floración. Tenía que apuntarlo todo, porque mi cerebro, desentrenado, estaba saturado.


  Un anochecer de primavera, de vuelta del buzón, correo en mano, vi dos nuevas y hermosas flores que buscar en el manual cuando llegase a la cabaña. Las reinitas estaban migrando; las había observado con los prismáticos en pleno vuelo e identifiqué una especie que no había visto hasta entonces. El sol se filtraba entre hojas nuevas, y el aire estaba impregnado de la fragancia de las flores del cerezo negro (Prunus serotina: Prunus, cerezo; serotina, que florece tarde), que mis abejas trabajaban con entusiasmo. Me detuve a observarlas, bajo la luz del sol. El mundo parecía haber seguido adelante perfectamente sin que yo me percatase siquiera. De forma serena, y llena de gratitud, descubrí que esa parte de mí que se marchó, nutriendo tristeza y dolor, había regresado. Fin del larguísimo almuerzo.


  Una vez de vuelta, empecé a hacer todo lo que uno hace cuando vuelve a la oficina después de comer. Despejé el escritorio y atendí los mensajes que me habían dejado. Llevaba fuera mucho tiempo, así que tenía una buena pila de cartas que despachar antes de poder acomodarme y abordar el trabajo de la tarde de mi vida, la tarea de construir un nuevo orden, una estructura sobre la que una mujer de cincuenta años pudiera vivir su vida a solas, en paz consigo misma y con el mundo que la rodea.


  Una tarde de primavera, hace un par de años, estaba sentada en el sillón de cuero marrón de la sala de estar, leyendo el periódico y pensando en mis cosas, cuando sentí que no estaba sola.


  Al levantar la mirada descubrí que los tres ventanales que van desde el suelo hasta el techo estaban cubiertos de ranas.


  Había cientos de ellas, de una pulgada[4] de longitud, con patas palmeadas y finísimas, y unos dedos que acababan en almohadillas redondas que les permitían aferrarse a la superficie lisa del cristal. Por la estructura de los dedos, su tamaño y la barriga blanquecina, supuse que eran ranas primavera, Hyla crucifer, y salí a observarlas de cerca. Tenía que estar atenta a dónde pisaba, pues la hierba que se encuentra a los pies de los ventanales estaba repleta de ranas, que aguardaban pacientemente en filas para ascender por la superficie luminosa del cristal. Como era de esperar, todos aquellos ejemplares marrones y rosáceos tenían la espalda surcada por las marcas negras que otorgan a esa especie su nombre científico. Hasta entonces no tenía ni idea de que se sentían atraídas por la luz.


  Abandoné el periódico y me pasé la tarde observándolas. Al llegar a lo alto de los ventanales no avanzaban mucho más, se quedaban aferradas al cristal o al marco, sin saber muy bien qué hacer. A la mañana siguiente se habían ido, y desde entonces no he vuelto a verlas en los ventanales. Aquello me sorprendió, fue un comportamiento curioso.


  Esas escaladoras de cristal guardaban silencio. Normalmente nos percatamos de la presencia de las ranas primavera a finales del invierno: en febrero oigo por primera vez sus estridentes llamadas de apareamiento, que llegan desde el estanque que hay en el prado. Para emitir esos sonidos, los machos cierran la boca y los orificios nasales y fuerzan el aire, que desde el interior de los pulmones pasa por las cuerdas vocales y sube a la boca, antes de hacer el recorrido inverso. El sonido atrae a las hembras hacia el estanque, y cuando entran al agua los machos las abrazan, colocándose justo encima de ellas. Luego las hembras ponen los huevos, que los machos fecundan con su lecha.


  El apareamiento de las ranas es un fenómeno social, y los animales son tantos, y sus llamadas tan estruendosas e intensas, que por las tardes me gusta caminar hasta el estanque a escuchar su coro, que al ser humano le resulta al mismo tiempo estimulante y, a corta distancia, un tanto perturbador. Una tarde me acerqué hasta allí con un amigo y estuvimos un buen rato sentados al borde del estanque. No íbamos al estanque a conversar, pero, de querer hacerlo, nos habría resultado imposible. Los tañidos de aquel coro nos rodearon por completo, nos abrumaron. Parecía que vibrásemos con esa insistencia estridente propia de la histeria, que impedía la concentración, que nos obligaba no sólo a oír el sonido, sino a sentirlo.


  Al comparar nuestros apuntes, de vuelta a mi cabaña, nos sorprendió descubrir que ambos nos habíamos preguntado, cada uno por su lado, si eso era lo que se sentía al volverse loco.


  La rana arbórea gris, un pariente algo más grande que la rana primavera con la que comparte género, suele vivir en mis colmenas durante los meses de verano. Estas ranas se aferran al saliente del techo que cubre la colmena, y cuando levanto la tapa saltan muy tranquilas a la cubierta interior blanca, desde la que me observan con toda la parsimonia del mundo.


  Son de un verde grisáceo claro y agradable, con marcas más oscuras de color musgo, y cuando están en un árbol parecen un trozo de corteza cubierta de liquen. Al haber evolucionado hasta desarrollar un color tan seguro, lo mejor que puede hacer una rana arbórea gris en apuros es quedarse quieta y fingir ser un trozo de corteza. Recortándose contra el blanco de la cubierta interior de la colmena, el color protector de la rana no le sirve absolutamente de nada, pero eso ella no lo sabe, claro, y al no haber aprendido lo valioso que resulta alejarse del peligro, sigue ahí, mirándome con lo que parece una mezcla de orgullo engreído y valor honrado.


  Anoche estaba leyendo en la cama y sentí —más que oí— un plof quedo en la cama de al lado. Al mirar por encima de las gafas vi una rana arbórea gris rechoncha y orgullosa, observándome. Nos estudiamos durante un buen rato —la rana parecía muy tranquila— hasta que la cogí, la saqué por la puerta trasera y la dejé en el nogal que se alza detrás la cabaña. Incluso en el hueco de mis manos se movía poquísimo, y cuando la puse en el árbol se quedó ahí, plácidamente, fundida con la corteza. Una rana serena.


  La madera de los cimientos de mi habitación está podrida, con lo que supuse que había encontrado un agujero por donde colarse y me pregunté si tendría amigas. Miré debajo de la cama y descubrí otras tres ranas grises, tal vez tres príncipes convertidos en rana, pero los trasladé hasta el nogal de todos modos.


  De las catequesis de mi infancia tenía un vago recuerdo sobre una plaga de ranas, así que cogí mi Biblia y volví a acomodarme en la cama en busca del pasaje. Encontré la historia en el Éxodo. Se trataba de una de las plagas que Dios envió para convencer al faraón de que permitiese a los judíos abandonar Egipto.


  El Señor le ordenó a Moisés: «Ve a advertirle al faraón que así dice el Señor: “Deja ir a mi pueblo para que me rinda culto. Si no los dejas ir, infestaré de ranas todo tu país. El Nilo hervirá de ranas, y se meterán en tu palacio, y hasta en tu alcoba y en tu cama…”».


  Aquello era emocionante: mi noche había adquirido una dimensión claramente bíblica. Tenía una plaga de ranas, y había tenido otra, ahora era evidente, la tarde en que las ranas primavera treparon por los ventanales de la sala de estar. La verdad es que disfruté de ambas. Pero el faraón no. El escritor del Éxodo nos cuenta que el faraón estaba tan angustiado por las ranas de su cama que llamó a Moisés y le dijo: «Rogadle al Señor que aleje las ranas de mí y de mi pueblo, y yo dejaré ir al suyo para que le ofrezca sacrificios».


  Un tipo quisquilloso, el faraón ése, y sin duda alguien que perdía rápidamente los nervios.


  Una vez conocí una Rana palustris, o rana de los pantanos, que podría haber hecho cambiar de opinión al faraón. La rana era una criatura hermosa que estuvo viviendo en mi granero todo un verano. Atractiva, de color grisáceo, con manchas oscuras y cuadradas que destacaban contra el amarillo de sus patas. La encontré en el granero una mañana, intentando escapar de la atención del gato y los perros. En algún momento de su vida había perdido la mano de su pata delantera derecha, y aunque el muñón se había curado bien, sus saltos eran torpes y asimétricos. Decidí que estaría más cómoda en un entorno silvestre, así que la llevé al estanque y la dejé bajo los arbustos de zarzas que crecían allí. Sin embargo, al día siguiente estaba otra vez en el granero, tras recorrer a saltitos cojos la distancia de un campo de fútbol. Así pues, la dejé quedarse y le di un plato de agua y varias moscas muertas.


  Durante todo el verano le cambié el agua, maté moscas para dárselas y velé por su seguridad. A veces las ranas de los pantanos viven en cuevas, y me preguntaba si la luz tenue del granero y el suelo frío de cemento le hacían creer que había descubierto una cueva donde el servicio era particularmente bueno. Por esa parte del granero se accede a la caseta de la miel, así que me acostumbré a verla allí cuando entraba y salía. Llegué a considerarla una especie de duendecillo tutelar, la guardiana de la caseta de la miel, como el Melissus de Creta.


  Hasta que, un día, llegó el inspector sanitario a hacer su revisión anual. Al igual que el faraón, el inspector sanitario es un tipo quisquilloso. En una ocasión me echó una bronca porque había unas cuantas abejas extraviadas en la caseta de la miel. Las abejas, según me explicó, eran insectos, y la normativa estipulaba que no podía haber insectos en una planta dedicada al procesamiento de alimentos. Yo apunté, acaso con menos paciencia de la prudente, que esos insectos habían fabricado el alimento, y que hasta que yo se lo quitaba estaban en contacto continuo, completo e íntimo con éste. Acabó rindiéndose, pero sé que no le hizo ni pizca de gracia. Así pues, no estaba segura de cómo reaccionaría ante la rana apostada junto a la puerta de la caseta de la miel, con su cuenco de agua y su tapadera llena de moscas muertas. Pero el inspector sanitario es un tipo brioso, y pasó con gran pujanza junto a la rana, sin verla siquiera. Me alegré.


  Hace años, en una clase de introducción a la Biología, diseccioné una rana, apartando cuidadosamente los músculos, siguiendo los nervios e identificando los órganos. Recuerdo que mientras tiraba el cadáver a la basura me sentía satisfecha conmigo misma, pues pensé que lo sabía todo sobre las ranas y ya podía ponerme a estudiar los dos o tres temas sobre los que aún ignoraba algo, por poco que fuese. Era igual de engreída que una rana arbórea gris recortándose contra una colmena blanca.


  En los años sucesivos, antes de mudarme a los Ozarks, yo también llevé una vida briosa, y aunque nunca tuve demasiados motivos para poner en duda que siguiera sabiéndolo todo sobre las ranas, no creo que pensase en ellas ni una sola vez, pues, al igual que el inspector sanitario, no vi ninguna.


  Aunque ahora en mi vida hay ranas en abundancia, y eso me hace feliz, no estoy tan contenta conmigo misma. Por un lado, mi vida no se ha desarrollado como yo esperaba; por otro, ya no lo sé todo sobre nada. Ni siquiera sé lo básico sobre las ranas, por ejemplo. Nada como ver a un montón de ranas abarrotando mis ventanales, o compartiendo cama conmigo, o necesitando de mi protección, para convencerme de ello.


  Ya no disecciono ranas, y ahora leo más poesía que cuando tenía veinte años. Esta mañana he leído un koan sobre el mundo natural, escrito por un poeta japonés anónimo. Lo he copiado y lo he pegado en la pared sobre mi escritorio.


  
    LO QUE RESIDE AQUÍ ME ES AJENO


    BROTAN LÁGRIMAS PORQUE NO LO MEREZCO


    Y ME SIENTO AFORTUNADO.

  


  Mis trescientos enjambres de abejas están desperdigados por las colinas del sur de Misuri, en colmenares situados en los pastos de los granjeros o en los límites de sus arboledas. Todos los años doy a cada familia que tiene uno de estos colmenares un galón[5] de miel en concepto de alquiler, aunque a la mayoría de granjeros le gusta tener enjambres en sus tierras, pues las abejas polinizan sus plantaciones y los tréboles de sus pastos.


  Las abejas pueden volar más de dos millas en busca de néctar. Una vez calculé que los dieciocho millones de abejas de mis colmenas cubrían mil millas cuadradas de los Ozarks durante sus vuelos. En primavera paso la mayor parte de mi tiempo conduciendo de un colmenar a otro, cuidando a las abejas y preparándolas para los principales flujos de néctar, con los que fabricarán la cosecha de miel.


  Para transportar la miel a los mercados uso una camioneta más grande, pero para el trabajo en la zona conduzco una aguerrida camioneta Chevrolet roja del 54, a la que llamo «Perseverante incondicional» porque funciona a pedir de boca aunque le faltan muchas partes que, por lo general, se consideran requisitos automotrices indispensables. Esa camioneta y yo hemos transitado caminos escabrosos, a través del barro y de tiempos difíciles, y me gusta cuidar de ella.


  Hoy hacía frío y llovía, mal tiempo para el trabajo apícola, así que he pasado el día poniendo a punto la camioneta. Me dirigí al granero, donde la guardo, preparé el fuego en la estufa y sintonicé la radio en la emisora pública que me llega desde la universidad, ochenta millas al norte. La radio prometió darme el Concierto para dos oboes y cuerdas de Albinoni. Empecé a revisar los fluidos vitales de la camioneta: el líquido de transmisión estaba en su nivel, pero tuve que añadir media lata de líquido de frenos al cilindro maestro; comprobé el aceite del cárter, era hora de cambiarlo. Mientras el aceite se vaciaba, levanté la parte delantera de la camioneta con el gato, me tumbé en la camilla, me deslicé hasta colocarme debajo y, mientras me caían trozos de barro seco y grasa en los ojos, engrasé los bajos delanteros. Mi camioneta tiene veinte puntos de engrase y hay que ocuparse de ellos con relativa frecuencia.


  Tumbada en la camilla, con Albinoni navegando por mi cabeza, me percaté de que se me había pasado el amortiguador trasero derecho: no sólo no estaba, sino que el soporte que lo mantenía en su sitio se había soltado. Añadí un galón y un cuarto de aceite nuevo al cárter, di marcha atrás a la camioneta, comprobé el nivel de aceite en la parte trasera y luego la levanté con el gato para engrasar los resortes traseros. Después cambié el botón de arranque, situado sobre el motor de arranque. Últimamente el botón estaba duro, y mi vecino Ermon, un mecánico que vive al otro lado de la hondonada del arroyo, me dijo que tenía que cambiarlo y me enseñó cómo se hacía. El viejo salió sin problemas, pero enroscar el nuevo con la punta de los dedos rozando el bloque del motor mientras estaba tumbada sobre el guardabarros me costó lo suyo, y cuando acabé había pasado por Albinoni, Mozart y Beethoven hasta llegar a los románticos. Me preguntaba cómo era posible que el mecánico, con sus dedos rollizos, lo hiciese con tamaña habilidad.


  Acabada la faena me despojé del mono grasiento, satisfecha y un tanto sorprendida, como siempre, de estar lo bastante limpia como para poder salir a la calle.


  Afuera el tiempo seguía sin mejorar para el trabajo apícola, así que conduje hasta el pueblo para hacer algunos recados. Hice una parada en la tienda de recambios para comprar un nuevo equipo de amortiguadores, y luego fui a mi desguace favorito para hacerme con un cardán de repuesto. El tipo de conducción al que someto a mi camioneta pasa factura a los cardanes; la última vez que se me partió uno, mi vecino mecánico lo cambió por el último que tenía, pero me aconsejó que comprase otro de repuesto y lo llevase en la guantera.


  El hombre del desguace es amigo mío, y sabía que comprar el cardán me llevaría algo de tiempo, justo lo que él y yo queríamos en un día de lluvia. Cuando entré en el taller estaba despiezando un Pontiac, soplete en mano, para quedarse con las partes útiles. Me apoyé en el banco de herramientas mientras esperaba a que acabase un corte. Cuando paró, se levantó el casco de soldador y me saludó levantando la cabeza. Sirvió una taza de café para mí y otra para él. Hablamos del tiempo, de los pros y los contras de las lluvias pasadas, presentes y futuras. Luego me preguntó qué necesitaba y le mencioné el cardán para el Chevrolet. No, no, ya apenas le llegaban de esos antiguos cacharros, y cuando caía alguno ya le habían quitado las partes buenas.


  Llevo viviendo en los Ozarks doce años, así que no me limité a darle las gracias y marcharme. Sabía que hasta ese momento sólo me había dicho «hola». Le pregunté cómo le iba con la camioneta del 34 que había comprado y que estaba restaurando.


  «Me va malamente», respondió. «La gente viene buscando piezas y me interrumpe cada dos por tres. No avanzo ni a tiros». Me lanzó una mirada dura. Me tomé su comentario como lo que era y me acomodé aún más sobre el banco de herramientas.


  «Quiero empezar a trabajar en ella», continuó. «Es igualita a la primera camioneta que tuve. Te he hablado alguna vez de ese cacharro, ¿eh?».


  No me había contado nada, no. Se apoyó en un guardabarros abollado.


  «Era un Chevrolet del 34 que le compré al viejo “Patapalo” Potter», dijo. «Era una camioneta bonita, y yo iba todo orgulloso conduciéndola a casa. Pero al día siguiente me di cuenta de que hacía un ruido que no inspiraba ninguna confianza, como golpecitos, así que me metí debajo y le quité el colector de aceite. Mira lo que te digo, el viejo “Patapalo” Potter podía ser muchas cosas, pero como mecánico era un desastre: se le había desgastado un rodamiento, y lo único que hizo el tío fue rodear el anillo con una tira de panceta para apañarlo. ¿A quién se le ocurre? ¡No se puede arreglar una camioneta con panceta! Pues bien, el caso es que un día que pillé a mi padre durmiendo, cogí uno de sus zapatos y corté una tira de cuero de la lengüeta. Cambié la tira de panceta por la de cuero, y luego me llevé el Chevrolet del 34 y lo cambié por un Ford del 48. El tipo al que se lo cambié vino a verme la semana siguiente quejándose de la tira de cuero, y yo le dije, mira lo que le dije: “A mí no me vengas con historias, que yo he mejorado esa camioneta. Ve a ver al viejo ‘Patapalo’ Potter, ¡el tío cree que se puede arreglar una camioneta con panceta!”».


  De haberme reído, o de haber esbozado una sonrisa siquiera, habría arruinado la venta, así que procuré poner cara de «he escuchado una buena historia pero sigo necesitando un cardán». Dije que la lluvia parecía estar aflojando un poco y que ya iba siendo hora de irme.


  «Si no tuvieses tantísima prisa supongo que podría encontrar un cardán por algún lado», dijo, y empezó a rebuscar por un estante hasta dar con uno.


  Ésa fue la única vez en mi vida en que habría querido ser un hombre, pues lo siguiente que debía decir era: «¿Cuánto tendría que pagar un hombre ahora por ese cardán?». Pero no lo soy, no podía y no lo hice. Y la palabra «mujer» no funciona en estos casos. Así que le pregunté cuánto era, me lo dijo, le pagué y volvió a su soldador.


  Todo el que tiene abejas está dispuesto a cualquier cosa por hacerse con un enjambre. Siempre dejamos lo que estemos haciendo y vamos a recogerlo cuando nos lo piden. No tiene ningún sentido, porque desde el punto de vista de un apicultor y productor de miel serio, un enjambre no es gran cosa. Los enjambres están liderados por una vieja reina a la que no le queda demasiada vitalidad ni potencial para poner huevos, con lo que un apicultor debería sustituirla con una nueva reina, sacada de un criadero de reinas. Es probable que tenga que alimentar y mimar durante su primer año al enjambre, que rara vez fabricará miel extra en la primera temporada. Y, sin embargo, siempre les preparamos colmenas.


  Hay algo realmente extraño en los enjambres, y me he dado cuenta de que los apicultores no hablan demasiado sobre el tema, acaso porque es una de esas cosas que nos incomoda verbalizar, algo que trasciende la racionalidad.


  En mi segundo año como apicultora recogí mi primer enjambre. Estaba a mitad del trabajo apícola de primavera, echando entre diez y doce horas al día, muy en sintonía con lo que las abejas estaban haciendo en sus colmenas. El día había amanecido con una señora tormenta, así que en lugar de salir a trabajar a los colmenares me quedé en la caseta de la miel, construyendo nuevo material. Por la tarde la lluvia paró, pero el aire seguía siendo cálido y cargado, transmitía pesantez y expectación. Se fue apoderando de mí una sensación extraña, tensa, como de presagio, y cuando empecé a sentir un cosquilleo en la nunca decidí salir para echar un vistazo a las nuevas colmenas que había empezado a construir. Junto a ellas, colgando cual péndulo de la rama de un manzano, vi un enjambre. De todas direcciones seguían llegando abejas rezagadas, que se sumaban a las que ya colgaban alrededor de la reina.


  En primavera, algunas colonias de abejas, por motivos que no se acaban de comprender, obedecen el impulso de dividirse y multiplicarse en varios enjambres. Las abejas obreras crían concienzudamente una abeja reina para la nueva colonia, y luego parte de las abejas se reúne con la vieja reina, se atiborra de miel y vuela lejos de la colmena para no volver jamás, dejando atrás todo recuerdo de su antiguo hogar. Entonces se agrupan por un tiempo en algún sitio, como la rama de mi manzano. Si un apicultor no les construye una colmena, las abejas exploradoras se alejan del grupo para investigar en busca de huecos y agujeros de las inmediaciones, y al volver informan al grupo sobre la idoneidad del posible nuevo hogar.


  Conocemos dos formas de comunicación entre abejas. Una es química: las abejas se intercambian continuamente información sobre fuentes de comida y sobre el bienestar de la reina y la colonia, pues se alimentan unas a otras con gotitas de néctar que han empezado a procesar y etiquetar químicamente. La otra forma de comunicación es motriz: las abejas hablan sobre cosas positivas, como la comida o la ubicación de un nuevo hogar, mediante patrones de movimiento. Estos movimientos complejos, que representan un mapa detalladísimo con puntos de referencia, la dirección y la posición del sol, se conocen como «danza de la abeja».


  Las diferentes abejas exploradoras pueden encontrar diversas ubicaciones para el enjambre, y regresan para bailar sus hallazgos. Al final, a veces tras varios días, se llega a un acuerdo, algo así como la decisión por consenso de los cuáqueros, y todas las abejas del grupo vuelan hacia su nuevo hogar.


  Me quedé un rato observando las abejas de mi manzano con deleite y placer, y luego volví al granero para recoger el material necesario para construirles una colmena. Mientras regresaba, eché un vistazo al cielo: la oscuridad de la tormenta reciente seguía ahí, pero un arcoíris perfecto y brillante se recortaba contra el azul profundo; su curva hacía un contraste increíble y hermoso con laV invertida del tejado del granero. Volví al manzano y sacudí las abejas para que entrasen en la nueva colmena, percatándome de que estaba tarareando fragmentos de uno de los himnos para la coronación de Händel. Me pareció una música tan apropiada como cualquier otra para introducir un enjambre en una colmena.


  Desde entonces, he aprendido a prestar atención en primavera, cuando el aire está cargado de electricidad y emoción. Un día de la semana pasada estaba justo así. Mientras trabajaba tranquilamente en una fila de doce colmenas situadas en un colmenar lejos de mi granja, el pelo de la nuca se me empezó a erizar. Levanté la mirada y vi el cielo bullendo con abejas que volaban hacia mí, llegando desde el norte. El enjambre no salía de ninguna de mis colmenas, pero a veces, por alguna razón, las abejas se agrupan junto a otras colmenas mientras exploran en busca de un nuevo hogar. Cerré la colmena en la que estaba trabajando y me alejé un poco para observarlas. Me encontraba junto a un retoño de roble colorado, y las abejas empezaron a posarse en una de sus ramas más bajas, junto a mi codo. Llegaban volando y descendían en remolino, formando una espiral alrededor del roble, hasta que el enjambre me rodeó por completo; el aire se movía ligeramente con el batido de sus alas. No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí. Perdí toda noción del tiempo, sólo sentía una intensa alegría, una especie de homólogo emocional humano del estado primaveral, optimista y floreciente en el que se encontraban las abejas. Me quedé allí de pie, tranquila; para las abejas no era más que un objeto que rodear en su camino hacia el sitio donde habían decidido, de una forma que yo ignoraba, agruparse. Sin embargo, en otro sentido, yo no era en absoluto ajena a ellas, pues estaba recibiendo todo tipo de mensajes significativos de la forma más potente que se pueda imaginar, a excepción de los procesos mentales y el lenguaje humano. El paso de las abejas a ras de piel me provocaba un cosquilleo, y casi pude sentirme parte del enjambre.


  Al final las abejas se posaron en el grupo. Cuando recobré la noción, más apropiada, de mi condición humana y mis responsabilidades, me dirigí a la camioneta y cogí la colmena vacía que siempre llevo conmigo durante la temporada de enjambres. La levanté para colocar la entrada justo debajo del cúmulo de abejas. Dentro había un trozo de panal de otra colmena, y las abejas podían olerlo, así que empezaron a entrar. Agucé la vista, buscando a la reina, pues sin ella el enjambre moriría. Pasaron unos veinte minutos antes de que se metiesen todas, y la reina, una abeja larga y elegante, fue de las últimas en entrar.


  Tapé la entrada y coloqué la colmena en la parte trasera de la camioneta. Acabado el trabajo en el resto del colmenar, volví a casa con mi nuevo enjambre.


  Debería haber pedido una nueva abeja reina, matar a la vieja y sustituirla, pero al hacer eso destruiría la identidad del enjambre. Todas las colonias de abejas adoptan su esencia, su carácter y su personalidad de la reina, que es madre de todos sus miembros. En tanto que apicultora comercial, sin duda tendría que haber matado a la vieja reina y haberla sustituido por un nuevo ejemplar vigoroso, para que la colonia se convirtiese en una buena productora de miel.


  Pero no lo hice.


  El grupo local de veteranos de guerra tiene un campamento junto al río, al norte de mi granja. Durante los meses más cálidos, los miembros y sus familias vienen a bañarse, cocinar al aire libre y, a veces, pasar la noche acampando.


  La VFW es una organización social importante en el pueblo y patrocina actos municipales, así como comidas a base de pescado frito, barbacoas o asados de cerdo con motivo del más mínimo acontecimiento patriótico. Los miembros son en su mayoría veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Aquí, como en el resto del país, muchos de los veteranos de Vietnam están más resentidos, y no les interesa socializarse y formar parte de una organización que les recuerda a la guerra. En una ocasión, cierto veterano, que estaba arreglándome un neumático en una gasolinera del pueblo, me preguntó si yo era la Dama de las Abejas que vivía al lado del campamento. Sí, la misma. ¿Y él, era miembro de la VFW? «Nah, no puedo soportar estar ahí sentado escuchando a esos viejos hablar de cómo debería lucharse en la guerra», dijo con acritud.


  Ningún miembro de la VFW o su esposa son íntimos amigos míos, pero conozco a muchos del grupo y suelen invitarme a sus barbacoas. Las invitaciones son un gesto amistoso, pero que no necesariamente espera aceptación; una cortesía que establece que somos buenos vecinos. Sin embargo, los de la VFW, como mi madre, parecen creer que no como bien, porque cada vez que hacen una barbacoa uno de los veteranos conduce colina arriba con una caja llena de carne asada, patatas fritas, judías con salsa de tomate y ensalada; suficiente para comer durante días. «Te traigo unas provisiones», dice el veterano con una sonrisa, antes de montarse en el coche y volver con sus amigos.


  Un sábado hacia finales de verano la VFW celebra una fiesta de despedida. Por lo que he oído nunca se arma un verdadero escándalo, pero se habla mucho del tema con antelación. Un miembro me dijo que la mujer de un nuevo recluta se enfadó porque le habían contado que, en la noche de la fiesta de despedida, una canoa llena de mujeres desnudas descendía por el río a las diez en punto de la noche. La pobre no era más que una ingenua, se creyó lo que le dijeron y se puso hecha una fiera, según me contó el veterano, entre carcajadas, para luego añadir: «Joder, a las diez de la noche vamos tan borrachos que no veríamos ni a la reina de Saba bajando por el río».


  Una tarde del verano pasado, Virgil, un miembro de la VFW, y su mujer Mary Lou, a la que conozco bastante, pararon en mi casa y me dijeron que ellos y unos amigos estaban asando una cabra junto al río, y que les gustaría mucho que me uniese. Llevaba un tiempo sin verlos y había trabajado de lo lindo, así que la idea de una cena a base de cabra asada y cháchara afable me resultó muy atractiva. Les di las gracias y les dije que bajaría en un rato. Antes de salir busqué algo con lo que contribuir al banquete. En el frigorífico quedaban restos de verduras crudas —la cantidad justa para la ensalada que tenía pensado cenar—, un frasco abierto de mostaza que estaba evolucionando hacia una forma de vida más compleja, y media garrafa de vino tinto que había sobrado de una cena con amigos la semana pasada. El armario no estaba en mejores condiciones: algunas galletitas saladas rancias y media botella de salsa teriyaki. Media garrafa de vino parecía más festiva que media botella de salsa teriyaki, así que me la eché al hombro y caminé colina abajo hasta el campamento. Al llegar, Virgil miró el nivel del vino de la garrafa. «Sabía que había un buen paseo desde lo alto de la colina, pero no que era taaan largo», dijo, con una sonrisa inocente en la cara.


  Fue una velada agradable. La cabra, asada con hierbas, estaba deliciosa, la compañía era buena y Virgil nos hacía desternillarnos contando historias con su cara más seria. Me alegré de haber aceptado la invitación.


  El viernes pasado por la noche un veterano cansado y afligido se suicidó pegándose un tiro en el campamento. Yo no oí el arma y no conocía al hombre, pero sí a los dos veteranos que unos minutos más tarde aporrearon mi puerta.


  Estaba en la cama leyendo cuando los oí. Me levanté, me puse una bata y fui a ver quién era. Los dos hombres estaban llorando y no se les entendía al hablar. Supe que había pasado algo terrible. Les hice entrar en la sala de estar y acomodarse, y poco a poco comprendí lo ocurrido. Habían estado hablando dos horas con el hombre para que no se suicidase, pero él había hecho caso omiso y ahora no podían evitar sentirse culpables por su fracaso.


  Querían usar mi teléfono para llamar al sheriff y a la familia del hombre, pero el horror que aún les empañaba los ojos les impedía leer la guía telefónica. Les ayudé a buscar los teléfonos, marqué los números e intenté encontrar algo que decir, pero no existían palabras que pudiesen deshacer lo que se había hecho. Luego me pidieron que llamase a Virgil, un buen hombre en una profunda crisis personal. Querían que estuviese a su lado. Les dije que lo haría, y les pedí que se quedaran conmigo la media hora que el sheriff tardaba en llegar. Iba a hacer café. No me parecía buena idea que volvieran y se quedasen sentados a solas junto a ese cuerpo con la cabeza destrozada por un disparo de escopeta. Pero declinaron la invitación, montaron en la camioneta y volvieron al río, chirriando gravilla en la oscuridad. Llamé a Virgil y dijo que iría con ellos de inmediato.


  Luego mi teléfono empezó a sonar. Aquí, en las montañas, escuchar la emisora de la policía se disputa con la televisión el liderazgo como pasatiempo vespertino. La gente de toda la zona había oído al sheriff decir que iba a investigar una muerte en el campamento de los veteranos, y los curiosos estaban llamando para preguntar qué había pasado.


  Desde mi cabaña no se puede ver la carretera, pero pronto escuché tráfico y supe que el sheriff, Virgil y puede que otros veteranos estaban llegando; me sentí un poco aliviada por los dos hombres que seguían allí. Aquella noche fue imposible dormir, y estuve pensando con tristeza en el desconocido cuya vida se había convertido en un dolor tan inmenso para él mismo que tuvo que abandonarla.


  Al día siguiente, por la tarde, uno de los veteranos que había tocado a mi puerta la noche anterior vino a verme. Tenía los ojos rojos y la cara surcada por el cansancio, y estaba completamente borracho. Me dijo que los chicos habían decidido que lo mejor era organizar una fiesta familiar en el campamento durante el resto del fin de semana y acampar allí esa noche, de lo contrario nadie sería capaz de volver. Era importante que bajase a cenar con ellos. Era importante. Mucho. Mucho. Importante. Muy importante. Mucho.


  Le dije que iría y le aseguré que lo comprendía.


  El campamento estaba tomado por la muerte; la vida y las fiestas tenían que recuperarlo antes de que allí surgiera un fantasma. Los dos hombres tenían que hablar conmigo durante una fiesta, allí. La noche anterior no habían sido sólo dos viejos amigos, sino dos hombres que vieron el horror y que lo introdujeron en mi sala de estar. Yo no había sido la Dama de las Abejas de la colina, sino una mujer que los abrazó mientras lloraban. Ahora había llegado el momento de que todos volviésemos a ser lo que habíamos sido hasta entonces.


  Cuando el sol se puso, bajé caminando hasta el campamento. Todos comimos algo. Yo me senté en el círculo con las mujeres y las hijas, y hablamos de esto y de lo otro. Los hombres se sentaron por su cuenta, bebiendo. Pasado un rato hablé con los dos hombres que habían venido a mi cabaña. Dijimos que lo que había pasado era una desgracia, pero que el tiempo ayudaría a olvidar. Me dieron las gracias por dejarles usar el teléfono, luego me encaminé colina arriba.


  Verano


  VERANO


  Soy madrugadora, y ahora que hace calor me gusta tomarme una taza de café a la sombra de los robles que hay detrás de la cabaña, para tener una idea del tipo de día que va a hacer. Hoy los animales nocturnos todavía estaban allí cuando salí al exterior: saltamontes hoja verde, chotacabras, polillas nocturnas, búhos y mosquitos. Apenas había tenido tiempo de dar un par de sorbos al café y que mis ojos se adaptasen para distinguir las formas de los árboles, cuando los mosquitos me descubrieron y formaron alrededor de mi cabeza un remolino zumbante y molesto. Sin embargo, antes de que tuviesen la ocasión de picarme, una pequeña figura peluda surgió de la nada. Oí el batido suave de las alas pasar junto a mi oreja, y los mosquitos desaparecieron. Unos instantes de silencio. Más mosquitos, y de nuevo un murciélago entrando en escena.


  La situación nos convenía tanto al murciélago como a mí: no me gustan los mosquitos, pero al murciélago sí; yo hacía de cebo para reunir un cúmulo de mosquitos, y el murciélago se los comía antes de que me picasen. Para los mosquitos el plan no era demasiado bueno: se les impedía cenar y, para más inri, se convertían en la cena. Todo esto hace que los murciélagos me caigan simpáticos. Supongo que, a su manera, ellos también me aprueban.


  Los murciélagos son veloces, y en la luz tenue que precede al amanecer cuesta identificarlos, pero creo que se trata de Myotis lucifugus, más conocidos como pequeños murciélagos café. Al menos ésos son los que suelo ver dormir durante el día, colgando de las vigas del altillo del granero. Son habituales en la zona, y también duermen en cuevas o árboles huecos. Como otros murciélagos, pertenecen al orden Chiroptera, «manos aladas», buen nombre para un animal cuyas alas están formadas por una membrana de piel que cubre los huesos de las manos. Aunque a mí, todo sea dicho, también me gusta el viejo nombre inglés de «ratón volador», descripción acertada para el único mamífero que vuela.


  Los murciélagos son mamíferos, como nosotros. Dan de mamar a sus crías, y tienen unos rostros tan marchitos y envejecidos que nos resultan curiosamente familiares. Sin embargo, se mueven y encuentran su comida usando ondas sonoras que nosotros no podemos oír. Cazan por la noche, y con la llegada del frío unos migran y otros hibernan. Al mismo tiempo, también nos resultan extraños y ajenos, hasta tal punto que hemos inventado historias sobre ellos —que son malvados y aciagos, o que, como poco, se nos enredarán en el pelo—. Cualquiera que haya leído Drácula sabrá que las jovencitas no deberían merodear por los cementerios por la noche, a no ser que quieran meterse en un buen lío con los murciélagos.


  La verdad es que, desde el punto de vista humano, los murciélagos son beneficiosos. En el continente norteamericano, el pequeño murciélago café y otros murciélagos de latitudes templadas tienen dietas que se basan casi exclusivamente en insectos voladores nocturnos. Más al sur, en las regiones tropicales, hay murciélagos que comen fruta, e incluso murciélagos vampiro, con incisivos que les permiten alimentarse de la sangre de animales grandes; sin embargo, la dieta de nuestros murciélagos del norte no tiene nada que ver, ya que se alimentan, en cambio, del tipo de insectos que a menudo nos resultan molestos.


  Los murciélagos encuentran su comida emitiendo sonidos agudos que rebotan contra los insectos u otros objetos sólidos. El eco vuelve a los oídos de los animales y les proporciona un mapa auditivo preciso y vivido de lo que hay a su alrededor.


  Estos chillidos están fuera de nuestro espectro auditivo, pero cuando se traducen a frecuencias lo bastante bajas para nosotros, suenan como una serie de chasquidos cortos. Estos ultrasonidos les permiten localizar con precisión incluso objetos muy pequeños en movimiento, como insectos del tamaño de un mosquito. Los murciélagos cazaban al vuelo los mosquitos que rondaban mi cabeza, y jamás serían tan torpes como para enredárseme en el pelo.


  Por si fuera poco, su discriminación es tan precisa que pueden distinguir los ecos de sus propios chasquidos y los de otros murciélagos. Esto no es baladí, porque suelen volar y cazar en grupo, con lo que esa precisión les permite ahorrarse mucho barullo y confusión. Puede que no tenga nada que ver con nuestra forma de preparar la cena, pero me maravilla por su extraordinario ingenio, eficacia y sencillez. Sin embargo, como ocurre con la mayoría de las cosas de la vida, no es todo tan sencillo, y la cena no siempre está garantizada.


  Las polillas nocturnas son uno de los principales alimentos en la dieta del murciélago, y tras miles de años de comer y ser comida, el murciélago y la polilla han desarrollado una relación compleja.


  Mi primo Asher, cuya especialidad académica son los ácaros del oído de las polillas, ha descubierto, a lo largo de toda una vida de trabajo, un montón de cosas sobre el oído de las polillas, una estructura cuya existencia algunos de nosotros ignorábamos. Asher me cuenta que algunas polillas que vuelan durante la noche, y que por ende son comida en potencia para los murciélagos, pueden oír los ultrasonidos que hacen los murciélagos y escapar. Lo que resulta aún más sorprendente es que algunas polillas tienen la capacidad de hacer sonidos que los murciélagos, a su vez, pueden oír. En cierto sentido, las polillas pueden responder a los murciélagos.


  —¿Y qué les dicen? —le pregunté a Asher.


  —Dicen: «No estoy buena» —me respondió.


  Eso hace más difícil la vida para los murciélagos y más fácil para las polillas; sin embargo, la ventaja de éstas sólo está garantizada merced a una relación muy específica con una tercera criatura.


  Los ácaros del oído de las polillas que Asher estudia, la especie norteamericana, dañan los oídos de sus huéspedes, y de no tener cuidado podrían dejarlas sordas, convirtiendo a las polillas y a ellos mismos en una presa fácil. Pero tienen cuidado.


  Los ácaros son arácnidos diminutos, apenas distinguibles a simple vista. Cuando están listos para poner los huevos, se encaraman a la polilla y se abren camino hasta su oído, un lugar seguro y protegido para sus huevos. Durante el proceso de puesta, los ácaros dañan la delicada estructura del oído de la polilla. Como puede haber muchos ácaros en una misma polilla, ésta se quedaría sorda si aquéllos pusieran sus huevos en ambos oídos; así las cosas, en un ejemplo pasmoso de respeto evolutivo, donde la cortesía y el interés propio coinciden completamente, el primer ácaro en subir a bordo abre camino, de una forma que aún no comprendemos con claridad, y todos los ácaros sucesivos siguen dicho camino, ponen sus huevos en el mismo oído y dejan el otro intacto. Eso permite que la polilla conserve una capacidad auditiva parcial, con lo que mejoran sus posibilidades de escapar de los murciélagos mientras los huevos de los ácaros eclosionan.


  Así que ahí estamos, bajo los robles y la luz tenue: los ácaros, las polillas, los murciélagos, los mosquitos y yo. Somos un texto de idoneidad recíproca, un texto igual de bueno que cualquier otro para acompañar el café y el amanecer.


  Hace un par de semanas me picó una araña reclusa parda y he vivido para contarlo, así que me dispongo a hacerlo.


  Las reclusas pardas son las arañas más venenosas de los Estados Unidos. A diferencia de las viudas negras, las picaduras de ambos sexos son venenosas; y también a diferencia de las viudas negras, las reclusas pardas son inquilinas habituales de los hogares del sureste y suroeste del país.


  La que me picó a mí se escondía entre los pliegues de una toalla que me eché al hombro cuando me disponía a darme un baño con un amigo. Estábamos caminando por el sendero que baja al río cuando noté una picadura intensa y abrasadora en el brazo. Dejé caer la toalla y vi una reclusa parda escabullirse a toda prisa. Estas arañas son fáciles de reconocer: patas largas, color marrón grisáceo y una media pulgada de longitud; en lo alto del cefalotórax tienen una característica marca marrón con forma de violín, que les da su otro nombre común: araña violinista. Mi amigo se quedó pasmado cuando le dije que me había picado una reclusa parda. Me preguntó si quería volver a la cabaña. «¿Por qué?», respondí. «Si voy a morirme, prefiero que sea junto al río que dentro de la cabaña». Así que seguimos nuestro camino y pasamos la tarde nadando y tumbados en la grava de la orilla.


  De la muerte no se supo nada, y la picadura no fue gran cosa, como la de una garrapata o un mosquito. En unos días la marca con forma de espinilla desapareció sin dejar rastro. Mucha gente —la mayoría, de hecho— tiene una reacción como la mía a la picadura de reclusa parda, pero algunas personas no son inmunes a su veneno, y aunque la muerte por picadura es extremadamente insólita, pueden sufrir una reacción grave. Las enzimas de la araña producen neurotoxinas que descomponen las membranas celulares, destruyendo los vasos sanguíneos y formando coágulos. El tejido que rodea la picadura muere, creando una herida que se va extendiendo y tarda tanto en curarse que, en algunos casos excepcionales, se necesitan injertos de piel para reparar el daño. Además, una persona susceptible podría sufrir escalofríos, náuseas y fiebre. La reacción puede variar mucho, pero por suerte existen tratamientos médicos.


  Aunque tejen telarañas desaliñadas bajo piedras y troncos, las reclusas pardas son por lo general arañas de interior. Su nombre científico, Loxosceles reclusa (Loxosceles significa «de patas inclinadas»), las tilda de solitarias, pero aunque podrían serlo, se las suele ver por la casa. Por seguridad, prefieren esconderse en los pliegues de la ropa del armario o las toallas de los estantes, como la que me picó a mí, pero también salen para explorar y alimentarse de pequeños insectos terrestres. No pueden escalar por superficies lisas, y a veces me encuentro alguna atrapada en la bañera o el fregadero, afanándose en su intento de escapar. Hace no mucho una amiga y su hija pararon en mi casa a tomar el té. Preparé la tetera y repartí las tazas. Acostumbrada a la vida rural, la hija, sabiamente, echó un vistazo en su taza antes de que le sirviera el té. «¡Mmm! Una reclusa parda», dijo con toda la tranquilidad del mundo. Así que tiramos la araña y enjuagamos la taza antes de tomar el té.


  Sin embargo, la mayoría de gente no se muestra tan serena como mi joven amiga. De cuando en cuando circulan historias que provocan escalofríos, con descripciones de pieles pudriéndose tras la nefasta picadura de una reclusa parda. En cierto modo, la reclusa parda es uno de nuestros pequeños monstruos modernos. Al día siguiente de la picadura, leí en uno de mis libros sobre arañas algo que al principio me resultó sorprendente: aunque se sabía que las picaduras de otras arañas pardas de Sudamérica, de otras especies de Loxosceles, eran nocivas para las personas, no fue hasta la década de 1950, a causa de picaduras en Texas, Kansas, Misuri y Oklahoma, cuando se reconoció que la reclusa parda tenía un veneno similar. Reflexionando sobre el tema, caí en la cuenta de que reflejaba la poca trascendencia que tiene su picadura para la mayoría de la gente. Los humanos y las arañas reclusas pardas han compartido hogar durante mucho tiempo, y la gente tuvo que sufrir picaduras una y otra vez. Sin embargo, hasta que no se determinó la toxicidad ocasional de la picadura el animal no se convirtió en una bestia horrorosa.


  Recientemente, los periódicos de varias ciudades publicaron la noticia del desarrollo de un antídoto para la picadura de reclusa parda. Después de leer el artículo, una amiga de la ciudad me llamó por teléfono para preguntarme si había visto alguna vez una de esas arañas. Le expliqué que por aquí eran habituales, y ahora se niega a venir a verme, aunque ya ha estado en muchas ocasiones y ha vuelto a casa sana y salva después de cada visita. Es una buena amiga, echaré de menos su compañía.


  La semana pasada estaba en San Luis y fui a una fiesta con amigos. Cuando algunos de los presentes supieron que vivía en el campo, me preguntaron por las arañas reclusas pardas. Como me había picado una recientemente, y como había leído sobre el tema, me metí de lleno y les conté un poco más de lo que querían saber sobre la poca frecuencia, la inocuidad habitual de sus picaduras y la naturaleza tímida de la pequeña araña. En realidad querían oír hablar de la parte en que la piel se pudre y se cae. Tras divertirme un rato asustándolos, varios de ellos decidieron cancelar sus planes de pasar un fin de semana en los Ozarks, y entonces caí en la cuenta de que uno de los principales puntos fuertes de la araña reclusa parda es que mantiene a los turistas a raya.


  Esta semana he empezado a cortar la leña. Hay que hacerlo con meses de antelación para que pueda secarse y endurecerse, y que así arda con fuerza en invierno. Estamos en junio, y ya casi es demasiado tarde para este trabajo, pero durante la primavera me ocupé de las abejas de sol a sol y no tuve tiempo. A mediodía hace un calor sofocante en el bosque, así que salgo al amanecer y corto leña durante unas horas, la cargo en mi camioneta y vuelvo a la granja, para amontonarla en el granero.


  Me gusta salir temprano. Las arañas han tejido sus trampas para cazar insectos voladores nocturnos, el sol naciente se filtra entre los árboles y las gotas de rocío que delinean las telarañas se convierten en joyas frágiles y exquisitas. La arboleda huele a sombra, mantillo y tierra húmeda. Los pavos salvajes han dejado marcas frescas en los puntos donde hurgan entre las hojas en busca de escarabajos y larvas. A mis perros también les gusta estar aquí, y hoy husmean con entusiasmo un hueco en la base de un árbol. El beagle ladró en el interior y el sonido llegó amortiguado. No se percataron de la ardilla, que quizá se había cobijado ahí durante la noche, y que sentada en una rama baja observaba a los dos perros con recelo, retorciendo la cola. Un rayo de sol iluminó un cardo alto, encumbrado por una exuberante flor violeta donde una mariposa y una abeja sorbían néctar. Los vireos ojirrojos cantaban desde las copas de los árboles, ocultos a mi vista.


  Su canto acabó para mí cuando accioné la motosierra. Arma un estruendo terrible, pero le tengo cariño. Es una de las primeras herramientas que aprendí a manejar por mi cuenta, y le doy también mucha importancia. Mi estufa de leña, un armatoste rústico de hierro fundido y chapa, es la única fuente de calor de mi cabaña en invierno, y si no tengo leña para alimentarla, los perros, la gata, las plantas de interior, el agua de las tuberías y yo nos congelamos. Es extraordinariamente simple y directo: cortar leña o morir.


  Cuando Paul estaba aquí, él cortaba la leña y yo, como todas las mujeres de los Ozarks, la llevaba a la camioneta. Al marcharse dejó la motosierra: un cachivache pesado, que vibra de mala manera y tiene malas pulgas. Yo pesaba cuarenta y ocho kilos, y aunque podía levantarla, al encenderla mis manos temblaban tanto que usarla era tan peligroso como difícil. Un año contraté a un hombre para que me cortase la leña, pero no quedé satisfecha con el trabajo que hizo, así que al año siguiente, aunque no podía permitírmelo, compré la motosierra más ligera y de mayor calidad del mercado. Es de una marca usada por muchos leñadores profesionales, e incorpora un sistema antivibración incluso en los modelos más pequeños.


  Las mejores motosierras son herramientas formidables y peligrosas. Mi hermano estuvo a punto de cortarse un brazo con una. Un vecino que se gana la vida con la madera logró apagar la suya por los pelos, mientras cortaba por encima de su cabeza y una rama, al caer, hizo que la motosierra se le echase encima. Cuando la máquina dejó de funcionar había cortado la mitad de la visera de su gorra. Se puso muy serio cuando le dije que me había comprado una motosierra, y me dio un buen consejo: «Cuando hay que empezar a preocuparse por una motosierra», afirmó, «es cuando dejas de tenerle miedo».


  Soy una persona cauta, y paso mucho tiempo estudiando un árbol antes de cortarlo. Una vez abatido, limpio la maleza de alrededor antes de empezar a trocearlo. Así no corro el riesgo de tropezar y perder el equilibrio con la motosierra en marcha. Una cadena roma y una sierra poco eficaz son peligrosas, así que he aprendido a mantener la mía siempre a punto, y afilo la cadena cada vez que la uso.


  Esta mañana acabé de cortar un árbol en la zona donde estuve trabajando la semana pasada. Durante el proceso perdí, en algún lugar entre las hojas caídas, el «destornillador inglés» —parte destornillador, parte llave inglesa— que uso para hacer ajustes en la motosierra. No debí llevarlo en el bolsillo, pero la cadena estaba un poco suelta, la apreté y no quise volver a la camioneta para dejarlo. Mientras me regañaba a mí misma por ser tan descuidada, empecé a buscar el siguiente árbol que cortar, pero me detuve a observar un cervatillo al que había espantado de su lecho nocturno. Era joven y aún lucía un pelaje moteado, pero echó a correr con tanta rapidez y sigilo que los dos perros, que seguían olfateando en busca de la ardilla, no lo vieron siquiera.


  Me gusta cortar los árboles muertos de mi arboleda, y dejar en pie los que siguen vivos para que crezcan. Me percaté de un árbol que había muerto hace poco, pero era tan grande que no acababa de sentirme cómoda para tumbarlo. Aunque con éste son ya seis los años que llevo cortando mi propia leña, aún me intimida el tamaño y el peso de un árbol al desplomarse, y tengo que armarme de valor para abordar los que son grandes de verdad.


  Quería que el árbol cayese en una franja de terreno despejado, sin árboles ni maleza, así que corté una muesca en forma de cuña por ese lado del tronco. La teoría es que el árbol, debilitado, caerá lentamente en la dirección de la muesca cuando se realice el corte principal, justo por el otro lado del tronco y un poco por encima de la muesca. La pega es que los árboles, en particular los muertos, que quizá están podridos por dentro, no se saben la teoría y pueden caer en una dirección inesperada. Así es como ocurren los accidentes. Era consciente de ello, y además me asustaba cortar un árbol tan grande; puede que por eso hiciese una cuña demasiado pequeña. Empecé a cortar por el otro lado, sin perder de vista la copa del árbol para detectar el temblor característico que señala y precede la caída. No me dio tiempo a meter la cuña de plástico —que llevaba en el bolsillo trasero— en el corte, para mantenerlo abierto, porque el árbol empezó a caer en mi dirección, justo al contrario de lo que había planeado. Apagué la motosierra y me aparté de un salto.


  Sin embargo, no había peligro: justo detrás de mí se erigían unos cuantos árboles; precisamente por eso quería que el árbol cortado cayese en la dirección contraria. Cuando mi árbol empezó a desplomarse, sus ramas superiores se engancharon con las de otro, y ahí se quedó. Había atravesado por completo el árbol, pero ahora la motosierra estaba atascada entre el extremo inferior del tronco y el tocón. Había cortado lo que se denomina, muy descriptivamente, un «creaviudas». Si hubiese estado cortando leña con otra persona, podríamos haber usado una segunda motosierra para sacar la mía, y quizá incluso tumbar el árbol, aunque es peligroso y no me gusta hacerlo. Tampoco podía sacar la motosierra desmontándola, pues había perdido mi destornillador inglés, así que conduje hasta el granero y cogí las herramientas que necesitaba: una llave de carraca, cadenas y un cabestrante portátil. Un cabestrante es una herramienta fabulosa y muy útil para una mujer: tiene un enorme gancho en un extremo, y un segundo gancho conectado a un cable de acero en el otro. El cable está enrollado alrededor de un trinquete que se acciona mediante una manivela larga para aprovechar la fuerza de palanca. Divide el trabajo pesado en pequeñas porciones que requieren poca fuerza, la de una mujer, por ejemplo, y lo he usado muchas veces para sacar mi camioneta del barro y la nieve.


  Hacía cada vez más calor, y cuando volví a la arboleda ya iba sudando, aunque estaba resuelta a arreglar la chapuza matutina. Usando la llave de carraca, separé la barra y la cadena del cuerpo de la motosierra y lo dejé a un lado. Ahora, sin el problema del peso, liberé la barra y la cadena atrapadas bajo el árbol. Luego me senté en el suelo del bosque, bebí un trago de agua helada de mi termo y empecé a pensar en cómo iba a tumbar el árbol.


  Mientras observaba el creaviudas, pensé que si enrollaba una de las cadenas alrededor de la base del tronco, y otra en uno de los árboles que seguían en pie, para luego conectarlas mediante el cabestrante, quizá podría tumbar el árbol. Uní las cadenas y el cabestrante, tal y como había planeado, y empecé a girar. Lentamente, con cada golpe de manivela, el árbol acabó por desplomarse.


  El sol estaba en su cénit, el calor era asfixiante y tenía la camiseta y los vaqueros empapados de sudor, así que decidí dejar para el día siguiente la tarea de trocear el árbol. Mientras recogía las herramientas encontré el destornillador inglés, semioculto en el mantillo. Luego eché todas las herramientas en la parte trasera de la camioneta y me senté en el borde para acabarme el agua helada y oír el canto de los vireos ojirrojos.


  Sin duda, es gratificante hacerte con tu propio suministro de calor invernal —salvo por el esfuerzo que requiere—, pero también hay algo estimulante en pasar a formar parte del proceso del bosque. No puedo obviar que cuando corto leña selecciono y mermo mis arboledas, lo que me obliga a decidir qué árboles deberían dejarse crecer y cuáles sacrificarse.


  Me gusta mi nogal negro y alto, así que he cortado los árboles que lo rodean para darle el espacio y la luz que necesita para crecer con vigor. A los cornejos, por contra, el espacio no les importa: en primavera glasean los bosques con flores blancas, y sus formas extravagantes crecen incluso en estrecha compañía. Cuando despejo una zona, en un par de años como mucho aparecen los vástagos de los pinos, que crecen exuberantes, compiten entre sí y se crean un espacio tolerable. Si no corto un árbol enfermo, sus vecinos podrían contagiarse y morir. Si corto uno de los brazos de un roble blanco en forma deV, el resto del tronco crece recto y robusto. Una vez perdida la savia, un árbol muerto que sigue en pie, como el que he cortado hoy, da buena madera, y por ende invita a cortarlo. Pero si lo dejo en pie, dará cobijo a los pájaros carpinteros, y más adelante a las ardillas voladoras y los autillos. Allá donde formo una pila de ramas, los conejos crean su hogar. Si dejo, en cambio, un árbol caído, otros animales se beneficiarán: las hormigas, las arañas, los escarabajos y las cucarachas de la madera lo usarán como cobijo y alimento, y hermosas setas brotarán de él, antes de que se mezcle con el mantillo para formar una nueva capa de suelo.


  Una persona con una motosierra desempeña un papel en el bosque, y al hacerlo pasa a formar parte de su ciclo, de esa abstracción que es la comunidad forestal.


  Hoy he estado comprobando las colmenas. Cuando me he inclinado sobre una de ellas, armada con mi ahumador, para echar una ráfaga de humo en la entrada y tranquilizar a las abejas, una serpiente cabeza de cobre ha salido contorneándose de debajo de la colmena. El humo y el jaleo que yo estaba armando la ahuyentaron de su cobijo y, cuando se vio al descubierto, se asustó y reptó hacia el agujero más cercano que pudo encontrar: la entrada de la siguiente colmena. No sé lo que ocurrió allí dentro, pero salió ipso facto, con una expresión de sorpresa en la cara. No sabía que una serpiente pudiese parecer sorprendida, pero aquélla lo estaba. Luego, tras pararse a analizar la situación con más detenimiento, se deslizó hacia la seguridad del bosque.


  Era una serpiente joven, no llegaba a los dos pies de longitud. Al igual que la otra especie venenosa que se encuentra en los Ozarks, la serpiente boca de algodón, la cabeza de cobre pertenece al género Agkistrodon, «dientes de anzuelo». Las cabezas de cobre que habitan en esta zona de los Ozarks son la variedad sur, Agkistrodon contortrix contortrix, nombre que las hace sonar harto sinuosas. Tienen un color rosáceo cobrizo, con marcas más oscuras en forma de reloj de arena. La mandíbula, muy ancha, confiere a sus cabezas una forma triangular. Al igual que las bocas de algodón, son crótalos, lo que significa que entre los ojos y los orificios nasales tienen un órgano sensorial que les ayuda a atacar a las presas de sangre caliente. Estas serpientes se alimentan de otras más pequeñas, ratones, lagartos y ranas.


  Lo que sorprende de las cabezas de cobre es su actitud sosegada y su timidez. A fin de cuentas, tienen una poderosa arma defensiva en su veneno, y sin embargo su principal deseo al ser descubiertas es escapar. Esta península rocosa y elevada entre el río y el arroyo es un hábitat perfecto para las cabezas de cobre. A menudo descubro un ejemplar debajo de alguna colmena, y son muy frecuentes en campo abierto; en dos ocasiones las he visto en mi cabaña. Cada vez que me he topado con una, la serpiente se ha limitado a intentar escapar y nunca ha mostrado intención de atacarme.


  Hace un tiempo tenía un setter irlandés viejo y pesado, que recibió una picadura muy fea cuando, con la torpeza que le caracterizaba, pisó una cabeza de cobre. Para la serpiente, que un perro de ochenta y cinco libras[6] la pisara representaba un ataque directo, así que se defendió. La pata del perro se hinchó, se notaba claramente que estaba sufriendo. En unas horas sus latidos se aceleraron y la respiración se debilitó, así que lo llevé al veterinario. Desde entonces prestó más atención a dónde pisaba. Yo también, y siempre me pongo botas de piel cuando camino por el campo o el bosque; además, en los meses más calurosos llevo bastante cuidado al remover las pilas de tablas viejas. Siento un respeto enorme por un animal pequeño con un veneno tan potente como para hacérselas pasar canutas a un perro grande. Yo peso más que el setter, así que quizá no tendría una reacción tan grave; tampoco hay registros de ninguna muerte humana provocada por la picadura de una cabeza de cobre en Misuri, pero prefiero ahorrarme el dolor.


  Respeto a las cabezas de cobre, aunque también albergo otro tipo de sentimientos hacia ellas: una combinación de asombro y simpatía por el hecho de que un animal se muestre tan temeroso de mí, tan dispuesto a escapar, tan poco proclive a usar los poderosos medios que tiene para defenderse.


  Curiosamente, la cabeza de cobre contrasta con la serpiente de hocico de cerdo oriental, que también veo por aquí de cuando en cuando. La segunda es inofensiva, pero ofrece una muestra formidable de ferocidad. Un día me topé con una hocico de cerdo en el campo: la serpiente levantó un tercio del cuerpo y ensanchó el cuello, emitiendo un silbido aterrador, para intentar convencerme de que era una cobra. Pero yo, lejos de picar, me quedé observándola en silencio. Después de seguir hinchando el cuello y silbando un rato más, ya con menos intensidad, se rindió en su intento de asustarme, se acordó de algún asunto urgente que tenía en otro sitio y reptó hasta desaparecer entre la hierba alta.


  Además de las cabezas de cobre, aquí hay pocas serpientes peligrosas. Se supone que hay serpientes de cascabel, pero en los doce años que llevo caminando por estos bosques y riberas jamás he visto una. La mayoría de las serpientes de por aquí son inofensivas o beneficiosas, como la víbora ratonera, que come roedores, y no comparto la costumbre local de matar a toda serpiente que se pone a la vista. En los Ozarks, en los viajes en bote, es tradición llevar, además de las típicas cajas de cerveza, una pistola. Es para disparar a las bocas de algodón que, en teoría, abarrotan el río y las orillas.


  Pero en realidad el río es demasiado frío y rápido para las bocas de algodón, y desde que vivo aquí sólo he visto una. Estaba descansando en una charca cálida y poco profunda, al lado del arroyo que discurre por la frontera sur de mi terreno. Me detuve a observarla desde una distancia prudente. De color oscuro y aspecto pesado, segura de sí misma, me devolvió la mirada y no se retiró como habría hecho una cabeza de cobre. En lugar de eso, se enrolló y levantó la cabeza, en posición defensiva, lista para atacar si se me ocurría avanzar. Abrió la boca de par en par, y pude ver el interior blanco y algodonoso que la bautiza. Cuando se cercioró de que no iba a acercarme, entró en el agua lentamente, con dignidad, y se alejó nadando hasta la orilla, para desaparecer bajo la seguridad de unas ramas que colgaban sobre la charca.


  Esta especie de boca de algodón se llama Agkistrodon piscivorus leucostoma, «agkistrodon de boca blanca que come peces». Suelen verse en aguas cálidas, y su principal fuente de alimento son los peces, aunque también se pueden alimentar de otras serpientes, roedores, ranas y lagartos.


  La boca de algodón que yo vi estaba sin duda entrada en años, pues era grande, de unos cuatro pies de longitud; apenas se distinguían ya las marcas de su piel. Los ejemplares jóvenes son más pequeños y tienen un patrón más nítido, mientras que las recién nacidas tienen, al igual que las cabezas de cobre, la cola amarilla. Tanto la boca de algodón como la cabeza de cobre pertenecen al grupo de serpientes más evolucionado, que no pone huevos. Los retoños permanecen en el cuerpo de la madre, protegidos por un saco membranoso, hasta que nacen. Al igual que otras serpientes, mudan la piel a medida que crecen.


  Una de mis posesiones más preciadas es la piel de una de estas serpientes, frágil pero perfecta, que tiene intactas incluso las escamas de los ojos. Siempre me llama la atención percatarme de que la gente se estremece al verla. Existen suficientes libros sobre psicomitología que tratan la aversión de la raza humana hacia las serpientes como para cubrir la distancia de aquí a Muncie, Indiana: algunos entretenidos; la mayoría contradictorios. Sea cual sea el motivo, muchas personas muestran un miedo irracional hacia las serpientes, y eso se debe a la falta de observación. Cuesta decir en qué anda metida una serpiente si estamos huyendo de ella o matándola. Eso podría deberse al predominio del folclore sobre la historia natural, por lo que a las serpientes se refiere. Podría ser el motivo por el que los ozarkers, los habitantes de esta región, me han dicho que la hocico de cerdo es venenosa, que las serpientes se quedan ciegas en agosto, o que las colinas están infestadas de las temibles serpientes aro, que se meten la cola en la boca y ruedan colina abajo persiguiendo al personal para atacarle con el cuerno que tienen en la cola, un cuerno tan mortífero que si se queda clavado en un árbol, éste muere, dicen, en cuestión de días.


  Mi historia popular favorita sobre las serpientes es la de las cabezas de cobre, de las que se cuenta que, antes de beber agua, escupen su veneno sobre una roca plana; una vez saciada su sed, vuelven a absorberlo en sus colmillos. Siempre me gustó porque me parecía un relato fantástico de los Ozarks. Sin embargo, luego descubrí exactamente la misma historia en un Physiologus, un bestiario medieval. Es una historia de serpientes de hace al menos ochocientos años, si no más; resulta que, después de todo, el cuento es un fragmento de historia natural. Lo que pasa es que habla sobre la naturaleza de la mente humana, que no de las serpientes.


  Hoy, una magnífica araña casera, con motas marrones y doradas, está mudando de piel en un rincón, encima de la estufa de leña. Las arañas crecen mudando de piel, que se desarrolla como un esqueleto. Mi araña pasó el día de ayer tranquilita en su rincón, concentrada y un poco incómoda, supongo, pues he leído que a las arañas les sube la presión arterial durante la muda. Salir de su antigua piel le ha llevado buena parte de la mañana, y ahora está colgando, a su lado, descansando tras un esfuerzo que debe haber sido considerable. Su antigua piel está empezando a secarse; parece muy poca cosa, parece increíble que esta nueva araña la haya llevado. Es grande, más de media pulgada, pero no tanto como otra araña casera muy parecida que he visto en la cocina, así que probablemente le queden varias mudas hasta alcanzar su tamaño final.


  Mudar de piel es una respuesta al problema que plantea el crecimiento: no la mía, eso seguro, pero no por ello es una respuesta menos correcta. A los biólogos les gusta subrayar que el crecimiento desde dentro es una de las características que distingue a los seres vivos de los objetos. Los cristales, que no están vivos, crecen, pero lo hacen por acumulación, con el mero añadido de material al ya existente.


  Los seres humanos y otros mamíferos, que tenemos las partes blandas del cuerpo fuera de un esqueleto, nunca debemos enfrentarnos a los problemas de crecimiento que se les plantean a animales como los insectos: los saltamontes, o las abejas de mis colmenas, o las arañas —que no son insectos en absoluto, sino arácnidos—. Sí, nuestro crecimiento presenta algunas dificultades, pero son distintas.


  Las arañas, los saltamontes y las abejas —o las langostas, tanto da— tienen un exoesqueleto, y cuando crecen hasta estar demasiado apretados deben encontrar la forma de mudarlo. En el caso de muchos insectos, la muda está seguida de la metamorfosis, una disolución completa y radical del antiguo cuerpo para reestructurarse en uno nuevo. Por su parte, las arañas se limitan a librarse de sus exoesqueletos, entre dos y veinte veces antes de alcanzar su tamaño final, pero conservando la misma forma. Las crías de araña, a diferencia de otras muchas crías de insecto, parecen adultos, pero más pequeños.


  Una noche, al encender una luz de mi cabaña, descubrí una tarántula con el lomo cubierto por sus crías. La mayoría de arañas no muestra demasiado interés hacia sus pequeños, pero las tarántulas los llevan allá donde van. Cuando las crías salen del saco de huevos, trepan hasta el lomo de su madre y se aferran a ella. Las que yo vi, diminutas, frágiles, miniaturas perfectas, eran una horda revoltosa y parecían estar provocándole un sinfín de problemas a su madre. Caminaban sobre sus ojos y tenía que apartarlas; se empujaban entre ellas, y varias cayeron al suelo antes de apresurarse a trepar por las piernas y volver a la seguridad de su lomo.


  La tarántula y la araña casera están entre las arañas más grandes que hay; un exoesqueleto impone unos límites mecánicos al tamaño de un cuerpo si quiere funcionar a la perfección. Pero, además, en mi jardín también se pueden encontrar otras arañas, incluso más grandes: las argiope negras y amarillas, que tejen una tela muy característica, como con cremalleras. Son arañas brillantes y estilosas, y en el jardín atrapan a los saltamontes que se comen mis tomates. Tejen una capa protectora alrededor de los insectos y los conservan hasta que los necesitan, cual ama de casa ahorradora que llena la despensa. Es una forma de ganarse la vida que apruebo totalmente, ese tipo de cosas que nos hacen etiquetar a las arañas como beneficiosas y condenar a los saltamontes como dañinos.


  Aunque he de admitir que no me hizo ni pizca de gracia descubrir que una argiope amarilla y negra había tejido su telaraña delante de una de mis colmenas, y había llenado su despensa particular de abejas minuciosamente envueltas, que se dirigían de vuelta a casa cargadas de néctar. Destruí la telaraña y dejé al animal encima de un arbusto, esperando que encontrase algo de comer igual de bueno para ella y menos dañino para mis intereses.


  Las arañas tejedoras no ven demasiado bien, y son tan miopes que cuando los machos llegan para el cortejo pellizcan los hilos de la telaraña de la hembra para anunciarse y no ser confundidos con sabrosos manjares. Así pues, dudo mucho que la argiope de la colmena pudiera verme cuando la trasladé. En cierto sentido es una pena, porque a pesar de nuestras diferencias compartimos algo importante: ambas somos apicultoras; ambas nos ganamos la vida con las abejas. Mi método, en comparación con el suyo, parece excesivamente complicado: yo mimo a las abejas durante todo el año, extraigo la miel sobrante, la proceso, la embotello, la llevo en mi camioneta a Nueva York y se la vendo a Bloomingdale’s; luego uso el cheque para comprar lo que necesito. Ella se limita a comer abejas.


  Ambas somos seres animados con los elementos químicos comunes en todos los seres vivos: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, sulfuro y fósforo. Ambas tenemos que enfrentarnos a una serie de problemas planteados por la química y la velocidad, entre ellos cómo crecer y cómo ganarnos la vida. Son grandes cuestiones, y como suele ocurrir con las grandes cuestiones, hemos dado con respuestas diferentes; respuestas que a su vez son también diferentes a las de la abeja, que es un ser químico similar y del que ambas dependemos para vivir. Las soluciones de la abeja están más relacionadas con la metamorfosis y el néctar de las flores, y también son buenas respuestas.


  Vivir en un mundo donde las respuestas a las preguntas pueden ser tantas y tan buenas es lo que me hace salir de la cama y calzarme las botas cada mañana.


  El domingo pasado celebramos el Asado de Cerdo Anual de los Apicultores del Centro Sur de Misuri. Lo hacemos en julio, todos los años, en mi casa, porque tengo suficiente espacio en la parte trasera, bajo los robles, para las setenta personas que suelen venir, y también porque soy la única del grupo que vive al lado de un río y a la gente le gusta tener un sitio donde bañarse. Se lo pido al comandante del campamento de veteranos con bastante antelación, y siempre da permiso para que los apicultores y sus familias usen la playa fluvial ese domingo.


  Uno de nuestros miembros es criador de cerdos, además de apicultor, y se encarga de poner el animal. Llega por la mañana para hacer el fuego: forma un círculo con piedras y bloques de hormigón al aire libre, lejos de los árboles, y prepara un fuego con ramas de roble y nogal sacadas de mi reserva. El domingo pasado, mientras le echaba una mano, se quejaba de todas las fábricas de carbón vegetal que están despuntando por esta zona. Están dando dinero a nuestros leñadores, pero a él, que es un tipo nacido y crecido en los Ozarks, no le gusta que conviertan nuestros bosques en pedacitos de carbón para que la gente que vive en los elegantes barrios residenciales de todo el país pueda cocinar al aire libre.


  Para cuando el fuego se convirtió en unas brasas ideales para asar cerdo, algunos de los apicultores y sus familias ya habían llegado. Aún hacía unos cuantos grados por debajo de los treinta y siete previstos por el hombre del tiempo, y quienes llegaban en coche de la ciudad decían que la brisa que soplaba en lo alto de mi colina mitigaba la temperatura.


  A primera hora de la mañana había colocado debajo de los robles dos caballetes y sobre ellos una tabla de contrachapado de cuatro pies por ocho. La cubrí con una colcha a modo de mantel y observé mi creación. Parecía una preparación poco adecuada para una gran fiesta, y la mesa estaba un tanto desnuda, así que fui al campo, recogí un puñado de flores de zanahoria, susanitas, margaritas y asclepias, y las coloqué en un jarrón como centro de mesa.


  Los apicultores llegaron y sus mujeres empezaron a vaciar las cestas. Llenaron el frigorífico, y dejamos en la mesa la comida que no se echaría a perder con el calor. Había guisos, ensaladas de verduras frescas y una cesta de melocotones recién cogidos de un huerto casero. Una mujer había troceado y congelado sus pollos la semana anterior, y había reservado un par de ellos para freírlos el domingo. Todos coincidimos en que los pollos a los que se les permite corretear y alimentarse por su cuenta siempre saben mejor que los de supermercado. Había encurtidos y salsa de pepinillos casera, limonada y té helado en neveras, pasteles y tartas recién salidos del horno en aquel día caluroso. Yo no soy una experta a los fogones, con lo que mi contribución siempre es una palangana llena de cerveza fría y hielo. Entre los apicultores hay varios abstemios, y la primera vez que hicimos el asado se opusieron a la cerveza; sin embargo, como vuelven año tras año, supongo que llegaron a algún tipo de relajación de sus principios.


  El interés por las abejas es lo que nos une, y algunos también somos amigos por otros motivos; pero es un grupo variopinto, no sólo porque va de los abstemios a los cerveceros, sino por otras muchas razones. Dos hombres son ya octogenarios y han tenido abejas toda la vida, pero también hay jóvenes que acaban de descubrir los placeres de la apicultura. Hay urbanitas ruralizados y emigrados al campo, con melenas por los hombros y una actitud sincera, y granjeros de los Ozarks de toda la vida; está el banquero del pueblo, varios profesores y unos cuantos carpinteros. Hay parejas jubiladas que ahora tienen tiempo para llevar unas cuantas colmenas. Yo soy la única apicultora comercial, la única que se gana la vida con esto y tiene muchas colmenas. La mayoría son hombres, y casi todas las mujeres son esposas que muestran interés por la afición de sus maridos.


  Los niños estaban deseando darse un chapuzón nada más llegar, así que sus padres bajaron con ellos al río después de sacar la comida. Todo el mundo había traído sillas plegables y nos colocamos en un círculo enorme debajo de los robles, junto a la mesa. Quienes no fueron a bañarse se quedaron cotilleando y hablando de abejas. Mientras unos subían del río, frescos y empapados, y otros bajaban, unos cuantos nos quedamos vigilando el fuego y preparando el asado. Varios de los nuevos apicultores nunca habían visto mi caseta de la miel y tenían curiosidad, así que los llevé hasta allí, les mostré la maquinaria y les expliqué cómo funcionaba todo.


  A eso de las tres de la tarde el cerdo estaba listo y todos nos moríamos de hambre. Las mujeres sacaron el resto de la comida del frigorífico y la colocaron sobre la mesa; comimos hasta hartarnos y luego nos quedamos de sobremesa, charlando, mientras los niños jugaban. Al atardecer la temperatura bajó un poco, y las esposas quitaron la mesa y guardaron la comida que sobró. Entre varios hombres llevaron la tabla de contrachapado y los caballetes al granero. Las familias con niños empezaron a marcharse, pero otros se quedaron un rato más.


  Nos sentamos bajo los robles, en el crepúsculo, y observamos las luciérnagas alzando el vuelo desde la hierba, preguntándonos por qué nunca se las veía durante el día. Hablamos de la caída del precio de la miel y del aumento del coste del equipo de apicultor. A lo lejos empezaron a oírse los reclamos de los chotacabras, y perdí el hilo de la conversación mientras aguzaba el oído para distinguir un reclamo particular, que había escuchado últimamente. Creía que podía tratarse de un ejemplar de chotacabras de la Carolina, aunque no estoy lo bastante versada en el canto de las aves para estar segura, con lo que interrumpí la conversación para preguntar si alguien lo sabía. Resultó que en el grupo no había ningún experto en canto de aves, pero todo el mundo se detuvo a escuchar, y pudo distinguir el reclamo diferente cuando yo lo señalé. También oímos a los saltamontes hoja verde y a las cigarras a nuestro alrededor, y hablamos un rato de ellas y de cómo emiten sonidos con sus cuerpos. Luego comentamos lo mal que estaba funcionando el programa gubernamental de apoyo a los pequeños apicultores.


  Ya era tarde y hacía fresco cuando mis invitados decidieron que era hora de volver a casa. Una luna casi llena alumbró el camino a sus camionetas, y había luciérnagas por doquier. Coincidimos en que había sido una de las mejores reuniones hasta la fecha. Un chiquillo se había puesto a llorar cuando mi gallo lo persiguió pero, por lo demás, todo el mundo se lo pasó en grande.


  El invierno pasado fue extraordinariamente suave, de ahí que este verano abunden los ácaros rojos. El humor de los Ozarks es muy particular, y ahora la gente va por ahí preguntándole al personal si por casualidad estuvo en el funeral de alguno de los cinco ácaros rojos que murieron durante el invierno.


  Una vez talada la madera de estas colinas, el terreno fino no soporta el pasto de reses y cerdos, y los cultivos no crecen, con lo que muchos de los claros y los antiguos pastos se cubren de maleza y zarzamoras. Ese tipo de vegetación y los veranos calurosos y húmedos conforman un hábitat ideal para estos ácaros.


  Ayer vino un amigo de la ciudad y salió a recoger moras para hacer un pastel de fruta. Por la tarde estaba cubierto de picaduras, rojas y muy irritantes. El picor le durará semanas, aunque no tuve el valor de decírselo. Lo sabía porque durante los primeros años que viví aquí, yo también pasé los veranos rascándome sin parar, a menudo en lugares donde uno no suele rascarse cuando está acompañado. Como mucha gente, después de un par de años empecé a tolerar las picaduras, con lo que creo haberme ganado el derecho de pensar a largo plazo.


  Sin embargo, por malos que sean los ácaros rojos, tienen peor reputación de la que se merecen por culpa de su relación peligrosamente estrecha con otro tipo de pulga, la nigua, que sólo se encuentra en el sur profundo. Las niguas son insectos, pulgas tropicales que se introducen en la piel para depositar sus huevos. Como los ácaros rojos y las niguas son minúsculos y tienen cierto parecido, a menudo la gente los confunde y cree que los ácaros también hurgan en la piel. Pero no lo hacen, y no son insectos.


  Los ácaros, como sus parientes las arañas, tienen cuerpos no segmentados y ocho patas al crecer. Pertenecen a la clase de los arácnidos, no de los insectos. Hay más de setecientas especies de ácaros rojos en todo el mundo, y menos de cincuenta se alimentan de humanos. En Oriente, una variedad contagia el tifus de los matorrales, pero en el continente norteamericano lo peor que pueden provocarnos es picazón. Una de nuestras especies más comunes es la Trombicula alfreddugesi, una extraña nomenclatura que honra a Alfred Dugès, quien las estudió a principios del sigloXX. Dugès era una eminencia en materia de ácaros, pero mi experto favorito es James M.Brennan, un entomólogo del gobierno que una vez sacó más de cuatro mil ácaros rojos de una sola marmota en el valle Bitterroot, Montana. Contar cuatro mil ácaros minúsculos es una tarea heroica, así que me alegré cuando leí que ese científico, Brennan, había dado nombre a todo un género.


  Desde el punto de vista humano, una de las características más significativas de los ácaros rojos es que son tan pequeños que a veces no podemos verlos, y rara vez nos percatamos de que se están alimentando de nosotros hasta que empieza la picazón, como le pasó a mi amigo, el recolector de moras.


  No obstante, los ácaros rojos adultos se pueden distinguir bastante bien a simple vista, pues llegan a medir una gigantesca décima de pulgada. Incluso yo, con mis cansados ojos de cincuentona, a veces los veo. Son de un rojo anaranjado e intenso, del color de las asclepias (o planta de los ácaros, como se la conoce en los Ozarks). Al observarlos con lupa, vemos que los ácaros están cubiertos de pelos finos y tienen un cierto encanto. Sin embargo, como se alimentan de plantas, restos animales y, de cuando en cuando, de diminutos huevos de insectos, nuestros caminos apenas se cruzan. Pero ponen los huevos minúsculos de los que nacen los ácaros larvarios; y son precisamente esas larvas lo que tanto nos preocupa a los humanos.


  Los ácaros rojos ponen sus huevos, de tan sólo cien micras, en el suelo. En lugar de eclosionar directamente, al romperse aparece un segundo huevo, llamado deutovum, del que nace la larva naranja, tan pequeña que se necesitarían ciento veinticinco en fila india para llegar a la pulgada. Estas larvas deben encontrar comida antes de metamorfosearse y pasar a la siguiente etapa ninfal. Trepan por las briznas de hierba, zarzas o arbustos en busca de un huésped vertebrado del que alimentarse. Entre sus preferencias están los lagartos, tortugas, pájaros o incluso marmotas; para el ácaro rojo, los seres humanos somos un huésped mediocre, pero en el caso de toparse con uno, el ácaro empieza a trepar en busca de un lugar protegido donde alimentarse. Por ese motivo suelen escoger lugares donde la ropa queda ceñida, y los picores suelen concentrarse en tobillos, ingle, cintura y axilas. Algunos ozarkers juran que la mejor forma de evitar estas picaduras es hacer las tareas al aire libre en pelota picada. Al parecer, los ácaros subirían por un lado del cuerpo y bajarían por el otro, disuadidos al no haber encontrado un lugar adecuado donde alimentarse. Nunca he reunido el valor suficiente para zambullirme en un matorral de zarzamoras desnuda, así que no puedo confirmar la eficacia del método.


  Una vez que el ácaro larvario ha encontrado una buena ubicación, se instala y se pone a comer. En términos técnicos los ácaros rojos no pican, pues sus bocas son demasiado frágiles. En lugar de eso, inyectan en la piel una enzima digestiva que disuelve una porción de carne, que luego el ácaro succiona. A los ácaros no les interesa la sangre, sino que se alimentan de piel líquida y linfa. Si no se les molesta, se quedan en el mismo lugar, usando la enzima para hacer un pequeño pozo o tubo. Si la larva puede permanecer en su huésped el tiempo suficiente para alimentarse por completo —unos tres días—, se hincha y se desprende por su cuenta, para luego dirigirse a un lugar seguro en el suelo, donde descansa y se prepara para la transformación. En su interior, las partes del cuerpo se disuelven y se recomponen en una protoninfa sin patas, como una crisálida, que a su vez se convierte en una deutoninfa activa, un depredador como el adulto que acabará siendo. El paso de ninfa a adulto también comprende dos etapas. De nuevo, el ácaro se queda quieto, mientras en su interior los tejidos se disuelven y conforman una tritoninfa o preadulto sin patas, como una crisálida, que no se mueve, pero de la que emerge un adulto: el ácaro de color rojo intenso y peludo, sexualmente maduro.


  Todo el proceso es muy sutil y complejo, pero lo más curioso de este tipo de ácaros desde el punto de vista humano es, con mucha diferencia, nuestra reacción a ellos. Cuando un ácaro rojo empieza a alimentarse de nosotros, nuestros cuerpos reaccionan y ponen en movimiento todo un batallón de alertas alérgicas, provocando picores y obligándonos a rascarnos. En realidad se trata de una reacción excesiva, pues no cumple ninguna función, ni para nosotros ni para el ácaro. Las personas que hemos desarrollado una tolerancia a los ácaros rojos somos, felizmente, huéspedes tranquilos y sin picores. Al ácaro, por su parte, tampoco le sirve de nada provocar esa alergia. La reacción alérgica causada por el veneno de la picadura de la abeja protege a la colonia y sus reservas de comida; sin embargo, cuando un ácaro rojo provoca una reacción alérgica nos rascamos antes de que éste haya acabado de alimentarse y, por lo general, lo matamos en el proceso.


  Reflexionando sobre esa curiosidad, G. W Krantz, eminente acarólogo, afirma: «La intensa reacción en forma de picor experimentada por el ser humano refleja una falta de adaptación al huésped». En otras palabras, es un error fatal.


  Estamos ante uno de esos puzles biológicos que me entusiasman: sin orden, sin solución, un recordatorio de que todavía no están todos los resultados, de que no poseemos las formas finales, ni todas las respuestas. Aún estamos en pleno proceso: ácaros, humanos y todos los demás. Es probable que haya mejores respuestas en algún lugar del camino.


  Tengo veinte colmenas de abejas en el colmenar de mi terreno, pero la mayoría están desperdigadas por todos los Ozarks, en los lugares donde encuentro los cúmulos más densos de zarzamoras silvestres y otras plantas deliciosas para las abejas. Siempre tengo una lista de espera de granjeros a los que les gustaría tener abejas en sus tierras, pues los tréboles abundan allá donde hay abejas para polinizarlos.


  Uno de los granjeros, ozarker de tercera generación que trabaja como lechero y muestra un gran interés por las abejas, vino hoy para echar un vistazo a lo que mis vecinos denominan «la fábrica de miel». Mi caseta de la miel contiene toda una gama de brillantes tanques de acero inoxidable conectados mediante tubos de plástico, un desoperculador mecánico para destapar los panales, un extractor para centrifugar la miel y separarla de los panales, y un montón de maquinaria que zumba, emite ruiditos, resuena y parece muy especial. El lechero, con esa astucia propia de los montañeses, lo observó todo detenidamente y apuntó: «Bueno… ahora mismo no podría decirlo con certeza, pero a mí me parece un alambique».


  En estas colinas ha habido años de sequía y otros demasiado fríos y húmedos, en los que las flores se negaban a florecer y me habría venido mucho mejor tener un alambique, pero el año pasado fue perfecto para las abejas, y este agosto se produjeron en mi «fábrica» treinta y tres mil libras de miel. Casi se dobló la producción normal, y todo estaba sobrecargado, empezando por mí. Ni yo ni mi equipo estamos preparados para manejar una cosecha de este volumen, ni siquiera con ayuda extra.


  Siempre tengo que contratar a alguien, un joven fuerte sin miedo a las picaduras, para que me ayude a recoger la miel de las colmenas.


  La miel que extraigo es el excedente que las abejas no necesitan para pasar el invierno; la almacenan sobre las colmenas, en cajas de madera llamadas alzas. Para quitarles la miel, me coloco detrás de cada colmena con una máquina de motor, llamada soplador, que lanza una ráfaga de aire con la que expulso a las abejas de las alzas. Mientras tanto, el joven fuerte transporta las alzas, que pesan unas sesenta libras cada una, hasta la camioneta, donde las apila en palés. En cada colmenar hay entre treinta y cincuenta alzas, y sólo disponemos de una media hora para sacarlas de las colmenas, apilarlas y cubrirlas, antes de que las abejas se cabreen de verdad por lo que estamos haciendo. La temporada para extraer la miel en esta zona del país es a finales de verano, cuando la temperatura suele superar los treinta y cinco grados. La naturaleza del trabajo y el temperamento de las abejas nos obligan a llevar un traje protector mientras estamos metidos en faena: un equipo completo de mono, velo con cremallera y guantes de cuero. Incluso un joven muy fuerte suda lo que no está escrito cuando está metido en un traje de apicultor, a pleno sol, cargando con alzas de sesenta libras, y acosado en todo momento por abejas cabreadas.


  Este año mi ayudante ha sido Ky, mi sobrino, que quería aprender algo sobre las abejas y la apicultura. Es un joven gigante, bonachón, amable y cooperador, que, por una serie de problemas físicos, no confía en su capacidad para adaptarse al mundo.


  Nada más llegar, quise insensibilizarlo a las picaduras de abeja. El primer día le puse un hielo en el brazo para entumecerlo y luego, sosteniendo con cuidado a una abeja por la cabeza, coloqué su abdomen en el punto dormido y dejé que le picase. El aguijón de una abeja tiene pequeñas púas y se queda incrustado en la carne, desprendiéndose de su cuerpo mientras el animal lucha por liberarse. Sin aguijón, la abeja muere al poco tiempo. El saco bulboso de veneno que hay en la punta del aguijón sigue latiendo cuando la abeja se ha marchado; sus músculos impulsan el veneno y clavan aún más el aguijón en la carne.


  Quería que Ky recibiese una dosis parcial de veneno ese primer día, así que pasado un minuto saqué el aguijón con las uñas y observé atentamente su reacción. Algunas personas —alrededor de un uno por ciento de la población— son muy vulnerables al veneno de abeja. Cada picadura que reciben puede provocar una reacción más grave que la anterior: urticaria, problemas para respirar y aceleración del ritmo cardíaco, asfixia, shock anafiláctico y muerte. Ky había sufrido varias picaduras a lo largo de su vida y no creía tener alergia, pero yo prefería cerciorarme.


  El punto donde se clavó el aguijón se puso rojo y empezó a hincharse. Era una reacción normal, como también el picor del día siguiente. Entonces volví repetir el proceso, pero esta vez le dejé el aguijón en el brazo diez minutos, hasta que el saco de veneno se vació. El punto volvió a ponerse rojo e hincharse, y la picazón regresó, pero al día siguiente había desaparecido. Entonces Ky decidió que ya no necesitaba el hielo, y empezó a sostener a la abeja él mismo para administrarse las picaduras. Lo mantuve con una picadura al día hasta que no mostró rojez ni hinchazón con un aguijón entero, y entonces le hice subir a dos picaduras al día. Esta cantidad superior de veneno hizo que regresara la hinchazón y la irritación, pero pronto su cuerpo pudo tolerarlas sin ninguna reacción alérgica. Poco a poco subimos hasta los diez aguijones al día sin ninguna reacción.


  Para animarlo, le dije a Ky que lo que estaba haciendo podría ayudarle a protegerse de la artritis hereditaria de nuestra familia. Por lo general, los apicultores creen que las picaduras de abeja son algo saludable, y que el veneno alivia los síntomas de la artritis. Cuando empecé a criar abejas supuse que aquél no era más que uno de los viejos cuentos de las esposas de los apicultores, pero después de recibir varias picaduras en las manos, los dedos dejaron de dolerme, y yo también me volví una creyente. Ky se mostró amable, divertido y escéptico ante mis palabras, pero agradeció que lo acompañase, recibiendo a mi vez varias picaduras sociales en los nudillos.


  Al insensibilizar a Ky al veneno de las abejas sólo quería reforzar su tolerancia a las picaduras, para que fuese un ayudante eficaz a la hora de sacar la miel de las colmenas, pues sabía que le iban a picar, y no poco. Sin embargo, descubrí que Ky había sufrido un efecto secundario más importante: estaba contentísimo consigo mismo por haber pasado lo que a todas luces consideraba un ritual de iniciación. Estaba orgulloso y encantado de poder contar a los demás todo el proceso: ahora era un tipo duro.


  Yo confiaba en que estuviese bien preparado para nuestro primer día de faena. Había trabajado con los suficientes jóvenes fuertes para saber lo que pasaba el primer día: le iban a picar de lo lindo.


  Algunos apicultores insisten en que las abejas conocen a su criador; que no picarán a esa persona, pero sí a un desconocido. Eso es un sinsentido, porque las abejas de verano sólo viven seis semanas, y normalmente yo abro las colmenas con menos frecuencia, con lo que suelo ser una desconocida para mis abejas. No obstante, rara vez me pican. Otros dicen que las abejas pueden percibir el miedo o los nervios. No sé si será cierto o no, pero sí sé que los ojos de las abejas están formados de tal manera que pueden detectar las discontinuidades y el movimiento muy bien, pero los objetos estáticos no tanto. Eso significa que una persona que trajine con sus colmenas y se mueva con gestos rápidos y erráticos llamará su atención, y las abejas la culparán con mayor frecuencia que a la persona de movimientos tranquilos y suaves. Sé por experiencia que el joven fuerte que contrato para la cosecha de la miel es acribillado sin piedad los primeros días, hasta que no se familiariza con el proceso, porque está un poco tenso. Luego aprende a relajarse con las abejas y se centra en el trabajo. A medida que gana confianza y aplomo ellas también se relajan, y al final de la recogida sólo sufre unas cuantas picaduras al día.


  Sabía que Ky estaba ansioso por echar una buena jornada en ese primer día de trabajo en los colmenares. Aunque le había explicado los pasos que seguiríamos para sacar la miel de las colmenas, todo era una novedad para él, y estaba nervioso. Cuando abrí la primera colmena las abejas lo rodearon. La mayoría de aguijones no podía penetrar en su traje, pero cuando pica la abeja deja un rastro químico que señala a la persona atacada como un enemigo; una señal que las otras abejas pueden leer con facilidad. Efectivamente, las abejas leían esa señal cada vez que abría una colmena nueva, y pronto el traje de Ky empezó a parecerse a un acerico, repleto de aguijones. Además, la temperatura estaba empezando a subir y Ky estaba sudando. La miel que goteaba de los panales rotos entre las alzas se deslizaba por la parte delantera de su traje mientras las llevaba a la camioneta. La miel y el sudor hicieron que el traje se le adhiriese al cuerpo, con lo que los aguijones de las abejas cabreadas atravesaban el material, y él podía sentir todas y cada una de las picaduras en su piel. Cientos de abejas lo asediaron y acabaron echándolo del colmenar, persiguiéndolo varios cientos de yardas antes de cesar el ataque. No había mucho que pudiese hacer para ayudarle, salvo intentar acabar el trabajo lo antes posible, así que yo misma cargué las alzas de las siguientes colmenas, las llevé hasta la camioneta y las apilé. Ky, valiente, volvió para acabar las últimas colmenas. Atamos la carga y nos marchamos de allí. Cuando se quitó el velo tenía la cara roja por el esfuerzo. El joven no tenía mucho que decir de camino al siguiente colmenar, y se limitó a pegar un trago tras otro del agua helada del termo.


  En el segundo colmenar las abejas no molestaron a Ky mientras preparábamos el equipo. Confiaba en que la mayor parte del rastro químico con que lo habían marcado las otras se hubiese evaporado, pero cuando empecé a abrir las colmenas volvieron al ataque. En un abrir y cerrar de ojos una nube de abejas cabreadas lo rodeó, acompañándolo en sus viajes hacia la camioneta. Por culpa del terreno habíamos tenido que aparcarla en una ligera pendiente, y Ky tenía que inclinarse para cargarla, con lo que el tejido de su mono se estiraba y se adhería a la espalda, y las abejas podían atravesarlo con facilidad. No podíamos hablar por culpa del escándalo que armaba el motor del soplador, pero me preocupaba que estuviese recibiendo cientos de picaduras. Quitaba las abejas de las alzas todo lo rápido que podía, pero aquel pasto era bueno y había un montón de alzas en el colmenar.


  En una hora más o menos, Ky transportó y apiló una carga de dos mil quinientas libras, según los cálculos que hicimos más tarde, a una temperatura que rozaría los treinta y ocho grados. Cuando subió la última alza, alejé la camioneta de las colmenas incluso antes de atar la carga. Ky tenía la pelambrera pegada a la cara y no podía ver su rostro, pero sabía que había llegado al límite y estaba preocupada por él. Intentó quitarse algunos de los aguijones de las posaderas del mono, antes de sentarse a mi lado en la camioneta con gestos harto cuidadosos. Tras bajar la cremallera del velo, lo tiró a un lado, se apartó el pelo de la cara pegajosa por el sudor, echó mano del termo, me lanzó una sonrisa alegre y triunfante y me dijo: «Si alguna vez tengo artritis en el culo sabré que todo lo que me has contado es una tontería».


  Serpientes otra vez. Ahora víboras ratoneras. No puedo distinguir a una víbora ratonera de otra, con lo que no sé si la que se ha dejado ver por el gallinero todos los santos viernes de este verano es el mismo ejemplar, aunque me inclino a pensar que sí. Mi teoría es que una semana es lo que tarda en digerir su comida: un ratón y algún que otro huevo ocasional. Pero lo dicho, no es más que una teoría, porque ninguno de mis libros me dice cuándo es la hora de comer de las víboras ratoneras de cinco pies, se lo tengo que preguntar a mi amigo herpetólogo la próxima vez que lo vea.


  Las víboras ratoneras están entre las serpientes comunes más grandes que hay por esta zona. Calculo que la del gallinero tendrá unos cinco pies, pero pueden llegar a superar los seis. Cuando son adultas lucen un negro brillante, pero, curiosamente, las más jóvenes tienen marcas marrones y negruzcas. En algunos adultos se pueden distinguir ciertas marcas, lo que les otorga su nombre científico: Elaphe obsoleta obsoleta. La palabra Elaphe las vincula con las de su especie, las otras serpientes ratoneras y del maíz, mientras que obsoleta es un término usado en biología para «indistinto». Su nombre común alude a su dieta.


  A ésta le he puesto Viernes.


  Dios me libre de desearle el mal a un ratón, pero esta primavera los ratones estaban descontrolados en el gallinero, y se comían tal cantidad del maíz picado que sacaba para los pollos que se diría que estuviese criando más ratones que pollos. El problema era que me acababa de quedar sin gatos, pues la pareja que tenía en el granero había muerto con pocos meses de separación el invierno anterior, tras quince y diecisiete años de vidas plenas e indescifrables. A finales de primavera adopté un gatito, pero aún le quedaba por crecer antes de convertirse en un cazador de ratones; entretanto, los roedores, desenfrenados, se multiplicaron a toda velocidad hasta convertirse en un incordio para mí y mis pollos.


  Así que me alegré al ver la primera víbora ratonera de la primavera. Había ratones en el granero, ratones en el gallinero, y pronto hubo víboras ratoneras de todos los tamaños y por doquier. Uno de los motivos por los que creo que Viernes debe de ser la misma serpiente es que ha crecido convencida de que el gallinero le pertenece, y pronto redujo la población de ratones a unos niveles tolerables. Su especie puede ser feroz, y muerde al sentirse atacada, pero Viernes parece entender que no tengo ninguna intención de hacerle daño, y me ignora. El día que la encontré enrollada en un nido, con los tres huevos que había engullido distinguiéndose con claridad en mitad de su cuerpo, me miró con absoluta calma; había comido demasiado para marcharse pitando. El pasado viernes, cuando salí a coger los huevos, volví a encontrármela en el gallinero. Era un día caluroso, y el círculo de agua de dos pulgadas que había en la base del abrevadero para los pollos la sedujo para intentar darse un baño. Me miró fijamente mientras me reía de ella: ninguna hipotética dignidad serpentina podía evitar que pareciese ridícula mientras intentaba enroscarse para meter sus cinco pies de longitud en el pequeño charco de agua.


  Las víboras ratoneras también se alimentan de aves, y debido a sus gustos crío la docena de polluelos que compro cada primavera dentro de la cabaña. Los tengo bajo luz eléctrica, dentro de la caja de cartón del frigorífico, junto a la estufa de leña. Su suavidad aterciopelada es un primor durante la primera semana más o menos, pero luego se vuelven torpes, y los muy estúpidos se pican entre ellos si no tienen bastante espacio. Hay que cambiarles continuamente el serrín, son un desastre con la comida y el agua, y al poco tiempo me canso de tenerlos como compañeros de piso. Una primavera los saqué demasiado pronto y a la mañana siguiente encontré un polluelo muerto, demasiado grande para que una víbora ratonera se lo comiese, pero lo bastante pequeño para que lo matara. Estas serpientes matan a los animales de ese tamaño por constricción, y la espiral del abrazo se veía con nitidez en el cadáver estirado. Ahora dejo a los polluelos en la cabaña hasta que estoy segura de que son demasiado grandes para ser pasto de serpientes.


  En otra ocasión pude salvar a un par de crías de mosquero de una víbora ratonera. Los padres habían construido su nido justo debajo de los aleros de la caseta de la miel, y yo me había pasado la primavera viéndolos desde la ventana, entrando y saliendo. Los dos huevos habían eclosionado, y había dos polluelos en el nido cuando, un buen día, mientras trabajaba en la caseta de la miel, oí un gran alboroto fuera. Los padres estaban posados en un caqui cercano, gritando angustiados. Una víbora ratonera, como la buena escaladora que es, había ascendido por el lateral de la caseta de la miel y estaba rodeando el nido, engullendo tranquilamente a los dos polluelos de mosquero. Salí a toda prisa, cogí la serpiente por la cola y la zarandeé. Los pequeños se le salieron de la boca, empapados pero aún sin digerir. Lancé la serpiente todo lo lejos que pude, recogí los polluelos y volví a colocarlos en el nido. Los padres pasaron el resto del día en un estado de confusión inútil, ora alejándose, ora acercándose a sus crías. Al caer la noche por fin regresaron, y los dos mosqueros jóvenes sobrevivieron hasta marcharse volando del nido ellos solitos.


  He aquí otra vez mi intromisión, como el ser humano responsable de colocar un grupo de pollos en un hábitat ideal para los ratones, poniendo el proceso en marcha. Me gusta pensar que se trata de un círculo. Si me alejo un paso del centro, descubro que formo parte de dicho círculo, constituido por pollos, maíz picado, ratones, serpientes, mosqueros, yo, y otra vez los pollos; un diagrama nítido que sólo refleja ligeramente la complejidad del conjunto. Como cada uno de nosotros también forma parte de los otros elementos, el resultado es un todo interconectado, con muchas caras, sutil, flexible y frágil como una telaraña. Al ser humana, soy una gran entrometida: manipulo, altero, modifico. Eso no es ni bueno ni malo, sólo humano, de la misma manera que la serpiente que come ratones y mosqueros sólo es serpentina. Pero, al ser humana, tengo un tipo de mente que me permite reconocer que cuando manipulo y altero cualquier parte del círculo hay repercusiones en el conjunto.


  Mi caseta de la miel es un cobertizo en el lado sur del granero, con ventanas en todos los laterales libres. Atados a las ventanas este y oeste hay filtros de abejas —curvas de alambre por las que las abejas pueden salir, pero no entrar—, por donde se marchan las que se mostraron reacias a abandonar las alzas cuando estábamos en los colmenares y han vuelto a la caseta de la miel con Ky y conmigo. Apilamos las alzas en la caseta a la espera de que llegue el momento de procesarlas, y poco a poco las abejas rezagadas trepan por las estructuras de madera. Al llegar arriba se muestran contrariadas al no saber dónde están, pero como las abejas vuelan instintivamente hacia la luz, poco a poco, en cuestión de varios días, descubren los filtros en la ventana este por la mañana, cuando la luz llega de esa dirección, y en la ventana oeste por la tarde, cuando el sol brilla por ese lado de la caseta de la miel. Una vez fuera están más confundidas si cabe; por eso, justo encima de los filtros coloco unas cajas más pequeñas, con unos cuantos trozos de panal en su interior, donde las abejas entran de buena gana. Una vez cosechada la miel, cojo las dos cajas y llevo las abejas que se han acumulado en ellas a alguna de las colmenas que tengo en la arboleda.


  Al hacer eso me encomiendo a la biología de las abejas y sigo los pasos de manual para despejar la caseta de la miel. Sin embargo, este año tuve algunas abejas que no se habían leído los manuales, y cuyo comportamiento me dejó perpleja.


  Durante la primera semana de procesamiento de la miel, las abejas sueltas en el interior de la caseta fueron saliendo, y las típicas hordas de fuera se acumulaban en los filtros, oliendo la miel y deseando entrar. A veces las abejas del exterior y del interior se alimentaban entre ellas, introduciendo sus lenguas largas por el alambre para establecer contacto. Además de alimentarse, sabía que se estaban diciendo otras cosas, pues la comunicación química durante el proceso de intercambio de alimento es uno de los reguladores del comportamiento de las abejas dentro de las colmenas. Un día, mientras las observaba ociosamente, me pregunté qué información podrían tener sobre un mundo tan artificial para ellas como la caseta de la miel.


  La segunda semana, un pequeño grupo de abejas obstinadas se negó a marcharse de una de las ventanas sur. El grupo crecía por momentos, pues con el paso de los días se iban sumando nuevas abejas. Las abejas son animales muy sociales, y cuanto más unidas están, mayor es su confianza. Incluso construyeron unas cuantas pulgadas de panal en esa ventana para darse una alegría. Las abejas de fuera empezaron a acudir con más frecuencia al punto del filtro donde se apiñaban las abejas obstinadas de dentro. El intercambio de alimento entre los dos grupos era constante. Tener abejas dentro de la caseta de la miel es algo cruel y un tanto caótico, y puse en práctica toda una gama de trucos para echarlas: corté su panal y las dispersé, e intenté persuadirlas para que entrasen en otra caja que luego pudiera sacudir en el exterior. Pero me derrotaron y volvieron a construir el panal, ahora con la fuerza de miles de ejemplares. En doce años como apicultora he aprendido que no puedo obligar a las abejas a hacer lo que no quieren hacer, así que me rendí y observé el grupo crecer. A la tercera semana de llegar con nuevas alzas desde los colmenares, ya se había formado un pequeño enjambre.


  Pasamos la siguiente semana procesando la miel. Un día, al atardecer, estaba a solas en la caseta, vaciando los tanques de mil doscientas libras, escurriendo la miel y metiéndola en cubos de plástico de sesenta libras. El sol brillaba, ya bajo, en la ventana de poniente, y algunas de las abejas recién llegadas encontraban el filtro de salida sin problemas, con lo que no encendí las luces para no confundirlas. El gran cúmulo de abejas seguía colgando, tercamente, de la ventana sur. Dejé lo que estaba haciendo para observarlas, pues al otro lado del filtro, frente a ellas, había más abejas que de costumbre. Estaban agitadas, su excitación era palpable. De repente, como si les hubiesen dado una señal, la mayoría de abejas del cúmulo empezó a alejarse de la ventana sur —sólo unas pocas se quedaron rezagadas en el consuelo del panal—, caminando con determinación por el techo, no hacia la luz de la ventana de poniente, sino en la dirección opuesta, hacia las sombras. Formaban hileras largas en el techo oscuro, rumbo a la ventana este, donde se apiñaron en el filtro. Fueron abriéndose paso a empujones, y en cuestión de quince minutos esas miles de abejas se marcharon.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué las llevó a abandonar su trocito de panal, única fuente de felicidad que habían podido crear en la caseta de la miel? ¿Por qué unas pocas se quedaron rezagadas? ¿Por qué se alejaron de la luz? ¿Cómo sabían que había una salida en las sombras? ¿Por qué caminaban en hileras? ¿Qué señal les hizo ponerse en marcha al unísono?


  No tengo respuestas para estas preguntas, pero supongo que la comunicación constante con las abejas del otro lado del filtro tuvo algo que ver con su comportamiento, lo que sugiere que la información que transmiten y comprenden tiene una complejidad mayor de lo que me tranquiliza pensar. Un entomólogo al que le pregunté tampoco supo darme respuestas.


  En cambio, un colega apicultor con el que comenté el episodio se mostró menos perplejo. «Las abejas de fuera les dijeron a las de dentro cómo salir. Eso es lo que pasó», dijo. Yo le dije que vete a saber. Él sacudió la cabeza. «Es espeluznante. Realmente espeluznante». Y los dos coincidimos en que, cuanto más tiempo llevábamos criando abejas, menos las entendíamos.


  Después de varios días dándole vueltas a esas preguntas recordé otro episodio igual de desconcertante sobre la capacidad de los insectos para orientarse.


  Estaba de visita en casa de mi primo Asher, entomólogo, cuando una vecina se pasó por allí con un ramo de algodoncillo sobre el que comía una hermosa oruga de mariposa monarca, con sus franjas blancas, amarillas y negras. «Cuando la descubrí me acordé de ti», dijo, y todos nos echamos a reír porque, con según qué compañía, aquello podía sonar un poco raro. Asher bautizó a la oruga como Henry, metió el ramo de algodoncillo en un jarrón verde y brillante con agua, para mantenerlo fresco, y lo colocó sobre una mesa a la vista de todos.


  Pasamos la tarde allí sentados, charlando y observando ociosamente a Henry, que ya había dado buena cuenta de varias hojas. Mientras lo estábamos mirando, la hoja sobre la que estaba cedió, y Henry cayó con un plof a la mesa. Sobre ella había varios objetos fabricados por el hombre, pero Henry tan sólo empleó unos segundos en ordenar sus ideas oruguinas, antes de reptar decidido hacia el jarrón verde y escalar con torpeza la superficie de cristal abultado, para regresar a sus hojas de algodoncillo.


  La especialidad de Asher son los ácaros, pero también sabe algo sobre polillas y mariposas; sin embargo, cuando le pedí una explicación de lo que habíamos visto, estaba tan perdido como yo para entender cómo había encontrado la oruga su camino —con una actitud harto resuelta, al parecer— en un entorno donde sus instintos no podían ayudarla. Estuvimos un rato hablando y haciendo conjeturas sobre el tema, pero al final sólo pudimos sacudir la cabeza, asombrados.


  A pesar de su marcado comportamiento estacional, aún no logramos comprender realmente cómo encuentran las aves su camino en las migraciones. Se han postulado teorías que sugieren que recurren a hitos reconocidos por los miembros expertos de la bandada, que usan la navegación celeste y astronómica, o que poseen un sensor magnético que les permite detectar variaciones ínfimas en el campo electromagnético de la Tierra; sin embargo, todas las teorías tienen algún tipo de carencia. Hace poco leí que los investigadores han descubierto que las aves pueden oír sonidos que viajan miles de millas, a frecuencias que atraviesan los objetos y que provienen de las perturbaciones del aire que rodea los grandes accidentes geográficos, como las montañas o los océanos. Eso significa que las aves que pasan volando sobre mi granja de Misuri podrían estar oyendo las Montañas Rocosas o el océano Atlántico, y comportándose en consonancia con lo que oyen.


  Robert Crawford, un joven investigador de Florida, sostiene que, sean cuales sean las pistas que usan, «es como si transitasen otra dimensión. Y nosotros aquí, en nuestro mundo, aburridísimo en comparación, pensando que lo sabemos y que lo vemos todo».


  Estaba hablando de aves, pero bien podría haberse referido a la oruga de mariposa monarca o a mis abejas. Creo que fue Sir James Hopwood Jeans, el físico, quien apuntó que vivimos en un mundo que no sólo es más extraño de lo que pensamos, sino más extraño de lo que podemos pensar. Me acordé de eso la tarde que vi a mis abejas desfilando por el techo de la caseta de la miel, y me alegré de poder ver un destello, aunque sólo sea de cuando en cuando, de lo extraño que puede llegar a ser.


  Otoño


  OTOÑO


  He pasado la tarde a horcajadas sobre el nuevo tejado del altillo del granero, poniéndole una cumbrera, una serie de tejas solapadas que cubren la hendidura donde las tejas de las dos caras del tejado se encuentran. Mucho habría tenido que esforzarme para no ser feliz ahí arriba. La migración otoñal de las mariposas monarcas, criaturas despampanantes, naranjas y negras, ha comenzado, y un buen montón ha pasado volando mientras trabajaba. El zumaque al borde de la arboleda ha empezado a teñirse de rojo; era más intenso visto desde ahí, y también podía ver una porción mayor del bosque. El tejado nuevo es tres pies más alto que el anterior y, cuando me he puesto de pie, he mirado al norte y he podido ver mucho más allá del río, una cresta boscosa tras otra; mucho más de lo que había visto hasta la fecha. Tras unos días lluviosos, el cielo se ha despejado y ahora tiene ese azul intenso que me recuerda que Misuri forma parte del Oeste.


  El antiguo tejado del altillo, una construcción de hojalata y piedras, estaba unido con alambre en algunos puntos a vigas mal colocadas y demasiado pequeñas, y no ofrecía un gran reparo contra el viento, la lluvia y la nieve. Durante las tormentas solía volarse alguna parte, que luego yo recogía e intentaba clavar de nuevo a las vigas podridas. Cada chaparrón suponía una reestructuración de los cubos, para evitar que las goteras formasen un charco que se filtrase por el suelo del altillo, fastidiando mi taller, justo debajo. Usaba el altillo como almacén, pero tenía que envolverlo todo con plástico para que no se empapase.


  El verano pasado por fin ahorré el dinero suficiente para comprar los materiales con los que construir el tejado nuevo, y mi hijo Brian y su amiga Liddy vinieron de Boston, donde viven y estudian Arquitectura, para hacerlo. Habían estado trabajando juntos en un proyecto de construcción todo el verano, se les veía morenos y en forma. Los dos son de constitución pequeña, pero musculosos, bien coordinados y fuertes. El día que llegaron fuimos juntos al almacén de madera, y uno de mis amigos pasó los dedos por la palma de la mano de Liddy mientras se presentaban. «Bueno, al menos tiene callos», dijo a regañadientes. No se había creído la historia sobre la dama carpintera de la que le hablé.


  Liddy y Brian tiraron el tejado viejo y levantaron las paredes del altillo tres pies para que la cabeza no chocase con el techo. Luego montaron el nuevo tejado y lo cubrieron de tejas. En los tres pies de pared adicionales colocaron, con un ángulo insólito, las antiguas ventanas que había acumulado con el paso de los años, provenientes de las liquidaciones de granjas, y que había pintado con los colores intensos de los tractores: el rojo del International Harvester, el verde y el amarillo del John Deere, el azul del Ford y el naranja del Allis-Chalmers. Ahora el altillo parecía tan alegre, luminoso y espacioso que quería vivir ahí arriba. Extendieron la viga cumbrera por proa y por popa, y le añadieron unas cuantas piezas de madera tallada. Brian dotó al tejado de cabeza y cola, convirtiendo el granero en un enorme y amistoso animal acurrucado en lo alto de mi colina. Con tiras de madera fina dobladas cuidadosamente y pegadas, creó una bonita bóveda justo debajo de la parte delantera del tejado. Mis vecinos no tardaron en oír hablar de la bóveda, y de cuando en cuando alguno se pasa para inspeccionarla. Se quedan unos minutos observándola y luego algunos dicen «¡guau!», mientras que otros asienten en señal de aprobación. Ahora es uno de esos graneros.


  Liddy y Brian trabajan bien juntos. Sólo necesitan unas palabras para saber lo que el otro piensa y quiere hacer. Yo iba al almacén de madera a hacer recados y a veces les echaba una mano, pero pronto descubrí que entre quedarme a ayudar o irme a hacer un pastel, el pastel era más necesario. Hicieron falta seis para acabar el tejado. No sabía que los pasteles jugaban un papel tan importante en la construcción.


  Un día, cuando la temperatura rozaba los treinta y ocho grados, los convencí para que bajasen del tejado, cogimos los flotadores gigantes y fuimos al río. Navegamos un par de millas río abajo, entre chapuzones, y encallamos en varias islas de gravilla, donde conocimos a los peces que nadaban a su alrededor. Por las noches, después de cenar, nos sentábamos frente a una taza de café y hablábamos durante horas.


  Cuando estaba embarazada de Brian sentía alegría, curiosidad e interés por el bebé que llevaba en mi seno, pero a la vez me mostraba distante y objetiva. Era joven, y no podía saber lo que significaría para mí. Estuve anestesiada durante su nacimiento, como se estilaba en aquellos años, y la anestesia me provocó un sueño, una revelación: el secreto para enviar perros por correo era asegurarse de que tenían las orejas metidas en tubos de cartón para envíos. Una vez hecho eso, cualquier perro podía enviarse a cualquier lugar del mundo. Fue una revelación que me costó compartir con las enfermeras y el médico cuando recuperé la conciencia. Me molestaba que no me prestasen atención, y también esa insistencia suya para que mirara al bebé recién nacido. Estaba enojada, gritando, balbuceando cosas sobre orejas de perros y tubos de envíos hasta que me pusieron al bebé en brazos. Lo miré: rubio, ojos azules, hermoso, y me vi abrumada por la avalancha de emoción que recorrió mi cuerpo. La maternidad se apoderó de mí, pillándome desprevenida, me aturdió.


  Siempre ha habido una parte de mí que se queda a un lado, observando, comentando, y esa parte, a pesar de los efectos de la anestesia, estaba en forma. «¿Qué te está pasando?», preguntó. «Presta atención, esto es importante».


  Mi bebé. Mío. Me mostré terca como una mula cuando la enfermera sugirió que era hora de volver a llevar al niño, aún sin nombre, a la unidad de neonatos. Quería tenerlo en brazos siempre. Mi bebé.


  En el amor que nació en el mismo instante en que lo vi había una ferocidad que me sorprendía y me desconcertaba. Era primitivo, bruto, incondicional, irracional. Empecé a entenderlo por primera vez cuando, unos años después, estábamos en una acampada en familia y, en mitad de la noche, nos despertó una vieja osa que había entrado en nuestro campamento junto a su osezno, que caminó hasta el otro lado de nuestra tienda. La osa estaba agitada, violenta, furiosa, y se habría vuelto peligrosa si el osezno no hubiese vuelto a la vera de su madre por su cuenta.


  Como no soy una osa permití que la enfermera se llevase a Brian la noche que nació, pero me eché a llorar cuando lo separaron de mí. Para convertirme en una buena madre, tuve que aprender a controlar a la vieja osa que había en mi interior. El amor entre osa y osezno es oscuro y peludo; quiere resguardar, proteger; es pura emoción y conservadurismo. Criar a un hijo en los Estados Unidos de la segunda mitad del sigloXX para que sea independiente, fuerte, competente y libre para usar su sensatez, su inteligencia y sus capacidades requiere otro tipo de amor. Puede que la parte más difícil de ser madre sea evitar que la osa se convierta en un problema. Con el paso de los años la osa husmeaba, preocupada, cuando él aprendió a andar y exploraba los picos de objetos altos, cuando estaba triste, cuando empezó a conducir, cuando se marchó a estudiar a otro lugar. Fue la osa quien hace quince años me incitó a montar una organización a favor de la paz, y a convertirme en asesora para la objeción de conciencia en el campus de la Universidad Brown, donde trabajaba durante la guerra de Vietnam. En aquella época parecía perfectamente posible que Brian cumpliese los dieciocho años con un conflicto aún en marcha. Aunque tuviera que organizar todo un movimiento por la paz para evitarlo, no iba a dejar que ningún gobierno mandase a mi hijo a la guerra.


  Aprendí a convivir con la vieja osa. Por suerte, Brian también, y ambos nos entendemos bastante bien.


  Liddy y Brian terminaron las partes más importantes del granero antes de marcharse, pero cuando se les acabó el tiempo el almacén de madera aún no había recibido algunos de los materiales que Brian había pedido, entre ellos las tejas para la cumbrera. Liddy me enseñó a manejar varias herramientas que no había usado antes, y trazó los ángulos para que yo cortase los soportes de las ventanas restantes. Brian me enseñó a cortar y solapar las tejas de la cumbrera, y me recordó en varias ocasiones la importancia de que el tejado fuese impermeable.


  Mientras se preparaban para marcharse coincidimos en que habíamos pasado unos días muy agradables, que el granero era un primor, que los pasteles estaban deliciosos y que todos nos queríamos mucho. Hubo abrazos y besos. Y no había ninguna necesidad de las lágrimas de vieja osa en mis ojos.


  Brian me pasó el brazo por encima del hombro por última vez.


  «La cumbrera», dijo con una sonrisa amable. «No lo olvides, el trabajo no tiene garantía si no hay cumbrera». Me reí, asintiendo, y le prometí que me ocuparía de ello.


  Y hoy, a horcajadas bajo el sol intenso, con las mariposas monarcas pasando a mi lado, es justo lo que he hecho.


  Llevo un registro detallado de todas mis colmenas, ordenadas por pastos y colmenares. Así puedo saber cómo progresan cada una y qué hacer con ellas, además de conocer la productividad de las abejas de cada colmenar. A veces las abejas de un lugar dejan de fabricar mucha miel porque un granjero de los alrededores ha desbrozado una porción de terreno cubierta de flores silvestres productoras de néctar para convertirla en un pasto. Cuando eso ocurre, en otoño traslado las colmenas para que pasen el invierno en otro lugar, y la primavera siguiente las instalo en el que, espero, será un colmenar mejor.


  Tenía un colmenar, al que se llegaba remontando el río que pasa junto a mi terreno, que había ofrecido un rendimiento bajo de manera continuada. Debería haber trasladado las abejas hace mucho tiempo, pero siempre encontraba alguna excusa para dejarlas porque el anciano que vivía en esa granja las adoraba. El hombre llevaba muchos años viviendo solo, y algunos dicen que estaba un poco tocado. A mí nunca me lo pareció, pero estaba solo, y le gustaba charlar cuando le llevaba su galón de miel cada otoño. Hablábamos sobre abejas, pues en el pasado había sido apicultor. Charlábamos sobre vacas, porque había sido granjero y sabía un montón de cosas que yo ignoraba, así que me gustaba escuchar sus historias. Tenía un huerto que nunca fumigaba por miedo a hacer daño a las abejas que polinizaban su fruta, y yo siempre le preguntaba cómo iban sus árboles. Una vez me habló de su hijo, muerto veinticinco años atrás. Se echó a llorar mientras me lo contaba, y yo no supe qué decir. Le encantaba su granja, una de las más bonitas que hay junto al río; era todo lo que tenía, pero estaba empezando a darle demasiado trabajo y llevaba varios años intentando venderla.


  Cuando en agosto fui hasta allí para recoger la miel de las abejas, en el borde de la carretera había un cartel de VENDIDO, y una cadena gruesa atravesaba el camino que conducía a la granja. Por suerte estaba en el suelo, así que pude superarla y enfilar el camino que bajaba a la arboleda donde están las abejas. El día que volví para llevar el galón de miel en concepto de alquiler, la cadena estaba bien tensa entre dos postes nuevos, asegurada con un candado. Un cartel recién pintado decía NO ENTRAR. Me dije que tenía que acordarme de investigar quiénes eran los nuevos propietarios y llamar por teléfono.


  Antes de que pudiese hacerlo, el nuevo dueño me llamó a mí. A juzgar por el tono de voz parecía molesto. Me explicó que salió a dar un paseo por los límites de su terreno y vio varias colmenas con mi nombre y mi número de teléfono, y quería saber qué hacían allí. Le expliqué el acuerdo al que había llegado con el anciano, y que tenía un galón de miel para entregarle a modo de alquiler. Al hombre le traía sin cuidado la miel, y quería las abejas fuera de allí en menos que canta un gallo. Le expliqué que llevaba un tiempo pensando en quitarlas, y que lo haría más entrado el otoño, cuando hiciese algo más de frío y fueran más fáciles de transportar. Aliviado, me pidió que lo llamase antes de ir para que pudiera abrir la carretera; también le gustaría que parase en su casa, porque quería pedirme consejo sobre cómo actuar con todas las abejas salvajes que había por allí.


  —¿Abejas en los árboles? —le pregunté, pues a veces algún enjambre de mis abejas acaba dentro de un árbol hueco.


  —No, abejas revoloteando por todos esos… cómo se llaman… por esos… capullos… Revoloteando por todos los arbustos —respondió.


  Su velocidad al hablar delataba que no era un ozarker, y si se trataba de avispones, su ignorancia delataba que no era un hombre de campo. Le pregunté si se refería a nidos grandes, redondos y grises, como de papel, del tamaño de una pelota de fútbol.


  —Sí, sí —dijo, con un tono complacido por primera vez—. A esos capullos me refiero.


  —La verdad es que no son capullos —le expliqué—. Son nidos, pero las abejas no viven ahí. Se trata de avispones, avispones cariblancos.


  —Bueno, abejas, avispones, lo que sea. No los quiero por aquí. Y los nidos tampoco.


  Éste ha sido un año ideal para los avispones cariblancos, y son particularmente numerosos, algo que debería ser motivo de regocijo para los granjeros. Sin embargo, cuando intenté explicárselo no me hizo mucho caso y se limitó a preguntarme cómo podía deshacerse de ellos. Le aconsejé que no hiciera nada hasta la llegada del frío porque los avispones podían seguir en los nidos, le di mi palabra de que pasaría a hablar con él cuando fuese a por mis abejas, y la conversación acabó en un tono bastante cordial.


  Los avispones cariblancos sólo pueden alimentarse de líquidos debido a la estructura de sus bocas. Su dieta, basada principalmente en hidratos de carbono, suele estar constituida por el néctar de las flores, pero también necesitan una fuente de proteínas para el desarrollo de las larvas, y por eso matan una enorme cantidad de orugas. Suelo verlos en verano, en el punto álgido de sus nidadas, volando a ras de suelo o alrededor de los troncos de los árboles en busca de presas. Cuando encuentran una oruga, no le pican, sino que la trocean viva. Primero el avispón amasa la oruga con sus mandíbulas para ablandar los músculos y otros tejidos, y luego la corta con la boca. Entonces absorbe las partes líquidas, y con las sólidas hace bolitas que luego transporta de vuelta al avispero. Allí, otros avispones procesan las bolitas de carne y las descomponen en bocados aún más pequeños con los que alimentar a la nueva nidada. Considerando que puede haber unos diez mil avispones en los nidos más grandes, la demanda de una sola colonia podría ejercer un control considerable sobre la población de orugas destructoras de un huerto. Lo dicho: tener unos cuantos nidos debería alegrar a cualquier granjero.


  Los avispones cariblancos, Vespula maculata (en latín, vespa significa «avispa» y maculata, «moteada»), son insectos grandes y corpulentos, de tres cuartos de pulgada de longitud, y de color negro con manchas amarillas y blancuzcas en la cabeza, tórax y abdomen. Una hembra fecundada que pasa el invierno en el suelo, bajo una capa de hojarasca o piedras, comienza una nueva colonia cada primavera, mascando trocitos de madera para fabricar el material pulposo que necesita para construir un pequeño avispero colgante con celdas muy unidas, donde pone los primeros huevos. Las celdillas tubulares están cubiertas por otra capa protectora de ese mismo material gris, con aspecto de papel. Los primeros huevos se convierten en hembras obreras y estériles, que agrandan el nido y empiezan a matar orugas para la siguiente generación. A finales de verano nacen los machos, que crecen de huevos sin fecundar y carecen de aguijones, para fecundar a una nueva generación de hembras. En otoño todos mueren menos las hembras fecundadas, que abandonan el nido en busca de una mayor protección contra el frío del invierno.


  Los avispones obreros se muestran extremadamente protectores con sus nidos y son más agresivos que la mayoría de avispas. A diferencia de las abejas, no pierden el aguijón después de usarlo, con lo que pueden picar en numerosas ocasiones. Hace unos cuantos veranos, los avispones cariblancos picaban y perseguían hasta echar a todo el que se sentaba debajo de los altos robles que hay en la parte trasera de mi cabaña. Nunca encontré su avispero, y me picaron en varias ocasiones. Su veneno, diferente al de las abejas, me provocaba una reacción alérgica, y las picaduras dolían lo que no está escrito.


  Le pregunté al nuevo dueño de la granja si le habían picado alguna vez, pensando que a lo mejor ése era el motivo de su antipatía hacia avispones y abejas por igual. No, nunca le habían picado, pero no le gustaba que hubiese bichos y nidos de bichos por ahí.


  Para mover colmenas se necesitan dos personas. La forma de las colmenas de dos plantas hace imposible que una sola persona sea capaz de subirlas a una camioneta, por no hablar de que pesan lo suyo. El día de Acción de Gracias, el hijo de unos amigos volverá de la universidad, y me ha dicho que me echará una mano para trasladar a las abejas de ese colmenar. Me alegrará poder traerlas de vuelta a casa, y la próxima primavera las llevaré a un lugar mejor, en una granja donde sean bienvenidas.


  Haré una parada para ver al hombre con el que hablé. Tengo curiosidad por conocerlo, y le enseñaré a fabricar una antorcha para quemar los viejos avisperos vacíos. La cafetería del pueblo tiene uno particularmente grande en una esquina de la fachada, y se lo comentaré, aunque no sé si le interesará.


  Andy Beagle ha salido esta mañana, al amanecer, a perseguir conejos. Ya tiene doce años, y a veces sus articulaciones están un poco agarrotadas, pero en las mañanas de niebla, cuando los olores se enganchan a las briznas de hierba, no hay nada como cazar conejos después del desayuno para mantenerse en forma.


  Le gusta que le llame Andy Beagle, y mueve la cola cuando le digo: «Andy Beagle, Andy Beagle, se llama Andy Beagle y es un perro muuuy bueno».


  Aunque yo prefiero no comentárselo, la verdad es que probablemente tenga algo de foxhound. El primer verano que Paul y yo vivimos aquí lo encontramos en la carretera junto a su hermana —los dos tenían el tamaño de una rata— y su madre, una beagle de pura raza que estaba raquítica y desesperada. Los tres estaban famélicos y casi no tenían pelo, por culpa de un caso grave de sarna. No creo que los hubiesen abandonado, porque aquí la gente es respetuosa con los sabuesos. A lo mejor la madre se perdió una noche cuando su dueño la sacó a corretear con otros sabuesos, y sus cachorros habían nacido después. Parecía llevar sola mucho tiempo. Cuando preguntamos por ahí nadie sabía nada de ella ni de sus cachorros. Aunque ya teníamos otros dos perros, un par de setters irlandeses, nos llevamos a casa a la perra y sus cachorros y les dimos de comer. La pequeña estaba demasiado débil y murió la primera noche, pero el cachorro, a pesar de la debilidad, me miró por encima de su primer plato de comida, con los ojos brillantes, me hizo un pequeño ademán con la cabeza —un gesto que en los beagle, más tarde lo aprendería, es una señal de felicidad— y supe que iba a sobrevivir. La madre también recuperó la salud y la fuerza, y gracias al medicamento contra la sarna con el que también estaba tratando a su hijo, su pelaje volvió a crecer. Se mostraba agradecida por la comida, pero era vieja, cautelosa, y había vivido ya mucho, con lo que después de comer se retiraba a tumbarse bajo la camioneta, y nunca se animó a formar parte de la vida de este lugar. Un día vino un conocido que criaba beagles y me dijo que tenía buena pinta y que le gustaría quedársela para criar, así que dejé que se la llevara.


  El cachorro, en cambio, se sentía cómodo y confiado, y se ganó mi corazón al ser el único perro que he conocido que sabe dar abrazos. Me empuja en el cuello con la coronilla y hace fuerza. No sé si es costumbre en otros beagles, pero Andy lleva haciéndolo toda la vida. Siempre pongo a mis animales nombres de escritores, y a éste le pusimos Andy por E.B. White. Cuando creció tenía las piernas muy largas para ser un beagle, y sus marcas negras, blancas y rojizas, además de la constitución, sugerían que su padre era un foxhound.


  Con el paso de los años, sin ningún tipo de estímulo humano, Andy se ha convertido en un cazador. Pega el hocico al suelo y sigue un rastro, aullando mientras el olor está presente, en silencio cuando desaparece. Lo hace con dedicación y entusiasmo, y muy de cuando en cuando caza un conejo. Pero no es habitual. A veces me pregunto si los conejos viejos y experimentados de por aquí lo sacan a correr un rato por las mañanas como mera actividad física.


  La que caza conejos más a menudo es Tazzie, la última perra en llegar, que compré unos años después de que los setters murieran de viejos. Mi sobrina se había quedado con la madre de Tazzie, una pastora belga que pertenecía a un hombre que se mudaba y quería deshacerse de ella. El tipo decía que la perra estaba esterilizada, pero resultó estar preñada y dio a luz a siete cachorros sin padre conocido. Mi hermano Bil acababa de volver de Tasmania, donde estuvo trabajando en un artículo sobre los demonios de Tasmania para una revista, y cuando vio la camada señaló a mi perra e insistió en que tenía las mismas marcas que esos animales. Y así surgió el nombre Tazzie. Cuando la adopté dije que se quedaría con ese nombre, aunque no perteneciese a ningún escritor, pues era un diminutivo de Tasmania —que tiene un sonido majestuoso que podría heredar en su madurez—, aunque no tuviese nada de demonio. No había ni rastro de diablura en Tazzie, y ya desde cachorra daba muestras de tener todas las cualidades de un perro pastor: lealtad, cariño y obediencia.


  Aunque sólo fuese una bolita de pelo negro, Tazzie intentaba seguir a Andy por doquier, pero la pastora que había en ella la hacía una cazadora de imágenes, no de olores, y le costaba entender el sentido de ir por ahí con el hocico pegado al suelo. Al final, cuando creció, acabó descubriendo que si Andy empezaba a aullar sin parar significaba que había un conejo en las inmediaciones; y que si se quedaba sentada, tranquilita, en un lugar céntrico, un conejo podría pasar corriendo justo por delante de ella; y que si estaba rápida, podría —alguna que otra vez— cazar uno. La población de conejos no corre mucho más peligro con ella que con Andy, pero los dos perros se pasan horas cazando, cada uno a su manera.


  Hoy he descubierto que Edith Negro, el gato nuevo, es más astuto y aún más oportunista que Tazzie, y podría convertirse en el cazador más eficiente de todos. La pasada primavera un granjero me lo dio, después de girar a los dos gatitos negros de la camada y entregarme el que, según me dijo, era la hembra. Mi anterior gato, un macho, se llamaba Sacheverell, así que me pareció que lo apropiado era nombrar a este Edith. Sin embargo, pronto me percaté de que a Edith le estaban creciendo testículos. Todos los gatos machos que he tenido se han largado al alcanzar la madurez sexual, y no quería perder a éste, porque tiene una personalidad fantástica. Después de pasar la noche fuera, haciendo lo que quiera que hagan los gatos, todas las mañanas me saluda con un agradable per-r-r-r-k, enroscándose en mis tobillos en una explosión de cariño, mientras preparo el café. Cuando me siento para bebérmelo, salta a mi regazo, ronroneando y disfrutando del ritual del café matutino tanto como yo, a su manera. Además, es un gato valiente. A los perros les gusta perseguirlo, pero cuando lo intentan él rueda sobre su lomo, se les lanza al hocico y los perros retroceden, confundidos. No obstante, es innegable que Tazzie concibe a Edith Negro como un hueso viviente: suelo encontrármela mordisqueándolo, sosteniéndolo entre sus patas, aunque al parecer el gato lo considera una agradable muestra de atención. No obstante, cuando los dientes se ponen serios, Edith Negro gime y empieza a arañarle el hocico hasta que lo suelta.


  Quería quedarme a Edith, así que lo llevé al veterinario para castrarlo. Cuando la mujer del veterinario estaba rellenando su ficha de ingreso, sugirió que debería rebautizarlo como Eddie. No, es Edith, insistí, y seguirá siendo Edith. Sin embargo, ha crecido hasta convertirse en un gato enérgico, y ahora le pega más, es más apropiado, llamarlo Edith Negro.


  Esta mañana estaba sentada en el sillón de cuero marrón, oyendo las noticias en la radio, apenas consciente de los aullidos de Andy, que perseguía a un conejo huidizo en la distancia. A través de los tres ventanales podía ver a Tazzie sentada, tranquilamente, en un punto estratégico y elevado del campo. Sin embargo, mi atención siguió en las noticias hasta que vi una silueta negra que se dirigía al granero. Era Edith Negro, cargando con algo casi tan grande como él en la boca. El conejo. Tras detenerse un momento para estudiar el poste de doce pies que une el porche del granero con el altillo, saltó al porche, tocando el poste tan sólo una vez. Aunque se estaba tambaleando por el esfuerzo, volvió a saltar, ahora a un lado, para entrar por el hueco de una ventana aún sin colocar y colarse en el nuevo altillo. Hizo bien en darse prisa, pues Tazzie lo había descubierto y se acercaba como una exhalación. Subió corriendo las escaleras, pero no era lo bastante ágil, claro, como para colarse por la ventana. Frustrada, empezó a gimotear y arañar la puerta del altillo. Pasó un rato antes de que Andy, que acababa de captar el rastro del conejo y el gato, llegase con el hocico pegado al suelo. Olfateó el lugar donde Edith Negro había saltado, miró hacia arriba, comprendió lo que había pasado y se sumó a Tazzie, en el porche del granero. Los dos perros escuchaban movimientos en el interior del altillo y miraban la puerta, indignados ante la idea de que un simple gato les hubiese birlado su conejo.


  Yo ya había salido de la cabaña, y del interior del altillo llegaban ruidos que sugerían que Edith Negro, joven e inexperto, no había matado al conejo, sino que lo estaba persiguiendo, poniéndolo todo patas arriba. Metí a los dos perros en la cabaña y abrí la puerta del altillo. Edith Negro me recibió con un miauuu desesperado, acaso confiando en que me aliase en su causa. El conejo saltaba de un lado a otro, indemne. Cogí el gato y lo llevé a la cabaña; luego volví al altillo para buscar al conejo. No tardé en encontrarlo en un rincón, detrás de unas cajas, paralizado por el miedo. Me agaché para recogerlo y descubrí que, a pesar de su ritmo cardíaco frenético, sólo tenía unas cuantas heridas superficiales y podría sobrevivir en la naturaleza. Me alejé un cuarto de milla a espaldas del granero, lejos de la vista de los perros y el gato, que me observaban atentamente por las ventanas de la cabaña. Mientras caminaba iba acariciando al conejo, y noté que sus latidos amainaban. Era un conejo joven, también inexperto, y puede que aprendiera algo valioso aquella mañana. Una vez en el bosque, busqué un matorral de ramas caídas y zarzas y lo dejé ahí. El conejo me miró durante un buen rato, antes de alejarse dando saltitos, adentrándose aún más entre los árboles.


  Hoy es mi aniversario de boda. Me pongo triste cuando pienso en Paul y recuerdo las expectativas que teníamos el día que nos casamos. Sin embargo, son precisamente esas expectativas frustradas las que me convirtieron en una apicultora de los Ozarks. Me encanta, y nada de eso habría sido posible sin Paul.


  Mi abuelo era apicultor en Kalamazoo, Michigan, el lugar donde crecí, aunque en aquellos tiempos todo el mundo tenía un abuelo apicultor, así que eso no significa nada. Además, mi abuelo me daba miedo. Asustaba a todo el mundo con sus gritos, y yo procuraba mantenerme fuera de su camino, con lo que es imposible que heredase el amor por la apicultura de alguien como él.


  Era un hombre severo, que siempre llevaba tres pesadas capas de ropa, empezando, según contaban, por un mono de algodón. Afirmaba que toda esa ropa lo aislaba del calor en verano y del frío en invierno.


  Al abuelo le gustaba que sus abejas pasasen el invierno en el sótano, y en otoño le ordenaba a mi padre, con tono autoritario, que las bajase, sin ayuda, a pesar del riesgo de hernia. El abuelo no podía ayudarle porque sufría unos dolores atroces y angustiosos, provocados, tal y como el doctor intentaba explicarle, por las costuras del mono.


  Cuando Paul y yo empezamos a criar abejas y a leer sobre apicultura, descubrí que dejarlas a cubierto durante el invierno es una práctica pasada de moda y desacreditada. Hasta aquí llega el ejemplo del abuelo.


  Mi abuela era una mujer tímida y de rostro triste, desgastada por las penurias de vivir con un hombre así e intentar apañárselas con la raquítica paga que le pasaba para las cosas de la casa. Nunca se quejaba, casi parecía una santa. Le sobrevivió muchos años, y tras la muerte de él recuperó parte de su ánimo. Hacia el final de su vida, nos reunió a todos los nietos a su alrededor. «Quiero que os acordéis de vuestro abuelo toda la vida», dijo.


  Asentimos con solemnidad. Nos hizo un gesto para que nos acercásemos. «Quiero que os acordéis de que era un viejo mezquino, sucio y tacaño», dijo con voz firme, y luego su mirada se perdió en la distancia, con una sonrisa de placer dibujada en la cara.


  Mi otra abuela, Annie, era muy distinta, pero tampoco tenía nada que ver con las abejas. Lo que a ella se le daba bien era ganar.


  Era una mujer educada y majestuosa, a pesar de que caminaba con una ligera cojera, pues se había lesionado la rodilla en una caída durante una carrera ciclista. Todo el mundo decía que en sus años mozos era un as del ciclismo. Corría la década de 1880, y tomó dinero prestado de un banquero al tres por ciento de interés para ir a la universidad. Al terminar la carrera trabajó de profesora, devolvió el préstamo, participó en carreras ciclistas y, superando con tesón a los participantes masculinos, se proclamó campeona estatal de tenis. Era una mujer competitiva, le encantaban los deportes, y la recuerdo encorvada sobre la radio, gruñéndoles a los Chicago Cubs, fuente continua de decepciones. «Igualito que un puñado de hombres», solía decir.


  Habría resoplado con el debate actual sobre la Enmienda por la Igualdad de Derechos, pues creía que ella y todas las de su sexo eran superiores a los hombres, y que la mera igualdad sería un paso atrás para cualquier mujer. De hecho, se habría alineado con los que se oponen a la enmienda, aunque sólo fuese por la cuestión de los baños unisex. Me acuerdo de los paseos en coche con ella, los domingos por la tarde, y de las paradas en gasolineras con un solo baño. Entraba dispuesta a usarlo, pero retrocedía cabreada, erguida, con los ojos en llamas. «¡¡¡Orina de hombre!!!», anunciaba a voz en cuello, y ni siquiera la mayor urgencia la habría obligado a usar aquel baño unisex.


  La abuela Annie tuvo un matrimonio breve e irrelevante, y sus dos hijas eran producto de la inmaculada concepción. Sólo hubo dos hombres que obtuvieron su aprobación: «Sí», decía con un suspiro, «nos han perseguido a todos: a Douglas MacArthur[7], a Jesucristo y a mí».


  Nunca descubrí exactamente cómo la habían perseguido, pero la persecución, decía con tono lúgubre, era la causa de su falta de éxito en la vida. Se le había escapado, pero estaba decidida a que no les ocurriera lo mismo a sus nietos. Ninguno de nosotros daba muestras de dotes deportivas, y jamás vendrían a vernos ojeadores de los Cubs, con lo que resultaba difícil saber qué quería para nosotros. Le dimos muchas vueltas. A veces, en lugar de decir que alguien era un ganador, lo definía como una gran persona. Sé que tenía su fe depositada en que mi hermano Bil llegase al metro ochenta, así que yo pensaba que con crecer mucho sería suficiente. En una ocasión llevé a la perra de la familia, un gran danés con la cabeza hueca y la columna vertebral hundida, que la abuela Annie odiaba, a una feria de mascotas. La perra, a pesar de todos sus defectos, recibió un bonito lazo de seda azul con letras doradas por ser la mascota con el rabo más largo. Se lo enseñé a la abuela Annie, y desde entonces todo fueron buenas palabras. Me dio la impresión de que si cualquiera de sus nietos creciese mucho y tuviera una cola del tamaño apropiado, ella estaría orgullosa.


  Sin embargo, a medida que me hice mayor descubrí que el éxito no estaba relacionado sólo con la estatura física. Sus nietos teníamos que lograr becas de fundaciones, un premio Nobel por cabeza y el cargo de delegado de cuarto de primaria. Creo que ella tenía en mente la aclamación, el aprecio y la admiración universal, y un certificado que se pudiese enmarcar.


  Cuando cumplí los tres años, la abuela Annie decidió que de mayor iba a ser pianista de concierto. Mi padre compró un piano y mi madre me buscó una profesora, una monja católica, la hermana Esther, que daba clases de música en un colegio de monjas. Nuestra familia no era católica y yo no había visto una monja en mi vida. Podía tomarme con filosofía el hábito largo y negro, la cruz colgada de una cadena y las cuentas del rosario, pero no podía evitar quedarme mirando fijamente la toca blanca, rígida y almidonada, que le cubría el cuello y le rodeaba la cara. Le hacía pliegues en las mejillas y la frente, que yo veía cuando la monja giraba la cabeza. Me daba pena e intentaba ser buena con ella.


  La hermana Esther era una mujer severa y rígida. Una vez me enseñó una figura de porcelana blanca desnuda en una cuna de juguete, con un montoncito de paja al lado. La figura, según me contó, era el niño Jesús, y tenía frío. Si me esforzaba y la clase salía bien, me dejaría poner una brizna de paja en la cuna del niño Jesús para ayudarlo a calentarse. Pero si no, no podría poner la brizna en la cuna, el niño Jesús pillaría un resfriado, ¡y todo por mi culpa!


  Estaba consternada.


  Como otros muchos niños, había nacido con oído absoluto. Ayudada por ese accidente biológico, determinada a intentar ser buena con una mujer que tenía un vestido extravagante y pliegues en la cara y que sabía lo que era el éxito, pero, sobre todo, horrorizada ante la idea de que el niño Jesús pudiese pillar un resfriado por mi culpa, no tardé en aprenderme las escalas del piano. Pasaron tres clases, y pude darle al niño Jesús una brizna cada día.


  La hermana Esther le dijo a mi madre que era una niña prodigio. La hermana Esther estaba satisfecha, pues yo era su primera niña prodigio. Llegó incluso a esbozar una sonrisa. La abuela Annie dijo que era natural que su nieta fuese prodigiosa.


  Yo estaba muerta de miedo. Tenía la certeza de que esas escalas habían sido mi límite, y no me equivocaba. Con tan sólo tres años y medio había tocado techo musicalmente hablando. A medida que las clases avanzaban, la hermana Esther se fue poniendo cada vez más rara y agitada. Yo era incapaz de entender lo que intentaba decirme sobre la armonía. El niño Jesús no volvió a ver una brizna de paja. Los dedos se me tropezaban cuando intentaba tocar los ejercicios. La hermana Esther manoseaba el rosario. La avergoncé cuando, durante un recital, se me olvidó la pieza que tenía que memorizar. Me dijo que el niño Jesús sufría. Yo estaba cada vez más deprimida.


  Los años pasaban, y seguía tocando el piano al nivel de una niña de tres años precoz, cuando la hermana Esther tuvo un ataque de nervios. Justo antes, sin embargo, admitió, con voz tensa, que quizá se había equivocado conmigo, y que en realidad era una niña retrasada, musicalmente hablando.


  La abuela Annie no tardó en recuperarse, y dijo: «Bueno, a lo mejor la chiquilla sabe bailar. Tiene el cuello muy largo». Siempre decía cosas por el estilo. Yo no entendía qué tenía que ver la longitud de mi cuello con la danza; me sentía como una jirafa, e intentaba rodearme el cuello con las coletas para que la gente no se diera cuenta.


  Mi madre encontró a una bailarina retirada y desaliñada que me enseñó ballet en su propia casa y me convirtió en su pupila. Como era una jovencita larguirucha y torpe, la profesora de ballet me caló en un periquete. Me mandó unos ejercicios sencillos, se sentó en un cómodo sillón con una cubierta de flores e intentó matar las penas de tener que observarme pegando sorbitos, de cuando en cuando, de un bonito frasco que guardaba en el pecho de su maillot. Los sorbos se volvieron cada vez más frecuentes con el paso de los meses hasta que, al final, le dijo a mi madre que era un caso perdido. Luego quitó su anuncio de profesora de ballet y se apuntó a Alcohólicos Anónimos.


  Estaba muy triste por tener ya ocho años y haber causado tanto dolor a los adultos, haber añadido mi granito de arena a la persecución del niño Jesús y no tener éxito (aunque me alegraba de no haberle hecho daño a Douglas MacArthur). En el fondo, y gracias a algo que aprendí en el colegio, sabía que nunca tendría éxito: todas las personas exitosas estaban muertas. Nos hablaron de George Washington: era un hombre sabio, sereno, patriota y honrado. Tuvo éxito. Estaba muerto. Nos hablaron de Alejandro Magno: encontró un nudo que no podía deshacerse (supuse que se trataba de uno de ésos que a veces te encuentras en las cordoneras), y lo cortó de un espadazo. A los niños no les dejaban cortar los nudos de las cordoneras, pero cuando Alejandro lo hizo demostró ser un pensador innovador. Tuvo éxito. Estaba muerto.


  También nos hablaron de Roberto I de Escocia. Quería ser rey con todas sus fuerzas, pero fracasó varias veces. En una ocasión, el fracaso fue tan estrepitoso que lo capturaron y lo metieron en una mazmorra oscura. Mientras estaba preso, pasó su tiempo observando a una araña que tejía su tela en un rincón de la mazmorra. Una y otra vez intentaba tejer la telaraña justo donde quería, pero seguía fracasando, hasta que al final, con inmenso esfuerzo, lo logró. Aquello animó tanto a RobertoI de Escocia que continuó intentando convertirse en rey, mientras seguía en la cárcel y también al salir. Los profesores de todos los cursos nos contaban su historia, y siempre acababan (seguro que formaba parte del plan de estudios) mirándonos y diciendo: «Acordaos, chicos: si no lo consigues a la primera, INTENTA, INTÉNTALO OTRA VEZ».


  A espaldas de los profesores, algunos de mis compañeros más irreverentes solían mofarse de RobertoI de Escocia y canturreaban: «Si no lo consigues a la primera, INVENTA, INVENTA UNA SANDEZ». Yo nunca dije «inventa, inventa una sandez». De hecho, como había sido un fracaso por partida doble antes de cumplir los nueve años, me interesaba RobertoI de Escocia y pensaba mucho en él. Sin embargo, llegué a la conclusión de que nunca podría ser como él: me daban miedo las arañas, y si estuviese encerrada en una mazmorra con una, no me inspiraría, sino que lloraría. En cualquier caso, RobertoI de Escocia finalmente tuvo éxito. Estaba muerto.


  Elaboré por mi cuenta una teoría sobre las edades del hombre. Decidí que toda la gente exitosa —quienes habían vivido en una Edad de Oro, como si dijéramos— estaba muerta. Los adultos que conocía y que estaban vivos eran superiores a mí, pero no tenían éxito. Claro, sabían jugar al golf e incluso sabían dónde iban los autobuses, pero no estaban a la altura de RobertoI de Escocia. No conocía a un solo adulto que hubiese estado en una mazmorra.


  Pinky Higgins, jugador de los Chicago Cubs, era un adulto, pero la abuela Annie solía cabrearse con él, así que no parecía tener éxito. En cuanto a los presidentes, la oí echar pestes de Roosevelt, con lo que sabía que el destino de nuestro país estaba en manos de un «pelele».


  Al final me hice mayor, como tiene que ser. Me sentía mejor, aunque nunca llegué a tener éxito. En cambio, me casé y tuve un hijo, y me contrataron como bibliotecaria en la Universidad Brown de Rhode Island. Ser bibliotecaria tiene sus ventajas: llevas zapatos ortopédicos y frunces ligerísimamente el ceño cuando rompes la tira elástica del paquete de tarjetas para el catálogo. A veces llega a resultar emocionante. Me acuerdo del día en que el ayudante de la biblioteca, un tipo inepto y desaliñado, bajó al exhibicionista del campus de una estantería a la que se había encaramado, lo persiguió por el vestíbulo y lo pilló en la puerta giratoria —porque su propio brazo también se quedó atrapado—. Vino la policía del campus, se llevó detenido al exhibicionista y liberó al ayudante. El episodio fue la comidilla de la pausa para el café durante semanas.


  En aquella época Paul daba clases en otra universidad, donde dirigía el programa de ingeniería biomecánica. Hacía investigaciones importantes, participaba en reuniones y era un conferenciante popular. Había conseguido la titularidad, ese caché de estabilidad académica y sosiego. Pero no estaba sosegado; de hecho, solía mostrarse claramente inquieto.


  Cuando la inquietud se volvió insoportable, dejamos nuestros trabajos y vendimos la casa. Brian, cuya ausencia hacía parecer nuestra casa mucho más grande, estaba en un internado; nos marchamos de Rhode Island y deambulamos por el país durante casi un año hasta llegar a los Ozarks. Me gustó esta granja desde el mismísimo instante en que la vi, y Paul dijo que a él también, así que la compramos. Teníamos que encontrar algo con lo que ganarnos la vida, y Paul dijo que como no sabíamos nada de vacas, podríamos hacernos apicultores. En aquel momento parecía del todo razonable.


  Pero resultó que yo tuve más suerte que él, pues aquí encontré lo que quería. Hoy, en nuestro aniversario de boda, pienso en él y espero que él también lo encontrara.


  La «operación pollo» es una de las pocas actividades puramente rancheras que tienen lugar en mi granja, o al menos eso me gusta pensar. Sin embargo, durante las últimas semanas he estado intentando organizar los pollos para que duerman en el gallinero, y al hacerlo me he visto obligada a pensar como un pollo, algo que no tiene nada de puro.


  Las treinta gallinas, más o menos (más bien menos, por aquello de que los coyotes tienen que cenar), son una raza comercial de Leghorn blancas, máquinas ponedoras sin la inteligencia o la atención para ponerse a empollar. Vendo sus huevos a la tienda de ultramarinos, me quedo con unos cuantos para mí y aún me sobran para suministrar a la familia de Ermon, que vive al otro lado de la hondonada del arroyo, a cambio de que me miren la camioneta cuando le pasa algo.


  Las gallinas Leghorn son delgaduchas y pequeñas, inútiles para comérselas cuando dejan de poner. Algunas de las mías mueren de vejez; otras se las llevan los coyotes, zorros, halcones, mapaches, zarigüeyas y búhos. Ser una gallina en esta colina es peliagudo. Cada primavera compro una docena de polluelos para compensar los estragos en el gallinero, y los que sobreviven a las víboras ratoneras alcanzan la madurez para poner huevos en unas veinte semanas. Compro polluelos sexados de un día y los crío en la cabaña, donde están protegidos y calentitos y puedo tenerlos vigilados. La primavera pasada, después de una semana, fue evidente que el sexador de polluelos se había equivocado.


  El sexado de pollos debe ser una profesión altamente cualificada. Me imagino a los sexadores sentados en los criaderos, día tras día, hora tras horas, manoseando polluelos recién nacidos y separando a los machos de las hembras. Habida cuenta del enorme parecido entre los sexos, tienen que ser unos hachas en su trabajo, pues rara vez cometen un error. Pero el mejor escribano echa un borrón, y la primavera pasada a uno de los polluelos empezó a crecerle una cresta diminuta y rojiza, revelando que era un gallo joven.


  Como las gallinas no están preparadas emocionalmente para criar a sus polluelos, no me importa si los huevos son fértiles o no, así que no hay ninguna necesidad de tener un gallo. Sin embargo, me gusta que haya un gallo rondando por aquí, aleteando y cacareando su exuberante virilidad; me gusta imaginar que tener un gallo entre ellas es una situación más sana para las gallinas. Me alegré de ver al nuevo gallito la pasada primavera, pues el gallo viejo que reinaba en ese momento necesitaba como agua de mayo la lección que sólo uno más joven podía darle.


  El gallo viejo es un majestuoso New Hampshire Red, el doble de grande que las gallinas Leghorn. Sus plumas brillan con tonos rojizos, marrones y anaranjados, y su cola, que no es tan elegante como él cree, traza una curva ostentosa con tonos verdes cobrizos que se aleja del cuerpo. Su predecesor era un Leghorn apacible que, un día de verano, cuando la sequía había abrumado a toda la fauna y sus fuentes de comida, fue raptado por un coyote larguirucho, delgado y hambriento. Había escogido cuidadosamente el momento, y aguardó hasta que los perros se alejaron dando un paseo hasta el río para dar el golpe. Lo vi, pero era demasiado tarde. Lo perseguí, pero me lanzaba miradas desdeñosas por encima del hombro, con el gallo colgando de su boca, y a grandes zancadas descendió una ladera y desapareció en la hondonada del arroyo, donde a veces oigo aullar a los coyotes por las noches. Mi grupo de gallinas se quedó sin gallo durante un tiempo, hasta que conocí a una pareja que vivía en la siguiente cadena de colinas, y que tenía dos gallos y una gallina exhausta, todos New Hampshire Red. Hicimos un trato: una de mis gallinas ponedoras a cambio de su gallo extra.


  Es un gallo hermoso, pero mezquino, quizá porque era el segundo gallo del trío, o quizá porque la suya es, simplemente, una raza agresiva. Cuando lo traje a casa salió a toda prisa del saco de yute y empezó a meter a las Leghorn en cintura. Le gusta tener a todas sus gallinas controladas, y las persigue y las picotea cuando se apartan más de la cuenta del gallinero, regañando y protestando a continuación, prepotente como él solo. Ataca a todo lo que se mueve: ramas con formas raras, ratones, gatos, perros, hombres, mujeres y niños, pero sobre todo a los hombres, cuya virilidad reconoce y de los que podría tener la ligera sospecha de que desean a sus gallinas. Hasta podría atreverse con un coyote, y ése es el motivo, además de su belleza, por el que lo he soportado todo este tiempo. Pero tiene un carácter infame: es un cobarde y un abusón. Si le plantas cara, retrocede y encuentra una piedra deliciosa que pide que alguien se rasque contra ella, pero cuando te giras y te alejas vuelve corriendo, con sus malvados ojos amarillos en llamas. Sus espolones son armas, y siempre que puede se lanza contra el adversario en retirada, con las patas por delante, para clavarle sus espolones con toda la fuerza de sus diez libras. A los humanos nos alcanza a la altura de los gemelos, y yo misma tengo ahí varias cicatrices para demostrar que ese bruto ingrato ataca incluso a quien le da de comer.


  La primavera pasada, cuando vi al joven gallo llegar con los polluelos, supe que, por orgulloso y agresivo que fuese, el viejo New Hampshire Red no iba a ser rival en el inevitable desafío con el joven Leghorn. A mediados de verano, cuando el recién llegado cacareó por primera vez, el gallo viejo también lo supo. Para mí, el joven sonaba como el gozne chirriante de una puerta, pero el viejo se quedó paralizado, con la cabeza ladeada. Observó detenidamente al jovenzuelo y luego, recurriendo a su ventaja temporal de peso y experiencia, lo echó del gallinero. Así cada noche.


  En consecuencia, el Leghorn empezó a posarse en los árboles. Poco a poco la mayoría de los pollos se unieron a él, y las gallinas viejas, una a una, fueron haciendo lo propio. A finales de verano, el gallo rojo, espléndido dueño y señor del gallinero y su seguridad, sólo contaba con seis gallinas fieles. Los pollos que se quedaban fuera siempre estaban en lugares demasiado altos como para que pudiese atraparlos, pero no me preocupaba su seguridad, pues se posaban en ramas delgadas, donde los mapaches no podían llegar, y el follaje espeso los mantenía ocultos de los búhos. Sin embargo, cuando las hojas se cayeron este otoño, me desperté varias noches seguidas con el graznido asustado de un pollo. Para cuando los perros y yo salíamos, sólo quedaban unas cuantas plumas que indicaban el lugar donde el búho cornudo, con su ulular profundo proveniente del pino, uh, uh-uh, uh-uh, había atacado.


  Hace dos semanas me dispuse a devolver a los pollos al gallinero para la noche. Como es imposible atraparlos, me las ingenié para que se atrapasen ellos mismos, y para ello nada mejor que pensar como lo haría un pollo. El gallinero tiene dos puertas, una normal, de tamaño humano, y otra más pequeña para los animales. Todos los pollos, los que pasaban la noche fuera y los del gallinero, sabían que yo echo la comida justo al lado de la puerta grande, y se apiñaban en las inmediaciones para ver cómo vertía el maíz en el suelo del gallinero cada mañana. Pero cuando los animales de fuera entraban, los de dentro salían, así que no podía limitarme a echar la comida y cerrar las puertas. Me las ingenié para construir un túnel con malla de alambre y tablas de madera, conectándolo a la puerta pequeña; lo dejaba abierto por un extremo, y empezaba a echar la comida en ese gallinero improvisado. Los pollos se mostraban recelosos ante la malla de alambre, pero pasados unos días la gula se impuso a la cautela y fueron entrando para comer. En la primera mañana de mi trampa para pollos dejé las dos puertas del gallinero cerradas y esperé más de lo habitual para echarles la comida. Los pollos de fuera se habían amontonado, hambrientos e inquietos, y cuando vertí el maíz en el túnel, seis de ellos, incluido el gallo Leghorn, entraron a toda prisa. Cerré rápidamente con malla de alambre el extremo abierto, y luego entré en el gallinero, di de comer a esos pollos y abrí la puerta pequeña. Los pollos de dentro y los del túnel se pasaron el día yendo de un lado a otro, entre el gallinero real y el improvisado, mientras los dos gallos se lanzaban miradas cautas y guardaban las distancias. Al final del día los pollos del túnel entraron a regañadientes en el gallinero y cerré la puerta pequeña. Los que seguían fuera de la malla se quedaron con hambre y pasaron la noche posados en los árboles, inquietos al no ver a su gallo. A la mañana siguiente, la mayoría entró por el túnel en busca de maíz; como estaba lloviendo, todos pasaron al gallinero cuando abrí la puerta pequeña, así que pude volver a cerrarla, dejándolos a todos juntos. No sé lo que pasó dentro, pero había un gran barullo y mucho cacareo, lo que sugería que los dos gallos estaban empezando a dirimir la jerarquía. Aquella tarde sólo dos gallinas se quedaron en los árboles, y durante la noche el búho cornudo se llevó a una. La última gallina, privada de la compañía y el maíz durante dos días, estaba deseando entrar en el túnel de malla a la mañana siguiente, y al anochecer encerré a todo el grupo en el gallinero. Les di de comer y beber dentro, y dejé las dos puertas cerradas durante una semana.


  Los cerebros minúsculos de los pollos tienen poca memoria, y cuando les dejé salir hace unos días ya no recordaban haberse posado en otro sitio que no fuese el gallinero, por lo que cada noche regresaban en orden. Además, se ha producido la reestructuración de los gallos: el apacible y respetuoso Leghorn blanco actúa con confianza y está al mando; el gallo rojo, escarmentado y sometido, ni siquiera tiene el valor de atacarme con los espolones cuando paso a su lado. Todas las noches oigo al búho cornudo desde el pino junto a la ventana de mi habitación. Tendrá que buscarse la cena en otro sitio.


  Mi granja está al norte del pueblo. A dos millas, el asfalto deja paso a un camino pedregoso de cinco millas que destroza mi camioneta y las de mis vecinos. Mi buzón está en la intersección de ese camino y un sendero de gravilla que serpentea milla y media hasta llegar a la cabaña, bordeando los riscos del río que fluye veloz y cristalino, más abajo. Allí crecen líquenes, musgos y helechos, y el viento y la lluvia han erosionado la roca formando cuevas y recovecos donde arraigan los árboles retorcidos y pelados. La fina capa de tierra contribuye a una mayor riqueza en la flora, y en primavera la cima del risco está en flor, con carrasquillas primero, luego con ciclamores y cornejos. En verano, los robles sombrean el sendero, donde crece la hierba, flanqueado por las susanitas. En invierno el viento aúlla desde la garganta del río y sopla la nieve hasta el sendero, formando cúmulos tan profundos que a veces me quedo aislada durante una semana, si no más.


  Ayer volvía de un viaje comercial para vender miel y, como siempre, me alegró girar en el buzón y enfilar mi sendero. Durante estos viajes llevo una camioneta tres cuartos blanca con capacidad real para cinco mil libras de carga —aunque su nombre la deja en sólo tres cuartos de tonelada—, lo bastante nueva para que la puedan arreglar en Hackensack, sin tener que pasar horas husmeando en un desguace, origen de las piezas de «Perseverante incondicional».


  La camioneta blanca es espaciosa y fiable, y le tengo mucho cariño. Forma parte de mi vida. Una noche me quedé frita leyendo un libro sobre la naturaleza del alma. Soñé con mi propia alma, y descubrí que es una camioneta blanca, alegre, impaciente; una camioneta que aceleraba a toda prisa —casi demasiado rápido—, de forma imponente, flotando ligerísima sobre la carretera, sin ceñirse a la ruta. Me parecería fabuloso tener un alma así.


  Como muchos de mis vecinos, soy pobre. Vivo con unos ingresos que están muy por debajo del umbral de la pobreza —aunque no parece pobreza cuando el ciclamor y el cornejo florecen a la vez—, y cuando viajo tengo que llevar cuidado con los gastos. Pocas veces como en restaurantes, y siempre duermo en la camioneta: estaciono en un área de servicio, desenrollo mi saco de dormir en el asiento delantero y ahí me quedo, más calentita y cómoda imposible. Por la mañana me lavo los dientes en el baño del área de servicio y me tomo el café matutino en el restaurante. Cuando viajo, la gente apenas me dirige la palabra o se percata de mí. Soy imperceptible en mi anonimato. Si fuera joven y guapa, quizá llamase la atención; pero ya soy demasiado mayor para ser guapa, y además siempre voy desaliñada, con lo que resulto invisible. Es una gozada, pues puedo quedarme sentada en una mesa del área de servicio, beberme mi café y ver sin ser vista.


  Una mañana estaba tomándome el café a las cinco y media, sentada en un acogedor sillón del restaurante de un área de servicio de Nuevo México. Los camioneros estaban desayunando, sentados a horcajadas en los taburetes de la barra en U. Una pantalla triple colgaba del techo, mostrando diapositivas que cambiaban más o menos cada minuto. Los camioneros observaban, embelesados, cómo las diapositivas pasaban de lo animado a lo inanimado: un supercamión, resplandeciendo bajo la luz del sol, con todos sus tubos de escape y sus franjas cromadas brillando, dejaba paso a una mujer con unos enormes pechos que se desbordaban de su vestido diminuto mientras echaba gasolina a un camión con pose provocativa. La siguiente diapositiva era una foto del morro de un camión, a la que seguía una rubia rolliza vestida con un bonito uniforme de poli, mostrando más pechugas y marcando más de lo que para algunos debería ser legal, mientras arrestaba a un camionero travieso.


  Miraba a los camioneros mientras ellos miraban la pantalla, masticando unos huevos fritos acorchados, con los ojos vidriosos, igual de interesados en el cromado que en la carne. Me acabé el café y me marché, pasando en todo momento desapercibida.


  La ruta de la que regresé ayer terminaba en Dallas, y para tratarse de un viaje comercial la cosa fue bien. El entramado de autovías hace que sea fácil moverse por Texas, y estaba muy satisfecha con los compradores, que hacían pedidos de un tamaño acorde al del estado.


  De camino a Dallas paré a comer en un restaurante de Oklahoma, con grandes ventanales que daban al aparcamiento. Al ver las señales de mi camioneta, que anunciaban mi profesión y mi ciudad, el hombre de la caja registradora me recibió con una amplia sonrisa y me preguntó: «¿Eres lo más dulce de Misuri?».


  Si hay una habilidad que he desarrollado viviendo en los Ozarks, es hablar al estilo de los granjeros del sur, así que respondí a bote pronto «Pues tú verás», tomé asiento en una mesa disponible y pedí un cuenco de sopa. Mientras pagaba la cuenta, mi nuevo amigo me preguntó sobre el negocio de la miel; cuando se enteró de que llevaba la camioneta cargada de mercancía para vender en Dallas, compró una caja para la tienda de regalos del restaurante y me pidió que lo incluyese en mi lista de contactos. «Se escribe Joe Ben Ponder, ¿sabes? Joe Ben…», dijo con ese acento suave y lento típico del sur de Oklahoma.


  Aquello parecía un comienzo propicio para un viaje comercial, y era lo que necesitaba desesperadamente. Acababa de regresar de Boston y Nueva York, donde no había vendido demasiado, aunque el viaje valió la pena en otros sentidos. En Boston me quedé con Liddy y Brian, y una tarde me llevaron a la capilla de Harvard, donde Gustav Leonhardt tocaba una obra barroca en el órgano. Fue precioso y me lo pasé en grande. También me gustó ver a otros amigos y parientes a los que quiero mucho y veo demasiado poco, pero no hice nada de dinero. En Nueva York hay tiendas en cada esquina que venden pan francés, quesos maravillosos, salmón importado, exquisitos productos gourmet y miel, alguna fabricada por mis abejas. Por lo tanto, los clientes se dispersan, y muchos locales a los que llevo años vendiendo mi miel han despedido a sus encargados para contratar a otros nuevos, que se devanan los sesos buscando una fórmula que vuelva a traer dólares a cascoporro. Macy’s y Zabar’s estaban en guerra, y sus encargados no tenían tiempo para mí. En los otros locales las ventas también escasearon, pues a los nuevos encargados ni les iba ni les venía que allí se llevase diez años vendiendo la miel de mis abejas. Así pues, conduje hasta Westchester y el sur de Connecticut para hacer nuevos clientes en los barrios periféricos.


  Con mis vaqueros desgastados y mis botas con punta de acero —una tiene un agujero, de cuando le cayó ácido de la batería— deambulaba por esas calles modernas vendiendo miel; calles repletas de mujeres que salían a comprar cosas para ponerse, y cosas para poner en sus casas, y cosas para cuidar de las cosas que se ponían y que ponían en sus casas.


  Hace veinte o veinticinco años yo también vivía al borde de ese tipo de vida. En aquel tiempo, las mujeres solían conducir rancheras, mientras que ahora se llevan los coches pequeñitos y elegantes; sin embargo, esa expresión de estrés en sus caras es la misma que antaño. Ya entonces me alegré de huir de aquella vida, y al final de ese día de ventas me alegré de huir en mi camioneta blanca, rumbo al oeste por las carreteras interestatales, con sus señales verdes y sus áreas de servicio, rumbo a Misuri, rumbo a la cima salvaje de mi colina, rumbo a casa.


  En el granero y sus cobertizos he guardado una cantidad insólita de materiales para revestimiento y otras chapuzas: tablas envejecidas, tela asfáltica, tejuelas de madera y, en el nuevo altillo de almacenamiento, láminas de contrachapado. Tenía que cubrir el contrachapado antes de que llegase el invierno, y la belleza del nuevo altillo invitaba a revestir el granero y sus cobertizos con algo que hiciese combinar toda la estructura. Las tejas de madera de la caseta de la miel habían envejecido a la perfección, y pensé que podría acabar el resto del granero a juego. Sin embargo, cuando pregunté por las tejuelas en el almacén de madera tenían un precio prohibitivo, así que fabriqué mis propias tejas.


  La materia prima llegaba de la trituradora de palés que hay al este del pueblo. Los palés industriales están fabricados con tablas de roble de cuatro pies, cortadas con una anchura exacta. Y con los recortes sobrantes fabriqué mis tejas. La trituradora vende dos mil libras de recortes por dos dólares, un precio más acorde a mi bolsillo, así que conduje el Chevrolet hasta allí, donde un trabajador muy servicial los subió con un montacargas a la camioneta. Cuando el hombre soltó la carga en la caja de la camioneta, ésta emitió un leve quejido y se agachó, con los amortiguadores completamente aplastados. Conduje de vuelta a casa con parsimonia y mucho cuidado, preguntándome cómo iba a descargar el paquete sin tener que cortar las tiras de acero y sacar las piezas poco a poco. Sin embargo, al llegar encargué a la camioneta la tarea de descargarse solita: enganché una cadena al poste que une el porche del granero con el altillo, até el otro extremo a las tiras de acero que rodeaban el palé, metí primera y la camioneta se quitó de debajo de la carga, emitiendo un gemido de alivio cuando la caja volvió a su altura normal.


  En los días de lluvia acabé de montar las ventanas y cerrar las aperturas del nuevo altillo, y en los días de sol me encargaba de las tejas. Algunas de las piezas recortadas se pasaban de gruesas o de finas, y las dejaba a un lado para luego usarlas como yesca, pero con la mayoría pude fabricar tejas de tres pulgadas por dieciséis. Cortaba una pila con la sierra de mesa y luego las clavaba a modo de revestimiento, usando una tiza para que las filas no se torciesen. El granero, en cuya viga cumbrera Liddy y Brian habían esculpido cabeza y cola, parece ahora, con su capa de tejas de madera amarilla oscura y áspera, una fiera greñuda, agazapada en la colina. Me encanta.


  Aunque he fabricado sin ayuda mis trescientas colmenas, la verdadera carpintería siempre me ha quedado grande. Sin embargo, las habilidades que me enseñaron Liddy y Brian, y la práctica con el granero, me permitieron mejorar mucho, así que una vez terminado el granero construí una caseta de bombeo, para la que un amigo carpintero me echó una mano.


  En la caseta de bombeo, a espaldas de la cabaña, estaban el pozo y la bomba. Era una construcción pequeña y feúcha, con todas las esquinas y las proporciones mal dispuestas. Además, llevaba cinco o seis años pudriéndose y desmoronándose poco a poco. El invierno pasado eché una lona sobre los restos del tejado, pero sabía que no aguantaría otro año más. Ha permanecido ahí todo este tiempo, con su aspecto infame, acusándome cada vez que salía por la puerta.


  La ubicación del pozo implicaba que la caseta de bombeo tenía que estar en un lugar muy visible. Les pregunté a Liddy y a Brian qué podía hacer para que la nueva tuviese mejor pinta. Yo me estaba imaginando un tejado asimétrico, pero Brian me lo desaconsejó, señalando que todos los edificios de la granja eran simétricos y equilibrados. «Si construyes algo asimétrico en este entorno va a parecerse a Quasimodo», dijo.


  Diseñé en mi cabeza lo que quería, y con la ayuda de este amigo construí una caseta pequeña y muy coqueta. Sin embargo, cuando llegamos al tejado a dos aguas caímos en la cuenta de que, en uno de los lados, teníamos que añadir un segundo tejado superpuesto, más elevado y desmontable, y así dejar espacio para sacar la bomba en caso de que le hiciese falta alguna reparación. Efectivamente, he construido un Quasimodo, pero, como el propio Quasimodo, es entrañable. Esta caseta es más pequeña y con mejores proporciones que la antigua. Está revestida con las mismas tablas envejecidas del granero, decorada con el rojo del tractor International Harvester, que resalta sobre el rojo más desteñido de las tablas, y tiene un tejado y una joroba de estaño ondulado. Es una caseta alegre y agradable a la vista nada más salir por la puerta trasera. Una buena compañera para el granero, enorme y greñudo, a sus espaldas.


  Animada tras comprobar que era capaz de construir algo que cumple su función y que tiene el aspecto que quiero que tenga, reparé el gallinero y lo puse en orden. También hice varios arreglos, que siempre había tenido pendientes, en la caseta de la miel y en la parte principal del granero, y luego, cuando llegó el frío, me metí en la cabaña para acabar mi oficina, una habitación llena de montantes, un poco de cartón yeso en las paredes y el techo a medias. Acabarlo todo resultó tan estimulante que pasé a la habitación. Al igual que la oficina, se había quedado sin terminar cuando Paul se marchó, y en las últimas dos semanas la he tirado y la he reconstruido radicalmente. Ayer, acabada la faena, volví a llevar todas las herramientas al granero: caballetes, sierra circular, taladro atornillador de velocidad variable, un nivel y una escuadra de carpintero, cinta métrica y latas llenas de tornillos y clavos.


  Luego limpié la habitación y reorganicé los muebles. Anoche, al rato de meterme en la cama para leer, como tengo por costumbre, caí en la cuenta de que no estaba leyendo el libro apoyado en mis rodillas. Había estado admirando la habitación nueva, mirando por encima de las gafas, con la cabeza en las nubes, sonriendo como una idiota y pensando, muy agradecida, en lo que Liddy y Brian me habían regalado con sus clases de carpintería.


  Invierno


  INVIERNO


  Hoy soy rica en aves, azulillos y ampelis americanos en particular. Los azulillos —gorjicanelos, para ser exactos— anidan cada vez menos en verano por esta zona, pero se reúnen en bandadas durante el invierno. Llevan aquí más de un mes, con su plumaje azul brillante, su pecho canela y su barriga blanca, alimentándose de bayas de zumaque y de los frutos de los tupelos que crecen alrededor de mi cabaña, trinándose los unos a los otros, contentos, mientras comen. Los ampelis, sin embargo, son visitantes erráticos, y nunca antes había visto tantos, ni una presencia tan constante. Llevo ya varias semanas viéndolos y oyendo su canto.


  Hoy, después de tres días de lluvia y aguanieve que les dificultan la búsqueda de comida, el sol se ha elevado en un cielo límpido, y al poco tiempo ya se oía el tsi-tsi de los ampelis americanos en los árboles. He pasado los últimos días de aguanieve dentro de la cabaña, etiquetando frascos de miel, labor aburrida a la par que necesaria, y me ha alegrado mucho ver la luz del sol. Me he puesto una chaqueta, me he colgado los prismáticos al cuello y he salido a observar los ampelis. Debían de ser cientos los que se veían en las copas de los árboles desnudos. Podía oírlos por doquier. Los azulillos, por su parte, estaban posados en los cables del tendido eléctrico y en sus propios árboles, separados, aunque de cuando en cuando veía uno entre los ampelis americanos. Los jilgueros, con un plumaje invernal apagado, volaban entre los árboles, arriba y abajo, cantando con cada picado como cantan en verano. Los cardenales, los carboneros y los trepadores se empujaban buscando un hueco en el comedero. En el suelo, que seguía cubierto de escarcha a la sombra del granero y los otros edificios, los juncos —pájaros pequeños, delgados, grises y blancos— hurgaban en busca de hierba y semillas con tanto empeño que ni siquiera alzaban el vuelo cuando pasaba a su lado.


  Me dirigí al campo. Los azulillos cantaban por doquier, lanzando de un lado a otro reclamos socarrones: ¿chur-wiii? ¿chur-wiii? También se oía a los ampelis americanos en lo alto del granero, y con los prismáticos pude ver que estaban bajando para alimentarse en la pequeña arboleda de caquis. Los caquis florecen en junio, cuando las abejas trabajan frenéticamente en las flores en busca de néctar, y son tantísimas zumbando al unísono que cuando voy caminando por el bosque puedo oír una arboleda de caquis mucho antes de verla. La fruta que las abejas polinizan es más pequeña que los caquis orientales que se encuentran en los mercados especializados, pero cuando está madura es muy sabrosa y rica en azúcar. Estos caquis maduran ya tarde, tras la llegada de la escarcha; antes tienen un sabor amargo y acre. Una vez le pegué un bocado a uno demasiado pronto: la boca se me arrugó ipso facto, y el efecto astringente no se fue hasta el día siguiente. Sin embargo, los caquis maduros son dulces y sabrosos, y tenía previsto sacudir los árboles a espaldas del granero, recoger la fruta y hacer un pastel para unos amigos. La mujer es una cocinera excelente, pero una vez me contó que los pasteles eran algo que estaba fuera de su alcance, aunque le gustaba comérselos. No soy para nada una cocinitas, pero me lo paso en grande haciendo pasteles cuando hay alguien a quien hacérselos, porque una vez terminados quedan monísimos. Mis amigos me habían invitado a cenar, y yo pensaba llevarles un pastel de caqui y nueces pecán a modo de sorpresa. Sin embargo, los ampelis americanos necesitaban los caquis más de lo que mis amigos necesitaban un pastel, así que me alegro de no haber ido a zarandear los árboles para recoger la fruta.


  Subí al altillo del granero para ver mejor. El nuevo almacén estaba justo a la altura de la copa de los árboles jóvenes, y las ventanas me permitían ver más de cerca los pájaros sin molestarlos. No obstante, estaban comiendo con tanta voracidad que dudo que hubiese podido importunarlos de todos modos.


  Los ampelis americanos son pájaros suaves, elegantes, con cresta y de lomo marrón. Tienen la barriga color nata, sus colas culminan en una franja de amarillo intenso y lucen bandas rojas en las alas. Una franja negra nace en lo alto del pico y rodea los ojos, hasta llegar a la parte trasera de la cabeza, lo que confería a la fiesta celebrada en los caquileros el aire de un baile de máscaras. Uno de mis libros de aves los describe con la imaginativa fórmula de «aves del misterio», pues son una especie errante. Cuando no es la época de cría son pájaros sociales, y se reúnen en grupos tan grandes que agotan rápidamente la comida del lugar, con lo que siempre están en marcha. Aparecen un buen día en tropel, lo devoran todo —insectos cuando los encuentran, y frutos de todo tipo, como bayas de cornejo y, al igual que los azulillos, de zumaque y tupelo— y se marchan volando para no volver. Su presencia aquí durante casi un mes se me hace rarísima, pero ha sido un buen año en esta región para el tipo de alimentos que hacen las delicias de los ampelis, e incluso a día de hoy queda gran cantidad de comida.


  Thomas Nuttall, personaje excéntrico del sigloXIX que prestó su nombre a más especies de plantas y animales que cualquier otro naturalista, afirmaba que los ampelis americanos eran excesivamente educados entre sí. Decía que solía verlos pasándose un gusano unos a otros antes de que lo devorasen por completo. Me encantaría ver algo así, pero nunca he tenido la ocasión. Hoy los pájaros que observaba desde el altillo tenían un hambre canina tras los días de mal tiempo, y aunque no se quitaban los caquis entre ellos —y en cierto sentido su comportamiento pudiese definirse como «educado»—, tampoco se pasaban la comida. En lugar de eso, cada pájaro escogía un caqui concreto, le quitaba la piel para llegar a la pulpa suave y dulce de su interior, lo engullía a grandes bocados y luego saltaba al siguiente caqui libre, para seguir atiborrándose. Estaban comiendo con tanta dedicación que ni siquiera paraban para emitir sus reclamos. Me quedé observándolos un buen rato hasta que, saciada su hambre, volaron a otro árbol, donde, echando mano de los prismáticos, los vi acicalarse al sol, y los oí socializarse con sus silbidos, tsi, tsi-tsi, satisfechos.


  Ésta es la receta para el pastel que habría hecho:


  
    migas de 1 galletita crujiente Graham


    1/2 taza de azúcar moreno


    1 sobre de gelatina sin sabor


    1/2 cucharadita de sal


    3 huevos, separados


    2/3 tazón de leche


    1 taza de pulpa de caqui silvestre prensado


    1/4 taza de azúcar


    1/4 taza de nueces pecán, molidas


    nata espesa para montar

  


  Mezclar en un cazo el azúcar moreno, la gelatina y la sal. Batir ligeramente las yemas de los huevos y añadir la leche, para luego verterla en la mezcla de azúcar moreno y poner al fuego, sin dejar de remover hasta que esté bien caliente y el azúcar se haya derretido. Evitar que hierva. Apartar del fuego y añadir la pulpa de caqui. Dejar enfriar alrededor de una hora, o hasta que se formen cúmulos suaves al dejar caer la mezcla desde una cuchara.


  Batir las claras de huevo a punto de nieve. Añadir el azúcar poco a poco, hasta que se quede firme. Añadir las nueces pecán a la mezcla de caqui enfriada y verterlo todo en las claras de huevo batidas. Agregar las migas de galletita Graham y enfriar hasta que se quede sólido.


  Servir con nata montada.


  El mejor sitio para guardar la leña es un cobertizo ventilado, que la proteja de la lluvia y la nieve. Me encantaría tener un cobertizo así, pero no es el caso, así que apilo la leña en un hueco junto al granero. Cada mañana de finales de otoño e invierno, corto leña suficiente a dos días vista, la llevo a la cabaña y la apilo junto a la estufa, donde se seca.


  A medida que la leña se calienta, las cucarachas de la madera, que a veces viven debajo de la corteza, se espabilan y salen. Son más pequeñas que las cucarachas americanas —que, incluso en las casas más limpias, invaden la cocina por las noches en busca de restos de comida—, pero más grandes que las típicas cucarachas alemanas, que viven en la mayoría de cocinas y baños. En el noreste del país a las cucarachas alemanas se las conoce como «bichos de Croton», pues se vieron por primera vez en Nueva York a mediados del sigloXIX, mientras se construía el acueducto Croton. Lo que está claro es que los bichos de Croton les echaron el ojo a los seres humanos mucho antes, pues las cucarachas hace ya tiempo que nos tienen calados como proveedores de buenos hábitats. La relación ha sido tan estrecha que probablemente no haya un ser humano tan ignorante en materia de insectos como para no saber identificar una cucaracha cuando la ve.


  Mis cucarachas de la madera, de las que hay varias especies, son de un marrón oscuro brillante, y rara vez suponen un problema para el ser humano. Suelen vivir en el exterior de las casas y comer madera, una dieta posible gracias a que en sus tripas viven los mismos protozoos intestinales que permiten a las termitas digerir la madera. He ahí uno de los motivos por los que se cree que termitas y cucarachas comparten un ancestro común en algún lugar del pasado lejano.


  Es probable que las cucarachas sean la forma de vida compleja más próspera que ha habitado este planeta. Aunque las fechas geológicas son inexactas, sirven para hacer una comparación: los seres humanos llevamos aquí unos dos millones de años; las abejas, y las plantas con flores, evolucionaron en algún momento del periodo Cretácico, hará unos cien millones de años; pero mucho antes, remontándonos a tiempos del Carbonífero Superior, hace doscientos cincuenta millones de años, los registros fósiles muestran que las cucarachas —al menos ochocientas especies distintas— ya estaban pululando por ahí. En promedio, eran algo más grandes que cualquiera de las mil doscientas especies que existen hoy en día, pero ninguno de los fósiles es más grande que las cucarachas tropicales contemporáneas. Las diferencias entre esas cucarachas fósiles y las actuales son casi inexistentes, y atañen principalmente a la posición de las venas de las alas.


  En aquellos días el mundo era un lugar muy distinto: más cálido, más húmedo y repleto de animales y plantas que nos resultarían extraños. Los antiguos mares bañaban otras playas. Las aguas habían empezado a retirarse del centro del continente norteamericano, y en las ciénagas y marismas a lo largo de las costas crecían equisetos, helechos, musgos y coníferas primitivas gigantes. No había flores, y el aire estaba infestado de libélulas gigantes. No había aves. Los anfibios y los reptiles primitivos poblaban la tierra, y las cucarachas estaban por ahí, alimentándose de materiales y residuos vegetales y animales, justo igual que ahora.


  El clima, las masas continentales, las plantas y los animales fueron cambiando con el paso de las eras, pero no las cucarachas. Ya entonces habían descubierto una forma que funcionaba extraordinariamente bien, una forma perfecta para la supervivencia en este planeta, y la selección natural no discute con el éxito.


  Tenían y tienen el tamaño ideal: ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas. Sus cuerpos alargados y planos les permiten esconderse en la más mínima rendija para protegerse. Podían y pueden vivir en una amplia gama de hábitats y temperaturas, y comen casi de todo. Son resistentes, valientes y cautelosas, y están alerta para proteger su vida. Las cucarachas jóvenes eclosionan de unas cápsulas cartilaginosas que contienen los huevos, listas para echar a correr. Al igual que sus parientes los saltamontes, katídidos y grillos, no sufren una metamorfosis completa, no pasan diferentes etapas de su vida en larvas vulnerables o crisálidas inmóviles, reordenando los tejidos y estructuras de su cuerpo. Pasan, antes bien, por una metamorfosis gradual. Las cucarachas recién eclosionadas se parecen mucho a las adultas, salvo porque son diminutas y no tienen alas. Mudan de exoesqueleto varias veces antes de llegar a la madurez reproductiva, pero en todas las etapas son rápidas y ágiles. Los adultos pueden volar, pero suelen optar por correr.


  Las cucarachas nunca se han especializado, siempre han sido muy flexibles, capaces de adaptarse a cualquier cambio que deparase el mundo. No me sorprendió leer que un investigador había descubierto que las cucarachas pueden reaccionar incluso cuando se les corta la cabeza, pues cuando empecé a criar abejas, si abría una colmena y encontraba cucarachas dentro, las decapitaba con mi espátula, creyéndome una aliada de las abejas. No hubo ocasión en que la parte inferior no se escabullera a toda prisa; capaz, al parecer, de funcionar perfectamente sin la cabeza que había dejado atrás.


  Siempre hay cucarachas americanas en las colmenas. Al igual que los hogares humanos, son lugares cálidos y acogedores, bien surtidos de comida, y las cucarachas los habitan de buena gana si les dejan. Cuando una colonia de abejas está activa, sana y fuerte, los insectos no son más tolerantes con las cucarachas de lo que sería un ama de casa quisquillosa. En más de una ocasión he visto abejas echando cucarachas de sus colmenas, y también sacando cápsulas de huevos y tirándolas lejos, conscientes de que son objetos inadecuados para toda colonia que se precie. Hay una lucha constante entre las dos especies. Las abejas son agresivas y atentas, pero las cucarachas siempre están ahí, y a la más mínima señal de flaqueza en las fuerzas o el ánimo de la colmena, toman el lugar. Son unas oportunistas.


  En los últimos años he dejado de matar cucarachas cuando abro una colmena. Ahora sé que una buena colonia de abejas puede ocuparse de ellas sin ninguna ayuda, y mejor que yo. Además, si la colonia no va bien, prefiero descubrir qué le pasa antes de matar a sus cucarachas.


  Y tampoco me preocupan las cucarachas de la madera que llegan con mi leña, la verdad sea dicha. Su aparato digestivo y el mío son lo bastante distintos como para no compartir el mismo nicho ecológico; no me hacen ningún daño y no estamos compitiendo, así que puedo estudiarlas y pensar a largo plazo. No hay necesidad de hostigarlas, como haría una abeja, o de aplastarlas, como haría un ama de casa. Lo que sí hago, en cambio, es acuclillarme a su lado para verlas de cerca, escudriñándolas detenidamente. A fin de cuentas, tener en mi cabaña a un visitante inocuo, en cuya estructura la evolución apenas ha metido mano desde los días del Carbonífero Superior, me sorprende y me parece —a mí, ser vivo representante de un experimento incierto y presuntuoso— un acontecimiento harto instructivo. No en vano, doscientos cincuenta millones de años es un plazo muy largo.


  Un grupo de personas preocupadas por el plan para construir una presa en el río vino a mi casa ayer por la tarde a charlar. El primero en llegar fue mi vecino más próximo. Entró muy agitado en la cabaña, pidiéndome que cogiera una linterna y fuese con él a su camioneta: tenía que enseñarme algo. Lo seguí hasta el vehículo, me pidió la linterna y alumbró para mostrarme un lince recién muerto, que yacía en la parte trasera de la camioneta. Era un ejemplar pequeño, probablemente una hembra. La cara ancha lucía una barba más larga detrás de la mandíbula, y las orejas puntiagudas acababan en pequeños mechones de pelo. Su pelaje invernal, rubio oscuro y espeso, estaba moteado de negro, el mismo color en que culminaba la cola, corta y recia. El cuerpo estaba empezando a ponerse rígido, y me percaté de que le caía un pequeño hilo de sangre por la nariz.


  «En el centro administrativo están pagando treinta y cinco dólares por piel», me explicó mi vecino. «Eso me da para la compra de la semana que viene», dijo orgulloso. Ninguno de los vecinos del río tenemos demasiado dinero, y sabía que la posibilidad de ganarse los dólares para la compra de una semana era una suerte para él. «Además, supongo que estarás agradecida, porque seguro que éste es el canalla que se ha estado llevando tus pollos», añadió, pues yo aún no había pronunciado palabra.


  Pero no estaba agradecida. Estaba impactada y triste, de un modo que mi vecino nunca entendería.


  No había oído ningún disparo y no vi el arma que suele llevar en la vaca de su camioneta, así que le pregunté cómo lo había matado.


  «Estaba ahí parado, justo delante de los faros, cuando he girado para enfilar tu sendero», dijo, «así que le he topado con el parachoques para aturdirlo, y luego me he bajado y lo he rematado con una palanca».


  Su método suena más salvaje de lo que probablemente fue. En los mataderos se aturde a los animales antes de matarlos. Una vez noqueado, lo importante era matar al lince lo antes posible, y estoy convencida de que mi vecino, un cazador consumado, así lo hizo.


  Los demás empezaron a llegar a la reunión y observaron la pieza. Uno de ellos, trampero, dijo que el precio de mercado de treinta y cinco dólares por piel estaba bien. Hace no muchos años una piel se pagaba a menos de dos dólares. La demanda de ese tipo de piel, otrora despreciada por su poca calidad, se creó tras la prohibición de importar piel de felinos y la continua promoción de abrigos y bufandas.


  Mi vecino y el trampero son ozarkers de tercera generación. Podrían haberse marchado después del instituto, como muchos de sus compañeros, y haber hecho dinero fácil en las ciudades, pero se quedaron porque adoran esta tierra. Eso es lo que compartimos a la hora de oponernos a la construcción de una presa en el río para crear un lago recreativo; sin embargo, nuestros sentimientos son muy distintos, producto de distintas personalidades y contextos. Ellos provienen de familias que han vivido de la tierra por necesidad; tienen un gran conocimiento práctico sobre ella, y mejores habilidades que yo para vivir aquí con muy poco dinero. La tierra, los bosques, los ríos y todo lo que hay en y sobre ellos son recursos a disposición de quienes tienen el conocimiento y las habilidades. Ellos pueden cortar y vender madera, desbrozar tierras para pastos, vender la grava del río. Los ozarkers recogen nueces de nogal negro y se las venden a las empresas de procesamiento de alimentos que traen trilladoras al pueblo en octubre. También son comerciantes de pieles, con lo que cazan animales y venden sus pelajes. Estos ozarkers no se cuestionan la fortuna de estar en la cima de la cadena alimenticia, sino que pescan lo que nada en el río y cazan lo que camina por el bosque para comérselo, aceptando como algo rutinario que para vivir hay que matar. En ese sentido son más responsables que yo, que compro la carne en envases pulcros y esterilizados en el supermercado.


  Atribulada por estas cuestiones, hace unos años crié una docena de pollos como aves para carne y luego maté y despiecé el lote, pero descubrí que matar al pollo Número Doce no me resultó más sencillo que matar al pollo Número Uno. No me gustaba tener la responsabilidad de matar a los animales que comía, así que volví a comprar carne en el supermercado. Llegué a la conclusión, con gran amargura, de que el sentido de la justicia y la coherencia no son mis puntos fuertes, pues no me importaba lo más mínimo arrancar una zanahoria del jardín, un gesto tan mortífero como dispararle a un ciervo.


  Yo también adoro esta tierra, y me alegró que todos pudiésemos aunar esfuerzos para evitar que fuese destruida por un lago artificial. Sin embargo, mi sentido de la estética es distinto, y surge de haber vivido en lugares donde la belleza, las plantas y los animales han desaparecido, con lo que otorgo un valor distinto a lo que nos queda, en comparación con mis amigos y vecinos de los Ozarks. Algunos de los asistentes a la reunión de anoche también habían vivido alguna vez en la ciudad, y compartían mis prejuicios. Haciendo gala de nuestra arrogancia, a veces decimos a los demás que nosotros miramos a largo plazo. Sin embargo, muy a la larga no estoy tan segura, y, como ocurre con la mayoría de causas nobles —véase mi proyecto cárnico fallido—, sospecho que todas nuestras opiniones son la mera expresión de un sentido personal sobre lo que es correcto y apropiado.


  Sin duda mi reacción al ver el lince muerto fue personal. Conocía a esa lince, y es probable que ella me conociese mejor, pues era una observadora más atenta que yo.


  Hace cuatro o cinco años, un tipo del pueblo me contó que había visto un puma en el risco del Esmerejón, un peñasco que cae hasta el río, al oeste de mi granja. En el lugar hay un afloramiento rocoso, y él dejó el coche en la carretera para dar un paseo hasta allí y contemplar el río, doscientos cincuenta pies más abajo. El hombre vio un pavo muerto que yacía en un saliente de roca, así que bajó para examinarlo de cerca. Cuando se disponía a tocar el animal, un puma, salido de una pequeña cueva que no había visto desde arriba, le atacó. Me enseñó unas marcas en el antebrazo, asegurando que eran cicatrices dejadas por los zarpazos del puma antes de que lograra escabullirse. El tipo tenía unas marcas en el antebrazo, eso seguro, pero no sé si fue un puma o cualquier otro animal el que se las hizo. Sospecho que la historia es uno de los relatos fantásticos de los Ozarks, pues el narrador, que se pasa muchas horas con los parroquianos habituales de la cafetería del pueblo, es un tipo rollizo y lento, y cuesta imaginarlo escalando o descendiendo ágilmente una ladera escarpada. Tampoco confiaría en su capacidad para identificar un puma, animal sobre el que ha habido más conversaciones en la cafetería que avistamientos en la región.


  Los pumas son felinos grandes, esbeltos y marrones, de cola larga y orejas pequeñas y redondeadas. Esta zona solía formar parte de su área de distribución, pero a medida que el ser humano fue ocupándola para talar árboles y cazar ciervos, principal presa de estos felinos, su hábitat quedó destruido y los pumas se retiraron al oeste y al sur. Hoy en día es habitual ver ejemplares en Arkansas, pero de cuando en cuando se informa de algún puma en esta parte de los Ozarks. Con el aumento de la población de ciervos, auspiciado en los últimos años por la supervisión del Departamento de Conservación, los biólogos de la fauna salvaje afirman que los pumas regresarán a las zonas rocosas y remotas para alimentarse de ellos.


  Después de que el hombre me contase la historia, inspeccioné el risco del Esmerejón ante la remota posibilidad de que hubiese visto un puma de verdad, pero no encontré nada. Una tarde, sin embargo, sí que vi un lince cerca del risco. Esta zona de los Ozarks aún se considera parte del área de distribución del lince, pero esta especie también está amenazada por la misma destrucción del hábitat que obligó a los pumas a retroceder a lugares más salvajes, y son poco frecuentes.


  Los linces también matan y comen ciervos, pero principalmente se alimentan de animales más pequeños: ratones, ardillas, zarigüeyas, pavos, codornices y, si acaso, alguno de mis pollos. Son cazadores nocturnos, y buscan cuevas u otros refugios durante el día. En la época de cría, las hembras suelen escoger alguna cueva de un promontorio rocoso como guarida. Nunca he visto la guarida de un lince, pero la cueva bajo el mirador de la carretera bien podría ser una —aunque parece un lugar demasiado público para los gustos de estos animales—. El risco está repleto de cuevas de muchos tamaños, y la mayoría son del todo inaccesibles para cualquiera que no sea un experto escalador. Vi al lince varias veces más, caminando en silencio por la cresta del risco al anochecer. En ocasiones, a última hora de la tarde, oía su grito lacerante, que llegaba de esa dirección; y una vez, regresando a casa ya entrada la noche, me lo encontré en la carretera, frente a los faros de la camioneta. Se quedó inmóvil, cegado, hasta que apagué los faros. Luego se sumió, silencioso, en las sombras.


  La franja de tierra que flanquea el río, con sus arboledas, sus promontorios rocosos y su ausencia de casas, puede constituir un hábitat idóneo para un lince. Las hembras son más puntillosas con sus cinco millas de territorio que los machos, que a veces invaden las zonas de otros; no obstante, todos los linces marcan su territorio y apenas tienen contacto con otros adultos durante sus diez años de vida.


  No estoy segura de que el lince que he visto y oído durante los últimos años fuera siempre el mismo, aunque es probable que sí. Y es probable que anoche lo viese muerto en la camioneta de mi vecino.


  En unos días será Navidad. Llevo varios días aislada por la nieve, nada importante. Hacia finales de diciembre siempre voy al pueblo a comprar reservas de comida para pollos, perros, gato y pájaros, y provisiones para mí, pues en enero siempre suele haber una semana, si no más, en que el sendero que va al buzón es intransitable para una camioneta por culpa del hielo o la nieve. El mal tiempo ha llegado un poco antes este año, pero ya me he abastecido y no necesito salir.


  Mi sendero es una carretera municipal, y puede que después de limpiar las rutas de los autobuses escolares el hombre que lleva la quitanieves del pueblo lo despeje. Pero el gobierno local tiene muy pocos recursos, y la quitanieves es vieja y de poco fiar —muchas de sus piezas están unidas con alambre de acero y una buena dosis de inventiva—, por lo que quizá no llegue hasta aquí antes de que la nieve se derrita.


  Hace unos años, después de una gran nevada, el hombre despejó el sendero. Aquel día hacía un frío que pelaba, así que cuando le oí llegar bajé hasta la carretera y lo invité a un café. El hombre aceptó, condujo la quitanieves hasta la cabaña y apagó el motor. Automáticamente se le dibujó en el rostro una expresión de angustia: se le había olvidado que la batería aguantaba poquísimo, y ahora que el motor se había parado no iba a poder arrancarlo de nuevo. Pero yo tengo un cargador de batería y muchos metros de alargador, así que mientras el café se filtraba, él conectó la quitanieves con el cargador. Nos sentamos al lado de la estufa de leña y charlamos sobre las carreteras y el tiempo; cuando nos acabamos la cafetera, la batería estaba lo bastante cargada como para arrancar el motor. La vida rural requiere cooperación.


  Hace quince años, cuando trabajaba de bibliotecaria en la Universidad Brown, tenía que conducir tres cuartos de hora todos los días para ir al trabajo. Antes había trabajado en una universidad estatal de Nueva Jersey: una hora de viaje. Acabé aborreciendo el invierno, con miedo a conducir por las autovías resbaladizas y repletas de atascos. El invierno era un enemigo contra el que tenía que luchar. Pero ya no. Ahora organizo mis viajes comerciales para no tener que conducir cuando llega el mal tiempo. Entonces me dedico a arreglar y poner a punto el equipo, etiquetar los frascos de miel, prepararme para el trabajo apícola de primavera y, en general, hacer cosas por aquí, en el granero o la cabaña. El invierno no es un enemigo. Es una época para ir menos de allá para acá, y trae consigo paz y tranquilidad.


  El cartero lleva varios días sin poder pasar por las carreteras secundarias, pero me llamó para decirme que hoy va a intentarlo, así que más tarde debería ir hasta el buzón para ver qué ha dejado. Es un paseo del que disfruto en cualquier estación del año. A Tazzie y Andy también les gusta, y cuando hace mejor tiempo echan a correr alegremente y se adelantan. Cuando la nieve llega a la altura de la cadera, como ocurre hoy en las partes donde el sendero bordea los peñascos del río, junto al risco del Esmerejón, intento animarlos para que abran paso, pero los muy listos se quedan mirándome, fingiendo que son demasiado leales y obedientes como para hacer otra cosa que no sea caminar pegados a mis talones. «Perros blandengues», les regaño, y entonces mueven la cola, ufanos. ¿Son ellos mis perros o soy yo su humana?


  Anoche llamó Brian, desde Boston, para preguntarme qué iba a hacer por Navidad. No mucho, admití. ¿Qué iba a hacer él? Bueno, él quería un árbol de Navidad, eso seguro, y yo también debería. Yo protesté ante la idea de cortar un árbol, meterlo en la cabaña y cubrirlo de cositas brillantes. No, claro que eso no estaría bien, dijo, pero con todos esos árboles a mi alrededor, uno de ellos bien podría ser un árbol de Navidad, ¿no?


  Tenía razón, como de costumbre. Así que nombré al pino que hay frente a los tres ventanales mi árbol de Navidad, y colgué de sus ramas sebo a modo de regalo para los arrendajos azules, los trepadores y los carpinteros de vientre rojo. Los carpinteros ya lo han encontrado.


  El comedero con alpiste se extiende a lo largo de los tres ventanales, y las típicas aves de invierno están posadas en él: juncos, cardenales, herrerillos, gorriones molineros, pinzones purpúreos y jilgueros amarillos. A los carpinteros de vientre rojo también les gusta, y cuando se acercan tanto puedo ver la franja roja, tenue y delgada de sus vientres, que los bautiza. Esta mañana he contado ocho azulillos gorjicanelos en el tendido eléctrico. No vienen al comedero porque no comen alpiste, sino que se reúnen donde hay otros pájaros y se alimentan de las bayas de zumaque y cornejo que encuentran al borde del campo, ahora que han despojado a los tupelos.


  Dentro, Tazzie, Andy y Edith Negro disfrutan del calor de la estufa de leña. La emisora de radio pública se está superando con su programación durante la semana de Navidad: anoche escuché la misa en si menor de Bach, y hoy han prometido un programa sobre música navideña del Renacimiento. El ambiente es acogedor, alegre, sosegado.


  La secretaria del superintendente del parque acaba de llamar para cancelar una cita que había concertado esta tarde con él para tratar el tema de la presa, que nos trae de cabeza a mis vecinos y a mí. Un grupo de gente de la zona, espoleada por intereses políticos y comerciales, sigue insistiendo en que se construya, justo después de mis tierras, en territorio federal. Varios miles de personas han firmado una petición ofreciendo el río y a ellos mismos al Cuerpo Nacional de Ingenieros: un desastre ecológico, económico y personal. Algo absurdo, pero la política consigue convertir lo absurdo en realidad, así que tengo que andarme con ojo. No creo que las presas se construyan porque dos mil personas le pidan una a su congresista; dicho esto, tampoco sé cómo se construyen realmente, así que decidí encargarme de averiguarlo. La cita con el superintendente formaba parte de mis averiguaciones.


  Sin embargo, ni él ni yo podemos mantener la cita para hoy. El invierno en los márgenes del río la ha cancelado, burlándose de paso de la elaboración humana de cualquier plan. De todas formas, no es una buena época del año para el activismo político; es tiempo de privacidad e introspección. Ahora saldré, cortaré leña para un par de días y la pondré a secar al lado de la estufa. Después, partiré en trocitos una rama muerta de un roble que crece junto al sendero, para encender el fuego de mañana por la mañana. En invierno, junto al río, creo que ésa es toda la previsión que resulta sensato hacer.


  Ayer fue uno de esos días despejados y soleados que a menudo tenemos en invierno en los Ozarks. La temperatura subió lo suficiente para que los carámbanos del gallinero empezasen a derretirse. El cielo azul y la luz del sol me sacaron de la cabaña, donde llevaba varios días etiquetando frascos de miel con gran diligencia. Propuse a los perros dar un paseo, y atravesamos el campo para echar un vistazo a las colmenas de la arboleda.


  Los perros se adelantaron a la carrera, deteniéndose unos segundos para husmear, excitados, el lugar donde una pareja de pavos salvajes había estado rascándose y comiendo la semana pasada, pasado el granero. Los tres habíamos estado observándolos a través de los ventanales, unos haciendo más ruido que otros.


  El camino nevado que cruza el campo estaba cubierto de huellas: ciervos, pavos, conejos, ratas y ratones se habían visto obligados a buscar comida en los últimos días, y sus rastros atravesaban el sendero. Durante las últimas cuarenta y ocho horas había visto un número insólito de rapaces, tanto ratoneros de cola roja como calzados, sobrevolando el campo en busca de roedores. En un punto encontré una depresión irregular en la nieve con manchas de sangre; los restos de pelusa sugerían que un búho se había cobrado una víctima durante la noche.


  Cuando llegué a las colmenas, todo parecía en orden. Aún hacía mucho frío para que las abejas volasen. Confié en que tuvieran suficiente miel para alimentarse durante el invierno. De ser así, estarían vivas, agrupadas en sus enjambres, metabolizando ferozmente, espoleadas por la miel, para mantener la temperatura del grupo en veintiún grados. Ahora que los días empiezan a alargarse, elevarán la temperatura de la zona de cría hasta los treinta y dos grados mientras la reina empieza a poner huevos. El ciclo comienza de nuevo.


  A esas temperaturas, abrir una colmena para comprobar cómo estaban las abejas habría sido una crueldad, pues todo el calor generado se perdería, y los sellos que habían construido con tanto esmero para conservarlo se romperían. En cualquier caso, pasando al lado de las colmenas podía conocer más o menos la temperatura de la colonia en su interior. Las abejas de enjambres resistentes y competentes habían cuidado la higiene, saliendo fuera a defecar, salpicando la nieve con sus heces amarillas, y sacando los cadáveres de algunas hermanas que habían muerto de vejez o frío.


  Mientras caminaba en busca de esas señales, descubrí una zarigüeya joven agazapada entre dos colmenas. Las zarigüeyas, como las mofetas, pueden ser un incordio para las abejas en invierno. Los insectos están demasiado aletargados para defenderse, con lo que las zarigüeyas introducen sus patas en la colmena, hurgan en el enjambre, capturan abejas, una a una, y succionan su miel y sus fluidos corporales. Una vez me topé con una zarigüeya llena y satisfecha, sentada frente a una colmena y rodeada de cáscaras de abejas muertas, igualita a un comilón que acabase de dar buena cuenta de una mariscada.


  La zarigüeya que encontré ayer no había empezado a comer. Era joven y parecía inexperta. No era demasiado grande, tendría el tamaño de un gatito, y mi presencia la atemorizaba. Abrió la boca de par en par intentando parecer feroz, como haría un ejemplar adulto, pero sus dientes aún eran pequeños.


  Sólo hay un tipo de zarigüeya en Norteamérica, la Didetphis virginiana, y ésta, como el resto de su especie, tenía un pelaje grisáceo y desaliñado, la cola prensil desnuda y unas patas rosas que parecen más suaves de lo que son. Sus posaderas negruzcas también estaban bordeadas de rosa. Las zarigüeyas, únicos marsupiales de este hemisferio, se encuentran entre los mamíferos vivos más primitivos, y ésta en concreto, con la cabeza hacia atrás y las mandíbulas abiertas, tenía un aspecto prehistórico. Las zarigüeyas comen fruta, nueces, insectos, carroña y algún que otro pollo, cuando logran atraparlo. En los Ozarks están consideradas una plaga, y a veces se cazan por deporte o se ponen cepos para hacerse con su piel.


  Hace unas semanas encontré una zarigüeya adulta en el gallinero. Había vuelto a casa tarde, tras pasar la velada con unos amigos. Los perros me recibieron con la misma alegría que si hubiese pasado semanas fuera de casa, y daban saltitos a mi alrededor mientras iba a recoger los huevos y cerrar la puerta del gallinero. Cuando encendí la luz vimos la zarigüeya en un rincón, bajo la tabla de los excrementos. Tenía la boca abierta de par en par, mostrando unos dientes formidables, lista para luchar. A veces los perros hacen expediciones de caza por su cuenta, y deben saber lo agresiva que puede llegar a ser una zarigüeya, pues se calmaron ipso facto y recordaron que tenían importantes asuntos pendientes junto a la puerta de la cabaña, donde me esperaron, circunspectos. Arrojé un trozo de leña a la zarigüeya para echarla del gallinero.


  Con el recuerdo de aquel encuentro en mente, no esperaba mucha acción por parte de los perros cuando llegaron frente a las colmenas. La zarigüeya los vio antes de que ellos se percatasen de su presencia. Puso el cuerpo en tensión y abrió la boca aún más, babeando por el esfuerzo. Ese gruñido ahogado, casi imperceptible, quería advertir a los perros para que no se acercasen, pero también llamó su atención. Tazzie debió de pensar que era un gato, nada de qué preocuparse, pues rodeó a la zarigüeya y le acercó el hocico al trasero, olfateándolo como hace con los felinos, un comportamiento que muestra afecto y curiosidad. Es probable que la zarigüeya nunca hubiese conocido ese nivel de humillación, y estaba confundida.


  Andy es un cazador viejo y experimentado. Sabía que eso no era un gato, pero en un abrir y cerrar de ojos decidió que esa criatura en concreto no era tan feroz como las otras de su especie contra las que se había enfrentado. Se aprovechó del momento de confusión y, sorprendiéndome por su velocidad, se echó sobre la zarigüeya y la aferró por el lomo. Lo llamé para que parase, pero una vez que ha atrapado a un animal es un asesino eficaz, y al parecer ya le había roto la columna vertebral. Los dos perros se sentaron a mi lado, obedientes, y todos miramos a la zarigüeya, que yacía inmóvil, en silencio, sobre la nieve.


  Llamé a los perros, y los tres volvimos a la cabaña. Me carcomía el remordimiento por haberme quedado ahí parada y haber permitido que los perros hostigasen a un joven animal nocturno, tan hambriento y desesperado que había salido en busca de comida a plena luz del sol.


  Después de encerrar a los perros en la cabaña, volví a las colmenas. Cuando llegué, la zarigüeya no estaba. Podía ver las huellas sobre la nieve, huyendo del colmenar hacia la seguridad de los árboles. En lugar de luchar, se había hecho la muerta, poniendo en práctica una estrategia extrema de resistencia pasiva.


  Regresé a la cabaña más tranquila, pensando en lo sucedido mientras recorría el camino, donde la mayoría de huellas animales se habían borrado con mis pisadas y las de los perros.


  No me gusta que las zarigüeyas trajinen en mi gallinero o mis colmenas buscando su cena, pero así es como sobreviven los animales, y yo no iba a matar a uno por comportarse así, por más que eso fuera en contra de las costumbres de los Ozarks. Me alivió saber que la joven zarigüeya seguía viva. Su vida había tocado la mía en un día despejado y soleado, y estaba agradecida por el encuentro. Me habría sentido triste y culpable si hubiese muerto a causa de nuestro encuentro. Espero que, después de aquello, encontrara algo de comer, y que le sentase bien.


  En esta época los coyotes cantan casi todas las noches en la hondonada, por donde pasa el arroyo que fluye a lo largo de mi frontera sur. Su canto es un coro de gañidos y aullidos, que aumentan de intensidad y frecuencia a medida que se van sumando otras voces, hasta alcanzar su clímax con una serie de gemidos y ladridos. Durante todo el año los oigo de cuando en cuando, allí abajo o más al norte, junto al río, pero ahora es su época de cría y cantan con mayor frecuencia.


  Cuando me mudé aquí, su canto era menos habitual. Los dos setters irlandeses que Paul y yo teníamos por aquel entonces inclinaban la cabeza y aguzaban el oído cuando escuchaban a los coyotes, y luego nos miraban, como pidiéndonos una explicación de ese sonido tan familiar, y sin embargo no del todo afín al de su especie.


  En cambio, los perros que tengo ahora, Tazzie y Andy Beagle, están acostumbrados a los coyotes, pues aquí —como por doquier— ha aumentado su número. Los coyotes son uno de los pocos animales salvajes cuya área de distribución se ha expandido, aun cuando los humanos han intentado eliminarlos. Son inteligentes y astutos, y comen casi cualquier cosa. Aquí, en Misuri, su dieta se basa principalmente en conejos, ratas, ratones y aves pequeñas, pero también se alimentan de insectos, plantas, fruta y semillas si es menester. Llevan a sus presas a su guarida para enterrar lo que no se comen, y luego desenterrarlo cuando lo necesitan. No le hacen ascos a la carroña cuando la encuentran: se ventilan las presas de otros animales y aprovechan aquello que los cazadores humanos inexpertos sólo hieren. Aunque varios estudios del contenido de los estómagos de coyotes muertos muestran que sólo entre un diez y un veinte por ciento de lo que comen son animales que el hombre preferiría intactos —terneros, ovejas o pollos—, los ganaderos y los granjeros los consideran sus enemigos. Se les pone precio a sus cabezas, y trampas y veneno. Y aun así se expanden. Aquí, junto al río, soy la única persona a la que le gusta escuchar su canto.


  Un vecino me contó que en algunos círculos se considera que del cruce entre coyote y perro nace un cazador superior. Al parecer, el tipo conocía a un hombre que atrapó a un coyote hembra en celo y la mantuvo agarrada, mientras se revolvía intentando morderle, para que su mejor sabueso la montase. La tuvo enjaulada hasta que parió, pero ella misma mató a sus cachorros recién nacidos. No me sorprende, después de ese apareamiento y la reclusión. Tampoco estoy convencida de que la historia sea cierta, pero quién sabe. Los Canis familiaris, nuestros perros domésticos, y los Canis latrans, «los perros que ladran», los coyotes, son lo bastante parecidos biológicamente para cruzarlos. A veces se hace, y engendran crías fértiles.


  Sospecho que Andy Beagle sabe más de lo que debería al respecto. En su juventud se ponía como loco durante una semana o así a finales de enero, y se pasaba las noches por ahí, de cortejo, para volver a la mañana siguiente cojeando, malherido y ensangrentado. Pasaba unas horas junto a la estufa de leña lloriqueando en busca de mi compasión y lamiéndose las heridas. A media tarde volvía a ponerse inquieto, y miraba por los ventanales lanzando gemidos. Se sentaba en el centro de la sala de estar, apuntaba el hocico hacia el techo y empezaba a aullar su excitación, y a finales de la tarde ya estaba listo para salir renqueando de la cabaña y alejarse. Volvería a la mañana siguiente, con las viejas heridas abiertas y las nuevas sangrando.


  Siempre preguntaba por ahí para saber si alguno de mis vecinos tenía una perra en celo, pero nunca fue el caso, y varias personas me sugirieron que estaría cortejando a coyotes. Puede ser. En tal caso, lleva las cicatrices de su desfachatez: una oreja larga y caída, partida en tres, cual güembé, emblema de una noche en que volvió todo cubierto de sangre que manaba de la oreja desgarrada. Aquélla fue la última vez que se desató en enero. Ya es viejo, y ahora se pasa el mes pegado a la estufa de leña.


  Quizá Andy aprendió algo en su última noche de cortejo. En una ocasión presencié un encuentro entre él y un par de coyotes, donde se mostró sobrio, que no valiente; una actitud prudente, que me sugería que estaba acostumbrado a estos animales y sus capacidades. Aunque los coyotes no son tan sociales como sus primos hermanos, los lobos, a veces cazan en pareja, y en ocasiones se les ve en pleno día, durante el verano, cuando sus cachorros se vuelven activos. Nuestro encuentro se produjo en una jornada estival, mientras estaba apilando troncos en el montón de leña detrás del granero. Andy se me había acercado y descubrió las huellas de algún animal pequeño que se había refugiado ahí. Con el hocico pegado al suelo, concentrado en lo que el rastro le estuviese diciendo, siguió las huellas campo a través. Me puse erguida y, desde detrás del montón de leña, miré en su dirección: dos coyotes surgieron en silencio del bosque que había al final del campo, sobre la hondonada. Lo estaban acechando, con la barriga a ras de suelo, pero él estaba siguiendo un rastro y no se percató de ellos hasta que empezaron a dar vueltas a su alrededor. Entonces sintió su presencia, levantó la cabeza y emitió un aullido asustado. Ahora giraban más cerca. Andy ladeó la cabeza para demostrar que no era agresivo, y que retrocedería si le dejaban espacio. Los coyotes estrecharon el círculo. El perro se tumbó, giró y expuso su barriga en señal de sumisión. Sin duda los coyotes comprendían esos gestos, ya que, al igual que los perros, los usan para establecer la jerarquía. Pero no estaban pensando en convenciones sociales: iban de caza. Se acercaron aún más, gruñendo, mostrando y apretando los dientes. Cuando grité, levantaron la cabeza, sorprendidos por un momento, y en ese mismo instante Andy se incorporó y salió como una bala hacia la cabaña, con el rabo entre las piernas. Perseguí a los coyotes, y aunque se alejaron a paso ligero hacia la hondonada, de vez en cuando se detenían para mirarme con insolencia por encima del hombro. Su actitud decía que había ganado esta batalla, pero que no me tenían miedo.


  Ahora que Tazzie se ha unido a la familia, Andy y ella siempre salen a pasear juntos, y quizá entre los dos podrían plantar cara a los coyotes. No lo sé, la verdad, aunque una vez los vi perseguir a un coyote solitario. Sin embargo, estoy convencida de que saben más que yo sobre ellos. Cuando oyen su canto por la noche no ladran, como sí hacen con los otros perros; pero tampoco parecen desconcertados, como los setters. Escuchan con atención, toman nota de la información que ofrece el canto, cualquiera que sea, y se vuelven a dormir: coyotes. Nada del otro mundo.


  Pero para mí, acaso porque no los conozco tan bien, los coyotes siguen siendo especiales. Me gusta tumbarme en la cama, como hice anoche, con la luz de la luna entrando de lleno por la ventana, y escuchar su canto. Coyote. El nombre viene de la palabra con que los designaban los aztecas: coyotl. Para mí, deberíamos pronunciarla siempre kai-ou-tíí, y no kaióuti, como se hace a veces en inglés. Kai-ou-tíí, esa palabra heredada hace mucho tiempo, una aproximación torpe a su canto, el canto de lo salvaje bajo la luz de la luna.


  Primavera


  PRIMAVERA


  Todos los inviernos me prometo que voy a etiquetar el suministro de frascos de miel de todo el año, y todos los inviernos incumplo la promesa: es una labor aburrida, y yo estoy a la que salta para encontrar otras tareas más importantes.


  Vendo la mayor parte de mi miel en frascos de una libra. En una caja hay veinticuatro frascos, y cada uno tiene que llevar su etiqueta correspondiente. Instalo la máquina de etiquetado en una mesa junto a la estufa de leña. El artefacto hace tanto ruido que no puedo oír la radio, y aunque no me importa demasiado porque hace poco la emisora pública ha caído enferma con un caso grave de dvorákitis, la máquina de etiquetado tampoco tiene nada interesante que decir: sólo el tuip-tuip-tuip de las etiquetas pasando por sus rodillos. Estar ahí sentada, al calor del fuego, pegando etiqueta tras etiqueta con esmero y precisión, me mata de aburrimiento y me adormila.


  Pero etiqueté los suficientes frascos para el viaje comercial de febrero, y ahora estoy procesando la miel para rellenarlos.


  Cuando extraigo la miel a finales de verano la almaceno en cubos de cinco galones y sesenta libras, que luego apilo de cuatro en cuatro en el granero. Esta miel nunca se ha calentado, así que está cristalizada. Me encantaría poder venderla así, porque está en su punto álgido de sabor, y porque la miel densa y cristalizada se extiende a pedir de boca sobre una tostada calentita, sin deslizarse hacia abajo como sí hace la miel líquida. Sin embargo, los encargados de las tiendas me comentan que sus clientes creen que la miel cristalizada tiene algún problema, así que me veo obligada a calentarla para que se derrita antes de venderla.


  Coloco diez de los susodichos cubos en un gran horno, donde se derrite la miel para que fluya en dirección a una bomba, que la impulsa hacia un calefactor de techo con control remoto, que a su vez la calienta lo suficiente para romper los cristales sin afectar al sabor. Entonces la miel pasa del calefactor a un tanque de almacenamiento, donde la dejo reposar para que salgan las burbujas de aire, antes de embotellarla. Se tarda un día en procesar cada tanda de seiscientas libras de miel.


  Las abejas fabrican miel con el néctar de las flores. Llegan a alejarse dos millas de sus colmenas en busca de comida, y encuentran muchos tipos de flores, aunque en los Ozarks sus fuentes predilectas son la zarzamora, el trébol de olor, la justicia americana, la menta y los árboles frutales: ciruelos, cerezos y melocotoneros.


  El néctar de las flores contiene más de un ochenta por ciento de agua, y sus azúcares son complejos. Para fabricar miel, las abejas tienen que evaporar el agua y descomponer los azúcares en formas más simples. Cuando recolectan el néctar, lo succionan con sus lenguas largas y lo almacenan en un saquito llamado «estómago de la miel». Cuando está lleno, vuelan de vuelta a las colmenas y traspasan el néctar a otras abejas más jóvenes, encargadas de extenderlo, gota a gota, por los panales de la colmena. Durante el proceso de recogida, almacenamiento y traspaso de néctar, las abejas le añaden unas enzimas encargadas de descomponer los azúcares complejos en otros simples, principalmente dextrosa, fructosa y sacarosa.


  El agua del néctar se evapora poco a poco en las gotitas extendidas por la colmena, pero las abejas aceleran el proceso batiendo las alas y creando corrientes de aire que van desde la entrada de la colmena, en la parte inferior, hasta los agujeros de ventilación superiores.


  En las noches cálidas de verano me gusta caminar hasta las colmenas de la arboleda. Entonces, todas y cada una de las sesenta mil abejas están en casa, con sus respectivos enjambres; la mayoría bate las alas, y puedo oír el zumbido desde lejos. Las corrientes de aire provocadas por todo ese aleteo son tan fuertes que, cuando me detengo frente a las colmenas, envuelta por la oscuridad, puedo notar una suerte de brisa rodeándome los tobillos.


  Cuando la mayor parte del agua se evapora del néctar, las abejas tapan cada celdilla de miel acabada con unas láminas de cera blancuzca segregadas por sus cuerpos. Esta miel acabada tiene un contenido de humedad muy bajo, en torno al dieciséis por ciento, y es más seca que el aire. Eso provoca que la miel se vuelva higroscópica, y pueda absorber la humedad de la atmósfera. He ahí la razón por la que, una vez extraída, debo almacenarla en contenedores muy bien cerrados. Eso también explica que los productos elaborados con miel conserven la humedad y no se sequen, como ocurre cuando se usa azúcar.


  Cuando cosecho y extraigo la miel, a finales de verano, sólo cojo la de los panales que están completamente sellados con cera de abeja: sé que esa miel estará madura y sabrosa. La que no está tapada, verde e incompleta, estará aguada y tendrá poco sabor. El año pasado, cuando coseché treinta y tres mil libras de miel, al menos tres mil estaban demasiado verdes, así que se las devolví a las abejas. Con este tema soy más quisquillosa que otros apicultores comerciales más grandes, pero como no puedo competir con ellos en los precios intento producir miel de mucha calidad.


  En una semana tendré seis mil libras de miel procesada y embotellada. Luego cargaré la camioneta con una parte y pondré otra vez rumbo a las carreteras interestatales, para ir por ahí vendiendo miel y durmiendo en áreas de servicio.


  Paul es un hombre hábil y competente, y le gusta hacer las cosas bien y con esmero. A lo largo de nuestra vida juntos reunió una gran colección de herramientas, y al marcharse yo las heredé.


  Instalé un taller en el granero con las herramientas que aprendí a usar, y de cuando en cuando intentaba organizar las otras, y las piezas que iban con ellas. Paul había dejado latas de café llenas de material, etiquetadas con su caligrafía precisa de diseñador: «Tornillos de 0,37 pulgadas», «Muelles de tamaños varios», «Grapas sueltas», y así sucesivamente. Yo movía el material de un lado a otro, recogía las herramientas, cuya utilidad desconocía, y luego volvía a dejarlas en su sitio, deprimida y derrotada por mi propia ignorancia, preguntándome por enésima vez qué estaba haciendo intentando vivir allí sola, cuando ni siquiera sabía usar lo que a lo mejor se llamaba llave de trinquete.


  Después de mucho tiempo, apilé todas las herramientas que desconocía en los dos estantes superiores del armario, garabateé justo debajo un osado «Herramientas misteriosas» y me sentí mucho mejor. De cuando en cuando alguna de estas herramientas pierde su misterio y, una vez revelada su cómoda utilidad, ocupa un lugar en mi mesa de trabajo. Ya había ordenado las cajas de material sin etiquetar y había llenado mis propias latas de café: «Cosas redondas», «Cosas que atan otras cosas de manera insólita» y categorías por el estilo, útiles para mí y para nadie más.


  Ermon se pasó por aquí y me ayudó a ordenar las piezas del viejo Chevrolet del granero, explicándome cuáles tenía que quedarme para las reparaciones y cuáles desechar. Es un hombre adusto y misterioso, un mecánico habilidoso que trabaja en mi camioneta y en las de los demás cuando tiene ganas. Es un tipo brillante y se aburre con facilidad, por lo que rechaza los trabajos de reparación rutinarios. Dicen que tiene mal humor, pero siempre se ha mostrado amable y paciente conmigo. Dicen que no es de fiar, pero yo sé que sí lo es: una y otra vez ha venido a rescatarme cuando el Chevrolet ha dejado de funcionar, inexplicablemente, a la hora y en el lugar menos oportuno. Siempre se puede contar con él para las auténticas emergencias.


  El día que me ayudó a ordenar las piezas del Chevrolet hablamos sobre el tractor que estaba guardado y cogiendo polvo en el cobertizo. Era una máquina vieja, básicamente en buen estado, pero con muchas peculiaridades y algunos problemillas mecánicos. Cuando Paul vivía aquí lo usó para desbrozar y roturar el campo, donde luego intentó plantar tréboles de olor para las abejas. La tierra fina y pobre, unida a la sequía, dio al traste con sus esfuerzos, y después de aquello limpiaba el campo y podaba la hierba alrededor del granero pasando varias veces al año la desbrozadora, una especie de segadora arrastrada por un tractor.


  Si no se despeja con frecuencia, el campo pronto queda invadido por las malas hierbas, las zarzamoras y las rosas multiflora. Hace años, la exótica rosa multiflora se promocionaba como una planta milagrosa: los pájaros se comen sus frutos, y su costumbre de crecer espesa, enmarañada, espinosa y rápidamente la convertían en lo que los catálogos de los viveros solían definir como «cerca viviente», por la que ni siquiera pasaría el ganado. A principios de la década de 1940, el Departamento de Conservación de Misuri cultivó este tipo de plantas y animó a los terratenientes a que las plantaran. En efecto, a los pájaros les gustaban sus frutos, pero las semillas atravesaban su aparato digestivo sin perder un ápice de fertilidad, con lo que las aves fueron plantando nuevas rosas multiflora con sus deposiciones. En lugar de permanecer en hileras ordenaditas a modo de cerca, la rosa multiflora se extendió a toda velocidad por pastos donde no era bienvenida. Tampoco podía arrancarse, porque de las raíces rotas brotaban, como hidras, nuevas plantas. En los últimos años se han desarrollado herbicidas potentes que matan estas rosas, pero podrían contaminar las fuentes de agua y los estanques. Segar las rosas multiflora evita al menos que se extiendan.


  Yo sabía que no podía mantener el tractor en buen estado para segar; Ermon lo quería con todas sus fuerzas, pero no podía permitírselo. Así que hicimos un trato: se podía quedar con el tractor si lo mantenía en condiciones operativas y, una vez al año, venía a segar.


  El arreglo funcionó durante varios años: el tractor le era útil y él segaba por mí. Pero luego se aburrió de la rutina, y tuve que empezar a darle la lata para que hiciese el trabajo. El año pasado di la lata en vano.


  Me di cuenta de que, desde un punto de vista estético, prefería tener un campo lleno de margaritas, susanitas, endivias, zanahorias, silenes y flores desperdigadas de tréboles de olor y alfalfa. Aunque alrededor y debajo del granero crecían sin ton ni son dáctilos y tréboles frondosos, mis ojos se acostumbraron a su presencia. Sin embargo, me inquietaban las rosas multiflora. Acababan de incluirlas en el catálogo estatal de malas hierbas, y la mayoría de granjeros estaba echando los herbicidas a cambio de una paga del Departamento de Conservación, que intentaba redimirse de sus antiguos pecados. Me preguntaba si debía hacer lo mismo.


  Luego me percaté de algo raro: las puntas de algunas de las rosas estaban raquíticas, con aspecto marchito, retorcidas y con un color rojo insólito. No supe por qué hasta que el agrónomo extensionista me explicó que en esta parte de Misuri había aparecido una nueva enfermedad de las rosas. No se sabía demasiado sobre ella, pero era lo que estaba matando las puntas de las rosas de mi campo. Los patólogos estatales aún la estaban estudiando, y por el momento lo único que podían decirnos era que la enfermedad, al parecer, estaba provocada por un virus propagado por los ácaros. Sospechaban que sólo afectaría a las plantas más débiles, pero no tenían ni idea de lo que ocurría realmente.


  Que el equilibrio de la naturaleza se restaurase justo cuando estaba teniendo problemas para persuadir a Ermon el remolón para que segara mi campo parecía una nimiedad que me vino como anillo al dedo; mi propio milagro para el control de la planta milagrosa. Sin embargo, aunque la coordinación temporal fuese extraordinaria, lo que estaba pasando no lo era. Las rosas multiflora son plantas exóticas introducidas y, al igual que otras especies exóticas, como los gorriones comunes, el kudzu y las polillas gitanas, se han extendido de manera agresiva, pues no tienen competencia ni controles que las detengan. Ahora su propio éxito las ha convertido en un hábitat denso y atractivo para el virus que ha aparecido.


  Observando las rosas multiflora de mi campo descubrí que casi todas estaban afectadas. Ninguna murió por la enfermedad, pero tampoco se desarrollaron. A ver lo que pasa este año. Por lo pronto he dejado de darle la lata a Ermon. Cuando esté listo para segar, lo hará; no voy a fastidiar nuestra amistad acosándolo. Él tolera mis fallos, yo toleraré los suyos.


  Ha ocurrido otra cosa agradable, una ventaja de vivir en una zona donde no se desbroza. Una noche, a finales de otoño, regresé a casa tarde tras salir a cenar con unos amigos. Cuando aparqué la camioneta delante del granero, la noche estaba repleta de ojos. Ojos flotando en la oscuridad, ojos almendrados por doquier, mirándome, ojos brillantes, dorados, ojos reflejados en los faros, sin que pudiese ver ninguna parte del cuerpo. Ojos rodeándome. Ojos. Apagué los faros y salí de la camioneta en silencio. Estaba en el centro de una manada de ciervos. Aunque había luna nueva, a la luz de las estrellas sus siluetas eran lo bastante claras, y pude verlos, ya sin la ceguera de los faros, relajarse y volver a pacer entre los dáctilos y tréboles, aún verdes, que habían crecido sin ton ni son alrededor y debajo del granero.


  Está siendo un invierno duro. El hielo, la nieve y el frío glacial han impedido que los animales salvajes encuentren suficiente comida. Los ciervos han vuelto todas las noches a pacer aquí. Ahora están más tranquilos, y se alimentan cerca de la cabaña. Por la mañana encuentro las huellas de sus pezuñas y las zonas desnudas donde han raspado la nieve para comerse la hierba.


  Sigo ignorando la utilidad de la llave de trinquete. Hace unos años Paul vino a hacerme una visita precavida y me explicó amablemente su finalidad, pero lo que me dijo ha caído en el olvido. He llegado a la conclusión de que he vivido una vida plena y recta durante cincuenta años sin usar una llave de trinquete, con lo que, independientemente de lo importante que sea para otros, es probable que no lo sea para mí.


  Puede que este año se siegue, puede que no. Mis ojos han dejado de ver la belleza en la uniformidad y, por lo que a las rosas multiflora se refiere, nunca he sabido qué hacer con los milagros, vegetales o de otro tipo. Además, quiero ver cómo los virus y los ácaros, dos formas de vida ordinarias, que no tienen nada de milagrosas, se adaptan a la batalla que se está librando en mi campo. Tengo un asiento en primera fila del ring.


  En una ocasión intenté parar una guerra, y en otra ocasión colaboré activamente en el nacimiento de un sindicato laboral en la biblioteca donde trabajaba. Pero, en líneas generales, podría decirse que el mundo ha resistido, con alegría y astucia, a mis intentos por salvarlo. Y ahora que he pasado el invierno salvando mis noventa acres de mundo de las aguas de una presa, me pregunto, como siempre, qué he hecho. Tras analizarla, la propuesta de la presa resultó ser menos realista que el País de Nunca Jamás, pero la gente de aquí estaba convencida de que era real, así que a lo mejor lo era.


  La polémica empezó a finales de verano. En aquella época estaba cosechando la miel, y justo después empecé mi ronda otoñal de viajes comerciales, así que al principio no estaba muy enterada. Sin embargo, un artículo del periódico local explicaba que se había constituido una Asociación de Lagos y Presas para promover la construcción de una presa en el río y la creación de un lago recreativo, unas cuantas millas río abajo desde mi granja, dentro de la franja de tierra a los márgenes del río que el Servicio de Parques Nacionales posee y supervisa. Los directivos de la asociación eran dos hombres que trabajan en la sección de piensos del almacén general. El artículo me resultó divertido; me parecía un disparate, con el que la gente de aquí se troncharía. Pero un mes después, de vuelta al pueblo tras un viaje comercial, tardé tres horas en recorrer dos manzanas porque la gente no dejaba de pararme para preguntar qué pensaba de la presa. No sabía nada, pero le daba al interrogador mi opinión completa, colorida y cargada de emoción. En la cafetería no se hablaba de otra cosa. Se estaban recogiendo firmas para pedir al congresista local y conservador que comenzase un estudio de viabilidad sobre la construcción de la presa, y ya habían firmado varios miles de personas. Volví a la carretera para vender miel, y a mi regreso ya se había formado un grupo contrario a la presa: Ciudadanos por un Río que Fluya Libre. Además de tener un buen nombre, ondulante, llamaron mi atención al publicar un mapa del lago recreativo, que mostraba varias partes de mi granja cubiertas por las aguas. Me prometí que cuando aparcase definitivamente la camioneta, en invierno, le dedicaría un tiempo a intentar descubrir qué estaba pasando.


  Desde el principio, tanto los defensores como los detractores de la presa eran víctimas inocentes de una realidad mugrienta. Nadie sabía cómo o por qué se construyen las presas, ningún bando disponía de cifras o hechos fidedignos. Pero no pasaba nada, pues la polémica giraba en torno a cuál era el valor de esta zona de los Ozarks y sus expectativas de futuro: cuestiones que poco tienen que ver con la realidad, los hechos, las cifras o incluso una presa, dicho sea de paso. Quienes querían la presa eran los que pensaban que sería bueno convertir el pueblo en uno de esos sitios donde hay un McDonald’s. Quienes se oponían pensaban que eso no traería nada bueno. La presa era, desde luego, lo de menos, y la victoria final de las fuerzas opositoras fue posible sólo gracias a una rápida maniobra de retaguardia. La gente que quiere explotar y cambiar los Ozarks sigue entre nosotros, y seguirán sugiriendo otros planes para el desarrollo.


  Desde 1909 se han hecho propuestas —con diferentes grados de formalidad— para construir una presa en este río. Los dos hombres de la sección de piensos que habían desempolvado el proyecto venían de familias que estuvieron implicadas en alguno de esos intentos previos. Una vez que empezaron a hablar maravillas de la presa, otras personas interesadas en el desarrollo de la región encontraron motivos para quererla, y así nació el movimiento. Decían que la presa produciría energía barata para el pueblo, amén de prevenir contra los daños de las inundaciones. Su construcción traería empleo a la zona, como también harían los negocios vinculados al lago recreativo. El valor del terreno aumentaría —en efecto, los dueños de las tierras junto al río duplicaron automáticamente el precio que pedían por sus parcelas en venta—. El presidente de la cámara de comercio local fue pillado por una cámara de televisión, con los ojos en blanco y mirando al cielo, diciendo: «Lo único que veo es el símbolo del dólar frente a mis ojos».


  Pero también había otro atractivo, convincente y opuesto, que llevó a la gente a firmar la petición para construir la presa: al invitar al Cuerpo Nacional de Ingenieros a construir una presa en territorio del Servicio de Parques Nacionales, este segundo organismo se llevaría su merecido. A cualquiera que considere el popular Servicio de Parques Nacionales una administración pública benigna le costará comprender la aversión que el organismo despierta en esta región. El parque local se estableció a mediados de la década de 1960 para proteger el río de los intentos de construir una presa durante la década anterior. Se compró toda la tierra que bordeaba el río para que pasase de manos privadas a propiedad federal, y ese cambio de titularidad de los márgenes nunca se ha perdonado. A medida que las carreteras mejoraron y la gente de las ciudades de Illinois y el norte de Misuri tuvo más fácil llegar a los Ozarks, más y más personas empezaron a navegar por el río, pescar en sus aguas y caminar por sus márgenes, con lo que el Servicio de Parques Nacionales creó nuevas reglas para regular su uso y proteger el hábitat. Los ozarkers, acordándose de los viejos tiempos, en los que no había reglas y apenas turistas, se sentían indignados, despojados de sus derechos. También les molestó, y lo consideraron una restricción injustificada de sus posibilidades para sacarse un dinero, que el Servicio de Parques Nacionales limitase el número de concesionarios privados que alquilaban canoas a los turistas.


  Los «presistas» sabían que no podían echar al Servicio de Parques Nacionales, pero confiaban en poder castigarlo, reteniendo las aguas del río en una presa construida por el Cuerpo Nacional de Ingenieros, tipos sensatos, no como esos guardabosques idealistas que siempre estaban hablando del medio ambiente. Sin duda, los ingenieros jamás pondrían un montón de reglas estúpidas que impedirían a los nativos hacer lo que ellos, sus padres y sus abuelos siempre habían hecho en el río y sus márgenes.


  A los Ciudadanos por un Río que Fluya Libre, o al menos a los ozarkers que había entre ellos, el Servicio de Parques Nacionales no les caía mejor que a los presistas, pero tampoco confiaban en el Cuerpo Nacional de Ingenieros. Querían que el río siguiese en manos privadas —a saber: las suyas, pues muchos de ellos eran terratenientes río arriba—, y no les gustaba la idea de cambiar el pueblo trayendo a más turistas y forasteros de lo que ya había hecho el parque federal. Muchos también estaban preocupados por la destrucción que las aguas de un lago podrían causar al hábitat de la fauna junto al río.


  Durante las últimas seis semanas me he pasado las tardes escribiendo cartas, llamando por teléfono y acudiendo a reuniones en oficinas con sus correspondientes burócratas del gobierno, funcionarios electos y personal de las organizaciones medioambientales, para enterarme de cómo se construye una presa y del impacto que tendría en la zona.


  He descubierto que esta roca caliza plagada de cuevas no es ideal para la construcción de una presa; que el Cuerpo Nacional de Ingenieros sólo construye presas para el control de inundaciones en las zonas urbanas y en las principales zonas agrícolas; que el coste de la producción de energía recae sobre los residentes; que el desarrollo económico en las zonas donde se han construido presas siempre ha decepcionado a la gente local; y que las plantas catalogadas en peligro de extinción por el Sistema de Zonas Naturales estatal desaparecerían con la presa. También he descubierto que, según el procedimiento actual, al principio se necesita una gran financiación local, y que el gobierno federal sólo paga los costes de una presa cuando ésta puede justificarse para el control de inundaciones —que no es el caso—. Otras presas, como las creadas para formar lagos recreativos, requerirían financiación local para cubrir, como poco, la mitad del coste. En un estado que aún no ha sido tocado por la varita mágica de la economía, que no puede permitirse cubrir a sus pobres ni sus baches, financiar una presa sería peliagudo.


  También he descubierto que, como el gobierno federal creó el parque en respuesta a los intentos previos de construir una presa en el río, ya en la primera frase de los estatutos se explica claramente que el río debe «fluir libre». Los responsables de construir una presa dentro del territorio del Servicio de Parques Nacionales, o río arriba, serían demandados por el Departamento del Interior. En los tiempos que corren, cualquier intento de cambiar los estatutos no contaría con el apoyo del Congreso. Además, el Cuerpo de Ingenieros del distrito, en respuesta al debate local, había revisado las propuestas anteriores y, a la luz de la realidad política y económica actual, había concluido que construir una presa en el río era «inimaginable».


  Sin embargo, varias personas con las que hablé me recordaron que los caminos de la inversión de fondos a cambio de votos son inescrutables, y que las políticas económicas son pasajeras. También supe que el Cuerpo de Ingenieros, por presiones presupuestarias, se había visto obligado a desprenderse del personal que no podía justificar, con lo que podría estar interesado en mantener ocupados a sus trabajadores con una propuesta para construir una presa, si se lograba el apoyo público suficiente.


  Así pues, me reuní con los Ciudadanos por un Río que Fluya Libre para contarles lo que había descubierto. La información les alegró, y escribieron cartas a sus portavoces estatales y federales. Empezaron a meter baza en la cafetería y en las esquinas. Imprimieron su propia solicitud contra la presa y empezaron a recoger firmas.


  Le pregunté a un hombre que conocía, un orador convincente que no vivía junto al río pero que poseía unas tierras que quedarían anegadas por la presa, si quería ser el orador principal en una reunión pública que los Ciudadanos por un Río que Fluya Libre querían celebrar. Accedió, y la reunión se celebró. La opinión pública ya había empezado a virar, la presa perdía apoyos, y con la reunión el cambio se consumó. Los presistas trajeron a varias personas para intervenir en la reunión, pero no eran rival para el orador anti-presa, un hombre que ha hecho carrera —tanto en el sector público como en el privado— gracias a su personalidad persuasiva. Salió victorioso, explicando los argumentos de los opositores con tono ganador, y yo monté un poco de guerrilla teatral: el ataque de nostalgia de una vieja activista.


  Desde aquella reunión, el de la presa es un tema de conversación que se recibe con un silencio incómodo. El asunto se ha evaporado, como si nunca hubiese existido. Ahora, en la cafetería se habla del daño que hace esta ola de frío a los terneros recién nacidos en los pastos, y, cuando hoy he ido a comprar pienso, el defensor más acérrimo de la presa sólo estaba interesado en enseñarme las fotos de su bebé.


  Me había perdido el parte meteorológico de la mañana, así que cuando hice una parada en la oficina de correos le pregunté a mi amigo si sabía algo del tiempo. «Se supone que hoy y mañana va a hacer sol», dijo, para luego añadir: «Aunque lo acabo de oír en una de esas diminutas radios de importación, así que no sé si creérmelo o no».


  Todos nosotros éramos, de un modo u otro, carteros rurales que querían llevar la noticia de un buen chaparrón que asentara el barro. Y es que estamos en época de barro: tras un invierno duro, en el que la tierra llegó a congelarse un pie o más de profundidad, los días se han vuelto cálidos y soleados de repente, y la tierra se ha derretido a gran velocidad. Los cristales de hielo del suelo arcilloso se han convertido en agua, y en algunos puntos de las carreteras secundarias, que carecen de una base de roca o grava, la arcilla se ha convertido en una especie de pudin de chocolate. Aquí decimos que las carreteras «se han desfondado».


  Lo que necesitamos es un buen chaparrón que asiente el barro. Me acuerdo de lo raro que me sonó el primer año que viví aquí y escuché que eso era lo que hacía falta. Aún no conozco todos los procesos químicos implicados, pero una lluvia torrencial y constante estabiliza las carreteras y convierte el pudin de chocolate en una superficie dura.


  En época de barro los carteros rurales tienen que saltarse parte de sus rutas, y algunas personas se quedan exactamente igual de aisladas que con las nevadas. Estoy deseando empezar el trabajo apícola de primavera, pero he tenido que posponerlo hasta que llueva, pues muchas de mis colmenas están al otro lado de zonas embarradas y no podría atravesar los pastos conduciendo. Ni siquiera «Perseverante incondicional», mi antiguo Chevrolet, con un juego de neumáticos de barro en las ruedas traseras y peso en la caja para ganar tracción, podría atravesarlas. No obstante, para ser una camioneta se defiende bien con el barro y la nieve, y cruza alegremente lugares donde mi otra camioneta, la tres cuartos blanca, encallaría.


  Excepción hecha del traslado de varias colmenas el pasado otoño, no he tenido ninguna relación con las abejas desde la cosecha de miel de finales de verano. No había visto colmenas débiles que requiriesen cuidados durante la recogida, y después los ásteres nevados florecieron durante tanto tiempo y con tanta profusión que las abejas fabricaron un montón de miel para pasar el invierno, con lo que no necesitaban más alimento.


  Nadie, salvo los apicultores, parece conocer los ásteres nevados, y se los denomina con muchos nombres: áster helado, margarita de san Miguel, adiós estival, romero blanco y flor escarcha. Aster ericoides es el nombre botánico, y describe la planta a la perfección: aster, «estrella»; ericoides, «con hojas ericáceas, o como el brezo». Esta planta frondosa, de unos tres pies de altura, con hojas finas y flores pequeñas con pétalos como rayos, cubre zonas yermas de todos los Ozarks y florece, es curioso, desde agosto hasta octubre o noviembre, cuando la mata una helada fuerte. Y precisamente porque los ásteres nevados son plantas tan comunes, nadie, salvo apicultores y abejas, se emociona con ellos. Los apicultores creemos que los ásteres nevados son hermosos. Las flores segregan un néctar muy aromático durante los meses en flor, y las abejas lo recaudan en tal cantidad que las colmenas están impregnadas de su olor. Nunca he probado esa miel, pero es oscura y debería tener un sabor fuerte. Debido a las condiciones climáticas, a veces los ásteres no florecen, y entonces, aunque ya soy muy conservadora en cuanto a la cantidad de miel que sustraigo a las abejas en agosto, tengo que alimentarlas durante el otoño para que pasen el invierno. Sin embargo, en octubre del año pasado las colmenas estaban repletas de miel de áster, setenta y cinco libras, a veces más, y no necesitaron más comida.


  Cuando el tiempo se enfría en otoño, las abejas sellan cada rendija de sus colmenas con própolis, una sustancia resinosa que obtienen de los capullos de las flores y las cortezas de los árboles, para aislarse del viento y el frío. Si hay algo que odian las abejas son las corrientes. Al abrir una colmena a finales de otoño o durante el invierno, se rompen esos sellos y las abejas pueden sufrir daños, así que procuro dejarlas en paz en la medida de lo posible cuando hace frío.


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve con las abejas y las echo de menos. Me pregunto cómo les va. Ayer por la tarde salí de la cabaña, taza de café en mano, y me dirigí detrás del granero, a un lugar reparado del viento, para bebérmelo al sol. Las abejas me descubrieron allí. Una se posó en el revés de mi mano y caminó con delicadeza por mis dedos para inspeccionar el contenido de la taza. Al no encontrarlo de su agrado, se marchó volando. Las abejas están activas, listas para abordar el nuevo año, y yo también. Pero hoy no, y tampoco mañana. No en época de barro.


  Ayer por la tarde di un paseo para recoger el correo con las botas de agua, que antes de haber recorrido un cuarto de milla ya pesaban un quintal por culpa del barro incrustado. Cuando llegué al buzón vi una camioneta encallada en una poza de barro, un poco más adelante. Su dueño, Bob, un hombre que vive al otro lado del pueblo, estaba pringado de barro frío y cabreado como una mona. Quienes pasamos por aquí habitualmente nos sabemos un rodeo para evitar esa poza, pero Bob no conocía bien esta carretera e intentó atravesarla con su camión de plataforma de una tonelada. Cuando llegué a su lado apenas se veían las ruedas traseras, y el barro había cubierto con creces el diferencial. Un par de vecinos y el cartero también estaban allí para echar una mano. Un vecino había intentado sacar el camión de Bob tirando con su jeep, pero el barro viscoso y el peso del vehículo habían frustrado su intento.


  Otro vecino trajo una pala, y cuando llegué hasta ellos Bob estaba empezando a cavar. Todos pensábamos que si conseguía desenterrar el diferencial, podríamos colocar debajo las piedras suficientes para ofrecer un punto de apoyo al gato, y así poder sacar el camión del barrizal. Ayudé a coger piedras del borde del pasto situado junto a la carretera. Acababa de descargar un puñado en la poza cuando Bob cambió de posición para empezar a cavar en otro punto y su bota se negó a seguir a su pie. El barro la había engullido, y se quedó a la pata coja, con un pie rosa en el aire y el vivo retrato de la indecisión dibujado en la cara. «¡¡¡No me jodas!!!», bramó.


  «No me jodas» es una expresión muy típica de los Ozarks, harto reconfortante si se pronuncia como Dios manda.


  Bob sonrió antes de zambullir el pie desnudo en el barro frío. Los cargadores de rocas lo vitoreamos.


  Al rato ya habíamos colocado las piedras suficientes para apoyar el gato, y Bob rescató su bota embarrada. Levantó el camión con el gato, liberó el diferencial y el jeep del vecino pudo sacarlo.


  El cartero me entregó mi correo. Yo le devolví una octavilla publicitaria que él usó para limpiarse el barro de las manos. Luego volví a casa.


  El invierno pasado hubo un día en que necesité desesperadamente la primavera, y como no parecía que la primavera fuese a venir a mí, fui yo a ella. Una de las ventajas de vivir aquí es que la disposición y lo escarpado del terreno entre el río y el arroyo crean diferentes climas y estaciones por toda la zona.


  Diga lo que diga el calendario, bastan unos pocos rayos de sol para llevar la primavera a la ladera sur de la hondonada del arroyo, así que ese día soleado de invierno me dirigí allí. Tras embutirme en un mono y botas aislantes, bufanda, gorro de lana y un par de guantes, puse rumbo al sureste acompañada de los perros, campo nevado a través, hacia el punto elevado y rocoso donde el arroyo y el río se encuentran.


  Sobre mi cabeza un ratonero calzado patrullaba el campo, buscando ratones en vano. Cuando llegase la primavera al calendario estaría en Canadá, de camino a su territorio de cría norteño, lo mismo que los reyezuelos sátrapas que descubrí en los cedros y pinos al borde del campo. La bandada de reyezuelos, pájaros diminutos, alegres, grises y verdes, con un moño dorado en lo alto de la cabeza, estaba tan concentrada inspeccionando las ramitas en busca de larvas de insectos que no les molestó lo más mínimo que me quedase mirándolos. Sin embargo, el frío se me empezó a filtrar por los pies, así que seguí andando a través del bosque, abriéndome camino sobre la nieve crujiente.


  La tierra es más pobre y fina en esta franja de terreno que se estrecha a medida que desciende hacia el sur. Los árboles dejan paso a los arbustos, a las hierbas y, por último, a los claros de piedra caliza, en los riscos que se desploman varios cientos de pies hasta la unión de las aguas del río y el arroyo. Las vistas desde este peñasco son espectaculares, y la caminata hasta aquí es una de mis favoritas en invierno. Cuando se caen las hojas de los árboles se pueden ver las siluetas de los acantilados que flanquean el río y el arroyo, y las de las colinas, al otro lado: todos los cimientos de esta hermosa tierra están ahí, ante nuestros ojos.


  La nieve, que se derretía más arriba, se filtraba entre las hierbas bajas y goteaba por el borde del precipicio. Ahí, bajo la luz del sol, los musgos y los líquenes vivían su propia primavera, privada pero exuberante. Todos lucían diferentes tonalidades de un verde delicado, suave y brillante, y algunas variedades de musgo estaban cubiertas de cuerpos fructíferos.


  Yo estaba calentita, a resguardo del viento, así que me quité el pesado mono y descendí por los riscos en busca de las flores del heraldo de la primavera, que debían estar creciendo en la tierra fértil al borde del arroyo. El nombre del género de la Erigenia bulbosa viene del griego erygeneia, «la que nace temprano», epíteto homérico para Eos, diosa de la aurora. Hurgando en el mantillo a los pies de los riscos, descubrí a la que nace temprano, con sus raíces bulbosas y sus cúmulos de pequeñas flores blancas.


  La escalada de regreso por los riscos escarpados fue más ardua que el deslizante descenso, y tuve que hacer una parada para recuperar el aliento y quitarme el suéter. Una vez arriba encontré un nicho soleado entre los líquenes y el musgo, me senté y me quité las botas y los calcetines. Al otro lado del arroyo, los bosques nevados y sombríos en la ladera norte de la hondonada insistían en que aún era invierno.


  Aquello fue en enero; ahora, en abril, es primavera por doquier. Los reyezuelos y los ratoneros calzados se han marchado. Los bosques están llenos de reinitas migratorias, y los colibrís han vuelto al comedero de los ventanales. Hay flores silvestres por todas partes, incluso en la ladera norte de la garganta del río, en el risco del Esmerejón, donde más tarda la primavera en llegar, y lo hace a regañadientes. Esa ladera está cubierta de escarcha y de las flores blancas del árbol que en mi infancia, en Michigan, conocía como guillomo —los ozarkers le dan otro nombre—, y cuyo nombre botánico es Amelanchier arborea. Bajo los árboles están las flores rosas y blancas de las anémonas, y también las hepáticas, de flores blancas y pétalos rojo oscuro.


  En la hierba que rodea la cabaña las abejas están atareadísimas con los dorados dientes de león, e ignoran los acianos y las violetas. Estas últimas, púrpuras, azules y blancas, crecen con tal profusión que el aire está impregnado de su fragancia. Desde los bosques de más arriba, el olor dulce de las flores del ciruelo silvestre llega con la brisa. A las abejas les gustan las flores de ciruelo, y a mí también. Huelen exactamente igual que saben los caramelos de cereza Life Savers.


  Las violetas florecen junto a los caminos de tierra por los que conduzco para llegar a los pastos donde están mis colmenares. Uno de estos colmenares está invadido por una violeta especial, el «Johnny saltarín», o pensamiento salvaje. Había cercado esas colmenas para que las vacas no pudiesen pastar en las inmediaciones, pero los pensamientos salvajes han echado a las hierbas de pasto y han rodeado las colmenas con sus flores de pétalos azules y violetas, amarillas y blancas en el centro.


  Tengo una amiga, botánica aficionada, que siempre lleva un cuaderno encima y dibuja todas las flores que identifica. No hay forma más segura, me dice, de conocer una planta, aunque sólo sea por la observación minuciosa necesaria para plasmarla en el papel. Lleva razón, y algún día, cuando tenga menos abejas y más tiempo, me gustaría seguir su ejemplo. Sin embargo, ahora estoy tan ocupada con las abejas que ni siquiera he tenido tiempo de regresar al punto donde se juntan el arroyo y el río, donde encontré la primavera por primera vez. Allí está bien entrada la estación, y sé lo que me encontraría, pues lo he visto otros años: la flor silvestre cuyo nombre común me gusta más que ningún otro, la puccoon canosa. Puccoon es una palabra india, y aunque no sé lo que significa, me gusta su sonido: pucún. Hay otras especies de puccoon, de hojas peludas y estrechas, pero la mía, la canosa, tiene densos cúmulos de flores naranjas y amarillentas. Son tan bonitas y llamativas como cualquier flor de jardín, y hacen del claro rocoso que se asoma al río y al arroyo un lugar de una belleza que no puede describirse con palabras.


  Esta tarde, cuando he vuelto de los colmenares, Nancy me estaba esperando. Es jueves, ha apuntado. Nancy trabaja en la oficina de una pequeña fábrica del pueblo, y como es una mujer competente se toma en serio el trabajo y le cuesta olvidarse cuando cierra la puerta de la oficina. Una vez, hace varios años, estaba escuchando sus quejas sobre la política de la oficina y le comenté que cuando llegaba el jueves siempre estaba de mal humor. Recordé lo que era un jueves en la oficina: aún queda el viernes por delante, pero el jueves los plazos de entrega ya son acuciantes, los colegas han llamado para decir que están enfermos, y la estupidez del jefe contrasta radicalmente con nuestro sentido común cristalino. Le expliqué a Nancy que una de las ventajas de trabajar en una universidad de la Ivy League era que los jueves siempre podía encontrarse, en algún lugar del campus, una «hora del jerez» que ayudase a recuperar la perspectiva.


  Nancy no ha conocido los círculos universitarios y no sabía nada sobre horas del jerez, así que le expliqué el concepto[8]. Ahora siempre tengo una botella de jerez a mano. Se ha corrido la voz, y a veces se unen otras personas para la hora del jerez del jueves por la tarde. Sin embargo, hoy ella era la única que estaba esperándome, así que decidimos bajar al río primero, dando un paseo. Quería hablarme de la tremenda tontería que había hecho el nuevo comercial, de la terrible confusión con aquella factura, de lo que su encargado le había dicho, de lo que ella le había dicho a su encargado, y de lo irritante que era que el ordenador se te colgase por tercera vez.


  Yo asentí y dije «ajam». Me acordaba de lo que era trabajar en una oficina, sobre todo en primavera.


  Antes de llegar al río encontramos algunas zonas con calzones de holandés, plantas de hojas parecidas al helecho y flores blancas y rosáceas con forma de bombachos diminutos. Nancy se arrodilló para observarlas más de cerca. Las orillas del río estaban cubiertas de Mertensia virginica, una de las muchas flores silvestres llamadas campanillas. Los cúmulos de flores azul celeste con forma de campana crecían tan juntos que era imposible pasar entre ellas sin aplastarlas, así que nos limitamos a quedarnos ahí paradas y admirarlas.


  De vuelta a la cabaña nos servimos una copa de jerez y llevamos dos sillas plegables al altillo del granero. Es un lugar alto, así que aún podíamos disfrutar de la luz del sol.


  Brindamos por la primavera. Los rayos de sol bajos teñían de dorado los campos verdeantes. La brisa estaba impregnada con el aroma de las flores de ciruelo y las violetas. Ya no se hablaba de facturas. Nos sentamos en silencio, pegando sorbitos al jerez y observando los capullos crecer en los bosques al oeste, hasta que el sol se puso tras ellos.


  Una de las cartas que venía en el correo de hoy me notifica que mi primer pedido de abejas reinas de la primavera llegará el miércoles que viene. Cada mes de abril encargo un lote de veinticinco, y siempre hay mucha agitación en la oficina de correos cuando llegan.


  Lo hacen por correo aéreo, enviadas desde un criadero de abejas de Georgia. Cada reina va en su cajita de madera cerrada con tamiz metálico, acompañada de tres o cuatro obreras a modo de sirvientas, que le dan de comer y cuidan de ella. La reina no puede cuidar de sí misma, pues es una especialista: sabe poner huevos, nada más. Cada cajita lleva en un extremo un tapón de azúcar, del que se alimentan las abejas. Si el tiempo está demasiado feo como para llevar a las reinas a las colmenas, tengo que empapar el tamiz metálico con agua para que también puedan beber.


  Las cajitas van unidas, y se puede oír el zumbido agitado de las abejas en su interior. Mi cartero me llama raudo y veloz apenas llega el pedido, pues cree que lograrán salir de algún modo, y les tiene un pelín de miedo.


  Después de recogerlas en la oficina de correos, las traigo a casa, separo las cajitas y husmeo en ellas para comprobar que cada reina, larga y elegante, está viva (el criadero de abejas restituye todas las que lleguen muertas). Compro abejas reinas italianas, la raza comercial típica, pero ya cuestan siete dólares por cabeza, así que no puedo permitirme perder ni una. Si comprase reinas híbridas, como hacen muchos apicultores amateur, el coste sería mayor, y cada ejemplar inseminado artificialmente saldría por treinta y cinco dólares o más. Después de comprobar cada cajita con su reina, la coloco con cuidado sobre la mesa de la cocina. Las abejas reinas son celosas y se matarían entre ellas si pudiesen. Al percibir la presencia de las otras reinas, lanzan chillidos agudos y desafiantes: zi-iii-iip, zi-iii-iip, zi-iii-iip. Sus corazones rezuman rabia asesina.


  Si se las deja a su libre albedrío, las abejas de mis colmenas crían una nueva reina cada varios años, cuando la que tienen está demasiado vieja para poner huevos fértiles. Para criar una reina, las abejas obreras —hembras con su capacidad sexual atrofiada— escogen un huevo fértil recién puesto, de los que se convertirían en una de sus hermanas obreras, y alimentan la larva que se está desarrollando en su interior con jalea real, una secreción glandular rica en vitaminaB que ellas mismas fabrican. Es única y exclusivamente este alimento lo que crea una abeja reina, que surge de la crisálida menos de dos semanas después de que se ponga el huevo.


  Durante la mayor parte de sus vidas las abejas reinas evitan la luz, y corren a esconderse cuando se abre una colmena. Sin embargo, la reina recién nacida es virgen y se ve atraída por el resplandor. Espoleada por las abejas obreras, sale de la colmena y se eleva hacia lo alto del cielo en su vuelo nupcial. Rodeada de zánganos —abejas macho—, se apareará diez o más veces seguidas, garantizándose unas reservas de espermatozoides de por vida, que usará para fecundar los huevos que ponga en el futuro. Durante el apareamiento, el zángano introduce su pene en la vagina de la reina, donde queda atrapado cuando el macho se retira, una vez terminada la cópula; entonces el zángano cae al suelo, sin vida: ha completado su función en la colonia. Los zánganos no están capacitados fisiológicamente para abastecerse de néctar o polen, ni tienen aguijones con los que defender la colonia. Su papel exclusivo es aparearse con una reina virgen. Tras la época de apareamiento, entre primavera y principios de verano, rara vez se ven zánganos en las colonias: las obreras les prohíben la entrada, y al no tener reservas de comida mueren de hambre. Una colonia de abejas con una reina debilitada tolerará la presencia de los zánganos durante mucho más tiempo, para permitirles aparearse. Los zánganos son abejas grandes, corpulentas y peludas, con ojos enormes y fáciles de distinguir a simple vista. Su presencia a finales de verano o durante el otoño significa que una colonia tiene problemas con su reina, que está en apuros y necesita que la revise.


  Suelo dejar que la mayoría de mis colonias críe a sus propias reinas, pues considero que saben juzgar mejor que yo cuándo necesitan una nueva reina. Las razas de abejas que se desarrollan así están mejor adaptadas a esta zona y este clima. Llevo un registro de cada colmena, y siempre y cuando produzca una cantidad de miel que esté en la media, o por encima, dejo que las abejas lo hagan a su manera. Sin embargo, cuando una colmena deja de ser productiva la investigo, y si resulta que la reina está debilitada, marco la colonia para sustituir a su reina en la siguiente primavera.


  La agresividad de las abejas, su celeridad a la hora de picar, es una característica genética, y los apicultores, sobre todo los que sólo tienen unas cuantas colmenas en su jardín, suelen introducir nuevas reinas en las colonias que se vuelven agresivas. Sin embargo, yo nunca sustituyo a la reina de una colonia que fabrique mucha miel sólo porque sus abejas me piquen en menos que canta un gallo. Saben fabricar miel, y les estoy agradecida por ello; seré particularmente amable con ellas, usaré un poco más de humo para tranquilizarlas cuando abra la colmena y toleraré unas cuantas picaduras más de la cuenta.


  También uso las abejas reinas que compro para crear nuevas colonias con las que sustituir las que han muerto durante el año anterior. Ya sea para comenzar una nueva colmena o para sustituir a la reina, siempre sigo el mismo procedimiento: tomo tres marcos rellenos de huevos, larvas y abejas jóvenes —estos panales también se denominan nidos de cría— y los coloco en una colmena de una planta vacía. Luego añado otros dos marcos rellenos de miel, y cuatro panales más vacíos. Entonces introduzco la cajita con la nueva reina entre dos de los nidos de cría situados en el centro, tras hacer un pequeño agujero en el tapón de azúcar que hay en un extremo. Si la dejase salir y la colocara directamente en la colmena, las abejas de los nidos de cría la matarían, pues aún son fieles a la reina de cuya colmena las he sacado. Al dejar a la reina en su caja, las abejas pueden acostumbrarse a ella a través del tamiz metálico que la protege. Poco a poco el recuerdo de la vieja reina se desvanece, y para cuando se han comido todo el tapón de azúcar ya están listas para aceptar a la nueva reina. Con el clima cálido y el buen tiempo el proceso dura uno o dos días. Si la nueva reina es buena, empieza a poner huevos de inmediato, y entonces la colmena está lista para recibir una ubicación permanente, o bien ser usada para sustituir a la reina de otra colmena pobre. Para hacer eso busco a la vieja reina y la mato; luego pongo la nueva colmena nuclear en el lugar de la antigua, y por último añado las abejas de la vieja a la nueva.


  El trabajo apícola de primavera exige tiempo, paciencia, algo de habilidad y una espalda fuerte. También exige tener la mente despejada y estar concentrado, aunque no hay nada como abrir una colmena para centrar la atención. En verano, en el punto álgido de su potencial, una colonia de abejas puede rondar los sesenta mil ejemplares, mientras que en primavera se queda en la mitad o tres cuartas partes de esa cifra. Cuando abro una colmena, el número inconmensurable de abejas que se ocupan con diligencia y esmero de su trabajo me invita a ocuparme del mío, que es cuidarlas.


  En los últimos años, como el mercado se ha visto invadido por la miel barata de importación, hay menos productores comerciales estadounidenses de los que solía haber. La última vez que los conté habíamos bajado hasta los mil doscientos, es decir, cuatrocientos menos que hace seis años. Llegará el día —acaso más pronto que tarde— en que me vea obligada a admitir que, en un mercado donde el precio es tan importante, no puedo competir con la miel de Sudamérica, y tendré que ganarme la vida de otra forma.


  Pero después de haber criado abejas, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Durante sus vuelos en busca de alimento, mis abejas cubren mil millas cuadradas de tierras que no poseo, volando de flor en flor por las que no pago ningún alquiler, robando néctar y polinizando plantas a cambio. Es un tipo de agricultura rebelde y benigna, y ganarme la vida así tiene un atractivo tan salvaje, anárquico y pícaro que me incapacita para ganármela de otra forma, salvo quizá robando bancos.


  Luego está ese otro atractivo, más potente: pasar, durante algunas épocas del año, diez o doce horas al día trabajando con las abejas, que no son, a fin de cuentas, más que un puñado de bichos. Sin embargo, pasar mis días en un contacto tan estrecho e íntimo con criaturas estructuradas de una forma tan diferente a los humanos, que viven una vida tan distinta, es como visitar un mundo del todo ajeno, pero inexplicablemente cautivador.


  En el pueblo me conocen como la Dama de las Abejas. ¿Qué otra cosa podría hacer para igualar este título?


  Uuuh, uh-uh, uh-uh… uuuh, uh-uh. Mi vecino del otro lado del río está imitando a un cárabo norteamericano con la esperanza de que algún pavo alce el vuelo desde su percha. Es la temporada de caza del pavo, y al amanecer los cazadores intentan ser más listos que los pavos salvajes, y yo los oigo mientras me bebo el café bajo los robles.


  Uuuh, uh-uh, uh-uh… uuuh, uh-uh.


  Gah, gah, GAH-gah, replica un pavo de imitación desde otro punto. También conozco a ese vecino. Ayer me enseñó la cajita de madera con la que emite ese sonido que, en teoría, imita el graznido de un pavo macho. Ni por asomo. Cuando los pavos macho bajan de sus perchas, los cazadores, imitando a las hembras, intentan atraerlos lo suficiente para abatirlos de un disparo. El cazador del otro lado del río me enseñó una vez su reclamo para pavos. Se lo metía en la boca y emitía un cloqueo suave.


  «Mira, éste es el más sexy con diferencia», dijo, arqueando una ceja. «Put-put… puter put-put».


  El amanecer ya ha pasado, y me imagino que los dos hombres están exasperados: esta mañana todavía no he oído ni un pavo de verdad. La temporada de caza está marcada en el calendario, pero los pavos crían según el clima, y la primavera ha sido tan lluviosa y fría que este año su época de apareamiento se ha retrasado. Estos últimos días, por la mañana, he empezado a oír el graznido ocasional de alguno, pero pasarán una o dos semanas antes de que un pavo experto y receloso sea engañado por un hombre con su reclamo.


  Esta mañana también hay otros pájaros. Los azulillos índigo, que más adelante serán los primeros en cantar al amanecer, aún no han regresado a los Ozarks, pero puedo oír a los cardenales y los carboneros de Carolina. Han pasado aquí el invierno, pero hoy sus cantos son primaverales. Hay gorriones cejiblancos en las ramas de los robles sobre mi cabeza, y gorriones pusila en los campos cercanos. También hay reinitas; algunos de sus cantos me resultan familiares, y otros, los de las migratorias, no. Oigo uno de los cantos de ave más hermosos, el del gorrión de garganta blanca. Dicen que canta una famosa melodía. El ritmo es el mismo, de eso no hay duda, pero la canción no tiene ni un ápice de la claridad lírica y la dulzura de las notas del gorrión de garganta blanca.


  Esta noche he dormido al aire libre porque no podía soportar entrar. La cabaña, que este mismo invierno me parecía tan cómoda y acogedora, ha empezado a resultarme sofocante y restrictiva, así que extendí una lona en el suelo para aislar la humedad, puse el saco de dormir encima y me quedé dormida mirando las estrellas. A Tazzie le gusta permanecer a mi lado, y como estaba en el suelo podía acurrucarse contra mi espalda. Pero Andy es un perro conservador, que se preocupa mucho, y no le parecía prudente dormir al descubierto, ya que podría haber serpientes y escarabajos. Gemía con inquietud mientras yo me ponía cómoda, y en una ocasión me despertó a mitad de la noche, acariciándome con el hocico y lloriqueando, suplicándome que le dejase entrar a dormir en su alfombra. Es posible que esté más domesticado que yo, y me pregunto si me estoy asilvestrando. Los elementos y los lugares salvajes me atraen con más fuerza de lo que hiciesen hace unos años, y vivir en la casa, limpiar el polvo y cocinar no me interesa lo más mínimo.


  A veces me pregunto en qué lugar encajamos las mujeres maduras en el diseño de las cosas, una vez que la construcción del nido ha perdido su encanto. Hace una generación, Margaret Mead, que tenía una respuesta bastante buena para esa cuestión, se preguntaba lo mismo, y apuntaba que en otras épocas y otras culturas habíamos tenido nuestro papel.


  Somos tantas que resulta tentador concebirnos como una clase. Hemos dejado atrás nuestros años fértiles; los hombres no nos quieren, prefieren a las mujeres más jóvenes. Tiene sentido biológico que los hombres se sientan atraídos por mujeres en una etapa más temprana de su vida reproductiva, que aún quieren construir nidos; y si eso nos lleva a perdernos los placeres y la intimidad de la pareja, bueno, al menos nos hemos ganado a nosotras mismas. También tenemos otra cosa muy valiosa: tenemos tiempo, o al menos la conciencia de su paso. Hemos vivido y hemos visto lo suficiente para comprender, en un sentido que trasciende el concepto intelectual, que vamos a morir, de manera que hemos aprendido a vivir como si fuésemos mortales, tomando las decisiones con cuidado y reflexión, pues no podremos volver a tomarlas. Para nosotras el tiempo tiene un final; es precioso, y hemos aprendido su valor.


  Sí, somos muchas, pero todas tan diferentes que no estoy cómoda con un análisis sociobiológico, y sospecho, como Margaret Mead, que la solución es personal e individual. Como nuestra cultura no nos ha asignado ningún papel real, podemos crearlo nosotras mismas. Ésta es una buena época para ser una mujer madura con personalidad, fuerza y agallas. Somos increíblemente libres. Vivimos mucho tiempo. Nuestros hijos son ya los adultos independientes en los que los ayudamos a convertirse, y aunque puede que sigan queriendo nuestro amor, no necesitan nuestros cuidados. Las normas sociales son tan flexibles hoy en día que nada de lo que hagamos resulta chocante. Ya no tenemos barreras políticas. Siempre y cuando conservemos la salud y dispongamos de los medios para tirar adelante, podemos hacer cualquier cosa, tener cualquier cosa e invertir nuestro talento como nos plazca.


  Uuuh, uh-uh, uh-uh… uuuh, uh-uh.


  El sol ya está alto, es tarde para los cárabos. Conozco al hombre al otro lado del río, y sé que tiene que estar cabreándose. Probablemente esté sentado en un tronco húmedo, con los pies y las piernas ateridos y con calambres provocados por la inmovilidad. También conozco al otro cazador, al del reclamo para pavos. Esta semana, lo que esos dos hombres quieren es un pavo muerto.


  Yo también quiero un pavo, pero el mío lo quiero vivo, y en una semana veré cumplido mi deseo, y los oiré graznar al amanecer. Pero quiero más. Quiero azulillos índigo cantando sus pareados a primera hora de la mañana. Quiero leer José y sus hermanos de Thomas Mann otra vez. Quiero hojas de roble y flores de cornejo y luciérnagas. Quiero saber cómo está la tierra en Coon Hollow, al norte. Quiero que Asher se entere de lo que les pasa a los ácaros del oído de las polillas en invierno. Quiero enseñarles a Liddy y a Brian las enormes rocas que hay al fondo de la hondonada del arroyo. Quiero saber mucho más sobre las arañas morgaño. Quiero escribir una novela. Quiero bañarme desnuda en el río al calor del sol.


  Por eso he dejado de dormir en la cabaña; una casa es demasiado pequeña, demasiado restrictiva. Quiero el mundo entero, y también las estrellas.


  El invierno pasado, un ave que no se había visto hasta la fecha en Misuri o cualquiera de los cuarenta y ocho estados inferiores, la gaviota de Kamchatka, nativa del mar de Bering, llegó volando hasta este estado con un frente de frío polar, y fue avistada cerca del río Misisipi por un ornitólogo lo bastante experimentado para percatarse de que esa gaviota —de un aspecto del todo ordinario— era diferente. «La primera vez que la vi no tenía ni idea de lo que era, pero sabía lo que no era», comentaba Bill Rudden, que posee varios títulos estatales por el avistamiento de aves raras.


  Que concedan títulos por el avistamiento de aves raras es un indicador de lo que le ha pasado a la observación de aves, ahora que se ha convertido en ornitología. Es un asunto competitivo. Se organizan torneos donde un as de la ornitología pone a prueba sus conocimientos frente a otro, y gana quien ha visto más especies de aves en un periodo de veinticuatro horas, con la ayuda de casetes con el canto grabado de los pájaros, que los invitan a ponerse al descubierto. Los ornitólogos llevan registros de todas las aves que han visto a lo largo de su vida, y viajan por el país con el único objetivo de engrosar sus listas. Es un enfoque de la historia natural como trofeo. En una ocasión le pregunté a un fanático de la ornitología por una reinita de primavera que había visto en mi arboleda durante la época migratoria. Me quedé desconcertada, de repente no estaba segura de haber visto lo que creía haber visto. ¿Conocía él a esa reinita? ¿La había visto alguna vez? «No lo sé», respondió, «tendría que comprobarlo en mi lista».


  La aparición de una gaviota de Kamchatka en Misuri era todo un acontecimiento para los ornitólogos competitivos, y llegaron en bandada —perdón por la expresión— a las aguas congeladas del río Misisipi, lápiz en mano, para poder añadir el ave a sus listas. La gaviota confundida había llegado al estado cabalgando sobre los vientos árticos, con el poder de sus alas, pero la Audubon Society trajo en avión a la flor y nata de sus ornitólogos, envueltos en sus correspondientes bufandas. Tras confirmar la identidad de la gaviota, convocaron una rueda de prensa, y la foto y la historia fueron primera página del New York Times. Se registró, como tiene que ser, que la gaviota de Kamchatka era la especie de ave número trescientos setenta y ocho identificada en Misuri, y se la declaró solemnemente ave predilecta del estado.


  Nunca me han gustado las listas, ni participar en actividades y juegos organizados, y las contadas expediciones ornitológicas de las que he formado parte no han hecho sino reforzar esa aversión. Jamás seré una buena ornitóloga.


  Dicho esto, siento que tengo el derecho de otorgar mi propio título de ave predilecta cuando me plazca, y cambiarlo a mi antojo. Esta semana, por ejemplo, he concedido el título ex aequo a una pareja de tordos. Los ornitólogos no se dignarían a mirarlos siquiera. Los tordos son pájaros negros con la cabeza marrón, muy comunes, y aparecen en cualquier época del año y en cualquier lugar del país, a veces volando en bandadas, otras buscando entre el ganado insectos pasados por las pezuñas de los animales. Se dice que su costumbre de poner huevos en los nidos de otros pájaros para que éstos los críen, en detrimento de sus propios polluelos, ha diezmado la población de oropéndolas, tángaras, reinitas y vireos. En consecuencia, están considerados unos pájaros un tanto infames. Uno de mis libros de aves los define como «harto irresponsables», y sigue: «En consonancia con su vida y su carácter impío, el canto ordinario del tordo consiste en un gorjeo áspero, seguido de unas cuantas notas agudas». Mis otros libros de aves no usan mejores términos para referirse a su canto. Pero esos libros se equivocan, de ahí que los tordos sean mis aves predilectas de la semana. Una pareja ha estado cortejándose. La primera vez que los oí estaba dentro de la cabaña, y salí con los prismáticos para ver al autor de tan hermoso canto, que me recordaba, aunque es ligeramente distinto, al gorgoteo líquido del turpial alirrojo.


  Desde que oí su canto, me he pasado la semana observando a la pareja. Están viviendo su historia de amor entre las copas de los árboles y los cables del tendido eléctrico que van del granero a la cabaña, así que puedo sacar una silla plegable y ponerme ahí en medio, para observarlos cómodamente con los prismáticos. El macho echa la cabeza hacia atrás, ahuecando todas sus plumas con dedicación y emitiendo un canto dulce y penetrante. Sigue un poco de aleteo y coleteo, y la exhibición culmina con un plebeyo s-k-r-c-a-a-t, final que a la hembra parece resultarle apoteósico. Me encanta haber podido oír y ser testigo de su tonteo, y me alegra comunicar que creo que el cortejo llegará a buen puerto. Confío en que todo le vaya bien a la pareja.


  La semana pasada mis aves predilectas fueron una pareja de oropéndolas de Baltimore. Hasta lo más granado de la ornitología admitirá que son unos pájaros hermosos, aunque probablemente apunte que son demasiado comunes para resultar interesantes, pues en verano están por todo Estados Unidos. Los machos, de plumaje naranja, con la cabeza y el lomo negros, lucen unos colores magníficos; las hembras son un poco más apagadas. Comen insectos y orugas, y se les suele ver alimentándose en los árboles, así que me pegué un buen susto cuando, la semana pasada, crucé la sala de estar y vi un destello naranja cerca del comedero para colibrís que cuelga delante de la ventana: un bote de plástico rojo, lleno de almíbar, con cuatro tubitos. Esperé a que lo que quiera que fuese que había visto apareciera otra vez, y en unos minutos la pareja de oropéndolas de Baltimore regresó. Las oropéndolas tienen el tamaño de los petirrojos, y se aferraban con torpeza a los puntos de apoyo del comedero, balanceándolo para extraer las gotitas de almíbar, que sorbían con unos picos más adaptados a una dieta a base de insectos. Apenas podía creer lo que veían mis ojos, pero en los días sucesivos los vi repetir el procedimiento, aferrándose torpemente al comedero balanceante para sorber el almíbar, atacando a los colibrís para espantarlos.


  Más adelante, el fin de semana, el periódico de la principal ciudad del condado, a unas treinta millas de aquí, publicó un artículo con imagen de portada sobre una oropéndola de Baltimore posada en el comedero para colibrís de una vecina de la ciudad. La dueña del comedero había pillado a una oropéndola ahí el mismo día en que yo había visto por primera vez a mi pareja. Llamó a la oficina local del Departamento de Conservación del estado para pedir una explicación de ese comportamiento extraño, pero el agente la despachó rápidamente, asegurándole que una oropéndola de Baltimore nunca se posaría en un comedero para colibrís, y que tenía que haberse confundido de pájaro. Irritada, la mujer llamó a la redacción del periódico, que envió a un fotógrafo para inmortalizar a la acrobática oropéndola.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Es que las oropéndolas de Baltimore a lo largo y ancho de los Ozarks descubrieron la semana pasada, por su cuenta, que esas botellitas de plástico rojo tenían algo delicioso dentro? ¿Se corrió la voz de que, aunque no eran tan sabrosas como las orugas, esas cosas rojas merecían la pena si se sabía cómo abordarlas? En tal caso, ¿cómo se transmitió esa información? No conozco las respuestas a estas preguntas, pero pensar en ellas es mucho mejor que hacer listas de pájaros.


  Mi concepto de la observación de aves es llenarme los bolsillos de libros sobre el tema, colgarme los prismáticos al cuello, salir con los perros y sentarme en silencio bajo algún árbol en el límite del bosque, donde hay espacios abiertos y hábitat frondoso. Todos los pájaros de las inmediaciones se habrán percatado de mi caminata hasta ese lugar, pues su vista es más aguda que la mía. Durante un rato no veré ni oiré a un solo pájaro. Andy se alejará al trote para rastrear conejos, pero Tazzie se sentará a mi lado, todo lo cerca que pueda, y lanzará un suspiro. Sabe que la observación de aves es una actividad silenciosa y solitaria, y que si quiere que le permita quedarse ha de estar tranquila. En media hora las aves ya no están alarmadas y retoman su actividad cotidiana —y yo tengo el privilegio de observarlas, a veces tan cerca que ni siquiera necesito los prismáticos—.


  Pero mejor incluso que sentarse en el bosque es salir de la cabaña y pasear lentamente hasta la hamaca colgada entre dos pinos, ladera abajo. Voy con mis libros y mis prismáticos a última hora de la tarde, cuando estoy cansada y los pájaros están comiendo por última vez antes de la puesta de sol. Al lado de uno de los pinos hay una zona donde crece el zumaque y otros arbustos bajos y frondosos, y más allá el campo abierto. Los pájaros se reúnen sobre mí; pájaros muy comunes, huelga decirlo: jilgueros, azulillos índigo, colibrís, reinitas aliazules, y galanas, y reinitas grandes, y el resto de habitantes de este clima cálido, cuyos nombres, cantos y comportamientos he ido conociendo con el paso de los años. Son como viejos amigos. Disfruto viendo en lo que andan metidos y escuchando los cantos con los que despiden el día.


  Esta mañana temprano, antes de salir a trabajar con las abejas, he ido a ver cómo está creciendo el ruibarbo. Mi hermano Bil y su mujer Ann vendrán pronto a hacerme una visita y quiero prepararles un pastel de ruibarbo, el favorito de Bil.


  En el pasado, cuando éramos dos personas comiendo y trabajando aquí, tenía un gran huerto entre una arboleda de tupelos y la antigua carretera que baja al río. Me encantaba hacer las labores necesarias para producir, a mediados de verano, filas ordenadas de judías y remolachas, zanahorias, patatas, maíz, tomates, acelgas, cebollas y lechugas de gran sabor y tonalidades sorprendentes. Cubría las plantas con periódico y paja para mantener dentro la humedad y fuera las malas hierbas. Pegados a la cerca del huerto plantaba guisantes, que tras florecer daban vainas tiernas. Y por doquier tenía radiantes caléndulas, doradas y naranjas. Ayudaban a proteger las verduras, porque a los bichos no les gustan estas flores y las evitan, y por ende también las verduras.


  Para una persona sola no merece la pena todo el trabajo que lleva un huerto, que además coincide en su mayor parte con la época en que más ocupada estoy con las abejas. No obstante, a veces aún despejo un rinconcito del huerto y planto unos cuantos tomates y lechugas para las ensaladas del verano. Este año, sin embargo, sólo hay plantas perennes y resistentes, que pueden plantar cara a las malas hierbas. Aún crecen unas cuantas fresas, pero las tortugas se harán con sus frutos antes que yo. El ruibarbo, los espárragos y el aguerrido ajo elefante están floreciendo. Las hierbas aromáticas, en particular la menta, como plantas silvestres que son, se extienden. El huerto está siendo tomado por la naturaleza. Los brotes de tupelo que están creciendo, desde las raíces de un árbol cercano, se convertirán en una nueva arboleda en cuestión de años, y pronto reclamarán el huerto.


  Al vivir en un lugar salvaje, incluso la vida modestamente doméstica que llevo exige un equilibrio constante. Mientras yo estaba en el huerto echándole un vistazo al ruibarbo, otros seres salvajes reivindicaban sus derechos en la cabaña. Las termitas estaban saliendo en marabunta por el suelo de la sala de estar, la zona vieja de la casa. Llevan haciéndolo ya varios años, cada primavera, durante un periodo de entre diez y doce horas, y hoy era el día. La sala de estar era la cabaña unitaria original, construida hace cincuenta años. Como muchas cabañas de los Ozarks, sus cimientos están formados por tablas de madera colocadas sobre piedras niveladas, en contacto directo con la tierra desnuda. Ahí abajo hay cobijo, humedad y calor, el hábitat perfecto para las termitas, que se pegan banquetes a costa de las tablas y puede que también del propio suelo.


  Nuestras casas sólo son una fuente menor de alimento para las termitas, y si los humanos no tuviéramos la afición de construir cosas con madera, las miraríamos con cariño por el papel que desempeñan al convertir los árboles muertos y caídos en tierra fértil. La tierra ofrece la base y los nutrientes para las nuevas plantas, con lo que las termitas dan un giro importante a la rueda de la vida.


  Hay más de dos mil especies de termitas, pero en Norteamérica, que no ofrece un clima favorable para ellas, apenas se encuentran cuarenta y una. De éstas, las termitas subterráneas, que pertenecen a la familia Rhinotermitidae, son las que más preocupan a los seres humanos.


  Las termitas son animales sociales, merced a sus costumbres alimenticias. Aunque algunas personas las llaman hormigas voladoras, no tienen relación con las hormigas, sino con las cucarachas. Y, como algunas cucarachas, tienen en su intestino microorganismos que procesan la celulosa, transformándola en alimento que se transmiten entre ellas por vía anal. Eso hace que la organización social sea necesaria.


  La mayoría de las termitas de una colonia son obreras y, en algunas especies, «soldados», de cabezas y mandíbulas grandes, que protegen a la colonia de sus enemigos, hormigas por lo general. Las obreras de esta especie subterránea no tienen el exoesqueleto quitinoso de otros muchos insectos, por lo que deben construir túneles hasta las fuentes de alimento en la superficie, para proteger sus cuerpos pálidos, frágiles y sin alas. Los túneles están hechos de bolitas fecales, un material de construcción que también requiere una estructura social cooperativa. Dichos túneles, ascendiendo por una cara de los cimientos de hormigón, suelen ser la primera señal de que las termitas están cenando casa.


  Las termitas que he visto salir en marabunta de mi suelo esta mañana eran los machos y hembras fértiles, alados y sin pareja, que abandonan los nidos subterráneos para fundar nuevas colonias. Sus alas son débiles y no pueden volar muy lejos. Cuando aterrizan, se desprenden de ellas presionando la punta contra el suelo. Después de un brevísimo cortejo, los futuros rey y reina de la nueva colonia se aparean, escogen un lugar adecuado para el nido y empiezan a excavar una madriguera de la que no volverán a salir. De los huevos que ponga la reina nacerán crías estériles que construirán la nueva colonia y trabajarán en ella. La reina madre vive durante muchos años, y cuando empieza a fallar es sustituida por termitas reproductoras secundarias, de modo que una colonia de termitas puede vivir lo mismo que su fuente de alimento.


  Las termitas que se comen las casas norteamericanas, del género Reticulitermes, están consideradas por los entomólogos una especie muy primitiva, y los túneles que construyen hasta sus reservas de comida se alejan muy poco de sus fuentes de alimentos. Pero sin duda las más primitivas son las prisioneras de su propia comida, obligadas a vivir en su interior. Feliz coincidencia para quienes quieren estudiarlas, como un investigador sobre el que leí, que durante años conservó una próspera colonia de termitas primitivas en un fragmento de madera dentro de una botella en su oficina. No hacían falta unas condiciones de calor o humedad particulares, y no necesitaban ningún tipo de cuidado o atención.


  Sin embargo, la mayor parte de las termitas del planeta pertenece a especies más evolucionadas que esas minimalistas, e incluso que las que mordisquean nuestras casas. Se encuentran en los climas tropicales, y son muy diversas según su forma, costumbres y organización social. Las más avanzadas viven en los trópicos del Viejo Mundo, y han logrado liberarse por completo de su dependencia de las reservas de madera. Producen su propia comida en nidos con forma de montículo, y construyen panales redondos, situados en cámaras especiales dentro de dichos nidos; ahí cultivan huertos de hongos, de los que se alimentan. Se necesitan grandes poblaciones para construir y mantener esos nidos complejos, y en cada uno de estos montículos enormes viven alrededor de dos millones de termitas.


  Supongo que bajo mi suelo no hay tantas de esas termitas menos sofisticadas; aunque, de haberlas, no me preocuparía por ellas. Quizá sea porque nunca he tenido televisión, y por tanto me he ahorrado esos anuncios aterradores en los que, según me cuentan, aparecen termitas asustando a personas que contratan los servicios de las empresas de control de plagas. Pero también porque sé que en los climas templados las termitas tardan mucho en comerse algo del tamaño de mi cabaña. Aún me queda tiempo antes de que sea tomada por la naturaleza, y esta noche me limitaré a barrer las alas que se han quedado en el suelo de la sala de estar.


  Creo que lo más sensato es dejar el huerto: no tengo la necesidad ni el tiempo de trabajarlo. Pero aún no estoy lista para vivir sin techo, así que me estoy planteando sustituir algunos de los montantes y tablas de los cimientos de la cabaña por madera tratada, y arrancar el suelo de la sala de estar para sustituirlo con piedra. Eso no sólo disuadirá a las termitas, sino que ofrecerá la masa suficiente para uniformar la temperatura de la habitación, al retener el calor de la luz que entra por los ventanales. No puedo hacer el cambio de inmediato, porque la mano de obra y los materiales son demasiado caros. Pero como ya he dicho, las termitas que viven en climas moderados son criaturas pausadas, y creo que conseguiré reunir el dinero para un suelo nuevo antes de que acaben con el viejo.


  Una joven amiga, Winnie, que vive en Boston, acudió hace poco a una conferencia en Kansas City. Acabada su ronda de reuniones, fui a la ciudad a recogerla y traerla aquí de visita; acaba de marcharse. Hemos dado caminatas, hemos leído en voz alta un libro que trajo, hemos hablado y hemos tomado el sol junto al arroyo. Un día navegamos en canoa por el río y vimos garzas azuladas, una serpiente comiéndose un pez sobre una roca, y las flores amarillas y escarlatas de la colombina encaramándose a las paredes de los riscos por doquier.


  Otro día fuimos al pueblo a hacer recados. Al terminar, Winnie propuso tomarnos una copa. Ése es el tipo de cosas que hacemos cuando la visito en Boston, pero resulta más difícil en este pueblo seco de mil trescientos aparentes abstemios.


  Hay un bar a las afueras, junto a la laguna para el tratamiento de aguas residuales. Es un antro siniestro y espantoso. Hace un par de años, un hombre que había estado bebiendo y jugando al billar encadenó varias peleas consecutivas, salió a su camioneta y volvió para ajustar cuentas con una motosierra a toda máquina. Los parroquianos se dieron un susto de muerte: un taco de billar acabó cortado en dos, y varias personas heridas, antes de que detuviesen al hombre de un disparo en la barriga, efectuado con una escopeta de calibre 20 que otro cliente tenía a mano. No es el tipo de sitio en el que Winnie y yo podríamos disfrutar de una copa en paz.


  Sin embargo, cuando Winnie lo propuso me acordé de un restaurante, también a las afueras del pueblo, que había abierto hace poco y que, provisionalmente, y con una osadía considerable, había promocionado una hora feliz los viernes por la tarde. Era viernes, y Winnie pensó que una hora feliz en los Ozarks era algo que no podía perderse, así que allí fuimos con la camioneta. Dentro encontramos a los potentados del pueblo, un pequeño grupo de personas que se juntan con la tenacidad patética del farmacéutico, el médico, el inspector del gobierno y el maestro de una novela rusa sobre la vida provinciana.


  Presenté a Winnie al personal y nos sentamos. Aparenta menos de los veintiséis años que tiene, y cuando la camarera le tomó nota le pidió un carné para comprobar su edad. Winnie le entregó su carné de conducir del estado de Massachusetts, pero la camarera meneó la cabeza. No era suficiente, sólo valían los carnés de conducir de Misuri o los estados adyacentes.


  Winnie tenía una expresión de incredulidad dibujada en la cara, pero éste es el estado del «enséñeme», y en esos otros lugares remotos, si es que de verdad existen, puede que no sepan tomar los datos importantes como Dios manda.


  Winnie hurgó en su cartera, un tanto avergonzada. «¿Y la tarjeta de crédito de Lord and Taylor?», bromeó. La camarera observó con asombro el trozo de plástico verde. «Se la llevo al encargado y a ver qué dice», respondió, para nuestra sorpresa. Volvió unos minutos más tarde. «Dice que es aceptable», informó con solemnidad. Si puedes comportarte responsablemente con una tarjeta de crédito de Lord and Taylor, también puedes, vive Dios, tomarte un margarita en Misuri.


  Los potentados quedaron impresionados con el poder de las formas de la gran ciudad, y le preguntaron a Winnie todo tipo de cosas sobre Boston. A ella, por su parte, le cayeron bien, y les preguntó por sus trabajos y sus vidas. Los potentados se tomaron sus margaritas, contaron mentiras y pasaron un buen rato civilizado.


  En primavera y verano me visita mucha gente. La mayoría son personas que conozco y a las que quiero, como Winnie, pero a medida que pasan los años me visitan cada vez más personas que no conozco. Son gente que se ha cansado de las ciudades y quiere mudarse aquí para vivir una vida sencilla. Algunos quieren que les cuente cómo dejarse la vida criando abejas; otros simplemente buscan un idilio, una existencia simple y bucólica, en la que las abejas serían lo de menos —aunque les gustaría tener una o dos colmenas, claro está—.


  Los visitantes con esperanzas puestas en el comercio apícola me resultan interesantes y conmovedores; muchos son jóvenes y despiertan a la madre que hay en mí. Suelen tener trabajos aburridos que detestan, y la idea de poseer una granja con abejas en el campo es para ellos una fantasía reconfortante. Procuro no desanimarlos, pero a veces no me queda más remedio. En estos tiempos, casi cualquier tipo de trabajo rural condena a los novatos a la bancarrota, y en particular la cría de abejas, debido a las condiciones del mercado. Me parece que, ahora mismo, la única forma más rápida de quebrar es criar cerdos, así que cuando un hombre vino hace un mes para pedirme consejo y me dijo que estaba dispuesto a gastarse los ahorros de diez años trabajando en una fábrica para comprar una granja donde criaría abejas y cerdos, tuve que admitir que era la peor idea que había oído en mucho tiempo. Se marchó alicaído; no sé si acabó comprando la granja o no.


  Los Ozarks, salvajes, inhóspitos, apenas desarrollados, siguen descubriéndose. Mucha gente que pensó que era mejor ser pobre en el campo se mudó aquí durante la década de 1930; otros, más ricos, creyeron que Franklin Delano Roosevelt era el diablo en persona y quisieron convertir su riqueza en tierras antes de que pudiera arrebatársela. Desde entonces, oleadas de personas para quienes la vida urbana era demasiado complicada han venido aquí, con la intención de llevar vidas basadas en la sencillez. Lo que aún no han descubierto es que una vida es tan sencilla o complicada como la persona que la vive, y que si a una persona le parece abrumador vivir en la ciudad, se lo parecerá aún más vivir aquí, donde es mucho más difícil ganarse la vida. Cuando una persona tiene una fuente regular de ingresos, sus errores pueden amargarle la vida, pero no amenazan su supervivencia. Aquí, donde el dinero escasea, cada decisión es importante, no hay cabida para los errores.


  Los urbanitas ruralizados idealizan a la gente de aquí mientras aún viven en las ciudades; pero aquí la gente no es gente sencilla, ni por asomo. Los ozarkers tienen vidas igual de complicadas que las de todo el mundo. Sin embargo, poseen habilidades y recursos para vivir en estas colinas; aunque se lo tienen callado, de ahí que parezca fácil y… sencillo.


  La gente de los Ozarks tiene sentimientos encontrados hacia los recién llegados. Los buscadores de vidas sencillas siempre traen una o dos teorías que exponen sin cortarse un pelo —teorías que difieren en los detalles pero que siempre se resumen en saber mejor que los campesinos cómo vivir en el campo—. Como cabría esperar, eso suele ofender a los lugareños. Por otro lado, con el paso de los años los buscadores de vidas sencillas han acabado representando una cosecha de dinero sin igual: llegan con un montón de ahorros para respaldar sus teorías, y se van tan rápido que conviene no dejar traslucir demasiado la animadversión. Más vale aprovecharse de ellos antes de que regresen, con sus sueños hechos añicos, a sus ciudades y sus cheques.


  Los ozarkers tienen un dicho sobre los urbanitas ruralizados: las zarzas se quedan con su ropa, los paletos se quedan con su dinero y ellos se van con una maleta vacía.


  Yo he vivido ambas vidas y tengo simpatía por los dos puntos de vista, así que procuro ser amable con los buscadores de vidas sencillas cuando se presentan en mi puerta. Pero quitan tiempo, a veces demasiado, y he tenido que aprender a decir que no sin sentirme culpable cuando tengo que seguir con esta vida no tan sencilla.


  El verano pasado, al final del día, una mujer me llamó por teléfono cuando estaba en plena cosecha de la miel. Era tarde, pero aún estaba en la caseta de la miel y cogí allí el teléfono. Me dolían los pies de estar todo el santo día de pie en un suelo de cemento, y estaba pegajosa y cansada. La mujer se presentó, dijo que había oído hablar de mí y que quería hacerme unas preguntas. ¿Debería darle propina al hombre de la motoniveladora? Le dije que no debería, no, que lo iba a poner en un compromiso. ¿Podía venir a hacerme una visita? Le dije que no podía, no, con toda la amabilidad de la que era capaz: estaba ocupadísima. Por su tono de voz, la mujer me pareció tan sola que decidí alargar la conversación y hacerle unas cuantas preguntas amistosas: me dijo que acababa de comprar una granja y se había mudado; que había vivido por todo el mundo, hasta hace nada en el Upper West Side de Nueva York, y que la vida aquí era muy distinta.


  —¿Y se nota el choque cultural? —le pregunté, intentando imaginarme el paso de una elegante casa de arenisca junto a Central Park a una granja con una letrina exterior en los Ozarks.


  —Bueno, no está tan mal como Afganistán —dijo, intentando sonar alegre.


  La mujer estaba sola y abrumada, mucho. Intenté encontrar palabras de consuelo, y la invité a que volviese a llamarme más entrado el año, cuando no estuviera tan ocupada. Agradecí sinceramente su llamada. Durante unos minutos me olvidé de los pies doloridos. Llevo tanto tiempo viviendo aquí que a veces se me olvida el concepto que tienen los forasteros de la vida en los Ozarks. Fue agradable recordarlo.


  Mi hermano Bil es un hombre robusto de pelo castaño oscuro y rebelde, y yo soy una mujer menuda de pelo castaño claro y rebelde. Además del aspecto de desaliño general que presentamos ambos, compartimos una visión similar del mundo, y el suficiente cariño y comprensión mutua como para, a veces, poder hacer cosas juntos sin pronunciar palabra. Ayer, mientras bajábamos al río para ver unos helechos, actuamos con una cooperación instantánea y silenciosa para salvar a un cervatillo recién nacido.


  Caminábamos por una antigua carretera flanqueada por una valla. Tazzie y su hermano Zenas, el perro de Bil, estaban jugueteando y armando alboroto, y no se percataron de que Andy y Chocolate, el perro mayor de Bil, estaban examinando algo acurrucado en la hierba alta, junto a la valla. Pero Bil y yo sí. Lo identificamos —antes que los perros—: un cervatillo recién nacido, con su inmovilidad absoluta como única defensa. Los perros estaban a punto de comprender que ese algo moteado era una emoción en potencia. No hay forma de saber si esa comprensión era compleja y clasificatoria, «¡Ajá! He aquí un pequeño espécimen de ese animal más grande al que tanto nos gusta perseguir», o si era un simple «¡Ojo! ¿Qué tenemos aquí? Que me aspen si este pequeño objeto moteado no puede ser despertado, perseguido, derribado y despedazado». Comoquiera que fuese el proceso, Bil y yo supimos que cualquier conclusión a la que llegasen esos cuatro perros distintos los convertiría en una jauría asesina. Una fracción de segundo antes de que lo comprendiesen, Bil y yo llamamos a nuestros perros con el énfasis suficiente para desviar su atención hacia la obediencia, y yo me adelanté con ellos mientras él recogía al cervatillo y lo empujaba, sin demasiados miramientos, a través de la valla de alambre, con las patas larguiruchas y frágiles chocando por doquier. Al otro lado de la valla estaba a salvo de los perros, y se marchó a la carrera renqueante.


  Era el cervatillo más joven que Bil y yo habíamos visto en plena naturaleza. Pesaría unas diez libras, no más. Su pelaje brillante, de un tono marrón rojizo, lucía motas blancas. Acababa de llegar al mundo. Habríamos querido quedarnos más tiempo observándolo, pero la madre andaría por allí y habría visto el rescate de su retoño. Aunque era invisible para nosotros, pronto dejaría de serlo para los perros, y queríamos alejarnos con ellos antes de que la descubrieran o se acordasen del cervatillo y lo comprendieran. Así pues, apretamos el paso rumbo al saliente de piedra caliza donde crecen los helechos.


  Esta península es hogar de una serie de rarezas naturales. Aquí nace una orquídea salvaje muy poco común; el picamaderos norteamericano, pájaro de aspecto prehistórico con una gran cresta roja, es muy habitual, y excepcional en el resto de la zona; y los helechos caminantes, escasos en muchos lugares, crecen frondosos y con gran profusión.


  El helecho caminante, Camptosorus rhizophyllus, es la única especie en el continente americano de ese pequeño género. Además, el helecho también tiene otras curiosidades. A diferencia de los auténticos helechos, que se reproducen por esporas, alternando generaciones asexuales y sexuales, el helecho caminante ha descubierto una segunda forma de reproducirse, un atajo hacia la proliferación. Crece cerca del suelo, y cuando las puntas de sus hojas largas, estrechas y arqueadas lo tocan, brotan nuevas plantas, de cuyas hojas salen, a su vez, más plantas. Es habitual ver un helecho padre rodeado de varias generaciones de plantas que se alejan «caminando» de su centro.


  El lugar al que Bil y yo nos dirigíamos tenía una de esas colonias de helechos caminantes. Crecen bajo los árboles, al frescor de la sombra, cerca del río, donde el agua subterránea se filtra y humedece las rocas. Los árboles y los matorrales los ocultan de los botes y canoas que navegan por el río, aunque es probable que estos helechos perennes de hojas duras no llamasen la atención de todos modos, entre los musgos y los líquenes que también crecen sobre las rocas donde agarran los helechos.


  Bil y yo descendimos con dificultad por los riscos. Se encendió un cigarrillo y habló sobre los helechos, mientras los perros se adelantaban a la carrera, en dirección al río, para chapotear mientras se perseguían entre ellos y a los peces, reales e imaginarios.


  Los helechos caminantes, al igual que los auténticos helechos, tienen soros, o puntitos fructíferos, en el envés de sus hojas. Los soros contienen esporangios y los esporangios contienen esporas. Cuando están maduros y el aire está lo bastante seco, las esporas estallan y se dispersan con las corrientes de aire. Una espora que tiene la suerte de posarse en un punto sombrío y húmedo echa una raíz y se aferra, y de ella crece, célula a célula, el tejido vegetal. De este diminuto gametofito brotan órganos masculinos y femeninos independientes, que contienen espermatozoides y óvulos. La humedad hace abrirse el anteridio masculino; al mismo tiempo, el arquegonio femenino se abre y expulsa una sustancia química que atrae a los espermatozoides, que nadan hacia el óvulo. Del óvulo fecundado nace un nuevo helecho.


  Así se reproducen los helechos, sin semillas, recurriendo a un método de duplicación más antiguo, anterior incluso al periodo Devónico, cuando aparecen los primeros registros de helechos fósiles, y mucho antes de la aparición de las flores con semillas.


  En la Europa de la Edad Media se creía que la reproducción de las flores se realizaba mediante semillas y de manera universal para todas las plantas. Nadie ha visto nunca, huelga decirlo, la semilla de un helecho; pero en aquella época en que la magia podía explicarlo todo, eso sólo significaba que la semilla del helecho era invisible. En consecuencia, y a través de una transferencia directa de propiedades, se creía que la semilla de helecho podía provocar la invisibilidad. Existía la tradición, durante la noche de san Juan, de colocar un paño de lino en el suelo para recoger semillas de helecho, ya que existen incontables ocasiones en que la invisibilidad puede tener sus ventajas.


  Incluso en la época de Shakespeare, mientras se planea el cómico robo de Hal en la primera parte de EnriqueIV, Gadshill dice, todo jactancioso: «Nosotros robamos como si estuviéramos en nuestra casa, con perfecta seguridad. Tenemos la receta de la semilla de helecho: somos invisibles». A lo que el camarero de la posada le responde con desdén: «No, a fe mía: creo que sois más deudores a la noche que a la semilla de helecho, por vuestras andanzas invisibles».


  La conversación entre Bil y yo pasó a otras plantas, y mientras descendíamos a la isla de gravilla del río, mi hermano empezó a hablarme sobre los árboles de Nueva Zelanda. Acababa de volver de allí, donde había estado recopilando material para un artículo de investigación, y estaba deseando contar las historias sin necesidad de escribirlas. Bil tiene una personalidad absorbente; es buen orador y mejor narrador, y mientras hablaba y fumaba los márgenes del río desaparecieron, y en verdad parecíamos estar en Nueva Zelanda. Me senté a escuchar sus historias sobre árboles exóticos, y sobre gente que había conocido y que sentía un temor reverencial y sagrado por esos árboles, y también sobre otra gente que veía un interés comercial en ellos. Cuando acabó de contar sus historias, guardamos silencio. Bil se fumó un último cigarrillo, y vimos una pareja de martines pescadores que volaban en formación militar, patrullando el río en busca de piscardos con su trino tintineante, que parecía una pieza mecánica indispensable para su vuelo sincronizado.


  Al final, llamamos a los perros de un silbido y emprendimos el camino de vuelta a la cabaña. Nos detuvimos junto a la valla donde había estado el cervatillo, pero no había ni rastro del joven ni de su madre. Las hierbas en las que se tumbara habían recuperado su posición natural, e incluso su olor debía de haberse disipado, pues los perros, que aguardaban a nuestro lado, tranquilos y cansados, no prestaron atención.


  Hace un año, una tarde a finales de primavera, iba andando por el camino de tierra que atraviesa el campo en dirección a las colmenas. Me percaté de que en medio del sendero, más adelante, había algo de color claro, con motitas marrones, y me dije que era una piel de serpiente. En efecto, suelo encontrarme con estas cáscaras arrugadas que las serpientes mudan a medida que crecen. Son frágiles y delicadas, réplicas perfectas pero vacías de los animales que vivieron en su interior. Me disponía a girarla con la punta de la bota, pero me detuve en seco, con el pie en alto, pues esa piel de serpiente moteada y arrugada se estaba moviendo.


  Me pegó un buen susto, y me reí de mi reacción, recordando que Ronald Firbank había escrito en algún sitio que la esencia del mal estaba en lo ordinario convertido en antinatural, en la piedrecita del sendero que de repente empieza a caminar.


  Me acuclillé para ver con qué rareza había topado, y descubrí que la supuesta piel de serpiente era en realidad un cúmulo de orugas, de no más de media pulgada cada una, alargado como un gusano. Tenían la piel suave color nata, sin pelo, la cabeza negra, y franjas marrones en el lomo. Estaban más apiñadas en el centro, y había menos orugas a la cabeza y la cola de la hilera, que tendría unas dieciocho pulgadas en total. Se movían con lentitud, cada oruga sincronizada a la perfección con sus hermanas, con lo que toda la línea estaba recorrida por un movimiento ondulante.


  Parecían tan sumamente sociales que me pregunté qué hacían cuando estaban solas. Recogí con cuidado una media docena y las aparté unas pulgadas de la columna. Sus movimientos suaves y relajados se tornaron frenéticos y rápidos, y las orugas se arrastraron a toda prisa para volver a unirse al grupo. Sin duda eran buenas seguidoras. ¿Cómo habían decidido adonde ir? La oruga solitaria a la cabeza giraba la parte delantera de su cuerpo de un lado a otro, como si se estuviese orientando; parecía ser la única del grupo capaz de ir en una nueva dirección, de tomar una decisión para evitar un mechón de hierba aquí, de girar allí. ¿Era especial, una superoruga? La aparté de la primera posición y la coloqué a un lado; se puso tan agitada como las otras, y al instante se arrastró para volver a algún punto intermedio del grupo, donde no tardé en perderla de vista, convertida en una seguidora más. A la cabeza, la siguiente oruga de la hilera se limitó a asumir su deber como líder, y giraba el cuerpo de un lado a otro, decidiendo la dirección que seguiría la columna. Quité tres líderes seguidas con idéntico resultado: cada vez, la siguiente oruga de la línea pasaba instantáneamente de seguidora leal y autómata a líder.


  ¿Qué estaban haciendo? ¿Iban en busca de comida? En tal caso, ¿de qué tipo? ¿Qué especie de criatura eran? El trabajo apícola que me disponía a hacer esa tarde no podía esperar más, así que volví a las colmenas. Cuando regresé, deshaciendo el camino andado, las orugas, si eso es lo que eran, habían desaparecido.


  De vuelta a la cabaña, ninguno de los libros de mis estanterías fue de gran ayuda para explicar lo que había visto, salvo uno de Henri Fabre, el entomólogo francés del sigloXIX que había realizado uno de sus famosos experimentos con procesionarias del pino, de la familia de las Thaumatopoeidae. Las orugas de Fabre eran Thaumatopoea processionea, «obradoras de milagros que desfilan», y que acaban convertidas en unas polillas del todo anónimas.


  Las procesionarias del pino son una especie europea, pero su comportamiento era similar, que no idéntico, al de mis orugas. Las procesionarias del pino viajan en fila india en busca de alimento, no amontonadas, aunque sí hay contacto entre la parte trasera de una y la delantera de la siguiente, y sólo tienen un líder. A Fabre le parecieron tan borreguiles que se preguntó qué harían si pudiese lograr, de algún modo, dejarlas sin líder. En un experimento brillante, las colocó en la boca de un jarrón de yarda y media de circunferencia, y esperó hasta que la cabeza de la procesión se juntase con la cola, de modo que todo el grupo estaba sin líder: todas las orugas eran seguidoras. Durante siete días desfilaron alrededor de la boca del jarrón, en círculo. Ralentizaron el ritmo después de un tiempo, pues estaban agotadas y no habían podido comer, pero siguieron caminando en círculo, cada oruga siguiendo la dirección de la precedente, sin cuestionársela, hasta que cayeron rendidas. No obstante, ni siquiera Fabre pudo descubrir qué convertía a una oruga en líder nada más colocarse a la cabeza de la hilera.


  No fue hasta varios meses después, mientras hablaba con Asher, cuando supe más cosas sobre las orugas que había encontrado en el camino. Dijo que probablemente había visto las larvas de alguna especie de sínfitos. Son gregarias, según me contó, y algunas tienen un color blancuzco con franjas marrones. La identificación completa sólo podía hacerse contando los pares de propatas, pero como eso no lo sabía cuando las vi, claro, no me detuve en ese aspecto. Asher dijo que era una imagen harto insólita, y que era probable que no volviese a verlas nunca, pero si lo hacía debería coger unas cuantas y meterlas en una solución con el setenta por ciento de alcohol; luego me ayudaría a identificarlas. Él también había leído lo del experimento de Fabre, pero no sabía nada más sobre su comportamiento.


  Antes de colgar, añadió: «Si alguna vez descubres lo que hace desfilar a las orugas procesionarias, por favor, ilústrame. A lo mejor es lo mismo que hace que la gente coja el coche para meterse en atascos los domingos, vea la televisión o vote al Partido Republicano».


  Es primavera otra vez. Me gustaría contar las propatas de las orugas, y estoy preparada para coger unas cuantas y satisfacer mi curiosidad; pero lo que de verdad querría, básicamente, es verlas de nuevo. Esta vez me olvidaría de las abejas. Querría saber dónde van esas orugas, y qué están buscando. Me pregunto si podría separarlas en varias columnas pequeñas, que avanzarían por separado y en paralelo. Ahora tengo más preguntas sobre ellas que la primera vez que las vi.


  Esta primavera estoy saliendo a pasear con frecuencia, con los ojos puestos en el suelo, buscándolas. Es probable que existan búsquedas más nobles —ballenas blancas y santos griales—, y aunque los Ahabs y los Percevales que conozco son algunos de mis amigos más divertidos, yo estoy hecha de otra pasta y tengo otros pasatiempos. La búsqueda de lo que podrían o no ser larvas de sínfitos me parece uno perfectamente válido para esta primavera.


  


  [image: ]


  
    SUE HUBBELL (Kalamazoo, Michigan, 1935). Tras licenciarse en Periodismo en la Universidad del Sur de California trabajó como librera y bibliotecaria, mientras desarrollaba su compromiso como activista por la paz en diversas organizaciones. En 1973, sin embargo, decide cambiar radicalmente de vida: abandonar su trabajo y la vida urbana, reducir sus ingresos y también sus gastos, de modo que, además, se redujeran los impuestos que debería pagar a un gobierno que seguía amparando la injustificable Guerra de Vietnam. Se marcha entonces a vivir a un remoto lugar de las Montañas Ozarks, en Misuri, donde crea un pequeño negocio de apicultura respetuoso con el bienestar animal y el medio ambiente.


    Allí escribe Un año en los bosques, considerado hoy en día un libro clásico de la llamada nature writing y del movimiento del decrecimiento, y que ha recibido innumerables elogios a lo largo de varias décadas. También es autora de libros como A Book of Bees: And How to Keep Them (1989), Broad Sides from the Other Orders: A Book of Bugs (1993), Far-Flung Hubbell: Essays from the American Road (1995), Waiting for Aphrodite: Journeys Into the Time Before Bones (1999), Shrinking the Cat: Genetic Engineering Before We Knew about Genes (2001) o From Here to There and Back Again (2004). Igualmente, Hubbell ha sido colaboradora habitual de publicaciones como The New Yorker, The New York Times, Times Magazine, Harper’s o Smithsonian.

  


  Notas


  
    [1] Un pie equivale más o menos a la tercera parte de un metro. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Un acre equivale a poco más de cuatro kilómetros cuadrados. <<

  


  
    [3] Una milla equivale a algo más de kilómetro y medio. <<

  


  
    [4] Una pulgada equivale aproximadamente a veinticinco milímetros. <<

  


  
    [5] Un galón equivale a casi cuatro litros. <<

  


  
    [6] Una libra equivale a poco menos de medio kilo. <<

  


  
    [7] Douglas MacArthur (1880-1964) fue un militar estadounidense que actuó como comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el Frente del Pacífico del Sur durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [8] La «hora del jerez» es una tradición habitual en las facultades de humanidades, un pequeño cóctel al que pueden asistir estudiantes, profesores y antiguos alumnos, y donde nunca falta una copa de jerez. <<
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