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    Wenguang Huang creció en Xian, en la China central, en los años setenta, en plena Revolución Cultural. Cuando tenía nueve años, su abuela comenzó a obsesionarse con su vida más allá de la muerte y con los ritos funerarios que le debían garantizar descanso eterno. Aterrada ante la idea de que la incinerasen, práctica obligatoria en la China comunista, hace prometer a su familia que será enterrada en su aldea natal. Su padre invertirá los pocos ahorros de que disponen en construir un ataúd que Wenguang será el encargado de custodiar. A lo largo de los casi veinte años en los que la familia planea los detalles del entierro, el país sufre las profundas transformaciones sociales y políticas que terminarán por convertirlo en la gran potencia económica del sigloXXI. Huang, un traductor y periodista que emigró a Occidente al terminar sus estudios universitarios, recoge en este libro la historia de su familia durante los últimos treinta años del sigloXX.


    El pequeño guardia rojo es el retrato, lúcido y lleno de humor, de una sociedad que se debate entre las tradiciones ancestrales y los radicales afanes modernizadores del régimen maoísta; un testimonio esclarecedor para cualquiera interesado en comprender las contradicciones que conforman la China actual.


    «Una estampa intimista e irónica de la intrahistoria china en Xian durante la Revolución cultural. (&) Tragedia y comedia, dolor y humor se conjugan en unas páginas que dejan en el lector una huella indeleble». Fernando R.Lafuente (ABC).


    «Retrata con envidiable claridad y pulso narrativo la vida de una familia china, desde la trágica Revolución Cultural, hasta nuestros días. (&) Una vida digna de ser explicada como metáfora del choque entre tradición y ese cada vez más sospechoso concepto de progreso». J.Ernesto Ayala-Dip (El Correo).


    «Delicioso. Un libro que lleva a la vida un pequeño rincón de la China moderna. Una obra llena de humor, riñas familiares y vida cotidiana en una gran ciudad de un estado totalitario. (&) Con ecos de J.D. Salinger». The Wall Street Journal.


    «Humor no es lo primero que uno espera en unas memorias que hablan de ritos funerarios, pero esta alegre crónica de una familia durante la era maoísta provoca sonrisas y lágrimas por igual». The New Yorker.


    «Unas memorias líricas y apasionantes, (&) revelador, irónico y elegante sin esfuerzo». Chicago Tribune.


    «¿Unas memorias centradas en un ataúd? Sí, y funcionan». O, The Oprah Magazine.
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    A mi padre

  


  
    Primera parte

  


  
    1. Demandas

  


  A los diez años, dormía al lado de un ataúd que Padre le regaló a Abuela cuando cumplió setenta y tres años. Nos prohibía que lo llamásemos «ataúd» e insistía en que lo denominásemos shou mu, que viene a significar algo así como «caja de longevidad». A mí me parecía un nombre muy extraño para la caja en la que enterraríamos a Abuela, pero lo cierto es que tenía una finalidad práctica. Resultaba mucho menos espeluznante compartir mi habitación con una «caja de longevidad» que con un ataúd grande y negro.


  En 1973, Abuela cumplió setenta y uno, setenta y dos según el calendario chino, ya que según nuestro calendario se tiene un año al nacer. Repentinamente, empezó a asustarse y obsesionarse con la muerte. Mi hermana Wenxia y yo aún recordamos la noche en que Abuela mencionó por primera vez ese tema. Durante la cena, Madre había soltado su diatriba de costumbre sobre las faenas domésticas. La noche anterior había visitado a una vecina y había visto cómo su hijo mayor, por propia iniciativa, se puso a lavar los platos después de cenar.


  —Dejó la cocina como los chorros del oro —dijo Madre mirándonos a los cuatro—. Yo, por desgracia, he parido un puñado de vagos.


  Todos agachamos la cabeza en silencio. Abuela, harta de escuchar sus quejas sobre las tediosas faenas domésticas, anunció que podría morir pronto.


  A ninguno de nosotros se nos había pasado por la cabeza que Abuela se muriera algún día. Desde que tengo recuerdo, siempre ha parecido una anciana, con el rostro arrugado y manchado.


  Padre dejó los palillos y, con mirada de preocupación y sorpresa, preguntó:


  —¿Te encuentras mal?


  —Aún… no.


  Madre no pudo contenerse.


  —¿Entonces por qué dices eso?


  Al parecer, sus temores se basaban en el antiguo adagio chino que dice que, «cuando una persona cumple los setenta y tres o los ochenta y cuatro, el Rey del Infierno vendrá probablemente a por ella». Teniendo en cuenta que solo le faltaba un año para llegar a ese primer umbral, Abuela quería estar preparada. Le pidió a Padre que empezase a organizar su funeral. Después de morir, Abuela quería ser enterrada en su aldea natal, en la provincia de Henan, al lado de mi difunto abuelo.


  Molesta por haber sido eclipsada por Abuela, Madre se levantó de la mesa; Padre, por el contrario, se sintió aliviado al saber que su madre no padecía ninguna enfermedad seria.


  —Deja de pensar en esas cosas —dijo—. Vivimos en una sociedad nueva y la gente ya no cree en supersticiones.


  Cogió los palillos y empezó de nuevo a sorber los fideos.


  Abuela jamás había ido a la escuela, pero tenía en la cabeza una enciclopedia de dichos que usaba a su antojo. Hacía unos meses, una vecina planeaba preparar un pequeño banquete para celebrar el quincuagésimo cumpleaños de su padre. Recurrió a Abuela para que le aconsejase sobre un regalo para su cumpleaños, pero ella terminó soltándole una perorata sobre por qué debía abandonar esa idea.


  —En nuestra aldea, las personas nunca celebran su cumpleaños antes de los sesenta —le explicó antes de respaldar sus razonamientos con un dicho chino—: Quien celebra un banquete a los sesenta, vivirá para siempre.


  Abuela le advirtió que celebrar un cumpleaños demasiado pronto podría perjudicar su longevidad. Nuestra vecina asintió agradecida.


  Cuando me enteré de esa anécdota, le pedí a Abuela que me explicase en qué se basaba para decir tal cosa. Sin prestarme demasiada atención, me respondió:


  —Si se ha transmitido de generación en generación, debe ser cierto.


  Años más tarde, me quedé sorprendido al oír a algunos amigos que se habían criado en diferentes partes del país repetir el mismo dicho sobre las celebraciones de cumpleaños, alegando las mismas razones que Abuela le había dado a nuestra joven vecina.


  Creímos que la nueva obsesión de Abuela por la muerte sería algo pasajero, pero a medida que se acercó el oscuro y frío invierno, empezó a dormir cada vez menos y parecía sacar ese tema en todas las conversaciones. A veces simulaba estar hablando con mis hermanos y conmigo, pero todos sabíamos que se dirigía a mis padres, especialmente a Padre. Decía que las personas de su aldea natal eran muy exigentes con los entierros, que la situación y el mantenimiento de los yin-zhai, las residencias de los muertos, eran de suma importancia para el bienestar de las generaciones futuras. Además, las personas gastaban grandes sumas de dinero en los funerales porque los consideraban la máxima expresión de la piedad filial. Abuela entonces nos narraba la historia de una joven virtuosa de una familia muy pobre que vivía cerca de su aldea que, arrodillada en la calle, ofrecía su cuerpo para poder reunir todo el dinero necesario para darle a su padre enfermo el entierro que merecía.


  Según Abuela, la familia Huang había gozado de una vida próspera y armoniosa en una aldea al noroeste de la provincia de Henan, en la orilla septentrional del río Huang He. A finales de los años veinte, la tuberculosis se extendió por la aldea y Abuelo fue uno de los primeros en morir. Una muerte fatídica. La familia solicitó la ayuda de un reconocido maestro de feng shui[1] que recomendó trasladar el panteón familiar fuera de la aldea, cerca del río Huang He, con el fin de frenar la epidemia. En aquella época, había una leyenda muy popular sobre un gran dragón que descansaba bajo las aguas del río Huang He, justo en el mismo lugar donde estaba situada la aldea de Abuela. El maestro de feng shui aseguró que el lugar que había escogido para enterrar a Abuelo estaba asentado sobre el lomo del dragón.


  —El nuevo panteón traerá suerte a la familia —continuó Abuela—. Cuando me reúna con Abuelo en la otra vida, se completará un ciclo generacional; será muy bueno para todos vosotros.


  Abuela nos contó esa historia innumerables veces. Tantas que nos mirábamos los unos a los otros y repetíamos sus palabras. Mi hermana mayor decía que Abuela era una mujer supersticiosa. Padre estuvo de acuerdo y le pidió que no nos contase más esa historia.


  Al principio, mis padres ignoraron la petición de Abuela, pero eso solo sirvió para que ella se empeñase más. Durante una conversación con una vecina, se enteró de algo sorprendente: los entierros se habían prohibido en nuestra ciudad, Xi’an. La vecina le dijo que si alguien de la ciudad moría en el hospital, los médicos no permitían que los familiares se llevasen el cuerpo a su casa; lo metían en un gran congelador que había en la funeraria y luego lo llevaban al crematorio. Un joven había sobornado al guarda de la funeraria y se había llevado el cuerpo de su madre para enterrarlo. La policía lo apresó, interceptó el cuerpo y lo envió directamente al crematorio, por lo que no tuvo tiempo de realizar ni los rituales más elementales.


  Abuela estaba aterrorizada. Apenas salía del complejo de apartamentos donde vivíamos y no tenía ni idea de los cambios que se estaban produciendo en China. Se enteraba de casi todo por los vecinos, por mis padres o por mí. A veces, sabiendo el tipo de noticias que le gustaba oír, llegué incluso a inventarme alguna para llamar su atención, pero no me atreví a engañarla cuando me preguntó sobre la ley de cremación y, cuando le dije la verdad, lo único que conseguí fue asustarla. Esperó a que Madre se marchase para charlar con sus amigas y se acercó a Padre, que estaba tomando té al lado de una estufa de carbón que había junto a la puerta principal. Se sentó a su lado y me pidió que le trajese una palangana de agua caliente para que pudiese meter sus diminutos y vendados pies.


  —Jiu-er —dijo, utilizando el apelativo cariñoso con el que se dirigía a Padre—. Por favor, no me quemes cuando me muera. ¿Me lo prometes?


  Mi hermana y yo estábamos haciendo los deberes bajo la única bombilla que iluminaba la habitación. La palabra «quemar» me llamó la atención y miré de reojo a Padre y Abuela.


  —Ya te he dicho que no te preocupes por nada —respondió Padre con tono impaciente—. ¿Qué más da? Cuando nos morimos, nuestro cuerpo y nuestra mente dejan de existir. No sabrás ni sentirás nada.


  Abuela negó con la cabeza, con un gesto de horror en el rostro.


  —No —dijo—. No quiero que me torturen en el fuego cuando me muera.


  ¿Cómo se iba a reunir con su esposo en la otra vida si su cuerpo quedaba reducido a cenizas? A medida que hablaban, Abuela se inquietó más y empezó a patalear con sus diminutos pies, salpicando el agua de la palangana por todo el suelo.


  Padre se levantó, cogió una toalla para secarla y, con tono afable, le dijo:


  —Ya hablaremos después. No molestemos a tus nietos mientras hacen los deberes.


  Padre se vio en una situación engorrosa. Al principio quería cumplir con todas las normas, es decir, traer a casa las cenizas de Abuela, celebrar una ceremonia sencilla y enterrar la urna al lado de Abuelo. La práctica de los entierros estaba prohibida desde que los comunistas tomaran el poder en 1949 y a mediados de los setenta el gobierno había redoblado sus severas medidas al respecto. La ordenanza de la cremación tenía sus razones prácticas e ideológicas, ya que el terreno que se empleaba para los cementerios se podía utilizar con fines agrícolas o para construir edificios. La tierra dedicada a la agricultura escaseaba y los habitantes de las ciudades tenían que vivir apiñados en apartamentos cada vez más pequeños y lúgubres. Padre estaba de acuerdo con esa política y trataba de razonar con Abuela. En los años sesenta y setenta, China estaba amenazada por la Unión Soviética y Estados Unidos, que entonces tenía una enorme presencia militar en el sureste de Asia. Para proteger la industria china de los posibles ataques de los «revisionistas soviéticos» y de los «imperialistas estadounidenses» el gobierno trasladó gran parte de su industria al interior. La ciudad de Xi’an se escogió para la fabricación de equipamiento militar y maquinaria pesada, además de como sede para las universidades y las instituciones dedicadas al desarrollo científico. En muy pocos años, el número de habitantes de la ciudad llegó hasta los seis millones (en la actualidad son ocho), y Padre contaba que muchos jóvenes de su empresa no podían casarse porque no encontraban ningún lugar donde vivir. Tenían que esperar varios años para que les asignasen un apartamento. En otras palabras: los muertos tenían que dejar espacio a los vivos. Además, los funerales tradicionales eran muy caros y estaban cargados de tradiciones budistas y taoístas, contrarias a la ideología comunista.


  En esa época, la Revolución Cultural, aunque se había desinflado, todavía estaba en marcha. Las campañas políticas del presidente Mao a principios de los setenta incluían la condena de Confucio y la erradicación de todos los rituales y tradiciones antiguos. Los funerales y las bodas se simplificaron de acuerdo con esa ideología. Padre dijo que había presenciado una reunión de crítica contra un funcionario de su empresa que había celebrado una boda tradicional para su hijo. Un vecino de su aldea que le guardaba rencor lo denunció a las autoridades por haber alquilado una silla de manos roja para llevar a la novia y haber contratado una banda para tocar las melodías tradicionales. El castigo que se le aplicó fue bastante severo. Las autoridades cubrieron las paredes con grandes carteles en blanco en los que escribieron con caracteres negros: ¡TRANSFORMA LAS ANTIGUAS COSTUMBRES Y TRADICIONES! ¡VIVE SENCILLAMENTE Y NO DERROCHES! Los letreros llegaron a cubrir incluso la pared exterior de los aseos comunitarios de nuestro complejo de apartamentos.


  A mí me asustaba el hecho de meter el cuerpo de Abuela en un horno, pero en la escuela nos enseñaban que los entierros tradicionales eran un símbolo de un pasado decadente y cruel que pertenecía a la época pre-comunista. En un popular libro infantil con ilustraciones, Un dólar de plata, se narraba la vida de una familia muy pobre de la provincia de Henan, la ciudad natal de Padre. Durante la hambruna de 1942, la familia vendió la hija a un terrateniente adinerado como doncella. Cuando su madre murió, el terrateniente envenenó a la chica poniéndole mercurio en la bebida para que pudiese servir a su madre en el otro mundo. En la procesión funeraria, los portadores llevaron a la chica sentada en la postura del loto, sosteniendo una lámpara falsa en las manos. El mercurio hizo que su piel conservase su color sonrosado y así tuviera la apariencia de estar viva. El cuento me dejó aterrorizado y me hizo aborrecer los funerales tradicionales.


  Yo creía que la superstición también merecía condenarse. En la escuela fui jefe de los «pequeños guardias rojos». Durante el concurso de canto anual, mis compañeros y yo interpretamos una canción llamada «Fuera Confucio, opongámonos a los viejos rituales». De hecho, incluso colaboré para hacer un dibujo que se puso en el tablón de anuncios de la escuela en el que se veía un enorme puño «revolucionario» golpeando a un anciano que representaba a Confucio. Abuela no sabía nada de mis actividades políticas en la escuela. Abuela solía decir que Confucio era un santo y me sacaba de quicio con su arraigo a las viejas costumbres; en muchas cosas lograba convencerla con ayuda de Padre para que cambiase, pero en lo referente a su entierro se mostraba obstinada y se resistía a cualquier intento de disuadirla.


  Padre, al ser un hijo piadoso, siempre había respetado los deseos de Abuela y apenas discutía con ella delante de nosotros. Sin embargo, aquello era distinto. En la cena, dirigiéndose a ella, nos hablaba de cómo los líderes comunistas, el presidente Mao y el primer ministro Zhou Enlai, habían retomado la idea de la incineración de los años cincuenta.


  —Si nuestros líderes no quieren que se haga una excepción con ellos, ¿por qué vamos a ser nosotros diferentes?


  Después de asistir al funeral de un compañero de trabajo en el crematorio de Sanzhao, en el sur de la ciudad, le dijo a Abuela:


  —No ha estado tan mal.


  Mostraron el cuerpo del difunto; los familiares, amigos y compañeros de trabajo se reunieron para celebrar un breve velatorio. En lugar de los tradicionales sollozos y cantos sutras, se oyó a través de un altavoz una triste pero optimista música funeraria de estilo comunista. Los funcionarios gubernamentales y los cuadros de la empresa pronunciaron algunos panegíricos y los familiares se lo agradecieron y dijeron algunas palabras. Después de despedirse todo el mundo, introdujeron el cuerpo en un horno, recogieron las cenizas y las colocaron en una urna cineraria en una enorme sala parecida a una biblioteca. Cuando fallecía un líder destacado, se celebraba una ceremonia conmemorativa mayor y el cadáver no tenía que esperar en la cola para ser introducidos en el horno, pero todos terminaban del mismo modo. En la fiesta del Qingming[2], o el día de la Limpieza de las Tumbas, los familiares sacan las urnas y rinden tributo al difunto en un gran patio que hay detrás del crematorio.


  Abuela, sin embargo, se mostraba muy escéptica. Las vecinas le habían dicho que los trabajadores del crematorio jamás vaciaban por completo los hornos después de las incineraciones.


  —Cuando te den el montón de cenizas que saquen del horno, ¿cómo vas a saber que son las mías? Cuando celebres la fiesta del Qingming, quizá le estés rindiendo tributo a otra persona que no es tu madre.


  Abuela puso fin a la conversación levantándose y recogiendo la mesa.


  Madre no soportaba ver cómo su marido cedía con tanta facilidad.


  —¿Dónde quieres que te enterremos? ¿Has visto algún cementerio por los alrededores? ¿Qué te hace pensar que la tumba de tu marido sigue estando en Henan?


  Abuela le hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Estoy segura de que la familia Huang mantiene la tumba y han reservado un lugar para mí.


  De esa forma le advertía a Padre que quería ser enterrada en su aldea natal con un funeral tradicional y que a ella nadie le negaría su última voluntad.


  
    2. Veneración

  


  Al ser una de las pocas personas que sobrevivieron a la guerra, las inundaciones y la hambruna que se sucedieron en la época precomunista, Abuela era muy venerada en nuestro vecindario. El primer día del Año Nuevo Lunar, mientras la mayoría de mis compañeros de clase dormían después de una noche de fuegos artificiales, Madre nos despertaba antes del amanecer, nos vestía con ropa nueva y nos preparaba el desayuno mientras nos gritaba:


  —Daos prisa y comeos las empanadillas… La gente llegará en cualquier momento.


  Nuestros vecinos y amigos venían muy temprano para visitar a Abuela y desearle un feliz Año Nuevo. Creían que su longevidad se les contagiaría si empezaban el año visitándola. Abuela se sentaba en la cama, en el extremo del salón, con un edredón nuevo tapándole los pies y las piernas, con un aspecto muy lozano con su amplia camisa color azul marino abotonada a un lado y un sombrero negro de terciopelo. Ella asentía y sonreía mientras los invitados la describían como una «viuda leal» y la elogiaban por haber criado una familia tan grande como la nuestra.


  —Mamá Huang, tus sufrimientos y sacrificios no han sido en vano —le gritaban al oído—. Mira tu familia. Tienes una casa con cuatro nietos. Ellos crecerán para honrarte y cuidarte.


  Alguna que otra vez, con los ojos brillando, respondía:


  —No creáis que ha sido fácil.


  Nuestros vecinos, especialmente las amigas de Madre, elogiaban a Abuela por ser una «viuda leal». Era cierto que Abuelo había muerto hacía muchos años y que Abuela jamás se volvió a casar, pero su viudedad nunca me pareció nada del otro mundo. Las familias que salían en las películas de propaganda revolucionaria siempre tenían una abuela severa y de pelo canoso que llevaba una prenda suelta color azul con botones a un lado y coderas en las mangas. Obviamente, en las películas representaban el papel de fervientes revolucionarias que se enfrentaban a las armas enemigas con heroicidad para proteger a sus hijos y a otros camaradas; pero no salía nunca un abuelo.


  En la primavera de 1974, en un viaje organizado por la escuela a una aldea a las afueras de Xi’an, unos amigos y yo nos topamos con un arco de piedra derruido con descoloridos caracteres chinos levantado en medio de un montón de escombros. La profesora dijo que se trataba de un arco de castidad del sigloXIX, construido en honor de una joven viuda que había permanecido fiel a su marido después de su muerte. Mi profesora recalcó que era un testimonio del sufrimiento y la opresión que habían padecido las mujeres durante la época feudal, cuando se las consideraba una «posesión». Al observar nuestra sorpresa, nos lo explicó contándonos una historia muy diferente, pero que había sido un argumento muy usado en la ópera tradicional.


  Durante el siglo XVI, en la ciudad de Suzhou, una mujer joven perdió a su marido. Abrumada por la pena, juró que cuidaría de sus suegros y que su único propósito en la vida sería criar a su hijo para que continuase el linaje de su marido. Sin embargo, la soledad se le hizo insoportable y empezó a flirtear con el tutor de su hijo, pero este la rechazó y la regañó soltándole un sermón sobre la importancia de ser fiel. Avergonzada del error que había cometido, se cortó dos dedos para manifestar su remordimiento y su determinación de anteponer su hijo a cualquier cosa. Al final, su hijo aprobó el examen imperial y ocupó un cargo muy importante en el gobierno. Conmovido por su historia, el emperador le concedió el título de madre noble y se convirtió en un ejemplo para las demás mujeres, manteniendo así un estricto código moral confuciano que anteponía los hombres a las mujeres y privaba a estas de la felicidad.


  Aunque yo no le concedía ninguna importancia al «código moral confuciano» y mi padre no llegó a ocupar jamás un cargo en el gobierno, ni Abuela recibió el reconocimiento de madre noble del presidente Mao, la historia me resultó muy parecida a la vida de Abuela. Quise saber más sobre su vida, de la cual solo conocía algunos fragmentos. Por las noches, después de hacer los deberes, le pedía que me contase alguna historia. Al principio se sintió un tanto sorprendida y avergonzada, quizá incluso desconfiase de mi repentino interés en su vida.


  —No tengo nada que contarte —decía—. De eso ya hace mucho tiempo y apenas me acuerdo.


  Sin embargo, cuando estaba de buen humor, se dejaba llevar y me contaba algunas historias. Yo me quedaba embelesado con su acento de Henan y, a veces, Abuela seguía hablando mucho después de que yo me hubiera quedado dormido.


  Abuela nació el Año del Tigre, que se celebra cada doce años. Por los datos que teníamos, mi hermana Wenxia y yo calculamos que debió de ser en 1902. Mi hermana había registrado los archivos de Padre y encontró el libro de familia, donde figuraba que su cumpleaños era el 14 de abril. Abuela decía que se lo había inventado porque cuando ella era joven los campesinos no prestaban demasiada atención a los cumpleaños de las niñas; cuando llegó a Xi’an, el departamento municipal de seguridad pública no aceptó esa excusa, así que eligió una fecha al azar.


  —Trae suerte no saber cuándo es tu cumpleaños —dijo—. Así puedes vivir para siempre.


  Sus padres eran campesinos en una aldea del condado de Wen, al noroeste de Henan. Tenían algo de tierra, lo cual, en aquel entonces, se utilizaba como patrón para medir la riqueza de una familia. El único recuerdo que guardaba de su infancia era el vendaje de sus pies; tenía seis años cuando su madre empezó a vendarle los pies con tiras de algodón. Una hermana más pequeña padeció esa misma y horrible experiencia cuatro años después, a pesar de que esa práctica se prohibió cuando los revolucionaros derrocaron a la dinastía Qing en 1912. Abuela decía que el mayor insulto que se le podía proferir a una mujer era decirle que «tenía los pies grandes y feos».


  —La mayoría de las familias acomodadas vendaban los pies de sus hijas —dijo—. Si una chica tenía los pies grandes, jamás encontraba marido.


  Los tres primeros meses padeció unos dolores horribles, a pesar de que su madre afirmaba que los huesos de sus pies eran muy débiles y relativamente fáciles de doblar sin tener que llegar a romperlos. Abuela apenas pudo levantarse de la cama y pasó todo el tiempo aprendiendo a coser y bordar. Los pies se le infectaron y, por eso, cada vez que su madre le cambiaba los vendajes, le ponía trozos delgados de porcelana en las plantas, le ataba los vendajes y la hacía andar para que se le clavasen en la carne. Creía que extrayéndole la sangre y el pus sus pies se quedarían aún más pequeños. Abuela a veces se desmayaba del dolor, pero su madre no transigía. Después de ponérselos en remojo en una mezcla de hierbas, volvía a vendárselos más apretados que antes.


  —Lloraba mucho —dijo.


  Muchos años después, seguía vendándose todas las mañanas los pies con tiras anchas de algodón y se quitaba los vendajes por la noche, aunque en invierno solía dejárselos para no tener tanto frío.


  Cuando era muy pequeño, compartía la diminuta cama con Abuela, durmiendo en sentido opuesto. A veces metía sus diminutos pies entre mis brazos y veía que tenía los dedos doblados hacia dentro, como pequeños trozos de pasta aplastada por un rodillo de amasar, y los pies en forma piramidal, como las manitas de cerdo que Madre cocinaba.


  Abuela decía que tuvo varios pretendientes a los quince años. Su familia era precavida y, después de mucho negociar con una celestina de la aldea, se decidieron por la familia Huang, que poseía una enorme franja de tierra al lado del río Huang He y vivía en una gran casa con patio. Los Huang eran descendientes de un jefe militar que sirvió al emperador Tongzhi, de la dinastía Qing, en la década de 1860.


  Tenía diecisiete años cuando se casó y había pasado tanto tiempo que no guardaba ningún recuerdo del aspecto que tenía Abuelo el día de la boda. La fotografía había llegado a las grandes ciudades de China, pero no al campo. Cuando mi hermana le insistió para que le hablase del aspecto físico de Abuelo dijo que era «bajo, como tu padre, pero tenía los ojos grandes y la piel muy blanca». Para ella, tener los ojos grandes y la piel muy blanca era el arquetipo de un hombre guapo. Reconocía que Abuelo tenía el mal carácter propio de los campesinos, algo que también se percibía en Padre de vez en cuando, pero la trataba bien.


  —Tu Abuelo me cogía manzanas y albaricoques de la huerta, los envolvía en su camisa y me los traía a casa —dijo.


  Por su forma de hablar, tímida y velada, deduje que nos quería dar a entender que estaba enamorado de ella.


  Todos vivían bajo el mismo techo: Abuela, Abuelo, sus padres y su hermano pequeño. Abuela tuvo dos hijos. Padre nació en 1928, Año del Dragón, tradicionalmente un año muy prometedor, aunque a la familia no le trajo nada más que desgracias.


  Al principio de aquel año, un miembro de la familia Huang se casó con una joven de una familia adinerada en una aldea lejana.


  —La dote vino en docenas de carros. Había de todo: vestidos, rollos de telas, edredones de seda, hermosas cajas de madera, joyas y varios caballos.


  Al parecer, la familia había encontrado una mina de oro en lo que todo el mundo consideraba «un enlace perfecto». Nadie se percató de que la novia también trajo consigo una tos que fue empeorando con el tiempo, tanto que apenas podía respirar. Pocos meses después de la boda, falleció. Todo el mundo dijo que fue una tragedia; hasta que su marido también empezó a toser.


  La novia había traído laobing a la aldea, es decir, la tuberculosis. Abuelo no tardó mucho en empezar a toser también. En lugar de buscar un médico, la familia Huang consultó con un chamán de la aldea, que les prescribió que quemasen incienso. El chamán dijo que un anterior ocupante de la casa que le guardaba rencor a mi bisabuelo, le había echado una maldición a la familia que él trataría de ahuyentar con algunos cantos e incienso. La casa se llenó tanto de humo que resultaba sofocante.


  Ni los cantos ni la quema de incienso sirvieron para salvar a Abuelo, que falleció poco después. Antes de morir, les dijo a sus padres que Abuela podía casarse de nuevo, pero que si lo hacía debía dejar a sus dos hijos en su casa para que fuesen adoptados por su hermano y su cuñada.


  Se convocó a un maestro de feng shui para encontrar un lugar adecuado para enterrar a Abuelo, uno que ahuyentase la nube letal que parecía envolver a la familia Huang. Quizá el maestro de feng shui tardó más de lo debido en hacer sus cálculos, ya que el día que enterraron a Abuelo mi tío también se desmayó en el cementerio. Pero esa vez la familia optó por llevarlo a un médico que le diagnosticó tuberculosis. Murió un mes después, a los ocho años. Y así fallecieron uno tras otro, hasta que Padre se convirtió en el único superviviente varón de la familia Huang.


  A los veintisiete años Abuela ya había perdido a su marido y a su hijo mayor. Lloró sin cesar, hasta tal punto que creyó haber perdido la vista. Dijo que había pensado en ahorcarse, pero mi padre solo tenía cuatro meses y sintió lástima por él. Al igual que las «viudas leales» de aquellas antiguas historias chinas, juró proteger a su hijo y continuar el linaje de la familia Huang.


  Padre fue educado en una casa de viudas. Se unieron para llevar conjuntamente la hacienda y contratar a los trabajadores para plantar y recolectar el grano. Fueron años difíciles, aunque los que estaban por venir serían aún peores. En el verano de 1933, el río Huang He se desbordó. La presa que debía proteger la región se derrumbó y el río lo inundó todo: casas destruidas, personas y animales ahogados, todo arrasado. Abuela y Padre se subieron a un árbol viejo y esperaron tres días a que bajase el agua. Un pariente me dijo que el jefe del condado era un incompetente traído del sur que había infravalorado la fuerza del río Huang He. No puso en marcha ninguna operación de ayuda y rescate, pero alentó los rezos y prometió un festival de ópera de tres días si sus oraciones lograban que amainase la lluvia y cesasen las inundaciones.


  Otra nueva desgracia tuvo lugar en 1938, cuando las tropas japonesas invadieron Henan y la región se llenó de ladrones y colaboradores japoneses que robaban el trigo, el ganado y los objetos de valor de los aldeanos. Al no haber hombres, la familia Huang era una presa fácil.


  —Los ladrones asaltaron nuestra casa y nos robaron el trigo y los objetos de valor —dijo Abuela—. Llevaban palos de madera para golpear el suelo y las paredes. Si creían que sonaba a hueco, hacían un agujero para ver si habíamos escondido algo.


  —Cuando una familia tiene una mala racha, hasta los animales quieren marcharse —añadió—. Teníamos diez caballos grandes. Antes de llegar los japoneses, los escondimos en un jardín secreto que había detrás de la casa. Cuando las tropas pasaron, los caballos empezaron a relinchar y los soldados se apoderaron de ellos.


  Había poco que comer y el trigo nunca llegaba a madurar. Los campesinos recogían el germen y lo molían para hacer zumo o lo secaban para tomárselo en polvo. La prioridad de la familia era alimentar a Padre, casi siempre a costa de los demás.


  Abuela no tardó en darse cuenta de que la familia se moriría de hambre si se quedaban allí. Por esa razón, decidió coger a Padre y marcharse a la provincia de Shanxi, lo que significó caminar cientos de kilómetros con los pies vendados. Su habilidad para coser le fue muy útil. Durante el día hacía trajes para las familias acomodadas y por la noche dormía en un templo abandonado con sus familiares y paisanos. Cuando un lobo se llevó a un niño de tres años que jugaba al atardecer alrededor del templo y los adultos encontraron su ropa desgarrada y restos de sangre, ella y Padre regresaron a su aldea natal, a pesar de no ofrecerles ninguna seguridad. Durante la primavera de 1942 no cayó ni una gota de lluvia en la región. La hambruna se extendió por todos lados. En otoño, una plaga de langostas devoró lo poco que quedaba. Abuela nos contó que tuvieron que alimentarse de raíces y cortezas de árboles. Otros, sin embargo, se alimentaron de las personas que acababan de fallecer o de los extranjeros a los que asaltaban, mataban y cocinaban. La mitad de los supervivientes de la familia Huang murió, incluidos sus suegros. Abuela cogió a Padre, que entonces tenía doce años, y huyó de Henan.


  Aquellos tiempos fueron tan duros que Abuela y Padre tuvieron que mendigar por las calles hasta que contrajeron la fiebre tifoidea y cayeron enfermos en un antiguo y derruido templo. Una mujer que vivía cerca los vio arrastrarse para mendigar, se apiadó de ellos y les llevó agua y comida.


  Xi’an, la capital de la vecina provincia de Shaanxi, les dio finalmente refugio. Las tropas invasoras japonesas jamás llegaron a Xi’an y la fértil tierra y el templado clima fueron una bendición para los refugiados de Henan. Para una campesina que jamás había visto una bombilla, aquella enorme ciudad resultaba desconcertante. Gracias a unos paisanos, Abuela encontró trabajo sirviendo al dueño de una gran joyería, el señor Ren, que necesitaba ayuda para cuidar a los hijos de su esposa y sus concubinas. Abuela y Padre ocuparon una pequeña casa de una sola habitación, contigua a la espaciosa mansión, en la zona este de la ciudad. Abuela cocinaba, lavaba la ropa y cuidaba de los hijos de Ren. Yo siempre consideré a Abuela una mujer orgullosa y le pregunté qué supuso para ella dejar de ser la hija de una adinerada familia de campesinos y convertirse en sirvienta.


  —Lo hice por mi hijo —me respondió—. Solo una madre puede entenderlo.


  Abuela tenía la reputación de ser una mujer fuerte y decidida, pero tenía sus límites. Cuando una de las concubinas de Ren la acusó de robarle un anillo de oro, lo negó todo y, herida en su orgullo, se enfadó mucho; la concubina la abofeteó con tal fuerza que cayó al suelo inconsciente. En lugar de marcharse, Abuela se mantuvo en sus trece. Tres días después, la concubina encontró el anillo, pero jamás se disculpó. Siempre que mencionaba ese incidente le temblaba el labio inferior. Ella y Padre vivieron bajo la protección de Ren durante catorce años, criando a cinco de sus hijos. Ese trabajo le proporcionó un áncora de salvación a mi joven padre que, ansioso por emprender su propio camino, trabajaba durante el día y asistía a la escuela por la noche.


  Cuando se proclamó el gobierno comunista en 1949, todos los sufrimientos tuvieron su recompensa. Abuela y Padre fueron considerados campesinos pobres, verdaderos proletarios, por lo que tuvieron todas las oportunidades que ofrecía la nueva sociedad. Padre obtuvo un trabajo en una fábrica textil. A finales de los años cincuenta, el gobierno se apoderó de todas las joyerías del señor Ren y él se convirtió en un empleado más. Ya no podía pagar el trabajo de Abuela, y como Padre tenía un sueldo fijo pensó que había llegado el momento de dejar de servir.


  En 1956, Padre se casó con una mujer que se había criado bastante cerca de su aldea natal y que su tía había traído a Xi’an. Esa mujer era mi madre. Padre tenía en aquel entonces veintiocho años, pero Abuela nunca se separó de él. Vivieron todos juntos en una pequeña casa de dos habitaciones en el patio de Ren. Cuando nacimos mi hermana mayor y yo, Abuela lo consideró un presagio de que la familia Huang prosperaría de nuevo. Ella cuidaba de nosotros cuando Madre se marchaba a trabajar.


  Para frustración de Padre, Abuela nunca mostró ni el más mínimo interés por la revolución que había puesto fin a sus sufrimientos ni por las posteriores campañas políticas en contra de aquellos que la habían explotado. Ella siempre culpó de sus calamidades a su propio destino y al fantasma vengativo de aquel inquilino que, según ella, le había echado una maldición a la familia.


  En 1966, cuando comenzó la Revolución Cultural, los guardias rojos ocuparon la casa de Ren, confiscaron sus posesiones y obligaron a su familia a ocupar una habitación esquinera. El resto de la casa fue tomada por familiares de los activistas revolucionarios. Abuela, al ser un miembro del proletariado oprimido y explotado, tuvo la oportunidad de ocupar una habitación más grande y le pidieron que denunciase a su antiguo jefe en las reuniones de crítica. Sin embargo, ella rechazó ambas ofertas e insistió en quedarse en su pequeña habitación. Los guardias rojos no sabían qué hacer con esa aliada de la revolución: una anciana analfabeta con los pies vendados. Cuando Ren fue obligado a desfilar por las calles, Abuela cuidó en secreto de sus hijos.


  —Después de todo, los había criado como si fuesen míos —dijo.


  Cuando yo estaba en la escuela primaria, Abuela me avergonzaba constantemente delante de mis amigos. Mi hermana mayor y yo participábamos en algunas actividades extraescolares de música y asistíamos a los desfiles para promocionar las últimas políticas del Partido. Abuela salía tambaleándose a las calles y nos buscaba. Cuando regresábamos, nos decía con su típico acento de Henan:


  —Después de la escuela siempre os quedáis holgazaneando en la calle, haciendo la revolución, pero jamás volvéis a casa para cuidar de vuestros hermanos. ¿Qué tontería es esa?


  Armaba tales alborotos que muchos amigos nuestros salían para mirar lo que sucedía y se reían de nosotros. Aquello nos mortificaba y, desde entonces, nuestros compañeros de clase empezaron a imitar los gestos y el acento de Abuela para mofarse de nosotros.


  En la escuela secundaria me enseñaron que una sociedad comunista implicaba menores diferencias en riqueza, poder y posición social; todas las personas disponían de ropa y alimentos; nadie debía ser egoísta y todos debíamos trabajar muy duro y ayudar a los demás. Cuando compartí esas ideas con Abuela, se rio y se burló de mi fe comunista.


  —Ese es el sueño perfecto para un holgazán como tú —me dijo arrugando la nariz—. ¿Quién le va a dar comida y ropa a todos los necesitados? Que yo sepa, no caen del cielo.


  Su sarcasmo me puso de mal humor y le dije a Padre lo que me había dicho. Padre me miró seriamente y me advirtió:


  —No hagas caso de tu abuela y no se lo digas a nadie. Es analfabeta y tiene unas ideas muy conservadoras.


  Cuando salí de la habitación, oí que le decía a Abuela:


  —Ten cuidado con lo que le dices. No sabe lo que hace y puede comentárselo a sus amigos. Si ellos informan a las autoridades, creerán que soy yo quien le inculca esas ideas.


  Era cierto. El hijo de un vecino le dijo a sus compañeros que su abuelo le había comentado que la mayoría de los terratenientes que había ejecutado el gobierno eran personas diligentes y bondadosas. Pocos días después, su padre, el jefe de personal, fue detenido por atacar la reforma agraria del gobierno.


  Abuela nunca abandonó lo que mis hermanos denominaban «sus ideas retrógradas y antirrevolucionarias». Después de leer el cuento sobre la viuda leal, le pregunté a Abuela si se consideraba una víctima del vilipendiado confucianismo por haberse visto obligada a permanecer viuda toda su vida. Yo esperaba que condenase el opresivo sistema feudal y que elogiase la liberación de la mujer bajo el comunismo, pero como respuesta me lanzó una mirada que me hizo pensar que estaba loco.


  —¿Qué tengo que ver yo con Confucio? Lo único que quise es que ningún padrastro maltratase a mi hijo. Eso fue todo.


  Me dirigí a Padre, quien, para mi sorpresa, estuvo de acuerdo con ella.


  —Se sacrificó por mi bien —dijo.


  En cuanto llegaron a Xi’an, un comerciante de Henan se sintió interesado por Abuela y habló en varias ocasiones con una celestina. Muchas amigas y parientes intentaron convencerla para que considerase su propuesta y le dijeron:


  —Si tienes un hombre en la familia, te será más fácil criar a tu hijo y no tendrás que trabajar tanto.


  Abuela no cedió. Ella siempre se mostró muy celosa de su reputación. Madre pensó que esa historia merecía ser contada y así, sin quererlo, aumentó todavía más el respeto que sentían por Abuela. Cuando ahora pienso en ello, recuerdo haber presenciado dos reacciones sutilmente diferentes. Cuando los hombres la elogiaban, hablaban de su sacrificio y decían:


  —Lo ha hecho por el bien de tu padre y de tu familia, algo muy inusual en esta época.


  Las mujeres, sin embargo, admiraban su devoción y también se compadecían de ella diciendo:


  —¿Te puedes imaginar lo duro que debe ser para una joven viuda cuidar sola de su hijo? Debes tratarla bien.


  Por esa razón, cuando Abuela hablaba con las demás ancianas del vecindario sobre su entierro, a ninguna de ellas le parecía que exageraba. Sin embargo, aquellos en los que Padre confió para plantearles su dilema —compañeros de trabajo, la mayoría hombres, y algunos parientes—, le instaban a que fuese prudente. Un sobrino nieto de Abuela que solía visitarnos se oponía tajantemente a la idea. Nosotros respetábamos su consejo porque había ingresado en el Partido a los veintitrés años y había emprendido una carrera política bastante prometedora.


  —Sería un tremendo error político —nos advirtió—. La prohibición es bastante estricta y puede traeros graves problemas. ¿Por qué no le prometéis un entierro y luego, cuando muera, hacéis lo que queráis?


  —Si hago eso —respondía Padre—, su fantasma me rondará el resto de mi vida. Es una mujer muy fuerte y le debo la vida.


  
    3. El dilema

  


  La voluntad de Abuela suponía un dilema para Padre, quien, por un lado, se sentía obligado a darle el entierro que ella quería, pero, por otro, temía las consecuencias políticas. Durante muchos años, Padre había sido un niño modelo para el Partido Comunista Chino y en el trabajo lo nombraron varios años seguidos miembro ejemplar del Partido. Su fotografía en blanco y negro colgaba regularmente en el tablón de anuncios de la empresa y cada 1 de julio, día en que se celebra la fundación del Partido Comunista Chino, le otorgaban un certificado rojo en una reunión a la que acudían todos los trabajadores, y a veces los compañeros de trabajo hacían sonar los tambores y los gongs durante todo el trayecto hasta casa para presentarle sus respetos.


  En la China actual, los certificados rojos no significan nada —lo que cuentan son los sobres rojos con dinero que se entregan al final de cada año—, pero entonces las cosas eran muy diferentes. Las bonificaciones se consideraban una práctica capitalista que corrompía el alma y un deshonor. Padre enmarcaba sus certificados y los colgaba para que se viesen nada más cruzar la puerta principal. Abuela no se dejaba impresionar por ellos y, despreciándolos por considerarlos poco prácticos, decía:


  —¿Para qué sirven? ¿Acaso los puedes cambiar por panecillos?


  Sin embargo, al darse cuenta de que ofendía a Padre, admitía que el rojo era el color de la suerte y que sus certificados quedaban muy bien en las paredes blancas.


  Formar parte del Partido no solo implicaba aceptar sus políticas e ideología sino mantener un elevado código moral. Los miembros del Partido debían trabajar duro, fomentar el liderazgo y vivir en armonía con sus familias. El Partido idealizaba a sus miembros, y la gente también.


  Padre ocupaba el puesto de gerente de un almacén, lo cual parece más importante de lo que en realidad era, ya que más bien hacía de capataz. Trabajaba para una empresa estatal que fabricaba utensilios de cocina de hierro y tuberías de agua industriales. La fábrica estaba cubierta de polvo de carbón y plomo, que se esparcía por los árboles y los tejados de las casas. Cuando salían de los talleres con las caras embadurnadas del hollín que emanaba de los moldes de hierro, los trabajadores parecían mineros de carbón. Padre solo tenía que visitar los talleres una vez al día para comprobar la cantidad de baterías de cocina que se habían fabricado, por lo que siempre tenía la ropa y la cara limpias. Yo solía ir a su oficina después de la escuela y hacía allí los deberes. Siempre parecía estar ocupado revisando los remolques de los camiones, comprobando si la cantidad de baterías de cocina que se habían cargado correspondía con los pedidos y anotando los cargamentos entrantes y salientes. A menudo la cola de camiones duraba todo el día y, después de que se marchasen, tenía que quedarse para cuadrar los libros de cuentas, pero jamás se quejaba.


  Cuando mi profesora de estudios políticos buscó una persona que pudiese hablar de las «penurias» de la vida antes de la revolución y de lo mucho que habían mejorado las cosas en la nueva sociedad socialista, le dije que Padre podría hacerlo. Aunque yo ya le había oído hablar de esa época, estaba nervioso porque cualquier metedura de pata sería magnificada por mis compañeros y la utilizarían para atormentarme. Temía que, al igual que Abuela, culpase de los infortunios al fantasma vengativo.


  Padre preparó la charla concienzudamente. Un jefe del departamento de propaganda de su empresa le ayudó a elaborar un esquema que dejaba muy claro qué régimen debía condenar y cuál elogiar. La profesora, después de escucharla, dijo que su historia había sido justo la que deseaba escuchar.


  Padre describió así su infancia: según el calendario lunar chino, nació el 16 de diciembre de 1928; a muy temprana edad, perdió a su padre y a otros familiares a causa de la epidemia de tuberculosis; entonces los campesinos no tenían acceso a la educación y, por eso, desconocían la medicina moderna y, en su lugar, recurrían a los chamanes y el incienso; el retrógrado sistema de salud pública chino carecía de los requisitos básicos para combatir la epidemia.


  Según Padre, su aldea natal estaba situada en una región rica en loess, buena para el trigo y los cacahuetes, pero las inundaciones y las sequías causaron muchos estragos. La hambruna de 1942 fue la que lo convirtió en un seguidor incondicional de los comunistas. Tenía catorce años cuando la sequía hizo que escaseasen los alimentos; las autoridades locales continuaron recaudando los impuestos, por lo que la gente tuvo que vender las reservas de grano y ganado para satisfacer sus demandas. La hambruna y la posterior plaga de langostas provocaron la muerte de más de tres millones de personas; a lo que había que añadir la invasión japonesa de Henan: los saqueos, la quema de aldeas y las violaciones a las mujeres. En muchos lugares, los campesinos colaboraron con los invasores japoneses porque estaban hartos de la corrupción del gobierno nacionalista. Padre y Abuela se unieron a los refugiados que se dirigieron al oeste huyendo de la hambruna; la muerte y la enfermedad se extendían por todos lados. Padre no habló de las bandas que mataban y se comían a los extraños que andaban solos por las carreteras, pero nos contó que una familia estaba tan débil para seguir empujando la carreta en la que llevaban a sus dos hijos y a una hija que se vieron obligados a dejar a su hija al lado de la carretera. Le rogaron a Abuela que se quedase con ella, que la adoptase como hija o sirvienta, pero ella solo podía responsabilizarse de Padre y siguió su camino; vi que lloraba mientras nos contaba cómo habían abandonado a aquella niña a su suerte.


  —Llegados a ese punto, todos creíamos que el gobierno se daría cuenta de la magnitud de la tragedia y repartiría alimentos para ayudar a los refugiados —dijo Padre dirigiéndose a toda la clase—, pero no fue así. Los corruptos nacionalistas estaban demasiado ocupados apropiándose de lo que quedaba antes de la retirada y no cesaron en sus saqueos. Aquello era descorazonador. Si no llega a ser por el presidente Mao y el Partido, aún estaríamos comiendo las cortezas de los árboles.


  Percibí cierto envaramiento cuando Padre pronunció aquella frase y deduje que la habría escrito el jefe del departamento de propaganda. Al haber sufrido una pobreza humillante durante su infancia, Padre dijo que recibió encantado la promesa del presidente Mao de construir una nueva sociedad basada en la igualdad y la abundancia.


  —Cuando tenía vuestra edad, no pude ir a la escuela —dijo—. Envidiaba a los niños que podían sentarse en un aula bien iluminada y leían libros sin tener que preocuparse de buscar algo de comida y un techo.


  Luego nos contó lo cerca que Abuela y él habían estado de la muerte cuando cayeron enfermos de tifus en aquel templo abandonado. En ese momento miré de reojo a mi profesora y vi que se le saltaban las lágrimas de los ojos.


  Mientras investigaba para escribir este libro, leí sobre la hambruna de 1942: era cierto que el gobierno nacionalista, preocupado por la guerra con Japón, actuó con suma indiferencia y tardó mucho en prestar ayuda. Aproximadamente tres millones de personas perecieron por la hambruna. Sin embargo, entre 1959 y 1961, la hambruna causada por las políticas radicales del presidente Mao provocó la muerte de treinta a cuarenta millones de personas, pero el implacable bloqueo de información por parte del Partido hizo que Padre desconociese esos datos.


  Delante de toda la clase, Padre declaró lo mucho que habían mejorado las cosas, cómo habían cambiado para bien con la llegada del comunismo, cómo su familia de siete miembros podía permitirse el lujo de tener dos bicicletas, dos relojes de la marca Bandera Roja, una máquina de coser y un apartamento de dos habitaciones. Incluso mencionó un enorme armario de caoba que había comprado por cinco yuanes en una subasta organizada por el comité revolucionario de su empresa, que había confiscado el mobiliario y otros objetos de valor a los capitalistas y contrarrevolucionarios durante la Revolución Cultural.


  Cuando Padre terminó su charla, la profesora lideró una ronda de enérgicos aplausos y, aunque mis compañeros terminaron imitando su acento de Henan, su charla causó una gran impresión.


  Cuando Padre le habló a mis compañeros sobre su vida de campesino pobre en la era precomunista, no mencionó el hecho de que sus familiares habían sido ricos terratenientes. En palabras de Madre: «La familia Huang había tenido la suerte de perder toda su fortuna con la riada, la guerra y la hambruna. De no ser así, estarías de pie en un estrado con un enorme capirote con orejas de burro, denunciado públicamente, en lugar de dando charlas a la gente joven». Padre tampoco mencionó que a los once años su familia le concertó el matrimonio con una mujer de dieciséis. El matrimonio infantil, un símbolo de la antigua sociedad, había sido prohibido en la China comunista. El matrimonio de Padre tuvo lugar justo después de la invasión de China por los japoneses. Las mujeres jóvenes de las buenas familias tenían la posibilidad de casarse o embadurnarse el rostro de hollín y suciedad para ocultar su belleza con el fin de que los soldados japoneses que había en los controles no las viesen como hermosas vírgenes y terminasen violándolas. Una celestina acordó el matrimonio de Padre con aquella mujer de una aldea cercana. Abuela, deseosa de que su hijo crease su propia familia, dio su consentimiento. Se celebró una pequeña y sobria ceremonia y luego la mujer se trasladó a vivir con la familia Huang. Un año después, cuando empezaron a llegar las historias de la brutalidad japonesa contra las jóvenes casadas, Abuela la envió de vuelta a su casa por miedo a no poder protegerla debidamente. El matrimonio se disolvió. De hecho, Padre jamás le contó ese episodio a Madre y yo me enteré del mismo muchos años después de su muerte, en un viaje reciente a su aldea natal.


  Y aun con todo, lo más importante es que Padre apenas hablaba de su vida cuando tenía veinte o treinta y tantos años. Uno de sus compañeros me dijo que durante un tiempo trabajó de peón, pero no podía imaginar a Padre tirando de grandes carretas de madera cargadas de baterías de cocina. En nuestro álbum familiar, teníamos el retrato de un joven apuesto vestido con un jersey de cuello alto estilo occidental, con el pelo peinado con raya. Él decía que le habían hecho la fotografía en su vigésimo quinto cumpleaños y la verdad es que parecía más un universitario que un peón. Su cuerpo parecía demasiado delicado, su mente demasiado sofisticada. La mayoría de los peones que trabajaban en su empresa eran analfabetos, vestían uniformes muy sucios y hablaban toscamente, mientras que Padre era un hombre tan versado en la literatura y la tradición china como habilidoso con su ábaco. En varias ocasiones, le pregunté si había trabajado de peón, pero siempre eludía la respuesta diciendo:


  —Ya hablaremos de eso cuando seas mayor.


  En 1984, Padre y yo viajamos juntos. Durante el largo trayecto en tren, me habló sinceramente de su pasado. Fue como una continuación de la «charla sobre las penurias» que había dado en clase, pero más honesta y reveladora.


  Después de que los comunistas tomasen el poder en 1949, Padre empezó a trabajar en una empresa textil. Trabajaba durante el día y asistía a la escuela nocturna. Padre siempre agradecía a los comunistas el haberle concedido la liberadora experiencia de aprender a leer y escribir. En pocos años, leyó a los principales escritores clásicos chinos y empezó a ver películas y asistir a la ópera. El Partido se percató de su diligencia y Padre empezó a trabajar para el departamento de cultura del gobierno.


  Padre consideraba el Partido como un grupo de élite formado por lo mejor de la sociedad y ansiaba formar parte de él. Convertirse en miembro del mismo exigía pasar por un largo y riguroso proceso y, para acelerarlo, empezó a involucrarse activamente en todas las campañas políticas. Durante el Gran Salto Adelante, cuando el presidente Mao urdió un ambicioso plan para industrializar la nación en muy poco tiempo, Padre y sus compañeros trabajaron día y noche y durmieron muy pocas horas al día. Él creía realmente que China podría producir suficiente hierro y acero para contrarrestar el embargo económico occidental utilizando exclusivamente hornos improvisados.


  —Éramos un país tan grande… Si podíamos vencer a Estados Unidos en Corea, también podríamos desarrollar con éxito la industrialización —dijo.


  En el momento álgido de lo que denominó su pasión y entusiasmo juveniles, envió su primera solicitud para formar parte del Partido. Fue en 1958.


  —Era joven, entusiasta, sincero e imprudente —dijo.


  Por el tono que empleó al pronunciar esos apelativos, él mismo debería haber añadido «y estúpido». A primeros de 1959, el secretario local del Partido animó a que los jóvenes criticasen a sus dirigentes para ayudarlos a mejorar. Padre se lo tomó al pie de la letra y dijo que el secretario del Partido debía mostrarse más abierto a las sugerencias de los demás, que era demasiado «dictatorial». Padre creyó que el secretario agradecería su comentario e incluso le vio tomar nota de ello, pero a partir de entonces mantuvo una actitud fría con él y, poco después, el Partido le informó de que necesitaba que emprendiese un proyecto de alfabetización en una aldea montañosa al norte de la provincia de Shaanxi. Padre sabía que aquello era una represalia por su franqueza. Dos meses después de ocupar el puesto, recibió un telegrama de Abuela diciéndole que se había caído por las escaleras y se había lesionado gravemente las piernas. Regresó a casa de inmediato para cuidar de ella y volvió a la aldea cuando mejoró su estado. El secretario del Partido le acusó de anteponer su familia a la revolución y Padre fue expulsado.


  Estar sin trabajo en 1960 no era nada bueno; la hambruna causada por la campaña del Gran Salto Adelante se extendió por toda la nación. Las raciones de alimentos se redujeron en las zonas urbanas y a Padre le retiraron los subsidios gubernamentales para alimentos. Los ingresos de Madre eran escasos y los ahorros de la familia se agotaron rápidamente al tener que comprar alimentos en el mercado negro. Padre se vio obligado a trabajar de zapatero remendón en puestos callejeros y los fines de semana iba con Abuela en bicicleta a las afueras de la ciudad para recoger las hojas de col que habían quedado tiradas después de la cosecha. El Partido Comunista ocultó sus propios errores y culpó de la hambruna a la sequía y, aunque Padre aceptó esa versión, aquello fue una experiencia muy humillante para mucha gente.


  —No te puedes imaginar lo desesperados que estábamos —dijo.


  Un día, un hombre de mediana edad, elegantemente vestido con su uniforme maoísta, le adelantó en bicicleta y se detuvo poco después. El hombre se bajó de la bicicleta, se agachó y cogió algo del suelo. Padre pensó que era una moneda, pero cuando se acercó vio que era el resto de una pera que habían tirado. El hombre se lo metió en la boca y, sorbiéndolo con avidez, lo engulló lentamente.


  —Las personas tenían edemas y se les hinchaban la cara y las piernas. Algunos se caían al suelo y morían —dijo.


  En 1964, un amigo lo ayudó a encontrar un trabajo en una empresa de utensilios de cocina. Trabajaba de peón, cargando y descargando baterías de cocina de hierro y tirando de un enorme carro de madera. Aquello fue después de nacer yo. Él mismo creía que no era lo bastante fuerte para realizar ese trabajo tan duro, pero con dos hijos y una madre que alimentar no le quedaba otro remedio.


  La expulsión y su experiencia como desempleado durante la hambruna de 1960 mermaron tanto su fe en el Partido como su confianza en sí mismo.


  —Aprendí a tener la boca cerrada —dijo Padre.


  Afortunadamente, no recibió un castigo muy severo: aunque Padre perdió su trabajo por aquella crítica, su caso no fue clasificado como político. Además, el ofendido secretario del Partido fue destituido del cargo al principio de la Revolución Cultural, cuando el presidente Mao movilizó a millones de jóvenes, conocidos como los guardias rojos, para atacar a los funcionarios gubernamentales y a los intelectuales y arrebatarles el poder a los que consideraba que se habían desviado del sendero comunista. Varios años después, el nombre de Padre quedó limpio y recibió una pequeña suma de dinero como compensación por los salarios que había perdido. Le pidieron que retomase su trabajo en el departamento de cultura, pero ya no comprendía lo que sucedía en esas esferas y se sintió más a salvo como peón.


  Su afabilidad y su diligencia se vieron tan recompensadas en el nuevo trabajo que no tardó en quedarse a cargo del almacén de la empresa. En el momento álgido de la Revolución Cultural, Padre fue más espectador que partícipe. Iba a trabajar todos los días e intentaba mantener relaciones cordiales con todo el mundo; los empleados se habían dividido en facciones que se acusaban mutuamente de traicionar los principios comunistas mientras se peleaban por asumir el control de la empresa. Los antecedentes proletarios de Padre y su baja posición le sirvieron de protección mientras se mantenía al margen y observaba cómo las discusiones terminaban llegando a las manos. Cada facción se apoderó de un edificio y empezaron a dispararse con pistolas caseras. Nadie trabajaba.


  En 1969, la situación en Xi’an se calmó, la exaltación política se apaciguó y se reanudó el trabajo. La suerte de Padre cambió para bien. Durante esa época, el presidente Mao presionó para depurar los altos cargos del Partido con hombres reclutados entre los trabajadores y campesinos. Los líderes del Partido se fijaron en él. Quiero pensar que se debió a que no hizo nada durante las revueltas y a que no tenía enemigos. Le pidieron que solicitase su ingreso en el Partido. Madre se opuso, temiendo que pudiesen castigarle de nuevo, pero Padre estaba esperanzado y pensaba que sería beneficioso para su carrera y sus hijos: redactó una solicitud en la que habló de sus sufrimientos con el régimen nacionalista, su gratitud al presidente Mao y al Partido, por qué lo consideraba la vanguardia de la clase trabajadora y cómo pretendía servirle. Como nunca le gustó su caligrafía, me hizo copiar su declaración cuidadosamente, utilizando una nueva plantilla que había conseguido del departamento de organización del Partido de la empresa. Después de pasar horas trabajando en ella, se la enseñé. Padre la examinó y negó con la cabeza.


  —Tu caligrafía no es lo bastante sofisticada —dijo.


  Posteriormente, recurrió a la ayuda del locutor de la empresa, cuya voz chillona se escuchaba a través del altavoz cuando leía los editoriales del periódico del Partido durante la comida.


  A los pocos días un funcionario del departamento de propaganda le comunicó que los líderes estaban considerando su solicitud. El Partido le asignó un padrino con el que tenía que preparar mensualmente una charla para evaluar sus ideas políticas y señalar las áreas que debía mejorar. Nueve meses después de presentar la solicitud, enviaron dos dirigentes del Partido a su aldea natal para comprobar sus antecedentes. Enviaron cartas a sus anteriores empleadores y a los comités de vecinos para recabar sus opiniones. El sueño de ingresar en el Partido estaba a punto de hacerse realidad.


  Un día, un funcionario de la empresa lo llevó aparte y le explicó que había habido un «contratiempo» en el proceso. La empresa había recibido una carta anónima de un vecino que lo acusaba de haber vendido zapatos en el mercado negro durante la hambruna de 1961. Se trataba de una imputación muy grave, ya que utilizar el mercado negro era una práctica capitalista ilegal. Padre explicó que había trabajado durante un tiempo con un zapatero después de haber sido despedido por su anterior empleador, pero que jamás había vendido zapatos en el mercado negro.


  Hasta mucho tiempo después, Padre no supo el nombre del denunciante. Fue el señor Ren, el propietario de la joyería, que le guardaba rencor desde el comienzo de la Revolución Cultural porque Padre le había reprendido en las reuniones públicas por explotar y maltratar a Abuela cuando trabajaba para él como sirvienta. Hubo una investigación en la que hablaron con otras personas del vecindario que verificaron lo dicho por Padre. El caso se cerró al quedar demostrado que la carta difamatoria la había escrito un antiguo capitalista y estaba dirigida contra un «trabajador revolucionario».


  En 1972, Padre se convirtió en miembro del Partido Comunista Chino y así cumplió un deseo que tenía desde 1958. El día de su nombramiento, uno de sus compañeros de trabajo me llevó junto a la sala de reuniones, nos quedamos fuera y pudimos echar una mirada desde la ventana. Lo vi levantar la mano derecha y jurar lealtad al presidente Mao y al Partido. Formar parte del Partido reavivó sus esperanzas por la vida y le proporcionó algunos beneficios inesperados: un año después, la empresa, al observar su intachable historial, le asignó una unidad mayor en un complejo de apartamentos recién construido junto a la fábrica; en realidad eran seis hileras apretujadas de apartamentos sin gracia ninguna, con las paredes de barro y las esquinas de ladrillo rojo.


  Todas nuestras pertenencias se cargaron en un camión que nos condujo desde el viejo patio de la casa de Ren, a través del ruidoso y atestado centro de la ciudad de Xi’an, hasta un barrio nuevo situado al norte. Fuimos una de las primeras familias en ocuparlo. El lugar estaba desierto. El orgullo que sentía Abuela por su hijo se transformó en terror cuando se enteró de que el nuevo complejo se había construido sobre un antiguo campo de ejecución donde habían fusilado a delincuentes y contrarrevolucionarios; Abuela tenía miedo de sus fantasmas. Nosotros, los niños, también tuvimos que enfrentarnos a nuevos desafíos. Si en la ciudad siempre corríamos el peligro de perdernos, en los alrededores de aquel complejo había lobos. Nos prohibieron salir de casa después del anochecer y, en caso de emergencia, debíamos usar una linterna para ahuyentar las manadas de lobos. No había aseos en las casas y las letrinas públicas se encontraban a dos manzanas de distancia. Aquello era como vivir en una isla en un mar de campos de trigo y cooperativas agrícolas. Abuela llamaba a nuestra casa «una caverna en el quinto infierno», pero a pesar de eso Madre consideraba que esa casa era mucho mejor que el diminuto apartamento de la ciudad.


  Después de nuestra mudanza, la fortuna política de Padre continuó creciendo. Al ser considerado un «trabajador activo» y un «miembro modélico del Partido Comunista», fue nombrado delegado del Congreso del Partido y su nombre apareció en el periódico local.


  Al lograr esa nueva posición, Padre dijo que estaba dividido entre su lealtad al Partido y su madre. Temía que organizar un entierro tradicional para Abuela en Henan le costase la pérdida de todos los honores que tanto esfuerzo le había costado obtener.


  A medida que Abuela se mostraba más tenaz e insistente, Padre se volvió más retraído y apenas hablaba en la cena. A veces, cuando me despertaba por la noche, lo oía murmurar con Madre sobre Abuela. Posteriormente admitió que la muerte de Abuela siempre había estado presente, mucho antes de que ella cumpliera los setenta y dos, pero que siempre había confiado en el proverbio chino que dice que «La carreta encontrará su camino para subir a la montaña cuando esté más cerca de ella», en que el asunto se resolviese por sí solo. Pero ahora se veía obligado a actuar y, durante esos meses tan desquiciantes, su pelo empezó a encanecer.


  Al final, recurrió a un amigo en particular, Li Haos-han, y le pidió consejo. Li, un anterior funcionario gubernamental, había sido destituido de su cargo en 1969 por los guardias rojos. Cuando fue encarcelado, Padre le proporcionó comida y mantas mientras los demás le daban de lado. En 1973, el gobierno revocó su veredicto y ocupó de nuevo su cargo de liderazgo en el departamento de energía de la ciudad, la agencia que regulaba la empresa donde trabajaba Padre.


  —Asumes un riesgo muy grande concediéndole ese último deseo a tu madre —dijo bromeando—. Si eso mismo lo hubieras hecho en otra época, tu nombre habría quedado inscrito en el libro de los hijos piadosos.


  Li prometió ayudarle en caso de que algo fuera mal, aunque dudaba de que surgiesen problemas.


  —Tu madre fue una sirvienta pobre y analfabeta y los antecedentes de tu familia son puros y limpios —dijo—. Probablemente te permitirán que lo hagas.


  Li dijo que si llevábamos el cuerpo de Abuela a otra provincia, tal como pensábamos hacer, la empresa de Padre no tendría allí jurisdicción. Además, en el peor de los casos, lo máximo que le exigirían sería escribir una carta de autocrítica. Las sugerencias de Li animaron a Padre, quien se dispuso a trazar un plan.


  
    4. Obligación

  


  Antes del Año Nuevo Lunar de 1974, un colega que estaba a las órdenes de Padre en el almacén de la empresa, planeaba visitar su aldea natal durante sus vacaciones. Aquel hombre era de la misma parte de Henan que la familia Huang y ese viaje hizo que a Padre se le ocurriese una idea. Le pidió al colega que llevase una carta y un rollo de tela azul a un primo de Abuelo que vivía en una aldea bastante cercana a su destino. En la carta, Padre preguntaba sobre la tumba de Abuelo y sobre la posibilidad de enterrar a Abuela en el mismo sitio.


  Cuando el colega regresó un mes después, lo tratamos como a un tío lejano. Nos trajo una botella de aceite de cacahuete, una especialidad de la región, y un mensaje verbal del primo de Abuelo: la tumba de Abuelo estaba intacta y no habría ningún inconveniente en enterrar allí a Abuela. Abuela se entusiasmó, pero Padre no pareció convencido del todo.


  —El gobierno local está siendo presionado para que imponga las prohibiciones sobre los entierros —dijo el colega—, pero los aldeanos, especialmente los más ancianos, siguen manteniendo sus tradiciones y se resisten.


  Luego añadió que el primo de Abuelo era una figura muy influyente y, si llevábamos el cuerpo de Abuela hasta su casa y celebrábamos un funeral discreto, no habría ningún problema.


  —Es absolutamente inaceptable dejar que tu padre esté enterrado solo —dijo el colega antes de marcharse—. Unir a nuestros padres en la muerte es una costumbre ancestral en nuestra ciudad natal y augura un buen futuro para la familia.


  Dijo que llevar las cenizas de Abuela para un entierro conjunto no era aceptable.


  —Eso no sirve —afirmó.


  Abuela se aferró a las palabras del colega de Padre como prueba de que su deseo debía respetarse. Había recurrido también a otras mujeres ancianas del vecindario para que presionasen a Padre y aceptase el entierro.


  —Si piensas en todo lo que ha sufrido por ti, no deberías negarle ese último deseo —decían.


  A medida que pasaba el tiempo, Padre se dio cuenta de que tenía la batalla perdida. Cuando se acercó el verano, Padre tomó una decisión definitiva. Una noche, después de cenar, nos hizo sentarnos a la mesa. Parecía alegre y jovial y nos contó una historia que nos dejó un poco consternados porque no guardaba ninguna relación con lo que habíamos hablado aquella tarde.


  —Sun Zhong plantaba sandías y cuidaba diligentemente de sus ancianos padres. Un día caluroso de verano, tres hombres de barba blanca pasaron por su campo buscando agua. Sun les ofreció una gran sandía, que se comieron con deleite y ansiedad, sorbiendo el jugo y sin derramar ni una gota. Cuando terminaron le pidieron más. Sun les llevó una más grande de su huerta y se negó a aceptar dinero alguno. Conmovidos por la generosidad del joven, los extranjeros decidieron hacerle un regalo. Uno de los hombres le dijo: «Te voy a mostrar un buen lugar feng shui. Debes cuidar de tus padres, pero cuando fallezcan, entiérralos en ese lugar. Si lo haces, habrá un emperador en tu familia». Sun era un hombre bastante escéptico, pero prestó atención y, cuando uno de los hombres le ordenó que subiese a la colina y que «no se detuviese hasta que se lo ordenase», obedeció, pero después de dar unos cien pasos, se dio la vuelta para ver si los tres hombres seguían aún en la huerta. El sabio suspiró y dijo: «Vaya. Te has vuelto para mirar demasiado pronto. Ahora quédate ahí. El feng shui también es bueno, pero en lugar de un emperador en tu familia habrá un rey que gobernará en el sur». Cuando Sun señaló el lugar, vio que los tres hombres se convertían en grullas y echaban a volar. Sun Zhong siguió cuidando de sus padres y, cuando murieron, los enterró donde aquellos tres hombres le habían aconsejado. Luego se casó con una joven aldeana y tuvieron un hijo. Se llamaba Sun Jian y con el tiempo gobernó el reino de Wu.


  Cuando Padre terminó de contar esa historia añadió el comentario que acostumbraba a hacer para descargarse de toda responsabilidad:


  —Se trata de una fábula muy antigua. Ahora vivimos en una sociedad nueva y ya no creemos en el feng shui ni en otras supersticiones.


  Sabíamos que estaba obligado a cumplir con el deseo de Abuela de ser enterrada.


  —Hacemos esto por el futuro de la familia —nos dijo—. Y lo que es más importante, porque así le devolvemos a Abuela todo lo que ella ha hecho por nosotros. Se ha sacrificado mucho por nuestra familia y ahora somos nosotros los que debemos sacrificarnos por ella. Ya buscaremos la forma.


  —¿Crees que la buena ubicación de la tumba de Abuelo me convertirá en un hombre poderoso cuando sea mayor? —pregunté.


  —Eso depende de ti —respondió Padre—. Si eres un nieto piadoso en casa y generoso con los demás en la escuela, la magia funcionará y puede que cuando crezcas llegues a ser alguien importante.


  Aquella historia tuvo una tremenda influencia en mí. Incluso ahora, si un vagabundo, especialmente si es un anciano de barba blanca o una harapienta anciana, se acerca para pedirme dinero, siempre me pregunto si es un santo o un hada disfrazados que quieren poner a prueba mi generosidad. Cuando les doy dinero, espero que se conviertan en grullas y echen a volar bendiciéndome y, por el contrario, cuando ignoro a un pobre que me pide limosna, me invade un enorme sentimiento de culpa y temo las posibles consecuencias.


  Mientras tanto, como si quisiese recalcar la urgencia de nuestro plan, Abuela se puso enferma en primavera. Empezó a padecer unos fuertes mareos que le producían náuseas durante horas. Al principio no nos preocupamos demasiado, ya que Abuela tenía la tensión alta, de la cual culpaba a mi hermana mayor, una marimacho que siempre le causaba disgustos porque no paraba de meterse en peleas. Cada vez que sufría uno de esos mareos, la llevábamos a que la viese el doctor Gao, que dirigía la clínica de la empresa. Yo sabía que el doctor Gao, licenciado en la prestigiosa Facultad de Medicina de Pekín, fue asignado a la empresa de Padre porque sus padres, ambos profesores universitarios, habían tenido problemas «políticos» durante la Revolución Cultural.


  —Mamá Huang, el pulso está tan bien como siempre —le dijo el doctor Gao a Abuela—. Vivirás muchos años. Mientras tanto, toma estas pastillas y verás cómo te sientes mejor.


  Yo era el encargado de ir corriendo a la clínica para que me dieran la receta. Cuando Abuela se tomaba sin darse cuenta una dosis doble, corría al apartamento del doctor Gao, temeroso por su vida.


  —No te preocupes. No corre ningún peligro. Dile a Abuela que simplemente beba mucha agua.


  Luego me enteré de que las pastillas que le había prescrito no eran más que un suplemento de vitaminas B yC.


  Pero en aquella ocasión, su estado de salud era muy distinto. Abuela empezó a tener una fiebre muy persistente y el doctor Gao le mandó que tomase un antibiótico, pero, al ver que no le hacía ningún efecto, sugirió que la llevásemos al hospital por si acaso. A Padre no le gustaban los hospitales y pensaba que el largo viaje por la ciudad y la interminable espera en la sala de urgencias empeorarían su estado. Siguiendo los consejos de un compañero de trabajo fue a ver al doctor Xu, que en realidad no era médico sino un experto en medicina tradicional al que el gobierno había calificado de «charlatán». No se le permitía que practicase la medicina y trabajaba como técnico en una fábrica textil, pero tenía cuatro hijos y ejercía la medicina tradicional a escondidas para ganarse un dinero extra.


  Xu vino a nuestra casa, le tomó el pulso a Abuela, le examinó la lengua y los ojos y le diagnosticó shanghuo —es decir, mucho calor—, el cual, dijo, le estaba provocando infecciones dentro del cuerpo. Escribió una lista de hierbas que debíamos hervir en una vasija de barro. Me encomendaron que fuese a buscar las medicinas de Abuela y me dirigí a una herboristería estatal que olía a almizcle. En unas estanterías que llegaban al techo, vi muchos tarros de cristal que contenían lo que parecían ser hierbas secas y otras cosas inidentificables que parecían cuernos de extraños animales. Me quedé mirando mientras el dependiente bajaba hierbas y raíces que yo no había visto jamás. Las pesó, las machacó y las mezcló en seis paquetes pequeños que ató con un trozo de cuerda color marrón. Durante seis noches, Padre vació el contenido de cada paquete en una pequeña vasija de barro con agua antes de ponerla a hervir durante dos horas en una pequeña estufa de carbón. La cocción resultante la vertía en un pequeño bol. Abuela se bebía aquello, dibujando una mueca de disgusto al tragar.


  La enfermedad acabó con las fuerzas de Abuela, pero no mermó su voluntad; como creía firmemente que iba a morir, le pidió a Padre que acelerase los preparativos del entierro. Abuela estaba convencida de que Padre cedería a las presiones del Partido y seguiría los consejos de su sobrino nieto y la echaría a un horno en cuanto su cuerpo estuviese frío.


  Al no poder ocultar el intenso olor de las hierbas, no tardó en presentarse en casa la quisquillosa señora Zhang, a la que oía soltar su letanía de quejas con su fuerte acento de Henan cada vez que nos visitaba. Vivía cuatro casas más abajo y mis padres solían evitarla. Nosotros teníamos que escuchar varias veces al día sus palabrotas mientras reprendía a su taciturno marido por cualquier falta. Yo no estaba preparado para la «dulce» señora Zhang que entró apresuradamente por la puerta y abrazó a mis padres tratando de consolarlos. La señora Zhang fue la primera persona externa a la familia que habló de empezar a construir un ataúd y preparar los shou-yi —la ropa de luto— para ahuyentar a los espíritus malignos que habían hecho enfermar a Abuela. La señora Zhang, que entonces tendría cincuenta y tantos años, resultó ser toda una experta. En el pasado, dijo, era muy normal que los niños preparasen un ataúd para sus padres ancianos mientras aún estaban vivos. Su propio abuelo había comprado uno después de cumplir los sesenta y todos los años le daba una capa de pintura negra el día de su cumpleaños. Llegó a vivir hasta los ochenta y tantos. La señora Zhang era de la misma región que Abuela y estaba familiarizada con las antiguas costumbres y tradiciones, por eso Padre dejó ese asunto en sus manos.


  Aunque nuestros vecinos, incluida la señora Zhang, asistían rigurosamente a toda clase de reuniones políticas destinadas a desechar las supersticiones, resultaba irónico que, en privado, fuesen muy pocos los que practicaban lo que profesaba el Partido. Las personas cometían algunas transgresiones y se justificaban diciendo que se trataba de una antigua costumbre de Henan o Xi’an y que «traía mala suerte incumplirlas». Por eso, cuando la señora Zhang se adelantó y propuso que preparásemos un ataúd para Abuela, nadie consideró ridícula su idea.


  En los últimos años, los ataúdes han dejado de tener esas connotaciones tan siniestras y se han convertido en símbolos de buena suerte para los vivos. Los funcionarios chinos y los empresarios acomodados compran ataúdes en miniatura chapados en oro y los colocan en sus despachos a la vista de todo el mundo como objetos decorativos que traen buenos auspicios. Sin embargo, en los años setenta, comprar un ataúd para una persona que aún estaba viva se consideraba un acto de desafío contra las políticas del Partido y se castigaba severamente. Padre pensó que si el ataúd ayudaba a que Abuela se pusiese bien y le daba cierta tranquilidad, estaba dispuesto a asumir los riesgos.


  Yo había visto los siniestros ataúdes en los funerales que se celebraban en las aldeas situadas a las afueras de nuestro complejo de apartamentos y, la verdad, me daban pavor. Comprendía que había que planear y compartir el trabajo —Madre también preparaba mi material escolar años antes de que lo necesitase y solía participar en un taller de costura que hacía bonitos edredones para las hijas de sus amigas mucho antes de que contrajesen matrimonio—, pero ¿hacer un ataúd antes de que Abuela se muriese?


  La idea de la señora Zhang sobre el ataúd provocó otra de esas series de exacerbadas discusiones en las que Abuela y Madre se enfrentaban. Como de costumbre, Padre optaba por quedarse callado, aunque hubiese tomado ya una decisión.


  Madre había prometido concederle ese último deseo a Abuela, pero tenía la esperanza de que cuando falleciese podría convencer a Padre para que cambiase de opinión. Sabía que Padre temía a la autoridad y valoraba la nueva posición política que había alcanzado. Preparar un ataúd significaba que el entierro sería inevitable, por eso le decía en tono de reproche:


  —Si quieres que te expulsen del Partido, adelante. —Y luego, señalando un montón de cajas de cartón que teníamos para guardar nuestra ropa, añadía en tono de enfado—: No tenemos dinero ni para comprar un armario y crees que podemos permitirnos el lujo de comprar un ataúd. Además, en tan poco espacio, ¿dónde vamos a meterlo? ¿En la cocina?


  Abuela se sentaba en la cama, enfurruñada. Cuando Madre salía de la habitación, la señalaba con el dedo y decía:


  —¡Malvada! Sé que quieres incinerarme cuando me muera, pero no te lo voy a permitir. Quiero mi ataúd.


  Padre sacudía la cabeza con impotencia.


  Para desgracia de Abuela, mi hermana mayor y yo también nos oponíamos a la idea del ataúd. Abuela nos había criado y siempre confiaba en que nos pusiésemos de su parte cada vez que discutía con Madre. Sin embargo, en esta ocasión teníamos razones importantes para traicionarla. Además de asustarnos la idea de tener un ataúd en casa, los dos nos enfrentábamos a decisiones importantes en nuestra vida cuyo resultado dependía en buena medida de la sólida posición política de Padre dentro del Partido.


  Mi hermana mayor terminaba el instituto aquel año. Como tenía grandes dotes para las matemáticas, soñaba con ir a la universidad y convertirse en matemática. A principio de los años setenta, el sistema universitario en China acababa de ser reimplantado después de que el presidente Mao lo aboliese al comienzo de la Revolución Cultural, en 1966, ya que consideraba las universidades un caldo de cultivo de burgueses y contrarrevolucionarios. Bajo el nuevo sistema, las universidades solo admitían a trabajadores jóvenes, campesinos o soldados de familias revolucionarias que eran políticamente afines. Mi hermana se consideraba una candidata perfecta. Era guardia roja y miembro de la Liga Juvenil Comunista. Como era demasiado joven para propinar palizas a sus profesores, destruir templos o quemar libros, sus amigas y ella vestían brazaletes rojos y trabajaban como guardias de tráfico voluntarias o ayudaban a los campesinos a recoger la cosecha. Dos meses antes de graduarse, en una reunión de la Liga Juvenil Comunista, mi hermana juró responder a la llamada del presidente Mao y hacerse campesina en las zonas más remotas de China. Ella pensaba que su futuro estaba en el campo, lo veía como una aventura pero también como un trampolín para conseguir su sueño: con nuestros impecables antecedentes proletarios podría ir a la universidad.


  Yo me enfrentaba a una situación parecida. Una semana antes de que nos visitase la señora Zhang, la directora me llamó a su oficina y me dijo que había sido seleccionado por la escuela para optar a una plaza en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Xi’an. Me recordó que estaban escogiendo a hijos de trabajadores y campesinos y que, como los estudiantes tendrían la obligación de tratar con extranjeros, era muy importante que procediesen de un entorno familiar revolucionario.


  Cuando se lo dije a mis padres, Madre se echó a reír, pensando que era una broma. Jamás había oído a nadie hablar un idioma extranjero, mucho menos a mí, que había sido tartamudo. Padre estaba preocupado. En los años cincuenta, a muchas personas se las animó a que giraran sus lenguas y estudiaran ruso para que pudiésemos comunicarnos con los expertos que venían de la Unión Soviética, nuestra gran hermana socialista. Cuando Nikita Jruschov denunció muchas de las purgas políticas llevadas a cabo por lósif Stalin, el presidente Mao lo llamó revisionista. Los dos países estuvieron a punto de ir a la guerra y la gente dejó inmediatamente de estudiar ruso.


  Mis padres visitaron a la hija de un amigo que había asistido a la Escuela de Lenguas Extranjeras hacía dos años. Querían saber por qué me habían escogido. Según la hija de su amigo, después de que China fuese admitida en Naciones Unidas en 1971 y Nixon la visitase en 1972, el presidente Mao había ordenado que algunas escuelas selectas empezasen a enseñar inglés a estudiantes jóvenes para que ayudaran a China a enfrentarse al imperialismo a nivel internacional. Citó al presidente Mao diciendo:


  —Una lengua extranjera es un tipo de arma revolucionaria en la lucha por la vida.


  ¿Cómo podía ser un arma una lengua extranjera? Le pregunté a Padre y me respondió:


  —Si quieres vencer a tu enemigo, debes conocerlo y hablar su lengua. Es una estrategia militar muy antigua.


  Todo eso no significaba nada para mí. Lo único que sabía es que suponía un gran honor porque el programa se había iniciado bajo las órdenes del presidente Mao y mis padres estaban entusiasmados.


  Antes de la entrevista, cuando nos entregaron la solicitud para rellenarla, escribí con seguridad en el apartado que preguntaban sobre los antecedentes familiares: «Clase trabajadora. Padre miembro del Partido». Nos dijeron que la entrevista serviría para evaluar mis ideas políticas y determinar si tenía deficiencias en el habla. Mientras esperábamos mi turno, ensayé con inquietud mis respuestas. Estaba dispuesto a utilizar mis antecedentes familiares y defender mi excelente expediente escolar.


  Me recibió un hombre de voz melosa y gruesas gafas que estaba sentado tras la mesa de una pequeña pero acogedora oficina. Me preguntó sobre mi familia. Le conté la historia de Abuela, de cómo una mujer pobre, oprimida y explotada por la clase dirigente se abrió camino para llegar a Xi’an y salvar al único hijo que había sobrevivido. Le mencioné que ese niño era Padre, quien, dicho sea de paso, era miembro del Partido. El entrevistador me miraba con atención y asentía con frecuencia mientras le hablaba. Luego me dijo que iba a pronunciar algunas palabras en inglés y que debía imitarlo.


  —So-cial-ism —dijo.


  Fue la primera palabra que oí en inglés. Era excitante. So-cial-ism. La había pronunciado miles de veces en chino, pero sonaba exótica en una lengua extranjera. Repetí la palabra. Luego, el examinador pronunció otra palabra.


  —Re-vo-lu-tion.


  La repetí también. Cuando salí de la oficina, mi hermana mayor susurró:


  —Has estado mucho tiempo. Eso es buena señal.


  Le dije que había hablado de Abuela. Mi hermana, en broma, me preguntó:


  —No le habrás dicho nada del ataúd, ¿verdad?


  Me reí y negué con la cabeza.


  Pasamos la primera criba. La siguiente consistía en un examen médico y un examen de los antecedentes políticos para Padre.


  Mientras esperaba ansiosamente las noticias de la escuela, Madre juró que no permitiría que el ataúd de Abuela arruinase mi futuro. Incluso Padre consintió en que dejásemos el tema del ataúd durante un tiempo. Abuela, sin comprender qué tenía que ver su ataúd con mi admisión en la escuela y la graduación de mi hermana, culpaba a Madre de ponernos en su contra. Durante días, no nos dirigió la palabra a ninguno y empecé a sentirme culpable por truncar el deseo de Abuela de reunirse con su marido, por lo que pensé en cambiar de bando. Cuando se lo dije a Madre, me llevó aparte y me dijo:


  —No te sientas mal. Aún eres un niño y hay muchas cosas que no comprendes. No podemos tener un ataúd en casa.


  Para «subyugar» por completo a Abuela, Madre hizo llamar a su primo. Este, que se caracterizaba por su elevado tono de voz, se había hecho policía gracias a los contactos de su padre, que había trabajado de chófer en el departamento municipal de seguridad. Vestido con su nuevo uniforme blanco, que olía a almidón, llegó a casa montado en su anticuada motocicleta. Su presencia atrajo a los chismosos, quienes pensaron que Padre había hecho algo ilegal, como vender artículos en el mercado negro, una razón por la que la policía solía presentarse con frecuencia en nuestro barrio.


  —No hemos cometido ningún delito —les dijo Madre echándolos—. Es pariente mío.


  Su primo policía se sentó junto a la cama de Abuela, dando golpecitos con los dedos en la taza de té. La diplomacia no era precisamente una de sus virtudes y, sin preguntarle siquiera por su enfermedad, fue derecho al grano.


  —Mamá Huang —gritó—. Me han dicho que quieres que te hagan un ataúd. ¿Por qué querrías algo así? Sabes que es arriesgado, ¿verdad?


  Abuela parecía nerviosa. Detestaba la forma de hablar del primo policía, pero por educación lo escuchó atentamente.


  —Ya no vives en una aldea —continuó el primo—. Xi’an es una ciudad grande y en todas las ciudades grandes de China se han prohibido los entierros. Si no tienes cuidado, pueden arrestarte.


  El primo le contó cómo algunos vecinos habían informado a la policía de que un hombre había comprado madera de pino de muy buena calidad para hacerle un ataúd a su moribundo padre. La policía se presentó en su casa y obligó al hombre a cortar en pedazos la madera antes de detenerlo tres días. Su empresa también tomó represalias contra él. Y eso no fue todo, dijo el primo policía, bajo la supervisión del comité, el cuerpo de su padre fue enviado directamente al crematorio.


  El primo guiñó un ojo a Madre. Me di cuenta de que estaba exagerando para intimidar a Abuela y no pude contener la risa. Padre intentó convencerme para que me fuese, pero me negué.


  —Mamá Huang —dijo el primo—, después de que mueras, echaré mano de mis contactos para ayudar a que seas enterrada en Henan. —Luego se acercó a Abuela y le dijo—: Pero ahora no presiones ni molestes a tu hijo con lo del ataúd. Si los vecinos informan a la policía, tu hijo y tu nieto estarán en un aprieto y puedes estar segura de que el comité intervendrá y te incinerarán. Si eso sucede, no podré hacer nada.


  Antes de marcharse, el primo insistió utilizándome:


  —Si quieres que lo acepten en la escuela, tu nieto tiene que cumplir con muchos requisitos políticos —le advirtió—. Cuando aprenda a hablar una lengua extranjera, podrá trabajar de intérprete para el presidente Mao y será alguien importante. Imagino que no querrás privarle de esa oportunidad, ¿verdad?


  El primo policía no era precisamente el favorito de Madre y solía decir que era demasiado petulante e irrespetuoso, pero no cabe duda de que ese día se quedó muy satisfecha con su actuación. Aquella noche, durante la cena, Abuela se derrumbó:


  —Mi ataúd puede esperar —dijo—. Trataré de vivir hasta que mi nieto sea admitido en la nueva escuela.


  De esa forma, la paz reinó en la familia los cuatro meses siguientes, en cuyo transcurso la atención familiar pasó temporalmente del ataúd de Abuela a la graduación de mi hermana mayor. En junio, mi hermana se inscribió oficialmente para partir junto a otros miles de jóvenes graduados al campo. Como miembro del Partido, Padre respaldaba su gesto de puertas para fuera, pero en privado estaba profundamente preocupado. Según él el presidente Mao había utilizado el fervoroso espíritu de los jóvenes para quitarse de encima a sus oponentes políticos durante la Revolución Cultural. Sin embargo, cuando sus guardias rojos continuaron causando estragos, buscó la forma de restablecer la estabilidad. Trasladarlos a las zonas rurales hizo que su energía y su pasión se dedicasen a algo más constructivo y descongestionó las ciudades. Madre había oído hablar de la dureza y la negligencia que padecían los estudiantes a manos de los líderes rurales y de cómo el gobierno cancelaba sus permisos de residencia para impedir que regresasen a sus hogares.


  —El Partido canta sus promesas como en una ópera —dijo—, pero cuando te saca de la ciudad ya no se preocupa de lo que pueda sucederte.


  Padre sabía que mi hermana pretendía utilizar su experiencia en las zonas rurales para lograr una formación universitaria. Sin embargo, sin los contactos adecuados, creía que le resultaría muy difícil.


  —Cada año, las universidades aceptan solo a unos cuantos estudiantes de las zonas rurales —dijo—. No se hace ningún examen de entrada y tu destino estará en manos de los dirigentes del Partido. ¿Por qué crees que te elegirán? Las buenas oportunidades se las darán a los niños cuyas familias tienen conexiones políticas. ¡Sé realista!


  Mi hermana no pensaba de la misma forma e insistía en que quería ir. Nuestra familia reunía todos los criterios para estar dispensada de esa penalidad: Abuela estaba vieja, mis hermanos eran pequeños y la familia necesitaba su ayuda. Solamente concedían un número limitado de dispensas, pero que Padre fuese miembro del Partido le daba cierta prioridad. Madre había recurrido a muchos amigos para que nos ayudasen. Mi hermana estaba furiosa y acusaba a mis padres de manchar su expediente político y de echar por tierra sus sueños. Hizo que su profesora viniese a casa, pero mis padres se mantuvieron firmes. Mi hermana terminó trabajando en una fábrica textil estatal, mientras muchas amigas suyas vivieron una pesadilla en el campo suplicando que las dejasen regresar a la ciudad. A ninguna de sus compañeras le concedieron la oportunidad de ir a la universidad y mi hermana se dio cuenta de lo sabios que habían sido mis padres.


  Yo tuve más suerte que mi hermana. En julio, cuando mis padres estaban a punto de perder las esperanzas y pensaban que habrían dado preferencia a otras personas con influencias, el director me entregó la carta que había llegado a la escuela anunciando que me admitían en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Xi’an. Era un internado. Me permitirían ir a casa los sábados por la tarde, pero tenía que regresar el domingo por la noche.


  Mis padres se alegraron de mi marcha. La sobrina de Padre solía alardear de su hijo, un conocido jugador de baloncesto que había sido seleccionado por el Estado para asistir a una escuela especial de deportes. El Estado le proporcionaba comida y ropa, así como un riguroso entrenamiento para que pudiese formar parte del equipo nacional y competir en los torneos internacionales representando a China. Padre tenía ahora el mismo derecho a alardear, aunque debía abonar doce yuanes al mes, la séptima parte de los ingresos familiares, por mi comida y mi alojamiento. Abuela se puso triste. Padre le explicó que iba a ir a una escuela elitista para estudiar en un programa iniciado por el presidente Mao. Abuela no se dejó impresionar.


  —Cuando me muera, mi nieto no estará conmigo —dijo llorando.


  —No se ausentará por mucho tiempo —respondió Padre—. Vendrá todos los fines de semana.


  Abuela parecía desamparada y perdida. No obstante, y a pesar de su enfermedad, ayudó a Madre a hacer un edredón y un colchón para que me lo llevase a la escuela. También hizo que me llevase su preciada maleta de bambú. Cuando me despedí en la parte trasera de la bicicleta de Padre, yo estaba demasiado entusiasmado como para mirar atrás y verla llorar.


  
    5. Preparativos

  


  Un sábado por la tarde, cuando Padre vino a recogerme a la escuela para pasar el fin de semana en casa, me dijo que la enfermedad de Abuela había empeorado y que los médicos habían dicho que esta vez no sobreviviría.


  La noticia me afectó tanto que me bajé de la bicicleta, me alejé de él y me eché a un lado de la carretera para llorar.


  Fue un fin de semana horrible. Abuela estaba febril y perdía y recuperaba la conciencia constantemente. El doctor Gao le prescribió más antibiótico y el doctor Xu escribió otra larga lista de hierbas para que yo fuese a buscarlas a la herboristería. Gracias a Madre, a la que Padre sarcásticamente llamaba «radio comunitaria», muchos vecinos y amigos no tardaron en enterarse del deterioro de su salud y se presentaron en casa para ofrecer su ayuda y su consejo. Y como cabía esperar, la señora Zhang y otras ancianas sacaron de nuevo a relucir el tema del ataúd.


  —No empieces a buscar el cuarto de baño cuando tengas la vejiga a punto de explotar —dijo la señora Zhang utilizando una expresión coloquial china para decirle a Padre que había llegado el momento de preparar un ataúd para Abuela.


  Ella nos advirtió que, con las prohibiciones del gobierno relativas a los enterramientos, sería imposible comprar uno en el último minuto y, aunque pudiésemos hacerlo, el precio sería muy elevado, la madera de mala calidad y el trabajo del carpintero bastante chapucero.


  —Utilizan este tipo de madera fina —dijo, dando golpes en la puerta principal—. Esa no sirve. Según tengo entendido, quieres llevar a tu madre a Henan. Tú ya conoces a esas gentes del campo, creen que todos los que vivimos en la ciudad somos ricos. —Chasqueó los labios y añadió—: Si esperas que te ayuden, te costará un ojo de la cara.


  Madre asintió enérgicamente.


  —Tienes toda la razón. Todos nuestros parientes de Henan creen que nos sobra y se inventan cualquier excusa para pedirnos dinero.


  Animada por su comentario, la señora Zhang le dijo a Padre que escogiese algunos pinos o cipreses, la madera tradicional para fabricar ataúdes.


  —Se pueden conseguir muy baratos en un mercado negro que hay al pie de la cordillera Qinling, a las afueras de Xi’an —susurró.


  Jamás había visto a Padre mantener una conversación con la señora Zhang, pero en aquella ocasión le ofreció una taza de té y pidió toda clase de detalles sobre el estilo del ataúd que debía escoger y el tipo de ceremonial que debía celebrar.


  Ahora que mi hermana y yo estábamos encarrilados, Madre no tenía ninguna excusa para tirar por tierra el deseo de Abuela. Por esa razón, dejó de oponerse e instó a Padre para que se pusiese de inmediato manos a la obra. Creo que la inminente muerte de Abuela y el miedo a las represalias por no cumplir con el último deseo de una moribunda le hicieron cambiar de actitud. Además, si hacer el ataúd en Xi’an suponía ahorrarnos algún dinero, no debía dejar escapar esa oportunidad.


  En lugar de cuidar de la enfermedad de Abuela, mis padres empezaron a preocuparse de su ataúd. Como de costumbre, Madre se marchó a casa de su tía, en la parte sur de la ciudad, para pedirle dinero prestado. Padre recurrió a su amigo íntimo, Li, que dirigía el departamento de energía, para pedirle consejo. Li llamó al secretario del Partido en la empresa de Padre y le pidió que hiciese una excepción con él.


  —El secretario del Partido fingirá no haberse enterado de tu situación, siempre y cuando nadie presente una queja contra ti. En caso contrario, se verá obligado a investigar —dijo Li—. Así que dile a tu esposa que se esté calladita.


  El domingo por la noche, cuando llegó la hora de regresar a la escuela, le pedí a Padre que redactase una nota para que mi profesora me concediese una semana de permiso y poder ayudar. Negó con la cabeza enfáticamente.


  —Ahora no hay nada que puedas hacer —me dijo—. Eres el nieto mayor y después tendrás que desempeñar un papel más importante.


  Mientras estaba en la escuela, mis padres elaboraron una lista de los parientes y compañeros de trabajo que podían ayudarles en su misión clandestina. La tía de Madre le dejó a la familia cien yuanes para comprar la madera; nuestra familia, formada por siete miembros, vivía con unos ingresos de 85 yuanes al mes, así que Padre tardaría tres años en devolver el préstamo. Un pariente que trabajaba para el departamento provincial de transportes contaba con uno de los conductores cuya ruta pasaba por la cordillera de Qinling, a las afueras de Xi’an, y buscó madera de pino o ciprés, con lo que nos garantizó una carga de madera. Incluso negoció un descuento considerable. Algunos vecinos curiosos asintieron cuando Padre explicó que las gruesas tablas de madera que había en nuestro patio eran para el mobiliario que estaba haciendo para la casa. Se quedaron maravillados con la madera y, como a la ligera, preguntaron por la salud de Abuela.


  Más difícil era encontrar un carpintero. El padre de un compañero mío de clase, Feng, dirigía el equipo de carpintería de la empresa de Padre. Su jefe fue informado de que se había tomado unos días libres asegurando estar enfermo con el fin de que su compañero y él pudiesen hacer algunos muebles y ataúdes en la vecina provincia de Gansu para ganarse un dinero extra. El padre de Feng fue arrestado y llevado ante una reunión de repulsa a la que asistieron todos los empleados de la empresa y sus familias, los cuales, con el puño levantado, gritaron:


  —Fuera la ambición capitalista.


  Feng no vino a la escuela durante varias semanas.


  Padre preguntó a sus amigos si conocían algún carpintero, pero nadie pudo ayudarle. Ya estaba al borde de la desesperación cuando un trabajador con el que había entablado amistad acudió a prestarle ayuda. Se había enterado de la situación de Abuela y quería ofrecerle sus habilidades como carpintero. Prometió traer dos amigos más de Henan y, si Madre les daba buena comida y licor, harían el trabajo gratis, así nadie les acusaría de pluriempleo.


  La señora Zhang estudió el calendario lunar y escogió una fecha propicia para que los carpinteros empezasen a hacer su trabajo. Padre se lo agradeció, pero, hablando como un miembro activo del Partido que desafía las tradiciones, dijo:


  —Somos gente de ciudad y vivimos en una nueva sociedad. No hace falta que cumplamos con esas normas.


  La verdad es que Madre y él habían decidido que los carpinteros de Henan «viniesen de visita» los dos días que duraban las vacaciones del Día Nacional.


  El día uno de octubre, hacia las ocho de la mañana, llegaron el carpintero y sus dos amigos. Madre nos despertó a mis hermanas y a mí y nos dijo que nos marchásemos a jugar después de recordarnos que no debíamos decir ni una palabra a nadie. Cuando regresamos a la hora de comer, el aire olía a pino y el patio estaba cubierto de virutas de madera y serrín. La comida estaba servida en una pequeña mesa en el salón. Una botella de licor de arroz Xifeng —una codiciada marca local— que Padre había comprado en el mercado negro estaba colocada al lado de un gran bol de arroz hervido, a cuyo alrededor habían dispuesto un auténtico festín de cuatro platos de carne y verduras. El arroz y el cerdo estaban racionados en aquella época y a cada adulto le correspondía medio kilo de cerdo y arroz al mes. Se me estaba haciendo la boca agua al ver y oler tanta comida cuando Madre me llevó a la cocina y me dio un trozo de pan de maíz. Me prometió que me daría las sobras si me comportaba debidamente delante de los invitados. Comprendí lo que quería decir.


  Alimentar a los carpinteros tan copiosamente mermó nuestra ración y pasó mucho tiempo hasta que volvimos a comer carne. Los carpinteros regresaron a sus casas por la noche y volvieron muy temprano a la mañana siguiente. Al final del segundo día, después de haber limpiado las virutas y el serrín, vimos colocado sobre dos banquetas un ataúd que parecía una barca.


  Me subí a un pequeño taburete y miré en el interior.


  —El ataúd es tan grande que caben dos abuelas —exclamé.


  Le pregunté a Padre por qué habían hecho un ataúd tan grande para una persona tan pequeña. Me lanzó una mirada severa y me dijo:


  —Cuidadito con lo que dices.


  El jefe de los carpinteros me explicó en voz baja por qué se necesitaba tanto espacio.


  —Piensa que envolverán a tu abuela en un edredón y en muchas capas de ropa —dijo—. No queremos que se sienta demasiado apretujada.


  La última tarea consistía en sellar la madera y Padre sacó una cubeta con grumos de resina que los carpinteros derritieron en una vasija grande y le dieron dos capas al interior del ataúd.


  —La resina de pino ahuyentará las chinches y los insectos —dijo el carpintero—. Dele dos capas de pintura negra por fuera y quedará brillante. Y todavía quedará mejor si puede encontrar a algún artista que dibuje en los laterales un par de pájaros de la longevidad, como una gruya o un fénix.


  Después de limpiarlo por última vez, los carpinteros y Padre levantaron el ataúd y lo metieron dentro. Nuestra casa no era muy grande y me pregunté dónde pensaban colocarlo. La cama de Abuela ocupaba el único espacio libre del salón y mis hermanas ya estaban demasiado apretujadas en su habitación. Solo quedaba el dormitorio de mis padres, que compartían con mi hermano pequeño y conmigo. Sin decir una palabra, observé cómo apartaban mi pequeña cama y colocaban en su lugar el ataúd, por lo que deduje que yo dormiría a su lado.


  —¿Te vas a asustar por la noche? —me preguntó el carpintero dándome un golpecito cómplice en la nariz.


  Padre se acercó hasta mí y me acarició el pelo.


  —Es el futuro hogar de tu abuela. No hay nada de lo que asustarse. Eres el nieto mayor y serás el guardián del ataúd.


  Estuve dieciséis meses guardando el ataúd y aún recuerdo la primera noche que estuvo colocado al lado de mi cama. La idea de la muerte, que hasta entonces apenas había existido en mi conciencia, adoptó repentinamente forma física. La cabeza no me dejaba de dar vueltas. Por mucho que intentase pensar en algo distinto, no podía quitarme la imagen de Abuela, muerta. Yo había presenciado una noche el entierro de una anciana en una aldea situada a las afueras del complejo de apartamentos. Mientras los parientes sollozaban como en las películas, entramos en la habitación donde la mujer yacía en un ataúd abierto. Con la mano temblorosa y empujado por mis amigos, le levanté el velo y le toqué con el dedo su pálida y fría mejilla. Mis amigos dieron un respingo que me sobresaltó más que la extraña y cérea sensación que me produjo la suavidad de su piel. Estaba muerta. Luego se lo conté a Padre.


  —No te acerques a los funerales ni a los velatorios —me advirtió—. El espíritu de los muertos puede colarse fácilmente en el cuerpo de los niños. Puedes ponerte enfermo o tener pesadillas.


  Yo no me puse enfermo ni tuve pesadillas e incluso fui a ver el funeral de la anciana tres días después. El nieto iba al frente de la procesión, portando una vara de bambú con una larga tira de papel atada. No entendí lo que había escrito en el papel, pero una persona mayor me dijo que eran caracteres para desearle al difunto un viaje tranquilo al otro mundo y una buena reencarnación. Si tuviese que llevar esa vara en el funeral de Abuela, mi profesora seguramente no me dejaría liderar a los pequeños guardias rojos.


  Di mil vueltas en mi nueva y pequeña cama, aterrorizado de pensar que Abuela yacería algún día en esa caja, inerte, fría y pálida como aquella anciana de la aldea. Se marcharía para siempre y ninguno de nosotros volvería a verla de nuevo. Estaba temblando a pesar de ser una noche calurosa.


  ¿Qué le pasaría a Abuela después de muerta? ¿Qué nos sucedía a todos cuando moríamos? Abuela solía contarme historias de cómo el espíritu de una persona muerta regresaba y empezaba de nuevo a vivir como otra persona nueva; pero si esa persona había sido vaga y no había ayudado en las faenas domésticas, se reencarnaba en un cerdo. Yo no quería ser un cerdo. Cuando le pregunté a mi profesora, me dijo que todo eso eran supersticiones y que los niños buenos del Partido no creían en esas cosas: cuando las personas morían, no había nada, nada de nada, y sus cuerpos eran como el agua derramada en el suelo que desaparecía sin dejar rastro.


  Debí de quedarme dormido durante un rato porque me despertaron los sonoros ronquidos de Madre y oí a los vecinos, cuya casa estaba pegada a la nuestra, entrar desde su diminuto patio riendo y gastando bromas. Luego la noche se tornó inquietantemente silenciosa y empezó a soplar una brisa otoñal que agitó las gruesas ramas de la higuera. Estaba completamente despierto. Recordé la historia de una joven que murió porque se atragantó con un trozo de comida. La enterraron y todo el mundo estaba triste. Tres días después, un ladrón de tumbas destapó su ataúd en busca de objetos valiosos, pero cuando levantó la tapa y movió el cuerpo hacia un lado, la joven expulsó el trozo que se le había quedado atragantado en la garganta, jadeó, abrió los ojos y se irguió. El ladrón dio un grito y salió corriendo despavorido, jurando que solo les robaría a los vivos. ¿Qué pasaría si enterrábamos a Abuela y regresaba a la vida? No podría levantar la tapa del ataúd. ¿Cómo iba a salir de allí? Me levanté, me dirigí al salón y me acurruqué al lado de Abuela en su cama; al poco rato ya me había quedado dormido.


  Puesto que era un «pequeño guardia rojo», se suponía que debía defender y luchar por la revolución del presidente Mao, no guardar el ataúd de Abuela. Cada vez que miraba el pañuelo de los pequeños guardias rojos que llevaba alrededor del cuello cuando iba a la escuela, me invadía un terrible sentimiento de culpa e incluso pensé fugazmente en decírselo a mi profesora. Sin embargo, imaginar a Padre teniendo que desfilar públicamente me disuadió de hacerlo. Además, Abuela podía morir de pena y entonces nadie se preocuparía de mí.


  
    6. Disciplina

  


  Al ser su nieto mayor y el guardián de su ataúd, yo era para Abuela la recompensa por sus sacrificios, su mayor logro, ya que el nombre de la familia Huang había pasado a otra generación. Cuando los parientes o los amigos venían a visitarnos, Abuela me colocaba a su lado y decía:


  —Ahora puedo morirme en paz.


  Como si mis dos hermanas y mi hermano pequeño, que con frecuencia estaban a mi lado, no existiesen. Abuela adoraba a mi hermana mayor, la primogénita, pero era una niña y las «niñas son como el agua que se saca de una jarra y se vierte en la copa de otra persona». Ella se casaría y pasaría a formar parte de la familia de su marido. Mi hermana mayor respondía que Abuela «era feudal» y, cuando ella y mi otra hermana se marchaban enfurruñadas, las señalaba con el dedo y decía:


  —Si se comportan así, ningún hombre querrá casarse con ellas.


  Mi hermano menor creía que Abuela lo trataba como si fuese mi secuaz e incluso hoy en día, cuando hablamos de algún tema familiar, me lo recuerda diciendo:


  —¿Por qué no decides tú? Después de todo eres el primogénito, el más importante.


  Mis padres le reprochaban a Abuela sus muestras de favoritismo, pero ellos dos eran igualmente culpables de esa adhesión a la jerarquía filial de Confucio, en la cual los hijos mayores están por encima de cualquier hija que haya nacido con anterioridad. Cuando el padre fallece, el primogénito asume la responsabilidad de la familia y sus obligaciones. Para Abuela era una cuestión de puro egoísmo.


  —Si una familia no tiene hijos varones, su nombre desaparece, y si nadie cuida de las tumbas de sus antepasados ni hace honor a su memoria, sus fantasmas deambulan para siempre sin encontrar descanso.


  Nací en 1964, el Año del Dragón, un año tradicionalmente afortunado para tener hijos. Y, lo que es más importante, el año en que el país empezó a recuperarse de la gran hambruna: al dejar de escasear los alimentos, hubo un incremento de los nacimientos. Cuando la enfermera me puso en los brazos de Padre, que había estado casi todo el día esperando noticias del paritorio, no supo qué hacer. La enfermera, bromeando, le dijo:


  —Mírele los dedos de los pies y compruebe que no le falta ninguno.


  Aun sin comprender a la enfermera, me contó cuidadosamente los dedos de los pies y, al ver que no me faltaba ninguno, corrió a casa a decírselo a Abuela, que se puso eufórica y empezó a repartir huevos duros pintados de rojo a los vecinos y parientes como muestras de celebración.


  A pesar de ser junio, se suponía que Madre debía estar envuelta en ropas de invierno y no salir de casa durante un mes. Aún sigue siendo una práctica muy común en China, ya que creen que una mujer después de dar a luz no debe forzar su cuerpo haciendo faenas domésticas, ni tocar el agua fría porque es más susceptible a las diferencias de temperatura y sus poros están más abiertos a las bacterias. Si una mujer contrae una enfermedad en ese periodo, perdurará toda su vida. Madre culpaba a Abuela de muchas de las enfermedades que padeció posteriormente: Abuela se quemó los pies con agua hirviendo la primera semana y tuvo que guardar cama, y Padre, que no había cocinado en su vida, era un completo inútil. A Madre no le quedó más remedio que dejar a un lado su recuperación y ponerse de nuevo a hacer las estresantes faenas domésticas.


  Mi primera prueba fue el man yue, la presentación oficial a los familiares y amigos en una gran reunión, a los treinta días de nacer. En mi man yue, Padre empezó a inquietarse porque no sabía qué nombre ponerme, algo que los chinos creen que determina el futuro de una persona. Padre recurrió a un anciano muy culto de nuestro vecindario que conocía los principios de la numerología y, después de dos días de complicados cálculos basados en la hora y el lugar exacto de mi nacimiento, llegó a la conclusión de que me llamaría «Wen» y «Guang», que significaba «ampliamente culto». Yo sería un erudito. Padre conocía las enseñanzas de Confucio: «Aquellos que trabajan con el cerebro gobiernan a los que trabajan con las manos». Wenguang era también el nombre de uno de sus héroes, el erudito y guerrero del sigloXII que había luchado contra los bárbaros en la frontera noroeste de China. Al elegir ese nombre, Padre se oponía a la convención comunista: a mediados de los años sesenta, muchos padres optaron por nombres más progresistas para sus hijos que expresasen su lealtad al Partido, como «Yaojin», que honraba el Gran Salto Adelante del presidente Mao; «Wenge», en honor a la Revolución Cultural, o «Weihong», que significaba «defender la Revolución Roja».


  Mi condición de nieto mayor tenía significado en el mundo de Abuela, pero no en el de Madre, quien, como muchas mujeres de su generación, antepuso la revolución a su familia. Cinco semanas después de nacer, Madre regresó para ocupar su puesto en una empresa que fabricaba neumáticos y tuberías de goma. Al ser miembro del comando de mujeres jóvenes de la empresa, un equipo de producción que fue reconocido por el Partido por su enorme productividad y por asumir tareas propias de los hombres, Madre trabajaba muchas horas extra y solo venía a casa los fines de semana.


  —Había un estigma contra las mujeres que dedicaban su tiempo a cuidar de sus hijos —me explicó años después para justificar su ausencia los primeros años de mi vida, citando el caso de la líder de su equipo que no asistió al funeral de su padre porque no dejó que su muerte la distrajese de su trabajo revolucionario.


  Sin la presencia de Madre, Abuela se convirtió en su sustituía y me mantuvo a su lado, al igual que había hecho con Padre. Las viviendas escaseaban y nuestra familia, como otras muchas en China, ocupaba dos habitaciones, una de las cuales estaba reservada para Abuela. Yo dormía con ella en un estrecho catre. Me alimentaba con leche de vaca diluida y, cuando me ponía enfermo, lo que sucedía con bastante frecuencia, me llevaba en su espalda tambaleando como ella solía al hospital más cercano.


  Cuando tenía dos años, mis padres se quedaron muy sorprendidos al descubrir que mostraba dificultades para hablar. Padre me llevó a un médico, quien lo tranquilizó diciéndole que solo tenía un retraso en el habla. Abuela, al no estar muy convencida, empezó a presionar a mis padres para que tuviesen otro hijo, con la esperanza de que fuese un varón. Todo eso ocurrió antes de que el gobierno implantase la política de un único hijo. En aquella época, el presidente Mao animaba a que las mujeres tuviesen más de uno, ya que creía que una mayor población incrementaría las posibilidades de que China venciese en las guerras contra los enemigos occidentales. Mis padres la complacieron, pero para decepción de Abuela, el siguiente hijo fue una niña; cuando tenía cuatro años, tuve por fin un hermano más pequeño.


  Mientras mi nueva hermana y mi hermano pequeño acompañaban a Madre para que fuesen atendidos por la guardería de la empresa, Abuela siguió dejándome estar con ella en casa, aduciendo que el bienestar del nieto mayor era de suma importancia para la familia Huang y no podía dejar esa responsabilidad a unos extraños. Abuela compartía su comida conmigo y guardaba una bandeja con fruta y pasteles que traían quienes nos visitaban en una pequeña maleta de bambú al lado de su almohada. De vez en cuando, me daba una chuchería, un gesto que no tenía con mis otros hermanos.


  Mi bienestar parecía preocupar a muchos parientes ancianos de la familia Huang. Recuerdo una vez que visitamos a una tía abuela en una aldea situada a las afueras de Xi’an. Se quedó alarmada por mi aspecto anémico, regañó a Padre por no cuidarme debidamente y nos envió una cabra para que pudiese darme leche fresca todas las mañanas. Abuela ordeñaba la cabra cada mañana y llenaba dos recipientes grandes de leche. En nuestro apretujado alojamiento, la cabra causaba muchos problemas a Padre, por eso me dijo que yo era quien debía responsabilizarse de ella, ya que la habían traído por mi bien. Durante las vacaciones de verano, llevaba todos los días la cabra a las afueras del complejo de apartamentos y los vecinos empezaron a llamarme el «pastor urbano».


  El amor que me profesaba Abuela, como si fuese hijo único, me convirtió en un niño mimado y caprichoso. Cuando Padre no me compró un par de zapatos que quería por el Nuevo Año Lunar, le di un tirón al mantel de la mesa donde estaba gran parte de la comida para las fiestas y arruiné así muchos días de trabajo de Madre, que culpaba a Abuela por haberme convertido en un «pequeño tirano».


  Pronto aprendí que ser el hijo mayor no consistía en recibir todo tipo de adulaciones sino también estar sometido a una estricta disciplina. Cuando Madre tenía treinta y tantos años, Padre logró que la trasladasen a su empresa y ocupase el cargo de supervisora de una línea de ensamblaje, lo que significó que de pronto empezara a venir a casa con más frecuencia. Como madre de cuatro hijos, perdió su pasión juvenil por el «trabajo revolucionario» en la fábrica y se dio cuenta de que necesitaba estar más involucrada en mi educación, enderezarme un poco, romper mis ataduras con Abuela y empezar mi educación preescolar.


  Me costó mucho ajustarme a esos cambios. En aquella época, no me sentía unido emocionalmente a mi madre. Para mí era una pariente severa, no una madre indulgente, por eso la temía incluso cuando a veces intentaba ganarse mi cariño con chucherías y golosinas. El vínculo que tenía con ella no se parecía en absoluto al que tenía con Abuela, a la que Madre culpaba por nuestro distanciamiento. Madre empezó a castigarme, como si al hacerme daño a mí también le estuviese haciendo daño a Abuela. Si cometía un error, me regañaba. Y si Abuela intervenía, se enfadaba aún más y terminaba por darme una buena tunda.


  Un día, Madre regresó a casa temprano de su turno matinal en la fundición de la empresa. Tenía el rostro embadurnado de polvo de plomo y me pidió que le trajese una palangana con agua caliente. Yo estaba completamente absorto en una novela que estaba leyendo y, después de verter el agua caliente, se me olvidó añadir la fría. Madre se quemó las manos y me regañó. Yo arrugué la nariz a sus espaldas, pero, al girarse, me vio y, furiosa, me abofeteó en la cara y empezó a sangrarme la nariz. Abuela saltó de la cama protestando, lo cual solo sirvió para empeorar las cosas. Madre cogió la correa que utilizaba Padre para imponer disciplina y empezó a pegarme en la espalda. Llorando me aferré a su pierna, pero continuó azotándome hasta que le mordí en el muslo. Consternada, su vehemencia aumentó y me golpeó aún más fuerte. Abuela logró liberarme y, gritando, le dijo:


  —¿Acaso no sabes lo peligroso que es pegarle en la cara?


  Madre también le respondió gritando:


  —¿Has visto lo que me ha hecho este malcriado? ¡Es culpa tuya!


  Abuela la ignoró y, protegiéndome, me limpió la sangre de la cara y detuvo la hemorragia de mi nariz mientras yo no dejaba de sollozar y patalear exagerando más el daño. Madre se contuvo, pero cuando Padre regresó del trabajo empezó a meterse con Abuela, que permaneció en silencio hasta que Madre se calmó y se marchó a hacer un recado. Luego, Abuela empezó a maldecir a Madre por la paliza tan temeraria que me había propinado. Padre se vio en una posición bastante incómoda y respondió con una expresión muy común en aquellos tiempos:


  —Reñir y pegar son manifestaciones del amor paterno.


  Con esas palizas, Madre solo conseguía que la temiese más. Cuando era muy pequeño, solía tartamudear, un defecto que desapareció cuando cumplí los cinco años; sin embargo, cuando Madre estaba cerca, volvía a hacerlo. Lo peor de todo es que empecé a mojar la cama, una costumbre que provocó que me regañase constantemente. Con frecuencia me despertaba por la mañana y, asustado, trataba de secar la mancha húmeda con el calor de mi cuerpo mientras rezaba en silencio para que Madre no la viese.


  —Cuanto mayor te haces, más inútil eres —me gritaba.


  Durante varios meses, la costumbre de orinarme en la cama se hizo tan frecuente que hasta Abuela empezó a irritarse y dejó de protegerme cuando Madre me pegaba.


  Pensar en esas palizas aún me provoca mucho rencor; aunque con el paso del tiempo Madre y yo conseguimos estrechar nuestros lazos. En aquella época, la odiaba y deseaba en secreto que el presidente Mao la enviase lejos de casa para que solo pudiese venir una vez al año; entonces me echaría de menos y me trataría con más cariño. Además, juré que jamás me casaría, así no tendría que soportar a una mujer como ella.


  Al igual que muchos padres del vecindario, Padre también creía firmemente en la efectividad de los castigos corporales. Que Padre me pegase no era muy frecuente, pero tampoco inusual. Cuando lo hacía, lo hacía con saña. Utilizaba una correa elástica con ganchos a cada extremo, cuya función original era mantener la puerta cerrada y conservar el calor en invierno. Padre llevaba un registro mental de mis travesuras con la diligencia de un contable y, cuando decidía que había llegado el momento de rendir cuentas, me llevaba al dormitorio interior y me ordenaba que me pusiese de espaldas y me dispusiese a soportar el castigo; si me resistía, me cogía y me ponía bocabajo en la cama. Cuando estaba en tercero, mis calificaciones fueron de nueve en lugar de los dieces que se esperaban de mí, lo que fue ya razón suficiente para poner la contabilidad al día. Padre desenganchaba la correa de la puerta y me decía que lo siguiese; yo empezaba a llorar, con la esperanza de que Abuela interviniese y lo detuviera, pero él me cogía y me llevaba a rastras a la habitación donde mis hermanas dormían y le pedía a Madre que cerrase la puerta. Yo chillaba de dolor cada vez que la correa me golpeaba, cinco, diez, veinte veces; Abuela aporreaba la puerta y le rogaba a Padre que parase. Cuando terminaba, le respondía tranquilamente:


  —Lo estás malcriando.


  Abuela, entonces, me decía:


  —Dile a tu padre que te portarás mejor la próxima vez.


  Padre se quedaba bastante tranquilo después de castigarme. Si Madre estaba presente, me obligaban a arrodillarme durante una hora para que reflexionase sobre mis errores; luego, recitaba la letanía de transgresiones que había cometido desde mi última paliza: robar una pequeña botella de licor de un cajón para dársela a uno de los matones que me acosaban en la escuela; echar a perder dos sandías que llevaba en la bicicleta y que se me cayeron en la cuneta mientras montaba sin manos, y así sucesivamente. Madre me regañaba y me decía lo bien que se portaban los niños de nuestros vecinos. Yo asentía y simulaba pedir perdón, aunque lo único que deseaba era levantarme y marcharme. En una ocasión estuve especialmente terco y me negué a admitir mis errores: tuve que estar arrodillado en el frío suelo durante tres horas.


  Mis padres se sentían orgullosos de sus métodos. En una reunión de padres y profesores, cuando mi profesora me elogió por obtener las calificaciones más altas en todas las asignaturas, Padre, que nunca me había ayudado con los estudios, dijo:


  —No es que sea muy listo, es que está bien disciplinado.


  Fuera aquello cierto o no, Padre me inculcó su sentido de responsabilidad hacia la familia y me recordaba constantemente lo importante que era honrar nuestro nombre. Al haber aprendido por propia experiencia que solo se podía progresar dentro del sistema del Partido Comunista, me animó a participar activamente en política.


  Empecé a adoctrinarme en el comunismo muy joven. Cuando los preescolares estadounidenses leían al doctor Seuss o veían Barrio Sésamo, nosotros memorizábamos al presidente Mao, empezando con sus citas más sencillas y leyendo sus ensayos completos cuando terminábamos la escuela primaria. Gracias a las visitas que hacía a la fábrica de Madre, mi vocabulario era bastante extenso; le preguntaba qué significaban los caracteres hasta que podía leer fácilmente las pancartas: FUERA LOS CONTRARREVOLUCIONARIOS Y LOS DERECHISTAS y LA CLASE TRABAJADORA ES LA LÍDER DE LA REVOLUCIÓN. Cuando fui el primero de la clase de primero en poder recitar los tres famosos ensayos del presidente Mao, me nombraron delegado.


  Durante la escuela primaria y secundaria, fui jefe de los pequeños guardias rojos y de la Liga Juvenil Comunista. Sin embargo, cuando pasaba demasiado tiempo metido en actividades políticas, promocionando con los adultos las políticas del Partido por las calles o preparando el tablón de anuncios de la escuela, Padre solía preocuparse.


  —Las oportunidades políticas pasan como las nubes —me aconsejó—. Lo importante es que aprendas un oficio de verdad, eso es lo que te dará de comer y te servirá toda la vida.


  En la escuela solían preguntarnos cuáles eran nuestros planes para el futuro. La respuesta correcta era la siguiente: «Seguir los preceptos del presidente Mao y ser un sucesor cualificado para la revolución». Todos asumíamos que eso de ser un «sucesor cualificado para la revolución» significaba ayudar a los pobres campesinos de las regiones más desérticas o montañosas. En 1975, el Partido Comunista promocionaba un modelo de estudiante que entregaba los exámenes en blanco, justificándose diciendo que estaba demasiado ocupado con la revolución como para haberlos preparado. Se instaba a toda la nación para que reformase el sistema educativo, que estaba muy alejado, según consideraba el Partido, de la vida de los trabajadores y campesinos. En la escuela se nos animaba a pasar menos tiempo estudiando ciencias y más haciendo trabajos físicos, como recoger los excrementos de los caballos en la calle o ayudar a los campesinos a arrancar las malas hierbas. Padre estaba sumamente preocupado con esa nueva tendencia política y, aunque no protestaba sobre lo que pasaba en la escuela, me obligaba a leer libros en casa para recuperar el tiempo perdido en las clases.


  —Este país está destrozado —le decía a Madre. Luego, al darse cuenta de que yo le había oído, añadía—: No le digas nada a tu profesora y sigue con tus estudios.


  En muchas ocasiones, me hablaba de cómo su futuro se vio truncado por la falta de un título universitario.


  —Fui analfabeto hasta que cumplí los veinte y tuve que aprender solo a leer y escribir —decía lamentándose.


  Pensaba que si hubiese asistido al instituto o la universidad, su vida habría sido muy diferente, aunque Madre le recalcaba, con su sarcasmo de costumbre, que si hubiese ido a la universidad, lo habrían calificado de burgués y lo habrían encerrado en algún establo.


  La frase favorita de Padre en aquella época era «El agua corre colina abajo y la gente la sube». También decía: «No importa quién esté en el poder. Tarde o temprano necesitarán que las personas cultas gobiernen el país». Me exigía que obtuviese buenas calificaciones en todas las asignaturas y hacía que Madre le enviase a mi profesora algunos regalos, como cupones extra para aceite o azúcar, con el fin de que me asignase algunas lecturas de más.


  A pesar de su insistencia por que sacásemos buenas notas en la escuela, Padre era consciente de que afrontábamos un futuro un tanto oscuro, especialmente antes de que yo ingresase en el internado. Si la política no cambiaba, nos enviarían a mi hermana pequeña y a mí al campo después de terminar el instituto. A cada familia se le permitía solo tener un hijo en la ciudad y mi hermana mayor ya había agotado nuestra cuota, por eso, empezó a animarnos a mi hermana pequeña y a mí a que adquiriésemos algunas destrezas que nos ayudasen a sobrevivir en las duras condiciones de las zonas rurales.


  Padre me hacía practicar caligrafía y dibujo durante horas interminables porque creía que todas las aldeas necesitarían calígrafos para copiar las cartas de los funcionarios, escribir carteles o diseñar los tablones de anuncios. También me hizo asistir a clases de acupuntura con el doctor Xu, con el fin de convertirme en médico auxiliar, un campesino con conocimientos básicos de medicina y paramedicina en una clínica rural. A mi hermana la obligó a aprender a tocar el erhu, un violín de dos cuerdas, con la esperanza de que pudiese ingresar en la banda del ejército o en la compañía de teatro de la aldea. Cuando demostró que no tenía ni cualidades ni interés, Padre le dijo a Abuela que le enseñase a cocinar para que pudiese trabajar en la cocina comunitaria de la aldea, un trabajo sencillo con el que además se podía conseguir bastante comida.


  De niño, era delgado y débil, por lo que resultaba un objetivo fácil para los matones de la escuela: eso avergonzaba a Padre, ya que me tenía que escoltar hasta la puerta de la escuela.


  —¿Por qué no te defiendes? —me dijo después de que un niño mayor que yo me golpease y me hiciese sangrar por la nariz.


  Me llevó a ver a «Tío Ren», que era maestro de taichi estilo chen para que me enseñase defensa personal.


  —Tu tatarabuelo era erudito y guerrero de la corte imperial —me recordó—. Yo no tuve la oportunidad de aprender artes marciales, así que debes ser tú quien perpetúe la tradición.


  Aquello me entusiasmó. Bruce Lee no era nada conocido entre los chinos del interior, pero yo había presenciado peleas de kung-fu y sabía que esos movimientos tan rápidos y esas patadas me serían de mucha utilidad para defenderme de los que abusaban de mí. Padre me llevó a su casa, le hizo algunos regalos y él me aceptó oficialmente como alumno. Durante los cinco años siguientes, Tío Ren me dio clases dos veces a la semana, pero el taichi no se parecía en nada a lo que yo esperaba y no tardé en aburrirme de esos movimientos tan lentos. Tío Ren decía que si dominaba la verdadera esencia, sería un luchador invencible, capaz de combinar el poder físico y mental. Yo lo único que quería era pegar, pero Padre me obligaba a entrenar; me tendía en el suelo y me quedaba dormido hasta que lo oía acercarse y me levantaba de un salto para ponerme a practicar. Lo dejé cuando me marché al internado porque solo algunos viejos profesores lo practicaban por la mañana y a mí me daba vergüenza unirme a ellos. No obstante, la práctica surtió efecto y empecé a destacar en el deporte.


  Con frecuencia, las lecciones que recibía en casa se contradecían con las enseñanzas que impartían en la escuela. Por ejemplo, en casa lo más importante era que aprendiese lo que significaba la piedad filial, cuya última expresión era cuidar de Abuela. Jamás me permitieron que desobedeciese a Abuela ni a mis padres; por las noches, cuando Abuela tenía que ir a las letrinas, que estaban a dos manzanas de nuestra casa, tenía que acompañarla; los días lluviosos, utilizaba un orinal y yo era el encargado de limpiarlo. Cuando los vecinos me veían, muchos se mostraban de acuerdo con Padre y a mí me elogiaban por ser un hijo piadoso. Durante un tiempo, ese orinal se convirtió para mí en un emblema de honor.


  En mi tercer año de escuela primaria, nos enseñaron que la piedad filial formaba parte de la filosofía de Confucio y, por tanto, debía suprimirse.


  —Solamente el presidente Mao y el Partido Comunista son tus verdaderos parientes —decía nuestra profesora—. Si tus padres o tus parientes realizan actividades contrarrevolucionarias, no debes dudar en denunciarlos públicamente o informar de ellos. Será una verdadera muestra de tu voluntad revolucionaria.


  Cuando le dije a Padre lo que me enseñaban, me advirtió que no creyese en la propaganda.


  —Puede que la gente diga eso en público —dijo—, pero solo los estúpidos o los fanáticos traicionan a los padres que los han educado y alimentado. Si traicionas a tus padres, te traicionas a ti mismo y perderás a todos tus amigos. Piénsalo. Si no tratas con respeto a tus padres y los acusas para progresar políticamente, ¿cómo esperas que tus amigos confíen en ti?


  En la escuela también nos enseñaban que no sintiésemos la más mínima piedad por nuestros enemigos: los terratenientes y los contrarrevolucionarios. En nuestras clases de educación física, nos enseñaban a utilizar una bayoneta de madera mientras gritábamos: «¡Mata, mata, mata!». Nos decían que tomásemos represalias violentas contra nuestros enemigos, que aplicásemos la ley del ojo por ojo. Como miembro del Partido, Padre se mostraba en público partidario de esa ideología comunista, pero en casa se comportaba de forma muy diferente y me decía que no albergase el más mínimo deseo de hacer daño a nadie. Cuando una amiga de Madre pidió ayuda con una petición de divorcio, prometí redactársela, pero Padre se enfureció y le dijo a Madre:


  —¿Pretendes arruinar el futuro de nuestro hijo? Pedirle que ayude a romper una familia trae mala suerte.


  Y luego, dirigiéndose a mí, me dijo:


  —Recuerda que cuando haces daño a alguien, pierdes la protección de tus antepasados.


  Apartar a todo un país de sus milenarias tradiciones de la noche a la mañana es algo muy difícil y la mejor prueba de ello era mi padre. Yo crecí en medio de esas contradicciones, una fusión de ideologías y creencias.


  
    7. Expectativa

  


  En los años setenta, tener una cámara fotográfica en China era un lujo inusual. Las familias pagaban una buena suma de dinero para que en ocasiones especiales les hiciesen fotografías en la tienda del fotógrafo. Mi amiga Qinqin tenía una cámara Seagull, una caja negra y rectangular con dos lentes idénticas y un visor en la parte superior. A Abuela raras veces la habían fotografiado y, con el permiso de Padre, le pedí a Qinqin que viniese a nuestra casa un domingo para que hiciese algunas fotografías a Abuela y a toda la familia. Cuando Qinqin entró por la puerta, estábamos todos más que preparados. Padre se había puesto una chaqueta Mao color azul que Madre le había hecho para el Año Nuevo Lunar. Abuela se sentó en su silla de mimbre en el patio, vestida con una camisa lisa de pana negra y un sombrero nuevo de terciopelo. Nosotros, los niños, íbamos con nuestras mejores galas de Año Nuevo. Bajo la dirección de Qinqin adoptamos diferentes poses, pero ella se centró en Abuela, con la que no dejó de parlotear de toda clase de cosas para que se relajase mientras la enfocaba desde diferentes ángulos. El rostro de Abuela temblaba ligeramente; estaba nerviosa, quizá incluso algo asustada, pero disfrutaba acaparando la atención y miraba con valentía la cámara. Mientras Qinqin rebobinaba el carrete, me dijo:


  —Tu abuela debió de ser una mujer muy atractiva de joven. Todavía se puede ver en sus ojos, en su piel y en su rostro.


  —¿De verdad?


  Jamás había pensado en Abuela de esa forma, ya que siempre la recuerdo como una mujer mayor. Me volví para mirarla, como si fuese la primera vez que la viese. Tenía los ojos acuosos y una mirada triste.


  —Abuela, ¿eras guapa de joven? —pregunté con la franqueza propia de mi edad.


  Me miró sorprendida, se sonrojó y me hizo un gesto con la mano.


  —No, soy una mujer vieja y fea —respondió.


  Padre se rio y le dijo a Qinqin.


  —Abuela era realmente guapa y tuvo muchos pretendientes antes de casarse con Abuelo.


  El cuento de la viuda leal me vino de nuevo a la cabeza. Me pregunté si alguna vez Abuela había sido seducida en una fría noche de invierno, cuando estaba a solas y su hijo se había ido a dormir. ¿Flirteó con otros hombres? De pronto me vi mirándole las manos, esperando ver si en algún momento había pensado en amputarse un dedo para contener sus deseos y fortalecer su voluntad como aquella viuda legendaria. Vi que tenía las manos frágiles, pero no le faltaba ningún dedo.


  Poco después de aquella sesión de fotos, Abuela le dijo a Padre que necesitaba hacerse el atuendo apropiado para enfrentarse a la muerte y le pidió a Madre que buscase una costurera para hacerle su shou-yi. En los años setenta, la ropa era de patrón único y unisex: una chaqueta Mao de color gris, verde o azul y unos pantalones a juego. Abuela no quería nada de eso. Para su shou-yi, quería un traje tradicional, aunque nosotros relacionábamos ese tipo de ropa con las películas que representaban la época anterior al comunismo.


  —Si llevo puesta ropa moderna, mi marido y nuestros antepasados no me reconocerán —se justificaba Abuela.


  Mi hermana mayor la reprendía diciendo:


  —¡Abuela es demasiado burguesa! Quiere estar guapa para impresionar a Abuelo.


  Abuela se sonrojó, y le respondió que no se entrometiera.


  Me sorprendió que pidiese ropa nueva para morirse. Padre me contó que Abuela solía ser muy meticulosa con su aspecto cuando era joven, pero yo siempre la recuerdo llevando el mismo traje: una camisa suelta color azul con botones plateados en el lado izquierdo, un par de pantalones feos y calcetines largos de color blanco. Siempre llevaba su pelo blanco recogido en un moño en la nuca. Jamás la vi mirarse al espejo. Con frecuencia, le señalaba las manchas de comida que llevaba en la camisa, pero me hacía un gesto de indiferencia con la mano y me decía:


  —Soy una mujer vieja y no me importa.


  Cuando mi hermana mayor se preocupaba por la ropa, la regañaba por ser tan vanidosa.


  —No está bien que una chica se preocupe más por su aspecto que por el trabajo del hogar. Nadie se querrá casar contigo.


  Cuando pensaba en la muerte, supongo que le invadía la esperanza de volver a ver a su marido y reunirse con él para iniciar un nuevo ciclo de vida; estaba segura de que se habría sentido muy solo todo ese tiempo. Abuela quería acicalarse para ese encuentro tan especial y presentarse elegantemente vestida para él.


  Madre, que se había opuesto tajantemente al asunto del ataúd, recibió de buen grado la petición; tanto que ella misma se encargó de prepararle los atuendos para su vida después de la muerte y recurrió a un ejército de amigas para que la ayudasen. Yo, honestamente, me quedé sorprendido con su entusiasmo y así se lo dije.


  —Como mujer, comprendo el deseo de tu abuela —respondió—. En nuestra aldea, por muy pobre que fuese una mujer, tenía que ir elegante al menos en dos ocasiones especiales: su boda y su funeral.


  El boca oreja llevó a casa a dos mujeres lo bastante mayores para haber visto y usado esos vestidos tan elegantes de los años treinta y cuarenta. Siguiendo sus consejos, Madre buscó a una mujer que acababa de llegar de Henan cuyo marido conducía un rickshaw en Xi’an. Los niños del vecindario la llamaban «Tía Sorda» porque era bastante dura de oído. La Tía Sorda sabía cómo hacer un shou-yi, y Madre tuvo que prometerle a su marido que serían discretas y que no tendrían problemas. La mujer vino acompañada de otra mujer muy anciana.


  —Mi ayudante —dijo gritando sin necesidad.


  Madre preparó buena comida para aquellas mujeres y durante tres días trabajaron en el cuarto de mis padres con la puerta cerrada. Yo oía el traqueteo de la máquina de coser y el ruido que hacían las tijeras al cortar mientras Tía Sorda daba instrucciones a todas. Cuando me asomaba por la ventana, veía esparcidos sobre la cama trozos de tela azul, naranja y amarilla, mientras otras mujeres se probaban una manga o la pernera de un pantalón y las demás las cogían con imperdibles o cosían.


  Aunque para las bodas siempre utilizaban números pares, porque simbolizaban la felicidad de la pareja, Madre dijo que para los funerales se exigía un número impar porque solo moría una persona. La tercera tarde le enseñaron a Abuela los tres shou-yi que le habían hecho: uno para verano, otro para invierno y el tercero para primavera y otoño. La pieza central era un traje azul de seda de estilo cheongsam[3], embellecido con lino color naranja. En lugar de coserlo, habían pegado con pegamento un fénix de papel amarillo en cada lado del traje. Tía Sorda sostenía una blusa de seda y un abrigo de invierno acolchado de algodón de color azul con pájaros de papel en la parte de delante. También le habían hecho un sombrero negro con flores, un par de zapatos de punta hechos a mano y un edredón color amarillo. Abuela examinó cuidadosamente cada pieza a medida que se las presentaban sin pasar por alto detalle alguno. Luego cogió las manos de Tía Sorda y le dio las gracias infinidad de veces, diciéndole lo afortunada que sería al poder vestir unos trajes tan hermosos después de morir. Yo no dije que había visto trajes tradicionales chinos en las películas y que, en comparación con ellos, el shou-yi de Abuela parecía falso, exagerado y horrible.


  Al tener ya dispuestos su ataúd y su shou-yi, Abuela se sintió más tranquila y empezó a pensar en la muerte como otra parte de la vida. Para mí, sin embargo, aquel fue el comienzo de una pesadilla. Dejé de invitar a mis amigos a casa porque no quería que mi profesora se enterase de lo que habían hecho personas que se consideraban buenos comunistas ni proporcionarles a mis compañeros más material para su arsenal de mofas sobre Abuela.


  Se lo enseñé a una persona, pero porque no tuve otro remedio. Fue a un muchacho con el que solía jugar al salir de clase, habíamos hecho una apuesta para ver quién le daba desde más lejos a un blanco con un ladrillo y el que perdiese tenía que pagarle al otro diez fenes. Perdí yo, pero el dinero que me quedaba de lo que me había dado Padre no bastaba para saldar la apuesta. El muchacho me amenazó con ir a ver a Madre y pedir que le pagase el resto de la deuda. Intenté toda clase de triquiñuelas para convencerlo de que me perdonase la deuda, pero era demasiado listo, así que le dije que le dejaría ver el ataúd si me la perdonaba. Aprovechando que Abuela estaba preparando la cena, entramos a hurtadillas en casa y nos metimos en el dormitorio de mis padres. Quité las sábanas que lo cubrían con un gesto exagerado que levantó mucho polvo, pero él ni se inmutó. Me dijo que lo abriese para ver el interior, pero continuó igual. Creo que esperaba algo más siniestro que los dos sacos de harina que Padre había guardado dentro. Desesperado, saqué la maleta que contenía el shou-yi cuidadosamente doblado de Abuela. Se rio y me dijo que me lo pusiese. Después de ponerme la blusa, empezó a reírse y a gritar:


  —Tu abuela es un siniestro fantasma feudal.


  Salió corriendo de casa.


  El shou-yi estaba tirado encima de la cama de mis padres, la tapa del ataúd abierta y, cuando intenté cerrarla, tropecé y arrugué el cheongsam de seda azul. Doblarlo como estaba me resultó tan difícil que enrollé todo y volví a meterlo en la maleta. Abuela se dio cuenta y se lo dijo a mis padres aquella misma noche. Padre se puso furioso y la paliza que me dio fue especialmente dolorosa. En aquella ocasión Abuela no me ayudó.


  Lo que más me preocupaba es que el muchacho informase a mi profesora. Nunca lo hizo, pero le dijo a un par de chicos que Abuela era un fantasma extraño y dejaron de jugar conmigo durante un tiempo, quizá porque lo sabían todo y les asustaba que yo durmiese al lado de un ataúd.


  Aunque mis padres nos decían constantemente que no hablásemos del ataúd ni del shou-yi de Abuela, Madre no predicaba con el ejemplo. El ataúd y los hermosos trajes eran demasiado para que pudiese contenerse y empezó a alardear delante de sus amigas sobre las nuevas posesiones de la familia. Algunas se presentaron inesperadamente, entusiasmadas, como si fuesen a contemplar una extraña obra de arte. Madre les insistía diciéndoles que no se lo dijesen a nadie, aunque ella era la primera que iba pregonándolo por todo el vecindario. Sacaba los pequeños trajes y, como extra, abría el brillante ataúd negro. Las invitadas solían decir:


  —Qué hijo tan atento es tu marido. Qué suerte tiene tu suegra de tenerte como nuera.


  Madre, a la que Abuela siempre consideró su maldición, se sentía henchida por los elogios.


  El ataúd y el shou-yi fueron la parte más arriesgada y pública de los preparativos del funeral, que Padre llevó a cabo sin ser descubierto. Fue nombrado nuevamente miembro modélico del Partido Comunista y en el trabajo cumplía con todas sus obligaciones. Por las noches, bajo la luz de una desnuda bombilla de veinte vatios que había encima de la mesa del comedor, Madre y él sopesaban los preparativos desde diferentes perspectivas, cada uno con una letanía de problemas y posibles soluciones.


  Había varios planes potenciales para el entierro de Abuela, dependiendo de la estación en que falleciese; Padre elaboró una lista de los problemas que podrían surgir y de las posibles soluciones para cada uno de ellos. De acuerdo con las costumbres aldeanas, si una persona se había marchado y moría en otro lugar, se convertía en un fantasma errante y su cuerpo no podía trasladarse para ser enterrado más tarde. Una posible solución era que cuando se encontrara gravemente enferma, la llevásemos en tren o en autobús y la dejásemos morir rodeada de sus parientes, de los cuales también elaboró una lista.


  —¿Qué hacemos si Abuela tarda varios meses en morir? —preguntó Madre—. No podremos estar tanto tiempo a su lado.


  Los costes también serían prohibitivos, porque, como todos sabían que Padre vivía en una gran ciudad, esperarían una gran ceremonia que durase varios días. Padre desechó esa idea y se concentró en lo que debía hacer si Abuela fallecía en Xi’an.


  Si Abuela fallecía en invierno, a principios de primavera o finales de otoño, tendríamos que buscar a alguien que tuviese un camión para llevar su cuerpo lo antes y más discretamente posible. Era un viaje de veinticuatro horas por carreteras embarradas y llenas de baches. Padre y yo iríamos con el cuerpo. Montaríamos una carpa a las afueras de la aldea, invitaríamos a los parientes que quedaban para que asistiesen a un velatorio sencillo y enterraríamos a Abuela en el panteón familiar. La empresa de Padre tenía seis o siete vehículos a su disposición y probablemente podríamos utilizar alguno. De no ser así, envolveríamos el ataúd y lo subiríamos a un tren de carga. Si no había tren ese día, nos olvidaríamos del ataúd, arroparíamos a Abuela en un edredón y la subiríamos en el primer tren para Henan diciendo que estaba gravemente enferma. Calculando que podríamos hacer un viaje de seis horas sin levantar sospechas, pensábamos en rellenar el edredón de hielo, pero debíamos tener mucho cuidado porque había leyes muy estrictas que prohibían llevar cadáveres en los trenes de pasajeros. Necesitábamos contar con gente de confianza que trabajase en la compañía ferroviaria, porque si nos descubrían, bajarían el cuerpo de Abuela en la siguiente estación y lo enviarían de inmediato al crematorio, y nosotros seríamos castigados y condenados públicamente.


  Si Abuela fallecía en verano, el calor sería un factor decisivo. Si no encontrábamos de inmediato un medio de transporte, la enterraríamos a las afueras de Xi’an y esperaríamos a celebrar la ceremonia del tercer aniversario para sacar sus huesos y llevarlos a la aldea. Esa opción tan complicada y costosa implicaría dos enterramientos y muchas precauciones. Una tía abuela, una prima de Abuela que vivía en una aldea a poca distancia de Xi’an, dijo que no le resultaría difícil encontrar un lugar en el cementerio de su aldea hasta que pudiésemos llevarla definitivamente a su lugar de destino.


  No había duda de que lo que estábamos haciendo era ilegal ni de que cualquiera que nos ayudase cometería un delito. Al conocer los riesgos, mis padres eran sumamente cuidadosos a la hora de elegir a los amigos y parientes a los que pedir ayuda. Padre no tardó en elaborar una lista de «tíos» y «tías» con todo tipo de contactos y enfatizó la importancia de mantener y cultivar unas relaciones amistosas y estrechas con todos ellos si queríamos que todo se llevase a cabo sin el más mínimo contratiempo.


  
    8. Secretos

  


  Madre siempre envidió la estrecha relación que mantenían Padre y Abuela. Mi abuela materna, o po-po, murió cuando Madre era una niña y en circunstancias que solo puedo calificar de misteriosas.


  Jamás había pensado en el destino de Po-po hasta que Madre nos llevó a mi hermana pequeña y a mí de visita a su aldea natal en septiembre de 1974. Estaba situada también en Henan, a unos siete kilómetros de la aldea de Padre. Madre no había visitado su casa en catorce años y llevaba planeando el viaje mucho tiempo. Para nosotros suponía una oportunidad para conocer a nuestros familiares y, para Madre, de conocer mejor a los parientes de Padre, cuya ayuda necesitaríamos para el entierro de Abuela.


  Un mes antes del viaje, Madre gastó mucho dinero comprando zapatos nuevos, rollos de tela para sus hermanas y chaquetas para sus hermanos. Cuando los regalos estuvieron apilados sobre el viejo escritorio de Padre, oí que Abuela le reprochaba a Padre:


  —¿Por qué gasta tanto dinero en su familia? La han tratado muy mal. ¿De verdad crees que su madrastra se alegrará de verla?


  ¿Madrastra? Era la primera vez que oía esa palabra. Apenas teníamos contacto con la familia de Madre, en raras ocasiones se hablaba de ellos. Le pregunté a Madre sobre Po-po, pero su respuesta fue bastante escueta: su madre había muerto y su padre se había casado de nuevo. Le pregunté si su madrastra la había tratado bien.


  —No —dijo Madre, empleando un tono que daba el asunto por zanjado.


  Sentí una nueva compasión por Madre.


  Su padre, mi abuelo materno, o gong-gong, vino a recogernos a la estación. Yo lo había visto en una ocasión, cuando nos habíamos detenido en Xi’an hacía dos años. Madre se parecía mucho a su padre: los dos tenían los pómulos prominentes, los ojos grandes y redondos, la cara plana y una voz alta y retumbante. Madre se echó a llorar cuando vio a Gong-gong en la estación y no tardaron en empezar a hablar en lo que me pareció un extraño dialecto.


  Después de dos horas en un autobús de línea y otra más montados en una carreta de caballos, llegamos finalmente a nuestro destino. La casa de Gong-gong era grande, pero destartalada y con las paredes de barro. Su madrasta no se parecía en nada a Abuela; tenía unos años más que Madre, aunque llevaba la misma camisa suelta de color azul con botones a un lado; no llevaba los pies vendados y era bastante delgada. La madrastra nos saludó con una voz tan suave que tuve que hacer esfuerzos para oírla, muy diferente de los aullidos de Gong-gong. Me acarició la cabeza con dulzura. ¿Es esta la perversa madrastra?, me dije. Me trajo un pequeño bol con agua. Como estaba cansado y sediento, di un buen sorbo, pero el agua me supo extraña y amarga, como si estuviese envenenada; puse cara de disgusto y Po-po y todo el mundo se echaron a reír: el agua de los pozos de la aldea llevaba años contaminada, pero los aldeanos se habían acostumbrado a ella.


  Al día siguiente, cuando Gong-gong llevó a Madre a ver la aldea natal de Padre, nosotros nos marchamos con un tío que, en la entrada de una diminuta tienda, se encontró con una anciana de setenta y tantos años. Ella le tocó la cara a mi hermana y le dijo que se parecía a Madre. Me senté a su lado mientras nuestro tío se marchaba a hacer unos recados.


  —Yo fui vuestra vecina durante muchos años —dijo la anciana—. La vida de vuestra madre fue muy dura.


  Le pregunté por qué y se sorprendió de mi ignorancia. Miró a su alrededor para comprobar que nadie nos oía y susurró:


  —Ellos arrojaron a vuestra po-po a un pozo y la mataron. Luego secuestraron a la hermana de vuestra pobre madre. Me pregunto qué habrá sido de ella. A su madrastra nunca le gustó nada vuestra madre.


  Cuando mi tío regresó, la anciana cambió de tema inmediatamente y me elogió diciendo lo inteligente que era, aunque la bomba que había arrojado me había dejado perplejo. ¿Habían asesinado a Po-po? ¿Por esa razón sabía tan extraña el agua? Gong-gong era un hombre fuerte e inteligente, ¿por qué no la había protegido? ¿Por qué secuestraron a mi tía? ¿La amordazaron como hacían en las películas? Mi imaginación no dejaba de volar. Quería ver a Madre, preguntarle, pero estaba ocupada con sus hermanastros y hermanastras.


  Poco después llegó la hora de marcharnos. En la estación, mientras Madre arrastraba nuestro equipaje, cargado de regalos de sus parientes, Gong-gong nos subió primero a mi hermana y a mí al tren. Mientras esperábamos a Madre, le hice la pregunta que tanto me había inquietado durante todo el viaje:


  —¿Tiraron a mi po-po a un pozo?


  Gong-gong se quedó sorprendido un instante y luego, en un tono que me asustó, dijo:


  —¡Tonterías! ¿Quién te ha dicho eso?


  Antes de darse la vuelta para ayudar a Madre a subir las maletas al portaequipajes, me fulminó con la mirada y luego se bajó del tren. Madre le hizo un gesto por la ventanilla para decirle que se marchase y no esperase hasta la salida del tren. Él asintió, pero se quedó donde estaba, despidiéndose con la mano. No me miró.


  Cuando el tren salió de la estación, le dije a Madre lo que me había contado la anciana.


  —Sí, muchas personas dicen que a tu po-po la tiraron a un pozo.


  Lo dijo con voz sosegada, indiferente, como si estuviese hablando del tiempo.


  —¿Estaba el pozo lleno de agua o seco? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo—. Fue hace tanto tiempo que no lo recuerdo.


  Luego Madre dijo que su hermana había sido secuestrada mientras jugaba en la calle y que la vendieron a un minero de la provincia de Anhui con quien se casó y tuvo cinco hijos.


  Yo no me quedé satisfecho con la respuesta de Madre, así que le pregunté a Padre, quien me respondió con la frase que usaba cuando no quería responder a alguna de mis preguntas.


  —Hay muchas cosas que no entiendes. Ya te lo contará Madre cuando seas mayor.


  Esperé quince años. Madre y mi hermana pequeña vinieron a verme a Shanghai en diciembre de 1989, antes de marcharme a Estados Unidos. Pasamos una semana entera a nuestro aire. Ninguno sabíamos cuánto tiempo estaría fuera, pero quería despejar algunas dudas y, nervioso, saqué el tema de Po-po, aunque no esperaba que me dijese nada nuevo. Me sorprendió con una historia que parecía sacada de una película de gánsteres. Durante muchos años, ella se resistió a hablar de su familia porque muchos de sus parientes tenían fuertes lazos con las mafias locales.


  Mi madre nació en 1938 en el seno de una familia de terratenientes. Su abuelo era el jefe de la aldea y dirigía una sociedad secreta de artes marciales. En 1936, su clan se vio involucrado en una disputa con otra banda y, una tarde de verano, fue apuñalado y asesinado a las puertas de la aldea. Jamás cogieron al asesino.


  Su padre, mi gong-gong, era el único muchacho del clan. Tenía seis hermanas, mujeres tenaces que se encargaron de sacar adelante la familia después de la muerte de su padre. En 1932, cuando tenía catorce años, Gong-gong se casó con una muchacha de una aldea cercana. Siguiendo la costumbre, la joven era diez años mayor que él, ya que los chicos de las familias acomodadas se casaban con mujeres que podían ser esposas y sirvientas para el resto de la familia. Aunque muchas familias adineradas exigían que las chicas tuviesen los pies vendados, ella no los tenía porque también debía ayudar en las labores del campo. Po-po era tan obstinada como sus cuñadas y tenía un carácter muy temperamental, algo que no me costó imaginar teniendo en cuenta los arrebatos explosivos de Madre. Po-po tuvo problemas con las hermanas de Gong-gong desde el principio. Las hermanas no veían con buenos ojos que Gong-gong prestase más atención a su esposa que a ellas. Aunque mostrar irreverencia por la familia del marido ya era motivo de sobra para divorciarse, en las zonas rurales el fin de un matrimonio estigmatizaba tanto a la mujer como a los familiares del marido. Por eso, «la muerte accidental» era la forma más normal de acabar con las esposas desobedientes. Debieron de envalentonarse al saber que Po-po venía de una familia pobre y que, por tanto, tenían menos probabilidades de sufrir consecuencias graves.


  Después de ocho años de matrimonio, Po-po había tenido dos hijas y un hijo. Madre era la mediana. Cuando la hambruna azotó la provincia de Henan en 1942, la familia de Gong-gong carecía de los recursos necesarios para sobrevivir y muchos murieron de hambre. Cuando Po-po desapareció, muchos pensaron que se había marchado a visitar a sus padres y que jamás regresó. La versión oficial es que murió de hambre cuando iba de camino a su casa, aunque no encontraron ningún cuerpo que pudiese demostrarlo. Los aldeanos empezaron a comentar que había sido secuestrada por unos extraños, atada de pies y manos, y arrojada a un pozo. Esa versión era más plausible y las sospechas recayeron en las hermanas, de quienes se creía que tenían conexiones con una sociedad secreta y habían conspirado para asesinarla. Uno de los hermanos de Po-po se presentó en la aldea amenazando con vengar la muerte de su hermana, pero fue atacado y apaleado hasta morir por unos asaltantes desconocidos, al parecer miembros de la banda. Dada la falta de pruebas, la muerte por inanición fue aceptada como versión oficial de la desaparición de Po-po.


  Al no tener nadie que cuidase de ellos, Madre y sus dos hermanos sufrieron enormemente. Cuando su hermano menor murió por inanición, Gong-gong y su familia huyeron en busca de comida. Se llevaron a Madre con ellos porque era una niña obediente, pero no se llevaron a su hermana, que no cesaba de acusarles por la muerte de Po-po. Poco después, su hermana desapareció. Gong-gong dijo que unos tratantes de blancas la habían secuestrado, por lo que Madre se quedó sola.


  Gong-gong se casó con una mujer más joven de una familia adinerada. A diferencia de Po-po, tenía un carácter muy dócil y sabía cómo complacer a sus cuñadas. Con el paso del tiempo, tuvo seis hijos, tres niños y tres niñas. Madre llevaba una vida miserable. Tenía que hacer el trabajo que no hacía su madrastra y casi nunca le compraban nada nuevo que ponerse. Entre ellas se creó una antipatía mutua.


  En 1953, Gong-gong le pidió a su hermana que se trasladase a Xi’an y se llevase a Madre para que le buscase un marido. Madre tenía entonces quince años. Estuvo con su tía tres años hasta que una celestina encontró un joven adecuado que había emigrado de la misma región y vivía con su madre viuda. Después de reunirse en dos ocasiones, se casaron. Ese joven era mi padre.


  Padre nos dijo que aquel día se tenía que ver con dos jóvenes elegidas por diferentes celestinas, pero escogió la que procedía de su misma región. Luego se la presentó a Abuela, quien dio su consentimiento al ver su rostro redondo y sus grandes ojos, rasgos tradicionales de belleza, además de comprobar que tenía unos huesos duros, lo que significaba que podía trabajar y tener muchos hijos. En su segunda cita, Padre se presentó en casa de la tía de Madre con algunos regalos —dos trajes para Madre— y le propuso matrimonio; se casaron después de los tres meses de compromiso formal. El gobierno comunista aún estaba cambiando la moneda china y los xianeses pagaban por los artículos más importantes en sacos de harina. Padre le entregó a la hermana de Gong-gong quince sacos de harina como compensación por los cuidados que le había prestado a Madre. Mis padres se casaron en 1957 y mi hermana mayor nació un año después. Madre sintió por fin que tenía su propia familia.


  Cuando le pregunté a Madre si creía que Po-po había sido asesinada, me respondió que era bastante probable. Sin embargo, no quería pensar en el pasado.


  —El pasado, pasado está y prefiero olvidarlo —dijo.


  A mí, sin embargo, me costaba trabajo olvidar nada. Durante años, la muerte de Po-po y el secuestro de la hermana de Madre rondaron mi cabeza; tanto que cogí la costumbre de apartarme de los pozos. Me resultaba extraño que la teoría del asesinato hubiese flotado en el entorno familiar durante más de treinta años y nadie hubiese exigido que se investigase. De vez en cuando, durante mis visitas a los parientes de Madre, los presionaba haciéndoles esa pregunta, pero ellos me ignoraban o me respondían superficialmente:


  —Aquello ocurrió durante la época de la hambruna, mucha gente murió en las zonas rurales. Nadie sabe en realidad qué sucedió.


  El tema volvió a surgir en el verano de 1976, cuando la hermana de Madre, Tía Xiuying, que había sido secuestrada de niña, vino a Xi’an para hacernos una visita.


  Cuando la vi en la estación, la reconocí de inmediato. Tenía la misma voz alta y retumbante, el rostro redondo y los pómulos prominentes de Madre. Cuando vio a Madre se echó a llorar desconsoladamente y pronto estuvimos todos llorando. Conoció a Abuela y le enseñamos el ataúd. Entre sollozos dijo:


  —Si mi madre viviera, tendría más o menos su edad. Ojalá pudiese enterrarla como es debido. Nosotras no sabemos ni dónde está su cuerpo.


  Ninguno supimos qué responder.


  Durante la semana siguiente, Tía Xiuying dejó un reguero de lágrimas y tuvo muchos enfrentamientos con sus parientes más cercanos en Xi’an. Ver el ataúd de Abuela despertó muchos recuerdos dolorosos y redobló sus esfuerzos por encontrar al asesino de su madre. Se enfrentó con la hermana de Gong-gong, la mujer que había traído a Madre a Xi’an. ¿Qué papel desempeñó en la muerte de Po-po? Aunque la hermana de Gong-gong no pudo ocultar su estupefacción, afirmó que Po-po había muerto de hambre, pero Tía Xiuying era demasiado terca para aceptar ese hecho. La visita terminó mal y, cuando los demás parientes se enteraron, todos los que podían saber algo de la muerte de Po-po empezaron a evitarla. Incluso Madre se distanció de ella y le pidió que fuese más discreta. Yo, por el contrario, admiraba su tenacidad y su fuerza de espíritu. Deseé que Madre hubiese sido más perseverante a la hora de descubrir la verdad, pero Tía Xiuying dijo que Madre solo tenía cuatro años cuando sucedió todo aquello y que probablemente era demasiado pequeña para guardar ningún recuerdo de su madre.


  La visita de Tía Xiuying corrió de boca en boca por todo Xi’an. Después de marcharse, todos estábamos demasiado ocupados con los vivos para ocuparnos de los muertos.


  Las cartas entre Madre y su hermana se fueron haciendo cada vez menos frecuentes. Cuando estudiaba el primer curso en una universidad de Shanghai, vi que la ciudad donde residía Tía Xiuying se encontraba en el trayecto de veintisiete horas en tren que se tardaba desde Xi’an. Le escribí a Madre solicitando su permiso para visitarla cuando regresase durante mis vacaciones de invierno y, aunque se mostró algo reacia, me dio su aprobación. Yo abrigaba la esperanza de poder reconciliarlas.


  El segundo hijo de Tía Xiuying me recogió en la estación con su tractor y, cuando aparecimos en medio de la oscuridad, ella estaba esperándonos en la puerta de su pequeño apartamento. Todo estaba cubierto de polvo de carbón: los árboles, la fachada de la casa, las escaleras y su piel. Cuando me lavé la cara, el agua se puso de color negro. Antes de siquiera sentarme, ya empezó a lloriquear.


  —Ya sois personas mayores. Tu madre y yo tuvimos una vida muy difícil. A nuestra madre la arrojaron a un pozo cuando éramos muy pequeñas.


  Su marido, el minero de carbón, la calmó. Era un hombre tímido y cuando empezamos a cenar no se sentó a la mesa sino que se quedó en una esquina, donde permaneció todo el rato sin dejar de fumar y tosiendo de vez en cuando. Tenía la cara tan arrugada y negra como la de mi tía.


  Aquella noche, le pregunté a Tía Xiuying sobre su secuestro. Entre sollozos me contó lo que ella creía que había sucedido.


  Acababa de cumplir ocho años cuando Po-po desapareció. Se negó a aceptar la versión oficial de su muerte y bombardeó a Gong-gong con preguntas. Su obstinación la marginó del resto de los adultos de la familia. Se sentía sola y solía ir a jugar a las afueras de la aldea. Un pariente lejano al que llamaba tío se acercó donde estaba y le dijo entre susurros que sabía dónde se encontraba su madre. Ese tío se la llevó lejos y se la entregó a un extraño, el cual le dio a Tía Xiuying un caramelo y la subió a un carro de caballos. El extraño pertenecía a una red de tratantes de blancas y la llevó en tren a la provincia de Anhui. Cada vez que le pedía que regresasen a casa, le pegaba para que se quedase callada. Ese «tío», ya fallecido hace mucho, era un adicto al opio que debía dinero a un traficante. Aterrorizado porque le cortasen la mano si no saldaba la deuda, aceptó secuestrar a algunas muchachas para él. Vendió a Tía Xiuying a una familia como prometida de un niño de siete años y ella cuidó de su «marido» como si fuese su niñera, dándole de comer y bañándolo, pero un año después el niño murió repentinamente. La familia creyó que su muerte se debió al matrimonio, llamaron a mi tía asesina de hombres y la vendieron a otra familia. Su nueva dueña la hacía trabajar todo el día, la obligaba a dormir en el frío suelo de la cocina y le pegaba cada vez que cometía un error. Luego, una pareja vecina le prometió que la ayudaría a escapar de esa miserable vida, pero la traicionaron y la volvieron a vender a los tratantes de blancas. Eso sucedió en 1948. Se llevaron a Tía Xiuying a la ciudad minera de Huaibei, donde las jóvenes se vendían por un precio bastante elevado porque ninguna muchacha estaba dispuesta a casarse con un minero cubierto de hollín. La compró un hombre quince años mayor que ella. Era mi tío.


  Mi tío tampoco había tenido una vida nada fácil. Perdió a sus padres siendo muy joven y lo crio un pariente que dirigía un pequeño restaurante. Durante la adolescencia, se aficionó a las apuestas y comenzó a robarle dinero a su pariente. Incapaz de superar esa adicción, después de haberle robado de nuevo a su tío y haber perdido todo el dinero, se sintió demasiado avergonzado para volver y se marchó a Huaibei, donde empezó a trabajar en la mina de carbón. Tenía treinta y un años cuando compró a mi tía y se casó con ella, que acababa de cumplir los dieciséis. Mi tía me dijo que su nuevo marido la trataba bien y, cuando se ganó su confianza, le empezó a dar su salario para que lo administrase. A veces, después de tomar un par de copas, la maltrataba, pero después de años de esclavitud se sentía segura y podía tolerar sus «arrebatos de mal humor». Después de la victoria comunista, el Partido garantizó la libertad de las mujeres secuestradas y mi tía dijo que estuvo pensándoselo porque, aunque había tenido un hijo, echaba de menos su hogar. Con ayuda de un vendedor ambulante de sopa, al que reconoció como paisano por su acento y que dijo saber algo sobre la muerte de su abuelo, logró localizar a Gong-gong.


  Tía Xiuying regresó a su casa, pero lo que encontró difería mucho de lo que había imaginado. Tuvo muchos problemas para aceptar a su madrastra y no tardó en confirmar sus sospechas al advertir que muchos aldeanos estaban demasiado asustados para hablar sobre la muerte de Po-po. Se enfrentó a Gong-gong y a sus hermanas, pero chocó contra un muro de silencio. Se sintió como un huésped indeseado y se dio cuenta de que el hogar que había imaginado no existía. Regresó con su marido a Huaibei y le dio cuatro hijos más. Gong-gong la visitó varias veces y, de alguna manera, restablecieron sus relaciones, pero jamás olvidó a su madre. Cuando le pregunté si consideraba a Gong-gong responsable del asesinato de Po-po, defendió a su padre, igual que había hecho Madre.


  —Nuestro padre era demasiado joven y débil. Se vio envuelto en la trama y no tuvo otra elección.


  Tía Xiuying, sin embargo, no perdonaba a Madre y consideraba su silencio como una traición.


  —Las personas que participaron en la muerte de Po-po trataron a tu madre muy bien, por eso mi hermana cree que los asesinos son sus familiares más cercanos.


  Creo que la mayor tragedia que había padecido Tía Xiuying no fue el secuestro ni los abusos a los que se vio sometida sino la pérdida de su madre; ella necesitaba poner fin a ese asunto, la misma tranquilidad que buscaba Abuela cuando insistía en un funeral como es debido.


  —Como mi madre, tu abuela no quiere quedarse sola nunca más —dijo mi tía.


  
    9. Recuperación

  


  Al parecer, el ataúd y el shou-yi ahuyentaron los espíritus malignos o quizá fuesen las hierbas medicinales del doctor Xu, pero el caso es que Abuela superó la enfermedad y se recuperó. Desgraciadamente, se sentía demasiado débil para poder cocinar a diario para toda la familia, aunque después de haber sido la dueña de la cocina durante décadas le resultó muy difícil dejarlo.


  La mayoría de los recuerdos de mi infancia relacionados con Abuela están asociados con su forma de cocinar. Mientras reinó, mantuvo su ritual. Dado que el arroz se cultivaba en el sur y apenas llegaba al norte, a Padre le encantaban los fideos y los panecillos y Abuela los preparaba casi todas las noches, empezando desde lo más básico, es decir, desde la harina hasta la pasta para terminar cortando los fideos y cociendo los panecillos al vapor. A todos nos encantaban sus fideos. Abuela jamás ponía la mesa ni servía la comida hasta que Padre no regresaba a casa. Y se mantenía firme en este punto, por mucho que sus reuniones lo hiciesen regresar muy tarde o todos estuviésemos hambrientos.


  Abuela jamás permitía que Padre entrase en la cocina o hiciese la colada y él le confiaba todos esos menesteres. Cuando Madre empezó a cocinar, heredó el ritual de Abuela, sirviendo siempre el primer bol de fideos o empanadillas para Padre y luego para Abuela. A diferencia de Abuela, que pensaba que su hijo era irreprochable, Madre siempre se burlaba de su incapacidad para preparar la comida más sencilla. Abuela odiaba que Madre regañase a su hijo y se quejaba a otras mujeres del vecindario sobre lo mal que lo trataba. Mi hermana pequeña oyó las quejas de Abuela y se lo dijo a Madre, que se molestó mucho. Padre sacudía la cabeza y decía:


  —¡Dos tigres no pueden vivir en la misma montaña! Se matarán entre sí.


  Madre y Abuela habían nacido en el Año del Tigre del calendario chino.


  Posteriormente, Abuela consideró que esa incapacidad de Padre para cocinar fue el mayor error que ella había cometido con su hijo y no quiso que yo me viese expuesto a soportar el mismo ridículo. Algunas veces, antes de que Madre regresase a casa por la tarde, mezclábamos la harina para hacer la pasta y la amasábamos hasta que cogía la textura adecuada para hacer los fideos, la cubríamos con un trapo húmedo y la dejábamos reposar quince minutos. Luego utilizábamos un rodillo para hacer una lámina grande y redonda, la doblábamos y la cortábamos en fideos finos o gruesos. También aprendí a preparar panecillos. En aquella época, era algo más difícil hacer que el maíz resultase apetitoso. El treinta por ciento de nuestra ración alimenticia consistía en maíz. Yo estaba harto de comer pan y gachas de maíz. Comer maíz no era solo una necesidad sino también un deber del proletariado. En el internado, todos simulábamos lo mucho que nos gustaba porque era el alimento básico de los primeros revolucionarios. Un día, cuando estaba en la cafetería, arrojé al cubo de basura un bollo de maíz que estaba duro y frío. Un compañero me vio y tuve que escribir una autocrítica en mi cuaderno confesando que estaba bajo la influencia de los burgueses y había despreciado un delicioso pan de maíz hecho con el sudor y la sangre de los campesinos revolucionarios. Abuela me enseñó a hacer lo que ella llamaba rollitos de «plata y oro» que, al estar hechos a base de capas de maíz y trigo, resultaban mucho más fáciles de digerir. Yo solía decirle a Abuela:


  —Cuando sea mayor y gane mucho dinero, jamás volveré a comer maíz.


  En la actualidad, los alimentos como el pan de maíz se consideran muy saludables y solo se sirven en los restaurantes más exquisitos de China. Yo, sin embargo, sigo evitándolos a toda costa y solo pensar en ellos me pongo malo.


  La única época en que mi familia descansaba del maíz era durante el Año Nuevo Lunar. Incluso en aquellos años de privaciones, por esas fechas, además de los fuegos artificiales, abundaba el trigo y la carne. Los preparativos empezaban ocho días antes de la primera luna nueva con una ofrenda al Dios de la Cocina, que luego informaba al cielo. Abuela empezaba por derretir terrones de azúcar en una olla y luego rellenaba una docena de panecillos triangulares. Después colocaba los panecillos encima de un estante porque Padre prohibía que Abuela preparase un altar para el Dios de la Cocina. Abuela decía que era importante sobornar al Dios de la Cocina con dulces para que solo dijese cosas amables de la familia o para que al menos tuviese la boca demasiado pegajosa para hablar.


  Abuela cocinaba sin parar durante una semana. Vaciaba un saco entero de harina de trigo que había ido guardando a lo largo de todo el año, la mezclaba con agua y elaboraba la pasta para hacer toda clase de panecillos de trigo. La tradición prohibía que nadie entrase en la cocina el día de Año Nuevo, por eso todos los panecillos debían prepararse con antelación: los panecillos redondos con un punto rojo en la parte de arriba no contenían nada; los panecillos con forma de ratón contenían carne picada de cerdo con verduras, y los panecillos con forma de pepitas de oro tenían pasta de judías rojas en su interior. Abuela y Madre hervían las judías rojas y las amasaban con azúcar para hacer una pasta. La víspera de Año Nuevo, Abuela apilaba más de doscientos panecillos, suficientes para dar de comer a la familia y a los parientes que nos visitaban durante quince días.


  Mientras Abuela cocinaba, Madre cosía en su máquina de coser, que no cesaba de traquetear hasta bien entrada la noche para hacer cuatro conjuntos nuevos para mis hermanos y para mí. Todos los niños tenían que llevar ropa nueva el día de Año Nuevo. En aquella época, se solía llevar una chaqueta verde que imitaba el uniforme de los soldados comunistas, con dos bolsillos con botones en la parte delantera y dos emblemas rectangulares rojos en las puntas del cuello. Yo tuve que vestir el mismo estilo de ropa durante toda la escuela primaria y secundaria.


  La tarde de la víspera de Año Nuevo, después de dar la última puntada, Madre se iba a la cocina para preparar las empanadillas que se servían la mañana de Año Nuevo y para freír los diferentes tipos de wantán —en forma de rosas o cometas voladoras— para que los invitados se los comiesen con dulces, pepitas de sandía y té.


  En la actualidad, la personas pegan grandes carteles rojos con mensajes como gong-xi-fa-cai o PROSPERA Y GANA MÁS DINERO EL AÑO QUE VIENE. En los años setenta, el Partido pegaba grandes carteles rojos en las paredes del vecindario animando a que las personas CELEBRASEN UN NUEVO AÑO REVOLUCIONARIO. El Partido quería simplificar las tradiciones e instaba a que la gente no gastase demasiado dinero en comida, licor o apuestas en partidas de naipes, todos ellos rasgos de la antigua sociedad. Sin embargo, a pesar de las incesantes campañas del Partido, no consiguieron cambiar gran cosa la celebración de Año Nuevo, que aún conserva muchas de las costumbres tradicionales. Niños y adultos esperaban impacientes la llegada de estas fiestas. Por entonces los adultos no daban a los niños sobres rojos con dinero, pero aquella era la única época del año que vestíamos ropa nueva y podíamos comer durante toda una semana grandes bollos de pan de trigo. Mis padres jamás nos reñían por Año Nuevo, pero teníamos prohibido decir nada que pudiese, al menos eso decía Padre, arruinar nuestra suerte para el resto del año.


  Aun así, durante Año Nuevo, el funeral de Abuela también dominaba nuestra agenda. Era época de visitar a los tíos y tías que participarían en los preparativos del entierro. En el Año Nuevo Lunar de 1976 pusimos en marcha todo lo planeado. La mañana de Año Nuevo, cuando la cola de quienes le auguraban buenos deseos a Abuela se redujo, Padre cogió un montón de cajas de regalos con dulces y los puso en la parte trasera de la bicicleta. Padre podía ser bastante frugal con nosotros, pero era muy generoso con los regalos, porque ser tacaño con los amigos se consideraba deshonroso. Muchas veces no nos dejaba comer los dulces que nos traían a casa y los envolvía de nuevo para dárselos a otra persona.


  Una vez colocados todos los paquetes de regalos, Padre me levantaba, me ponía delante y empezaba nuestra ruta por la ciudad para cultivar nuestras amistades. Primero, nos deteníamos en la casa de un tal Tío Wu, situada en un laberinto de chozas y edificios medio derruidos en la parte este de la ciudad. Tío Wu, un hombre que nos había presentado la hija del primer primo de Abuelo, era el maquinista que transportaría a Abuela en el tren. Después de hablar durante media hora con él y de ponerle al día sobre su estado de salud, le dábamos cada uno una caja de dulces para su madre. Nuestro siguiente destino era el apartamento de un tío cuya madre era la tía de Abuelo. Ese tío dirigía un grupo de conductores en el departamento provincial de transportes y disponía del camión y del conductor. Yo le apodaba «Tío Parpadeo» porque sudaba mucho y no dejaba de parpadear cuando se ponía nervioso.


  Nuestras visitas duraban hasta la noche. Cuando me hice mayor, quería pasar el Año Nuevo con mis amigos y cada vez estaba menos dispuesto a participar de las visitas de Padre, aunque él insistía en que lo acompañase por ser yo el nieto mayor. Así empezaba otro de nuestros rituales, las negociaciones anuales, que empezaban con más historias de guerreros entre visita y visita y terminaban con un incremento en mi paga mensual.


  Sus historias eran el mejor regalo del Año Nuevo Lunar. Padre, considerado un hombre taciturno y tímido, se transformaba al contar sus historias. Describía imágenes vividas, sacadas en ocasiones de óperas, películas o libros que habían sido prohibidos. Antes de empezar una historia me advertía:


  —No se la cuentes a nadie. Algunas están basadas en temas feudales y tu padre podría tener problemas por eso.


  Algunas historias, como la siguiente, tenían la clara intención de reforzar lo que había dicho sobre los beneficios de enterrar a Abuela.


  «Un general antiguo llamado Xue Rengui nació en un hogar humilde. Un santo de la localidad le dijo que podía mejorar el feng shui de su familia trasladando la tumba de sus antepasados a otro sitio. Obedeció y le cambió la suerte. Poco después, Xue dejó su hogar para ingresar en el ejército, pero se marchó sin saber que su esposa estaba embarazada. Su valentía hizo que ascendiera de rango. Un día, una riada azotó el palacio imperial y muchos oficiales se asustaron y abandonaron al emperador. Xue saltó al agua y salvó al emperador de morir ahogado. Agradecido por su hazaña, el emperador lo nombró general y Xue logró muchas victorias. Dieciocho años después, regresó a su casa. Cuando se acercó a la aldea, vio que un tigre atacaba a un muchacho. Apuntó con su arco al tigre y mató al animal, pero también hirió al muchacho. El muchacho y el tigre cayeron por un precipicio. Cuando llegó a su casa, su esposa le dijo: «Tu hijo se ha ido al bosque para recibirte. ¿Lo has visto?».


  Antes de que Padre me contase el final, me pidió que lo averiguase.


  —¿Dónde crees que estaba su hijo?


  Detuvo la bicicleta y dijo que no se movería hasta que no diese con la respuesta correcta.


  —¿Se murió el hijo después de caer por el precipicio? —pregunté ansioso.


  —No, sobrevivió porque sus antepasados lo bendijeron —dijo Padre antes de reiniciar la marcha rumbo a casa de Tío Li, el dirigente del Partido que se suponía que debía proteger a Padre en caso de que sufriera represalias si los preparativos del entierro se descubrían.


  
    10. Etnia

  


  En su incesante búsqueda de un entierro adecuado, Abuela estaba dispuesta a convertirse al islamismo e incluso cambiar su etnia han, el mayor grupo étnico en China, a hui, un grupo minoritario que practica el islamismo. Había oído que existía un mandato gubernamental que eximía a los huis de la prohibición de enterrar a sus familiares por respeto a las tradiciones islámicas. Según creía, convertirse a esa religión era algo muy sencillo, ya que mientras renunciase a comer cerdo y empezase a comer cordero, el departamento municipal de seguridad pública cambiaría su identidad étnica en la tarjeta del registro de la ciudad y su cadáver estaría exento de ser enviado al crematorio.


  En los años setenta, había aproximadamente cuarenta mil personas huis en Xi’an; en la actualidad, aproximadamente sesenta mil, del total de ocho millones de habitantes que hay en la ciudad. Los huis fueron unos de los primeros grupos étnicos que se asentaron en la ciudad y descendían de los comerciantes y soldados persas y árabes que habían recorrido la Ruta de la Seda desde el sigloVII, cuando Xi’an era una ciudad cosmopolita y próspera. Sus tradiciones y costumbres musulmanas perduraron a lo largo de los siglos, a pesar de que el Partido prohibió todas las prácticas religiosas en los años setenta y algunos miembros huis del Partido Comunista se vieron obligados a comer carne de cerdo para simbolizar su ruptura con las «prácticas feudales y supersticiosas». No obstante, la mayoría de los huis siguieron manteniendo su fe y rezaban en secreto en sus casas.


  La mayoría de los huis vivía en la parte occidental del centro de la ciudad y había construido un laberinto de casas y mezquitas edificadas según el estilo arquitectónico chino. Las mezquitas se cerraron durante la Revolución Cultural y algunas se transformaron en escuelas o talleres. Sin embargo, cada vez que visitaba esa zona, me parecía adentrarme en un mundo distinto: los hombres llevaban casquetes blancos y las mujeres velo, los restaurantes eran halal y olía a cordero asado. Preparan el plato más famoso de Xi’an, el pan de pita empapado en sopa de cordero que, además de ser deliciosa, es muy nutritiva. Los huis no tenían un aspecto diferente al mío o el de mis hermanos, salvo que algunos tenían el pelo castaño y los ojos azules.


  Antes de que Abuela nos sorprendiese con su intento de conversión, mis padres también empezaron a interesarse por la comunidad musulmana, pero por distintas razones. Buscaban una fuente alternativa de alimentos para complementar nuestras raciones.


  Aunque la maquinaria propagandística del Partido felicitaba constantemente al país por su buen trabajo a la hora de producir unas cosechas abundantes, hasta bien pasada mi adolescencia la comida fue siempre un problema para mi familia. Por mucho que Abuela y Madre estirasen todo lo posible nuestras raciones, jamás llegaban hasta final de mes. Durante la cosecha veraniega del trigo, Madre se levantaba al amanecer y se marchaba caminando al campo para buscar las tierras recién cosechadas y recoger las espigas de trigo que habían dejado tiradas los campesinos. Padre ponía a secar el trigo en el patio y luego lo llevaba a un molino cercano para que lo transformasen en harina. Recuerdo que en una ocasión Madre regresó a casa con las manos vacías después de pasar arrodillada muchas horas en la tierra. Algunos campesinos la habían sorprendido en el campo, la acusaron de quitarles el pan de la boca y le confiscaron las panochas de maíz que había recolectado. Cuando llegó a casa, lloró por la humillación sufrida y juró que jamás saldría de nuevo a buscar sobras.


  La falta de trigo y maíz preocupaba a mis padres. Durante una de las visitas que Padre le hizo al doctor Xu, le aconsejó que añadiese más proteínas a nuestra dieta.


  —Comerán menos si añades algo de carne o manteca a la comida —le dijo a Padre.


  Puesto que para obtener pollo o cerdo era necesario disponer de cupones de racionamiento, Padre fue al barrio hui y visitó a un amigo suyo musulmán, al que llamábamos Tío Liu, para pedirle si podía comprar cordero halal por un buen precio, ya que este no requería cupones.


  Una semana después, Padre habló con su compañero de trabajo hui y apareció con los cuartos traseros de un cordero envuelto en lino sobre la espalda. Abuela frunció el ceño y arrugó la nariz:


  —Yo no puedo comer eso —dijo—. El olor a cordero me da náuseas.


  Madre puso el cordero a remojo durante todo un día. Luego lo metió en una olla grande, lo mezcló con dos grandes nabos blancos troceados y paquetitos de lino con tiras de pimientos amarillos con clavo y pimienta en grano y lo puso a cocer a fuego lento. Padre cerró las ventanas y las puertas para que el olor no le produjese náuseas a Abuela.


  Madre servía sopa de cordero con fideos cada dos noches y a mí empezó a gustarme, especialmente después de añadirle vinagre, cilantro y algunas verduras verdes para mejorar el color y el sabor. Abuela cocinaba y comía aparte.


  Un fin de semana, me sorprendió ver a Abuela calentando en la cocina una taza de sopa de cordero con una mascarilla quirúrgica.


  —Quiero probar la sopa —dijo.


  Durante la cena comió con todos nosotros, intentando sorber los fideos. Padre, contento de que su madre se sentase de nuevo a la mesa, dijo con la boca llena:


  —Te sentará bien en invierno.


  Madre se inquietó. Dejó los palillos y cuestionó a Abuela con una frase muy conocida, sacada de una película en la que un comunista le preguntaba a un espía enemigo cuál era su verdadero motivo:


  —¿Qué clase de medicina escondes en ese cuenco?


  Abuela no miró a Madre, pero se dirigió a Padre:


  —Jiu-er, ¿tienes guanxi[4] en el departamento municipal de seguridad? ¿Hay alguna forma de que me pueda hacer hui? Si hace falta, le podemos hacer un regalo.


  ¿Qué pretendía? ¿Por qué se quería convertir en creyente de Alá? Padre dejó de comer.


  —¿Por qué quieres hacerte hui?


  La verdad salió a relucir. Una vecina, la señora Liao, la había visitado esa misma mañana. Como había vivido cerca del barrio hui, sabía que el gobierno les permitía a los huis un gran cementerio y enterrar a sus muertos según sus tradiciones por miedo a ofenderlos. Cuando los funcionarios del gobierno se apoderaron de una pequeña parte del cementerio para construir una fábrica, los huis se manifestaron varios días hasta que las autoridades desecharon el plan.


  El deseo de Abuela de convertirse me dejó perplejo porque en aquella época la tensión racial entre los hans y los huis había aumentado después de que un hui matase a puñaladas a un policía han en el barrio más comercial de la ciudad. La mera mención de la palabra hui asustaba a muchas personas hans. Ma Dasheng, un joven musulmán que acababa de cumplir los veinte años, estaba haciendo autoestop y había conseguido parar un camión en un cruce con mucho tráfico del centro de Xi’an, cerca del barrio hui. Cuando estaba a punto de subirse al camión, un agente de policía intervino y le prohibió montarse. Los dos empezaron a discutir. La versión oficial aseguraba que Ma entró corriendo en un restaurante halal, regresó con un cuchillo de cocina y apuñaló al policía. Las autoridades estaban sumamente enfadadas, ya que era la primera vez que un policía moría asesinado desde 1949.


  Convertirse en un Estado de derecho continúa siendo una asignatura pendiente de China y, en 1975, el sistema judicial apenas funcionaba. La ciudad estaba controlada por el Comité Revolucionario, formado por funcionarios que habían destacado durante la Revolución Cultural. El comité no se lo pensó dos veces, le hicieron un juicio público a Ma delante de diez mil personas y lo condenaron a muerte. La comunidad hui organizó una manifestación pidiendo al gobierno que le perdonase la vida atendiendo a su juventud, pero la solicitud de clemencia fue rechazada. Se oían rumores de que los musulmanes planeaban secuestrar a Ma si lo obligaban a desfilar por la ciudad.


  El día de su ejecución era domingo. Miles de personas se reunieron para ver el desfile, acompañado por las exhortaciones habituales glorificando el «puño de hierro de la dictadura del proletariado». Padre me prohibió que asistiese al desfile y a la ejecución. Había oído hablar de la conspiración para secuestrar a Ma y no quería que me viese involucrado en una revuelta, ¿pero cómo podría haberme resistido a presenciar la revuelta y vivir el peligro? Los juicios públicos eran un divertimento popular y, con la excusa de visitar a un compañero para pedirle los apuntes, me reuní con unos amigos que estaban esperándome y nos dirigimos a la ciudad. Jamás había visto tantos policías uniformados. Había también docenas de camiones militares con ametralladoras en el techo de la cabina y grupos de soldados repartidos por toda la ciudad. Esperábamos ver a Ma, pero nos dijeron que su camión ya había partido rumbo al patio de ejecución. Al parecer, lo habían colocado entre dos guardias e iba con los ojos cerrados, con aspecto de estar ya muerto. Durante una semana corrió el rumor de que lo habían matado antes de la ejecución para abortar cualquier intento de rescate.


  Hoy en día abundan los asesinatos, también en Xi’an, pero, al margen de los incidentes que tuvieron lugar durante la Revolución Cultural, en aquella época apenas se oía hablar de asesinatos y matar a un policía a plena luz del día resultaba aterrador. Durante meses, Madre me prohibió que fuese al barrio hui por miedo a que hubiese represalias contra los hans.


  Jamás le hablamos a Abuela de aquel asesinato porque Padre nos pidió que no le contásemos malas noticias. Durante la semana siguiente, Abuela siguió insistiendo sobre el mismo tema.


  —Sé que un hui no puede comer cerdo —dijo—, pero no creo que eso sea un gran problema. Puedo comer cordero. Me dará asco al principio, pero me acostumbraré. He soportado toda clase de penurias y eso no es nada en comparación.


  A Padre no le hacía ninguna gracia.


  —No puedes cambiar tu etnia —respondió—. No creo que con solo comer cordero te conviertas en hui. Iré a la cárcel si el gobierno se entera que miento sobre nuestra etnia.


  La ignorancia de Abuela no era nada extraña: en aquella época, había muchas personas que creían que la única diferencia entre un hui y un han era que los hui no comían cerdo, aunque ninguno de nosotros sabíamos por qué, ni Padre, ni tan siquiera mi profesora. Oí una historia que decía que los huis, al haber sido acosados y perseguidos por un rey no musulmán de Persia, huyeron de su país. Un día, un grupo de huis se escondió en una pocilga para ocultarse de los soldados que intentaban capturarlos. Cuando los perseguidores llegaron y empezaron a organizar una búsqueda, los cerdos salieron corriendo y atacaron a los soldados, que tuvieron que escapar aterrorizados. Desde entonces los huis los consideraban animales sagrados y se negaban a comer su carne. Aunque algunas personas de otras ciudades llamaban al cerdo zhu-rou, o «carne de cerdo», nosotros lo llamábamos da-rou o «gran carne», por miedo a ofender a los huis si mencionábamos la palabra «cerdo».


  Después de muchos años supe que en realidad los musulmanes no comen cerdo porque lo consideran un animal impuro, pero hoy en día todavía persiste la ignorancia sobre el islamismo: en uno de mis recientes viajes a Xi’an, observé que las personas seguían creyendo en esa historia sobre los musulmanes y su concepto «sagrado» del cerdo. La falta de confianza y comunicación es la principal razón de muchos malentendidos y conflictos.


  El interés de Abuela por convertirse en hui duró hasta que se enteró de que no utilizaban ataúdes y enterraban a sus muertos envueltos en una mortaja. Durante una visita a nuestra casa, el amigo hui de Padre nos contó que los entierros se llevaban a cabo inmediatamente después de la muerte, por eso se hacía en un lugar cercano y sin la complicada ceremonia que exigían los hans. Abuela quería un ataúd, quería que la llevasen a Henan y quería que se celebrase un funeral. El tema de convertirse en hui quedó silenciosamente enterrado.


  
    11. División

  


  Antes de que llegara el invierno, Padre decidió que aún hacía bastante calor como para poder darle otra capa de pintura al ataúd. Después de que la pintura se secase, el ataúd se convirtió en almacén de las bolsas de harina de trigo y maíz del mercado negro que mis padres compraban como seguro contra el hambre. Con varias capas de papel de periódico y dos manteles, el ataúd se convirtió en otro abultado mueble al que ya no le prestábamos casi atención. Aunque nadie hizo ningún comentario sobre el ataúd de Abuela en el trabajo, Padre nunca dejó de preocuparse. Pensaba que la recuperación de Abuela solo le daba más tiempo para ahorrar para su funeral. El quince de cada mes, cuando Padre recibía su paga mensual, añadía una parte a un montón de billetes que guardaba en el cajón superior de su viejo escritorio de color anaranjado.


  La obsesión de Padre agravó las tensiones con Madre.


  Cuando te hacías mayor, todos los muchachos teníamos que someternos a un ritual de preguntas hechas por las ancianas del vecindario. Una de las preguntas pretendía poner a prueba la actitud del muchacho frente a su madre y su futura esposa.


  —Si tu madre y tu esposa se caen a un río y se están ahogando, ¿a quién salvarías primero?


  Cuando me llegó el turno, respondí así a un grupo de amigas de Madre que me rodeaban en la casa de un compañero de clase:


  —Sin duda, salvaría primero a mi madre. ¿Quién se preocupa de la esposa?


  Todas las mujeres se echaron a reír. Luego, cuando añadí que quería «ser como mi padre», reinó un incómodo silencio.


  En teoría, para mí no había duda de que si Madre y Abuela se estuviesen ahogando, Padre salvaría primero a Abuela. Las amigas de Madre eran de la misma opinión. De acuerdo con los criterios chinos modernos, Padre no se parecía en nada a un marido considerado y jamás hacía nada que pudiera calificarse ni remotamente de romántico. Mis padres nunca salían a pasear juntos, ni al cine, ni a comer. De hecho, Padre jamás le compró a Madre ropa ni un regalo por Año Nuevo.


  Aunque el divorcio era una práctica casi desconocida en aquella época, durante un tiempo el ataúd de Abuela pareció que terminaría siendo el motivo de ruptura de su matrimonio. La situación llegó a su punto más crítico cuando a Madre le ofrecieron la posibilidad de hacer un viaje de trabajo a Shanghai, un lugar donde yo sabía que había edificios muy altos y donde se hacían los caramelos Conejo Blanco. Era un honor haber sido seleccionada y Madre tendría la oportunidad de conocer a las más altas autoridades de la ciudad durante el viaje. Madre quería comprarse un abrigo nuevo para no tener un aspecto tan desaliñado delante de ellas, pero Padre le respondió como de costumbre:


  —No podemos permitírnoslo. Tenemos que devolver el dinero que nos han prestado para el ataúd y ahorrar para el funeral de Abuela.


  Madre estalló. A veces los habíamos visto discutir, pero jamás pelearse como aquella noche. Mis hermanos y yo nos fuimos a un rincón mientras ellos discutían.


  —Te doy mi salario todos los meses, pero tú solo piensas en tu madre y su ataúd. ¡La tratas como a una diosa! No te preocupas de nadie más.


  Padre cerró la puerta por miedo a que los vecinos la oyesen chillar, pero Madre prosiguió de lo rabiosa que estaba.


  —Es repugnante. De lo único que te preocupas es de la muerte de tu madre. ¿Por qué no puede ser como los demás y que la incineren? Si dependiera de mí, le prendería fuego al ataúd, así te preocuparías más de tus hijos y de tu esposa.


  Después de esa amenaza, se marchó de casa. Padre se sentó, alicaído, frente a una taza de té. Abuela apretó los labios de rabia, gruñó entre dientes y repitió esa frase que llevábamos oyendo desde hacía años:


  —Qué mujer más horrible. Si le prende fuego al ataúd y me incinera, mi fantasma le rondará el resto de su vida.


  La furia de Padre se reavivó y, levantándole la voz a Abuela, le dijo que dejase de decir tantas tonterías.


  Adoctrinados por Abuela, mi hermana mayor y yo nos pusimos del lado de Padre. El arrebato de Madre me parecía desconsiderado y su petición de un nuevo abrigo un acto vano y burgués. En la escuela, nuestra profesora nos animaba a que llevásemos una vida sencilla. Llevar ropa vieja, especialmente chaquetas o pantalones con coderas o rodilleras, se consideraba un emblema de honor proletariado. Madre apoyaba la política de la escuela y, en muchas ocasiones, me había remendado el cuello de la camisa o los agujeros del fondillo de mis pantalones. ¿Por qué armaba tanto jaleo por un abrigo? Además, estaba dolido con ella por haber dicho que quemaría el ataúd de Abuela.


  Cuando había disputas en otros hogares, las mujeres solían irse a casa de sus padres hasta que el marido cedía, pero madre, como no tenía ningún pariente en la ciudad, se refugiaba en casa de la vecina.


  Aquella noche, Madre no regresó. Padre, demasiado orgulloso para salir a buscarla, nos envió a mi hermana pequeña y a mí a casa de la señora Yang, donde Madre solía refugiarse.


  —Tu madre acaba de marcharse —me dijo el marido de la señora Yang, un contable de la empresa de Padre.


  Cuando regresamos a casa, vimos a Madre y a dos amigas, la señora Yang y la señora Fan, sentadas con Padre en otra habitación, sermoneándolo por no haber sido amable y considerado con su esposa.


  —Los funerales son para los vivos, no para los muertos —dijo la señora Fan, que acababa de quedarse viuda recientemente—. No importa lo que gastes en el funeral de tu madre, ella no podrá verlo. ¡No estés tan ciego!


  Durante toda la noche, Madre se mantuvo imperturbable. Padre, una persona sumamente reservada, parecía humillado. Mi hermana y yo nos llevamos fuera a Abuela para que no dijese nada inoportuno que empeorase las cosas.


  —Fantástico. Ahora todo el vecindario sabe que tus padres se han peleado —dijo sacudiendo la cabeza y haciendo mohines.


  Le cogí la mano para consolarla.


  Padre y Madre no se hablaron durante días. Madre iba de un lado para otro con la cara larga. La casa estaba fría y en silencio. Mi apoyo inicial a Padre empezó a debilitarse y deseaba ardientemente que volviesen a hablarse. La víspera de su partida, cuando Madre se presentó en casa con un abrigo nuevo, toda sonriente y alegre, parecía que la tormenta había pasado. Padre probablemente se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos y mis hermanos y yo nos sentimos aliviados.


  Mis padres solían compartir habitación. Cuando mi hermano pequeño creció, Padre y Madre empezaron a dormir en habitaciones separadas. Padre terminó compartiendo una habitación con mi hermano y Madre dormía con mi hermana. Ese reparto era normal en nuestro vecindario por razones prácticas, ya que el espacio era muy reducido, pero también me preguntaba si esa era la forma que tenía Madre de castigar a Padre.


  Después del incidente del abrigo, la devoción de Padre por los preparativos del funeral continuó siendo la misma. Su tacañería nos afectaba a todos. Empezamos a cambiar de bando y a aliarnos cada vez más con Madre y nos enfrentamos a la frugalidad de Padre, que nos hacía sentir los niños más pobres del vecindario.


  Antes del ataúd de Abuela, mis padres distribuían sus gastos con sumo cuidado. Con la suma de sus salarios podíamos vivir con bastante holgura. Para envidia de muchos niños del vecindario, mis hermanos y yo recibíamos una pequeña paga para comprarnos caramelos o libros el Día Internacional del Niño, que se celebra el 1 de junio, o para comprar un polo de judías rojas cuando la carretilla de la chica de los helados pasaba por el complejo de apartamentos en las calurosas tardes de verano.


  Madre también disponía de algo de dinero para satisfacer su costumbre de acumular. Ella se ajustaba al ciclo de escasez de la economía planificada del presidente Mao, que garantizaba que los establecimientos dirigidos por el Estado dispusiesen de todo lo que necesitábamos, pero no cuando lo necesitábamos. No se podía conseguir nada, ni azúcar, ni aceite de girasol, ni jabón, ni algodón si no se disponía del correspondiente cupón emitido por el gobierno. Madre mantenía amistad con una mujer que trabajaba en una tienda de comestibles cercana, que hacía la vista gorda si Madre quería comprar un poco más de jabón o un rollo de tela azul con el cupón correspondiente. Compraba todo lo que podía llevarse y utilizaba sus contactos para intercambiar favores. Cuando mi profesora favorita de la escuela primaria se quedaba sin aceite, Madre le enviaba una botella. Gracias a ella, era bastante popular entre algunos de mis profesores.


  Padre no podía comprender la forma de pensar de Madre: tener jabón para varios años, comprar rollos de tela en agosto para hacer los uniformes de la escuela que se necesitarían en enero, disponer de tanto aceite como para ahogar a toda la familia. A pesar de quedarse con el salario de Madre el día que se lo daban y guardarlo con el suyo en el cajón del escritorio, Padre jamás lograba controlar los gastos de Madre. Cuando trasladaron a su amiga, Madre perdió su contacto y Padre le dijo:


  —No te pongas triste. Ya va siendo hora de que reduzcas nuestras reservas.


  Durante los días posteriores a la compra del ataúd, nos convertimos en víctimas de las medidas restrictivas aplicadas por Padre. Cuando la escuela primaria quiso llevar a sus alumnos a ver una película, tuve que pedirle a mi profesora que escribiese una nota a Padre diciéndole lo importante que era para mis estudios para que accediera a pagar la entrada. Antes de que la Coca-Cola y el Sprite invadiesen China, teníamos el qi-shui, un tipo de agua con gas con sabor a naranja que se vendía en botellas de cristal en los establecimientos controlados por el Estado por diez fenes la botella. Aquel era el refresco más popular entre los niños. Cuando veíamos a los hijos de la vecina dar pequeños sorbos y eructar con fuerza para alardear, le rogábamos a Padre que nos comprase una botella, pero jamás daba su brazo a torcer. En su lugar le pedía a Abuela que pusiese agua hervida ya fría en una tetera grande y blanca y repetía que eso saciaba más la sed que cualquier bebida de «horrible sabor» como el qi-shui, el cual, probablemente, jamás había probado.


  A mi hermana mayor la invitaron a una excursión con la clase de su instituto, pero Padre solo le dio una pequeña paga, la mitad de lo que le dieron a las demás chicas.


  —Es por el futuro de la familia —dijo—. Tenemos que ahorrar para el funeral de Abuela.


  Mi hermana empezó a llorar y le repitió lo que las vecinas le habían dicho a Padre.


  —Si le compras un caramelo a Abuela ahora que está viva, al menos podrá saborearlo, pero cuando se haya muerto no.


  Nos quedamos consternados con su franqueza. Abuela intervino y Padre, a regañadientes, aceptó incrementar su paga.


  Cuando empecé a recibir clases de violín, mi profesor me dijo que tenía aptitudes para la música y me aconsejó que siguiera algunas clases avanzadas. Yo deseaba tener un violín para mí solo y encontré uno en una tienda por quince yuanes. Le rogué a Padre durante meses, pero siempre me respondía:


  —Tenemos que ahorrar para el funeral de Abuela. Te compraré un buen violín cuando seas un violinista famoso.


  Luego me aconsejaba que lo pidiese prestado en la escuela.


  Le molestaba gastar a no ser que fuese absolutamente necesario, como por ejemplo cuando una de mis viejas zapatillas de deporte salía disparada al dar una voltereta hacia delante durante las clases de gimnasia y todo el mundo se reía: entonces sí era necesario guardar las apariencias.


  Un día que unos chicos abusones me exigieron que les comprase cigarrillos, desesperado por conseguir algo de dinero, logré abrir ligeramente el cajón de su escritorio y, usando unas pinzas, le cogí un billete de diez yuanes. Una semana después, Padre sacó la correa de cuero y me hizo inclinarme sobre la cama.


  Padre buscó otra manera de ahorrar. Como la carne y los huevos estaban racionados, se le ocurrió criar gallinas en el patio. A principios de primavera, Madre consiguió una docena de polluelos recién nacidos y Abuela los alimentó con mijo de maíz y los puso al lado de la estufa hasta que se hicieron lo bastante grandes e hizo el suficiente calor como para que viviesen solos. Padre alambró parte del patio, construyó un pequeño gallinero y las dejó a sus anchas. Después de aquello, los huevos se convirtieron en un plato especial para determinadas ocasiones. Durante años, mi regalo de cumpleaños fue un huevo duro. Madre también hervía los huevos en agua salada o azucarada cuando mi hermana mayor estuvo ingresada en el hospital y necesitaba proteínas; y Abuela batía un huevo en agua caliente y lo mezclaba con miel y una pizca de aceite de sésamo cuando me dolía la garganta.


  Pero, claro, todas las cosas buenas se acaban. A uno de nuestros vecinos que también criaba gallinas lo cogieron vendiendo huevos en el mercado negro. Las autoridades prohibieron los animales en los complejos de apartamentos para acabar con las prácticas capitalistas. Una noche, cuatro guardias, seguidos por una gran multitud, se presentaron en nuestro patio. Corrieron detrás de los pollos. Abuela, armada con su bastón, golpeó a uno de los guardias mientras gritaba:


  —Dejad a las gallinas en paz. Matadme a mí si queréis.


  Luego cogió una de ellas y, sosteniéndola en su pecho, se sentó en el suelo y empezó a gemir. Aquello fue patético. Los guardias no sabían qué hacer y los espectadores empezaron a llorar. Uno de los guardias dijo:


  —Vámonos. Si esta anciana se muere por nuestra culpa, nos echarán la culpa.


  Todos se marcharon. Ayudé a Abuela a levantarse y vi a Padre salir de la casa, sacudiendo la cabeza:


  —¿Cómo esperas que pueda mirar a la cara a mis compañeros de trabajo?


  Las relaciones entre mis padres continuaron muy tensas durante varios años, pero se reconciliaron en el invierno de 1977, cuando Madre, a los treinta y nueve años, tuvo una repentina hemorragia interna. A causa de la enorme pérdida de sangre, su vida corría peligro y necesitaba ser operada. Cuando el médico le explicó a Padre los riesgos de la operación y le pidió que firmase su consentimiento, dijo que le temblaban las manos. Por primera vez en la vida, se dio cuenta de que podía perder a su esposa. La enfermedad de Madre fue un golpe para Padre. Cuando la empresa le concedió un mes de permiso para que se ocupase de ella, Padre salía muy temprano de casa en su bicicleta, paraba en un restaurante cerca del hospital, le compraba a Madre su sopa favorita de wantán y luego se pasaba el día entero a su lado. Yo fui al hospital un día y su compañera de habitación, una mujer de un barrio cercano, elogió a mi padre por lo atento que era.


  Abuela estaba demasiado débil para cocinar y mi hermana mayor trabajaba fuera. Teniendo en cuenta la incapacidad de Padre con el trabajo doméstico, la casa se paralizó. Yo me sentí dispuesto a asumir la responsabilidad y demostrar mi destreza en la cocina. Las lecciones de Abuela habían surtido efecto y preparaba fideos y panecillos, al vapor para Abuela y mis hermanos.


  —Me alegro de que sepas cocinar —decía Abuela, que nunca perdía la oportunidad de criticar a Madre aunque estuviese hospitalizada—. Así podrás comer lo que quieras sin tener que soportar los abusos de tu futura esposa, como le pasa a tu padre.


  Llegó el Año Nuevo chino y Madre continuaba en el hospital. Recuerdo que esas fueron las primeras vacaciones que no tuvimos ropa nueva. Nuestra cocina estuvo sumamente tranquila y no hubo ni panecillos al vapor ni wantán frito. La mañana de Año Nuevo, cuando quienes visitaban a Abuela se presentaron para augurarle buenos deseos, no pudimos ofrecerles ni dulces ni golosinas. Padre nos dijo:


  —Ahora ya sabéis lo que es pasar unas vacaciones sin vuestra madre.


  Todos supimos que también hablaba por él.


  El día que regresó a casa, Madre se fue directamente a la cocina y le preparó a Padre un bol grande de fideos, como habría hecho Abuela. La oí mientras hablaba con la señora Zhang, que se pasó a hacerle una visita:


  —Ese hombre —dijo refiriéndose a Padre— me ha cuidado todos los días que he estado en el hospital. Ahora sé que nadie es más digno de confianza que mi marido.


  Mis padres empezaron a compartir de nuevo habitación.


  De forma malsana, sus hijos agradecimos la operación, ya que sin darse cuenta se convirtió en una persona más afable; dejó de regañarnos con tanta frecuencia, así que solíamos bromear diciendo que el doctor también le había operado el cerebro.


  También la actitud de Padre con respecto a Madre había cambiado. No se cogían de la mano, ni se besaban, ni le compraba flores como hacen las parejas en Occidente, pero Padre expresaba su amor a la manera de los hombres chinos. Cuando mi hermana mayor emprendió un viaje de negocios a la ciudad de Qingdao, famosa por sus curtidos, Padre la llevó aparte y le dijo que le comprase a Madre un par de zapatos; pero lo cierto es que él nunca le compró nada por sí mismo.


  
    12. Mortalidad

  


  En un día oscuro de enero de 1976, a la hora del desayuno, China supo que el primer ministro, Zhou Enlai, había muerto. Antes de la comida, ya había flores de papel blanco colgando de las desnudas ramas de los árboles en el jardín delantero de mi escuela. La música funeraria, estilo marcial comunista, sonaba a todo volumen a través de los altavoces. A la hora de comer, los profesores y los mayores repartían brazaletes negros delante de la cafetería y todo el mundo parecía apesadumbrado. En la clase de inglés, el profesor puso a un lado el libro de texto y nos enseñó dos frases: «Mourn tbe great revolutionary leader Zhou Enlai»[5] y «Tum our grief into strength»[6]. Yo tenía entonces once años y sabía muy poco sobre Zhou, salvo que había sido un importante líder de la revolución, por lo que me resultaba difícil sentirme triste por la muerte de alguien que no significaba nada para mí.


  Padre estaba preocupado por las repercusiones que pudiera tener la muerte del primer ministro, ya que Zhou fue quien lideró las reformas de las prácticas y rituales tradicionales. En las noticias de la radio oficial dijeron que le había pedido a su esposa que su cuerpo fuese incinerado y que sus cenizas se esparciesen sobre «nuestra amplia patria». Poco después hubo un aumento de solicitudes de personas que deseaban ser incineradas y cuyas cenizas fuesen esparcidas en el mar o en las montañas, y me pregunté si Abuela cambiaría de opinión y querría que sus cenizas se arrojasen al río Huang He —la cuna de la civilización china—, a su paso por su aldea natal. Yo deseaba ardientemente que fuese así, porque eso me permitiría alardear delante de mis compañeros diciendo que Abuela formaba parte del río que nos daba la vida, algo que, en aquella época, era visto como un glorioso final.


  Padre me recogió en la escuela el sábado e hizo que me quitase el brazalete negro y la flor blanca de papel que llevaba en el pecho.


  —Abuela no quiere que le hablen de la muerte —dijo.


  Yo sabía que Padre utilizaría la incineración de Zhou para tratar de que desistiese del entierro. Durante la cena, fue directo al grano y empezó a hablar sobre la incineración del primer ministro Zhou.


  —El primer ministro era una persona poderosa que podría haber hecho lo que quisiese, pero eligió la incineración.


  Abuela ya estaba preparada para contestarle.


  —Sí, pero él era un miembro del Partido y yo no; él no tenía niños y yo tengo cuatro nietos. Puede que yo sea una mujer ignorante y anticuada, pero quiero que me entierren para que mis nietos sean bendecidos.


  Madre rebatió:


  —¿Y cómo esperas que tus nietos sean bendecidos si su padre termina teniendo graves problemas por tu culpa?


  Abuela había escuchado ese argumento en muchas ocasiones y optó por ignorarlo.


  Los meses siguientes, Padre vivió sumamente inquieto. Durante mis visitas de fin de semana, hablaba de cómo las autoridades habían empezado de nuevo a tomar medidas enérgicas contra los entierros, animando a que la gente siguiese el ejemplo de Zhou. Padre me comentó posteriormente que le preocupaba que las autoridades locales se viesen presionadas por los altos cargos y, al impedir los enterramientos ilegales, lo obligaran a entregar el ataúd.


  —Me sentía como si fuésemos ladrones y hubiésemos hecho algo terriblemente malo. Cada vez que iba a una reunión, pensaba que alguien había informado al secretario del Partido y que este se vería obligado a castigarme.


  Sin embargo, el secretario del Partido jamás dijo nada y en mi nueva escuela ninguno de mis compañeros sabía nada del ataúd.


  Era el Año del Dragón, supuestamente un año afortunado, pero fue justo lo contrario, y hubo grandes desastres en China, aunque mi familia solo los sufrió ligeramente. La noche del 16 de agosto, mientras hacía los deberes adormilado, la lámpara empezó a balancearse y la casa a temblar. Madre nos cogió a mi hermana pequeña y a mí, Padre se echó a la espalda a Abuela y salimos todos corriendo fuera. Después del primer temblor, nadie se atrevió a moverse y dormimos al aire libre. Nuestros vecinos hicieron lo mismo. La siguiente noche llovió incesantemente y de nuevo tembló la tierra. El epicentro del terremoto se encontraba situado en la provincia colindante de Sichuan, en la zona poco poblada de Songpan, por lo que el número de víctimas fue bastante reducido. Había habido un terremoto similar tres semanas antes en Tangshan, una ciudad minera cercana a Pekín, que quedó prácticamente arrasada, pero el gobierno ordenó que se censurasen las noticias y no nos enteramos de nada hasta que todo terminó.


  Durante el día, para llamar a la calma, la radio gubernamental utilizó uno de los preceptos del presidente Mao que decía que «el hombre conquistaría la naturaleza» y anunció que las autoridades locales estaban bien equipadas para responder a cualquier catástrofe natural. Sin embargo, cuando mis padres llegaban a casa por la noche, describían historias horribles sobre familias de Tangshan que habían quedado sepultadas bajo los escombros, esperando una ayuda que jamás llegó. Los intentos de prestar ayuda humanitaria por parte de Occidente se veían con recelo —Padre dijo que los extranjeros habían utilizado la excusa de ayudarnos para infiltrarse en el país— y el gobierno se negó a aceptar ninguna ayuda internacional tras el terremoto de Tangshan. Madre describió cómo habían arrojado miles de cuerpos a una enorme fosa y habían sido enterrados de inmediato para impedir que brotase una epidemia. Lo describía con tal viveza que parecía que lo hubiese presenciado. Cuando mi hermana le preguntaba cuáles eran sus fuentes de información, siempre atribuía las historias a compañeras cuyos parientes o amigos habían sido reclutados para ayudar en Tangshan.


  Repentinamente, la palabra «terremoto», que algunas personas mayores como Abuela no habían oído jamás, entró a formar parte de nuestro vocabulario para provocarnos un miedo espantoso. Cuando la tierra volvió a temblar bruscamente aquella noche, fue lo más horroroso que nos pudo ocurrir, peor incluso que los temibles soviéticos, que planeaban atacar China con armas nucleares. Dormimos con la ropa puesta y nos dijeron que si no podíamos correr, nos escondiésemos debajo de la cama o de una mesa.


  Curiosamente, Abuela estaba más aterrorizada que nosotros. Al tener los pies vendados, no podía correr si temblaba la tierra. Le rogó a Padre que no la dejase.


  —No quiero morir sola —dijo con lágrimas en los ojos.


  Le pidió a Padre que quitase todo lo que había debajo de la cama para poder ocultarse allí si no podía huir. Su expresión de miedo me dejó sorprendido, ya que siempre pensé que no temía a la muerte y que estaba deseando reunirse con su difunto marido. Aun así, comprendí su vulnerabilidad y le prometí que no la abandonaría, cosa que la conmovió.


  Durante los días siguientes, hubo varias réplicas. Nadie confiaba demasiado en que nuestras casas soportarían un seísmo de gran magnitud y ni los medios ni las autoridades decían nada al respecto. La única fuente de información eran los rumores y las especulaciones. El rumor predominante en aquel momento era que pronto habría otro terremoto de gran magnitud en Xi’an, aunque el gobierno no dijese nada por miedo al caos. La gente empezó a tomar sus propias medidas. Mis vecinos cogieron trozos grandes de plástico y palos de la fábrica y empezaron a construir tiendas de campaña en el centro del complejo de apartamentos. Algunos ciudadanos mayores y obstinados, que afirmaban haber vivido bastante y no temer a la muerte, no quisieron trasladarse a las tiendas. Una anciana, bromeando, sugirió que Abuela durmiese en su ataúd.


  —La tapa es bastante sólida y dentro estarás a salvo —dijo—. Si te mueres, lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y esperar a que te entierren.


  A Abuela no le hizo ninguna gracia y le dijo a Padre que quería estar donde estuviésemos todos, que no le importaba vivir en una tienda.


  Cuando en otoño llegó la época de las lluvias, la tienda se convirtió en un lugar húmedo donde resultaba penoso vivir, pero cada vez que pensábamos en desmontarla y regresar a casa, escuchábamos rumores de que un nuevo terremoto era inminente. La fuente de información siempre era el amigo de un amigo que conocía a un alto cargo gubernamental. El rumor era falso, pero nadie estaba dispuesto a arriesgarse y jugarse la vida. Padre trajo algo de cemento del trabajo y lo echó en el suelo de la tienda, construyó una estructura de bambú más firme y cubrió la tienda con tallos de maíz que había recogido en un campo cercano.


  En octubre, mi escuela canceló de forma extraordinaria las clases mientras el resto de las escuelas locales continuaban abiertas y funcionaban sin interrupción. Cuando mis padres se marchaban a trabajar y mis hermanos a la escuela, me quedaba solo con Abuela. Aburrido, entré a escondidas en la casa vacía, me tendí sobre el ataúd y miré al techo. Las grandes vigas de madera, que antes consideraba tan sólidas, me parecían a punto de derrumbarse. Levanté la pesada tapa del ataúd, la eché a un lado y me metí en el interior, tumbado sobre los sacos de harina que Padre tenía almacenados. Al sentirme seguro y cómodo, cogí la tapa y la coloque encima. Dentro reinaba una completa oscuridad. Apenas podía respirar y la oscuridad parecía engullirme. Aterrorizado, empujé la tapa con todas mis fuerzas y salí de un salto. El ataúd, al que me había acostumbrado el año anterior, me pareció sofocante.


  Durante la semana siguiente, no pude resistir la tentación de volver a entrar a nuestra casa, aunque me asustase ver el ataúd. Husmeando por los cajones de Padre descubrí un montón de libros y revistas de ópera de Pekín de los años cincuenta. El gobierno calificaba la mayoría de los libros extranjeros y chinos, así como las óperas publicadas o interpretadas antes de la Revolución Cultural, como «hierbas venenosas» y solo permitía las que trataban sobre la revolución comunista. Sin embargo, allí estaban, un montón de revistas en la que se narraban historias y se veían imágenes en colores de aquellas óperas prohibidas. Hojeé algunas páginas y me quedé absorto leyéndolas, sentado sobre un pequeño banco que había al lado del ataúd de Abuela. Me di cuenta de que muchas de las historias que nos había contado Padre las había sacado de las revistas. Empecé a comprender por qué le encantaban las óperas de Pekín, ya que todas tenían un argumento fantástico. Las historias eran totalmente distintas a todo lo que había leído con anterioridad, es decir, distintas a toda esa propaganda barata sobre los héroes revolucionarios que habían combatido contra las clases enemigas. Me sentí tan inmerso en aquellas historias que olvidé momentáneamente mis miedos a los terremotos y a la muerte.


  Mi historia favorita era El bosque del jabalí, una ópera adaptada de la obra clásica china Los bandidos del pantano. Se desarrolla durante la dinastía Song y narra la historia de un jefe del ejército que es denunciado por un primer ministro corrupto y enviado a una prisión en un lugar remoto. El primer ministro ordena a los guardias que escoltan al oficial que lo asesinen cuando lleguen al bosque del jabalí, pero un monje, con el cual el oficial había hecho tanta amistad durante una visita a un templo que se habían hecho hermanos de sangre, lo rescata. Las descripciones de cómo el monje prepara una emboscada a los carceleros en el bosque se han quedado grabadas en mi memoria.


  «Reinaba una profunda oscuridad en el bosque más peligroso de la región. Muchos guerreros habían perdido la vida en aquel lugar. El oficial esperaba salir de allí antes de que anocheciera, pero los carceleros frenaron deliberadamente el paso. A mediodía, uno de ellos empezó a bostezar y simuló quedarse dormido. Los carceleros cogieron algunas sogas y ataron al oficial firmemente a un árbol. Luego revelaron sus verdaderas intenciones y sacaron sus armas. El oficial pidió clemencia, pero no le sirvió de nada. Impotente, cerró los ojos y se preparó para morir. Un carcelero estaba a punto de levantar su enorme lanza cuando oyó un estruendoso aullido entre los árboles. El carcelero se dio la vuelta y vio a un monje grande y gordo que bramó:


  »—Llevo horas esperando.


  »El oficial abrió los ojos y vio que era el monje, su hermano de sangre. Se quedó maravillado al ver lo rápido que movió las manos y los pies para derribar a los carceleros. Cuando estaba dispuesto a cortarles la cabeza, el oficial le pidió que no lo hiciese.


  »—Perdónales la vida —dijo.


  »El monje obedeció y enfundó su cuchillo».


  Debí de pasar horas allí hasta que Abuela me encontró.


  —Es peligroso que estés aquí solo —dijo.


  Pensando que Padre podría echar la llave al cajón, saqué algunos libros y revistas y las escondí en el ataúd antes de salir con Abuela. Las semanas siguientes, siempre que tenía oportunidad, salía de la tienda, me sentaba al lado del ataúd y leía aquellas historias sobre guerreros, emperadores e incluso fantasmas de mujeres que se negaban a abandonar este mundo porque deseaban vengar su muerte. En una historia llamaba Qin Qiong vendió su caballo, un guerrero llamado Qin Qiong fue abandonado en una posada tras fracasar en una misión. Cuando se quedó sin dinero, decidió vender su caballo favorito. Al llegar al mercado, se encontró con otro guerrero, quien generosamente se ofreció a prestarle dinero. Los dos se convirtieron en hermanos de sangre y se unieron para derrocar a la dinastía Sui. Sin embargo, sus puntos de vista políticos diferían y terminaron aliándose con diferentes facciones. Un día, Qin se enteró de que su ejército le había puesto una trampa a su amigo e intentó advertirle, pero llegó tarde y su amigo ya había sido decapitado. Desolado y triste, lo enterró y construyó un templo para que fuera recordado siempre.


  Esas historias transmitían unos mensajes que iban contra todo lo que había aprendido en la escuela, donde me enseñaban que la revolución era más importante que la amistad. Con ellas aprendí otros valores, entre ellos que la amistad trasciende las ideologías y que los amigos se protegían y se sacrificaban entre sí. Me sentí tan inspirado por esas historias de guerreros que convencí a dos amigos de la escuela para que nos hiciésemos hermanos de sangre. Al igual que aquellos antiguos guerreros, planeamos un ritual en el que nos pinchamos en la muñeca para sacar una gota de sangre, la vertimos en un recipiente de agua y luego nos la bebimos recitando:


  —No nacimos el mismo día, pero, si es necesario, moriremos por el otro y nos iremos juntos de este mundo.


  La madre de uno de mis amigos se enteró y se lo dijo a Padre. Se puso furioso y me preguntó de dónde había sacado esas ideas. Cuando se dio cuenta de que había leído sus revistas, me dijo:


  —Son historias antiguas. Ya nadie hace esas cosas.


  Una semana después, cuando regresé a casa para pasar el fin de semana, mi hermana me dijo que Padre había estado quemando todos los libros para que no me metiese en más problemas.


  Mientras que a mí los libros y las revistas me alejaban del mundo real, Padre se movía en dirección opuesta. La constante amenaza de un terremoto hizo que su obsesión por el entierro de Abuela desapareciese y volviese a la realidad. Antes de que llegara el invierno, Madre se presentó en mí escuela, donde dormíamos en una enorme tienda montada en el patio, y me trajo una nueva chaqueta, un par de calzoncillos y unas botas de fútbol que llevaba pidiendo desde hacía mucho tiempo.


  —Tu padre está preocupado por si te enfrías durmiendo a la intemperie —dijo—. Cogió dinero de los fondos para el funeral de Abuela y me dijo que comprase ropa para ti y tus hermanos.


  Me sentía abrumado por la inesperada generosidad de Padre. Recuerdo que lo único que se me ocurrió decir fue:


  —¿Cómo está Abuela? Espero que su ataúd no se haya dañado.


  De hecho, cuando Madre vio una gotera de la que caía agua encima de la tapa del ataúd, Padre se limitó a poner una cubeta debajo sin armar más alboroto y ni tan siquiera se molestó en pintar la parte dañada después de arreglar la gotera.


  A principios del verano, cuando el calor que hacía en las tiendas durante el día se hizo insoportable, la gente decidió dejar que el destino siguiera su curso y regresamos a nuestras casas.


  El terremoto terminó siendo uno más de los muchos acontecimientos desastrosos que ocurrieron aquel año. La tarde del 9 de septiembre, la directora entró inesperadamente en el aula e interrumpió la clase de matemáticas.


  —Por favor, prepárense para escuchar una noticia importante —dijo.


  Pocos minutos después, un pequeño altavoz colocado encima de la pizarra empezó a emitir una canción funeraria. El corazón se nos encogió. El presidente Mao había fallecido.


  ¿Cómo era posible? Lo creíamos inmortal. Habíamos crecido gritando «¡Larga vida al presidente Mao!». Él no era como Abuela, que tenía miedo de que la muerte la cogiese desprevenida. Incluso Padre dijo que era diferente y, señalando la foto que teníamos de él en la pared del salón, nos explicó por qué su fisonomía lo hacía distinto de los demás.


  —Mirad su enorme frente, signo de grandeza. Su rostro y su mirada emanan amabilidad. No es una persona normal sino un enviado del cielo.


  Todas las chicas de la clase empezaron a llorar, también lloró nuestra profesora. Los muchachos no sabíamos qué hacer, pero a mí me preocupaba que pensasen que no quería lo bastante al presidente Mao y conseguí derramar algunas lágrimas. Empecé a pensar en Abuela. Si el presidente Mao podía morir repentinamente, lo mismo le podía suceder a ella y, si ella moría de repente, no volvería a verla. Empecé a llorar de verdad, mis sollozos se convirtieron en gemidos y me desmayé. Los profesores se quedaron impresionados por la enorme congoja que me produjo la muerte del presidente Mao. Cuando me llevaron a la enfermería, la enfermera de la escuela me diagnosticó avitaminosis y me dioB1 y B6.


  Aquel día volvimos a nuestro estudio en silencio. Nadie se atrevía a bromear ni a reírse. Cuando regresé a casa el fin de semana, Padre no me dijo nada acerca del brazalete negro ni de las flores blancas, ya que tanto él como Madre los llevaban también.


  Las muertes del primer ministro Zhou y del presidente Mao fueron acontecimientos nacionales que afectaron a todo el mundo. Fueses donde fueses, había retratos de Zhou y Mao envueltos en negro y rodeados de coronas de papel blanco. Se colocaron enormes carteles por todos lados proclamando EL ESPÍRITU DEL PRESIDENTE MAO ESTARÁ SIEMPRE CON NOSOTROS o GLORIA ETERNA PARA EL GRAN LÍDER Y MAESTRO MAO ZEDONG. Viéndolo en retrospectiva, resultaba irónico que Mao hubiese pasado la vida predicando que los seres humanos éramos mortales y que no había espíritu después de la muerte, contradiciendo a quienes, como mis padres, querían que su espíritu fuese eterno. Todos los altavoces emitían la misma música funeraria y solíamos canturrearla al unísono. Cada clase seleccionó a cuatro estudiantes para velar en turnos de cuatro horas el altar que habían levantado en la escuela. Aunque me aterrorizaba pensar en liderar una procesión funeraria cuando falleciese Abuela, deseaba ardientemente formar parte de la guardia de honor de Mao, cuyos miembros vestían chaquetas Mao de color verde y llevaban pistolas falsas. Durante las cuatro horas que estuve al lado del retrato de Mao, pensé todo el tiempo en Abuela y en lo que haría en su funeral.


  Una semana después, nos reunieron a todos en el auditorio de la escuela para escuchar la retransmisión radiofónica del funeral de Mao en Pekín. Mi profesora se colocó a mi lado y me advirtió en varias ocasiones que no me dejase llevar por la pena, pero puso a un estudiante a mi lado por si me desmayaba. Cuando la música funeraria se reanudó, volví a pensar en Abuela y empecé a llorar, al igual que todos los demás. Padre y otros miembros del Partido de su empresa vieron el funeral por televisión. En Pekín llovía a cántaros.


  —El Dios celestial derramaba lágrimas por el presidente Mao —dijo cuando regresó a casa aquella noche—. Lo mismo sucedía en el pasado cada vez que un emperador moría.


  La muerte del presidente Mao me hizo pensar que Abuela podía morir pronto. Empecé a gastar parte de mi paga en comprarle una bolsa de caramelos, que le llevaba cada fin de semana, en una tiendecita que había al lado de la escuela. Aun así, su miedo a la muerte aumentó. Empezó a lamentar haber pedido que le hiciesen el ataúd y le rogaba a Padre que se lo llevase a algún lugar donde no lo viese para no pensar constantemente en su muerte. Padre no cambió de lugar el ataúd, pero lo cubrió con periódicos viejos y nos pidió que no hablásemos de la muerte de Mao ni de la muerte de nadie delante de ella.


  —No avivemos su miedo —dijo Padre.


  Cuando la nación dejó el luto y siguió con su vida normal, el Partido decidió que debía embalsamar y exhibir el cuerpo de Mao, al igual que se hacía con el de Lenin en Moscú. Padre tenía aún que preparar el funeral de Abuela, a pesar de que Abuela había empezado a aborrecer la muerte. Padre lo interpretaba como un signo de fallecimiento inminente, por lo que se dispuso a localizar la tumba de Abuelo. Abuela solo recordaba que estaba en el extremo de un pequeño recodo del río Huang He, cerca de su aldea. Y, teniendo en cuenta que esta había cambiado de lugar muchas veces durante las últimas décadas a causa de las inundaciones, le esperaba una ardua tarea por delante. Pocas semanas después de la muerte del presidente Mao, aprovechó el viaje de un camión de la empresa que se dirigía a Henan. Le mintió a Abuela diciéndole que iba en un viaje de trabajo, pero en secreto llenó su bolsa de regalos y sobres con dinero.


  La noticia de la llegada de Padre a la aldea se extendió rápidamente y no tardó en verse rodeado de parientes lejanos. Sus más importantes contactos eran dos primos de Abuelo, uno de los cuales era el jefe de la aldea. Padre quería ver la tumba de Abuelo, que tardaron bastante en localizar. Después de mucho rebuscar entre las hierbas, el jefe de la aldea identificó lo que parecía ser una tumba sin marcar y afirmó que era la de Abuelo. Después hizo que sus hijos dibujasen un mapa detallado y reiteró su promesa de cuidarla y de supervisar personalmente los preparativos para el entierro de Abuela.


  Cuando regresó nos mostramos un tanto escépticos, ya que, con las guerras y las inundaciones, se habían perdido todos los registros escritos. ¿Cómo podía estar seguro de que aquella tumba sin marcar era realmente la de Abuelo?


  —Tengamos un poco de fe —dijo Padre.


  «Fe» no era una palabra que Padre usase muy a menudo y creo que en el fondo él también albergaba sus dudas, aunque optase por creerlo.


  Al pedirle al jefe de la aldea que vigilase la tumba de Abuelo, Padre contrajo una obligación, cuya magnitud no se hizo patente hasta que la siguiente primavera recibimos una carta anunciando que su yerno había conseguido un trabajo en la ciudad y que su hija no tardaría en reunirse con él. Al parecer ella tenía problemas para encontrar un lugar donde alojarse y el jefe le pidió a Padre que la ayudase a encontrar una casa y un trabajo. Antes de que le diese tiempo a responder, la hija ya estaba en la puerta de casa. Era una campesina que se reía mucho y hablaba con un fuerte acento de Henan; pronunciaba algunas palabras con el mismo acento nasal que Abuela. Mi hermana mayor se ofreció a cederle su sitio a su nueva tía y se fue a casa de una de sus amigas. Padre le encontró un trabajo temporal, cargando y descargando baterías de cocina en su almacén.


  Afortunadamente, su marido encontró un dormitorio para los dos y se marchó al mes de haber llegado. Sin embargo, esa tía fue la primera de muchos tíos y tías que aparecieron después. ¿Hasta dónde se extendía nuestra familia? Algunos venían como turistas y utilizaban nuestra casa como hotel, mientras que otros aparecían pidiendo ayuda económica o buscando un trabajo. Pensaban que Padre era un hombre importante e influyente. Mis hermanos y yo nos cansamos de tantas interrupciones en nuestra vida cotidiana y no hacíamos ni el más mínimo gesto de cortesía. Padre me riñó por pretencioso y desagradecido.


  —Son gente buena y honesta —dijo—. No los desprecies. Han hecho todo lo posible por conservar la tumba de Abuelo.


  Madre, al principio, los saludaba amablemente y siempre les preparaba un enorme bol de fideos, pero empezó a cansarse y, cuando una noche de verano aparecieron tres hombres afirmando ser nuestros parientes, dijo que ya estaba harta. Con la excusa de que le dolía la cabeza, se fue con sus amigas y dejó que mi hermana les preparase la cena a nuestros invitados. Padre cogió algunas colchonetas y los dejó dormir en su oficina, confiando en que al ser gente de campo madrugarían y se marcharían antes de que llegasen sus compañeros de trabajo. Y así fue: a las seis de la mañana del día siguiente ya estaban en la puerta de casa esperando que les diésemos el desayuno. Un vecino, al ver la situación en que nos encontrábamos, bromeó:


  —Veo que el negocio de hostelería prospera.


  Abuela solía quejarse siempre que venían los parientes de Madre y refunfuñaba diciendo que les había dado demasiado dinero y regalos.


  —La mayoría de los miembros de la familia Huang han muerto y apenas nos queda ninguno —decía.


  Sin embargo, ahora que habíamos vuelto a tener relación con los parientes de Abuelo, no paraban de venir y Madre no cesaba de echárselo en cara a Padre.


  —¿No decías que todos tus parientes habían muerto durante la hambruna?


  Hubo reproches, subidas de tono y Padre se marchó al patio.


  Madre, sin embargo, no dio el asunto por terminado y empezó de nuevo.


  —¿Quién se iba a imaginar que llevar a tu madre a Henan nos iba a causar tantos problemas? —dijo. Y, luego, dirigiéndose a Abuela, que estaba sentada en su mecedora bajo el peral, añadió—: Si por mí fuera, buscaría un lugar para enterrarte a las afueras de Xi’an. Llevas años aquí y aquí es donde viven tus nietos.


  Abuela vociferó:


  —No quiero hablar sobre la muerte ahora. Pero si me muero, no quiero que me entierren aquí. ¡Este no es mi hogar! —Y, luego, lanzándole una mirada fulminante, le soltó un nuevo reproche—: Te conozco de sobra y sé que, si de ti dependiera, no dudarías en envolverme en una sábana vieja y tirarme a un horno o a una cuneta.


  Madre contuvo la rabia y le dijo a Padre:


  —Yo sí que siento que este es mi hogar. Vivimos en una sociedad nueva y no podemos seguir manteniendo las antiguas tradiciones.


  Padre se mostró en desacuerdo.


  —Todas las hojas caídas vuelven a sus raíces —dijo—. No importa lo lejos que estés, al final tienes que regresar a tu hogar.


  —De acuerdo —respondió Madre—. Entonces coge a tu madre y llévatela a su hogar. ¡Pero no cuentes conmigo!


  Después de decir eso, se marchó a buscar consuelo entre sus amigas del vecindario.


  Por mucho que Madre afirmase tal cosa, nosotros sabíamos que ni ella ni Padre consideraban Xi’an su hogar. Ellos no hacían ni el más mínimo esfuerzo por perder su acento ni por cambiar sus hábitos alimenticios. Sus amigos venían de la misma región de Henan y siempre que Madre se encontraba con una mujer que hablase con su mismo acento la invitaba a casa. Padre decía que cuando creciésemos, mis hermanos y yo deberíamos casarnos con henaníes. Aunque no tenían nada allí y apenas conocían a nadie, salvo a algunos parientes lejanos, de vez en cuando llegué incluso a oír a Padre decirle a sus amigos que, cuando se jubilasen, Madre y él querían regresar a la tierra de sus antepasados. Esa conversación aún está presente cada vez que oigo a algunos de mis amigos chinoestadounidenses decir que jamás se han sentido en casa a pesar de llevar años viviendo en Estados Unidos. Algunos están ahorrando y planean regresar a su «tierra natal» después de jubilarse.


  Después de marchase Madre, Abuela le dijo balbuceando a Padre:


  —Si no quieres llevarme a casa después de morir, quizá debas hacerlo ahora que estoy viva. Alquilaré una habitación en nuestra aldea y así probablemente viviré más tiempo, sin esa mala mujer a mi lado. —Luego se derrumbó—. Tengo tantísimo miedo a la muerte.


  
    Segunda parte

  


  
    13. El deshielo

  


  El presidente Mao había muerto y su sucesor, Hua Guofeng, comenzó a hacer limpieza en octubre de 1976, empezando con la «camarilla contrarrevolucionaria» liderada por la esposa de Mao, Jiang Qing, y otros tres líderes radicales comunistas. Conocida con el nombre de «la Banda de los Cuatro», se los acusó de conspirar contra el Partido y fueron arrestados.


  Madre se comportó como si supiese de antemano que la esposa de Mao era una mala persona.


  —Llevaba ese pañuelo negro y parecía muy apenada en el funeral de Mao, pero yo sabía que algo tramaba —dijo.


  Padre le respondió:


  —No te pases de lista. Ella es ahora la enemiga, pero ¿qué pasará mañana? Quizá la nombren emperatriz. Lo único seguro en la política china es que no hay nada seguro. Hoy te reciben como un invitado honorable y mañana te encierran como un criminal.


  Padre sabía por experiencia que había que ser precavido. No tardaron en culpar de las catástrofes de la Revolución Cultural a la esposa de Mao y su camarilla, como si el presidente Mao hubiese estado durmiendo durante aquellos horribles años y no hubiese sabido nada, como si no fuera responsable de las políticas radicales que arruinaron la economía de China y causaron la muerte de millones de personas inocentes. El Partido trató de enderezar las cosas. Con el derrocamiento de la Banda de los Cuatro, muchas personas antes consideradas como enemigos pasaron a ser camaradas y los anteriores contrarrevolucionarios y capitalistas resultaron ser buenos comunistas. En mi antigua escuela primaria, había un contrarrevolucionario que se dedicaba a la carpintería y a hacer reparaciones. Nos solíamos mofar de él hasta que, de la noche a la mañana, se convirtió en el director de la escuela. Nos dijeron que había sido víctima de la Banda de los Cuatro. Sin embargo, la mayor sorpresa nos la llevamos cuando anularon el veredicto contra Liu Shaoqi, el anterior presidente de China. Yo me eduqué gritando «Fuera Liu Shaoqi» o «Liu Shaoqi es un traidor y el mayor defensor del capitalismo en China». Liu, torturado y encarcelado durante la Revolución Cultural, había muerto en la prisión de la provincia de Henan en 1969. En 1980, dando un increíble giro, el Partido nos dijo que Liu fue un destacado marxista y un gran revolucionario del proletariado. Se organizó un gran funeral, al que asistieron los líderes de más alto rango. La política china es bastante confusa, y más confusa era todavía para un adolescente, pero aun así me atrevería a decir que entonces estaba cambiando para mejor.


  Todavía más sorprendente fue regresar un día a casa y ver que había desaparecido la enorme estatua de Mao de un pedestal de tres metros de altura que había cerca de la entrada oriental de la fábrica de Padre. Los trabajadores habían bajado la estatua y la habían hecho añicos. El Partido había decidido poner fin al culto a la personalidad ejercido por el presidente Mao e instaba a que la gente tuviese unas ideas más liberales. Poco después, vi docenas de camiones aparcados en la puerta del almacén donde trabajaba Padre. Todos ellos estaban cargados de distintivos de diferentes formas y tamaños con la imagen de Mao, los mismos que nosotros llevábamos tan orgullosamente colgados del pecho a diario, coleccionándolos y cambiándolos como se hace con los cromos de Pokemon hoy en día. Tres años después de la muerte del presidente Mao, el gobierno de Xi’an pidió a los ciudadanos que llevasen las insignias de metal a un centro de reciclaje. Desde allí se enviaron a la fábrica de Padre para fundirlas y fabricar baterías de cocina y tuberías de alcantarillado. Según un informe reciente, entre 1966 y 1971, China fabricó ocho mil millones de insignias con la imagen del presidente Mao con cincuenta mil diseños diferentes. Antes de ser arrojadas al horno, Padre escogió algunos diseños muy peculiares de un montón, los trajo a casa como piezas de colección y los metió en el cajón donde solía guardar los libros prohibidos por Mao.


  Para mí, el signo más obvio del cambio fue la flexibilidad del sistema de racionamiento de alimentos. El mercado negro, donde Padre solía ir a comprar en secreto boniatos y trigo, se convirtió en un «mercado libre». Los campesinos de todas las regiones vendían verduras frescas, trigo y cerdo. Al ser disueltos los municipios, los agricultores podían arrendar las tierras y plantar lo que quisiesen. Siempre y cuando cumpliesen con las cuotas gubernamentales, podían vender sus productos en el mercado. Eso nos vino muy bien a nosotros, ya que Padre dejó de preocuparse de que lo pillaran comprando comida. Los panecillos al vapor, símbolo de la feliz vida socialista en China, se convirtieron en un alimento cotidiano en nuestra mesa.


  La vida también empezó a ser más entretenida. Desaparecieron las antiguas películas de propaganda revolucionaria que representaban a los valientes comunistas luchando contra los cobardes nacionalistas o derrotando a los invasores japoneses. Las películas románticas de los años cincuenta y las de kung-fu hacían que se formasen largas colas en los teatros que anteriormente habían estado casi vacíos. En 1978, la melosa voz de Deng Lijun, una cantante de Taiwán, conquistó a todo el país y su impacto podría compararse al que causó Elvis Presley en Estados Unidos. Mis compañeros de clase y yo, que solo habíamos escuchado estridentes canciones revolucionarias desde la niñez, como «El socialismo es bueno» y «Amo mi patria», caímos rendidos bajo el hechizo ñoño de Deng, con canciones como «La luna representa mi corazón» y «No cojas las flores silvestres de la cuneta». El hermano de un compañero de clase trajo la cinta de contrabando desde Hong Kong. Gracias a mi profesora de inglés, conseguí que me prestasen una enorme grabadora del laboratorio de lengua con la excusa de que íbamos a practicar nuestro inglés. Nos reunimos en nuestro dormitorio y, aunque empezamos por poner la música a bajo volumen, poco a poco lo fuimos subiendo hasta que llegó a oídos del director de estudios, que nos dio una reprimenda por usar el equipo de la escuela para escuchar «esa música tan enfermiza». Mi profesora de inglés fue castigada por habérnoslo prestado. Fuera de la escuela, arrestaban a la gente por bailar las canciones de Deng Lijung, lo cual solo sirvió para incrementar su encanto; finalmente el gobierno terminó por ceder.


  Quizá los setenta estuviesen a punto de finalizar en Occidente, pero lo que allí ya era una moda pasada, en China era nuevo: empezaron a invadirnos los pantalones acampanados y el pelo largo. La primera persona que vimos vestida de esa forma fue la hija de nuestra profesora de inglés, una chica que, mientras hacíamos ejercicio en el patio durante la clase de educación física, pasó a nuestro lado para visitar a su madre. Nos quedamos mirando sus pantalones acampanados azul marino, que resaltaban su figura de una forma que pocos muchachos chinos se habrían atrevido a imaginar. Pronto algunos chicos mayores empezaron a llevar pantalones acampanados y todos dejamos de cortarnos el pelo. Nuestro director trató de convencernos de que boicoteásemos las costumbres burguesas y nos amenazó con coger un par de tijeras y cortarnos el pelo, y con ensanchar la pernera de nuestros pantalones si no cambiábamos de actitud. Cuando por fin conseguí convencer a Madre de que me hiciese unos pantalones más a la moda, los pantalones acampanados se habían convertido en algo tan normal que dejaron de interesarme.


  A mi hermano pequeño no le atraían los pantalones acampanados, pero cambiaba de peinado cada dos semanas. Padre, que cuando éramos niños solía llevarnos al peluquero para cortarnos el pelo con maquinilla dos veces al mes y sostenía que el pelo largo daba dolor de cabeza, lo llamaba gamberro. Cuando mi hermano sugirió abrir su propia peluquería después de terminar la escuela secundaria para conseguir unos ingresos extra y ayudar con el funeral de Abuela, Padre estalló.


  —Hemos gastado mucho dinero y esfuerzos para proteger nuestro buen feng shui con el fin de que tuvieses un futuro —dijo—. ¡Qué vergüenza! ¿Acaso no puedes pensar en una profesión más decente y honorable que montar un negocio?


  Los comerciantes se consideraban la clase más baja entre las bajas según el pensamiento de Confucio.


  A Padre no le gustaban las nuevas tendencias culturales, pero agradecía que hubiese regresado la ópera tradicional china después de una década de silencio. Sacó de su cajón una pequeña radio casera con una enorme batería colgando de la parte de atrás; la radio se la había hecho un amigo a mediados de los sesenta y se la ponía en el oído después del trabajo para escuchar las óperas tradicionales a pesar de las interferencias; de hecho, parecía no percibirlas, pero, al ver que molestaba a Madre, quiso evitar conflictos y cogió a regañadientes dinero del funeral de Abuela y se compró una radio muy buscada de la marca Linterna Roja, que le costó el equivalente a dos meses de salario. Era una enorme caja de madera con un paño de seda de colores en la parte delantera. Me gustaba porque podía sintonizar frecuencias de onda corta y no tardé en encontrar el programa de noticias La Voz de América, muy popular en secreto entre los estudiantes de mi escuela. Gracias a ese programa supe que John Lennon había sido asesinado y que se habían mantenido muchos minutos de silencio en su memoria. No podía comprender que los occidentales lamentasen la muerte de una estrella del pop como si fuese un jefe de Estado como el presidente Mao. Escuchar las noticias extranjeras seguía siendo políticamente cuestionable y Padre solo me dejaba escuchar La Voz de América bajo su supervisión, por eso hizo que un carpintero construyese una caja con cerradura para tapar el único enchufe que había en la casa.


  La radio no tardó en ser sustituida por la televisión, que en 1978 estaba ya al alcance de todo el mundo. A pesar de que a veces se marchaba a hurtadillas a la casa del vecino para ver las óperas de Pekín o Henan, Padre se negaba a comprar un televisor, pero familias mucho más pobres que la nuestra tenían uno.


  —Esperemos hasta que saquen mejores modelos y bajen los precios —decía—. No podemos malgastar el dinero en artículos de lujo. Tenemos que preparar el funeral de Abuela.


  El señor Yu, el director de ventas de la empresa de Padre, tenía el televisor más grande del complejo de apartamentos y a veces se congregaba una enorme multitud en su salón o se sentaban en las ventanas para ver los programas más populares. Cuando la serie estadounidense El hombre de la Atlántida llegó a China, mi hermano pequeño se convirtió en uno de sus más fervorosos seguidores. Las noches que retransmitían la serie, se excusaba diciendo que tenía que ir a las letrinas públicas y volvía treinta minutos más tarde con la chaqueta cubierta de polvo de haber estado apoyado en la ventana del señor Yu. Al final, Padre cedió y compró un televisor de aspecto extraño por un precio bastante razonable; pero cuando no estaba en casa, cerraba el enchufe.


  Cuando empezaron a desteñirse los letreros de las paredes que decían con grandes letras: REFORMAD LAS ANTIGUAS TRADICIONES Y COSTUMBRES, se empezaron a recuperar algunas tradiciones antiguas; a veces de forma espectacular y en los lugares más inesperados. En nuestro complejo de apartamentos vivía el señor Zhou, un hombre que se encargaba de fregar los suelos en la empresa de Padre y que luego rebuscaba entre los estercoleros en busca de papel y trozos de metal. Tenía cuatro hijas. Cuando oímos fuegos artificiales procedentes de su casa, se reunió una gran multitud. La hija mayor de Zhou se iba a casar con un muchacho de la vecindad, del cual se rumoreaba que la había dejado embarazada, por eso la boda se celebró a toda prisa. El señor Zhou silenció todos los chismorreos cuando la novia salió en una silla de manos que portaban dos familiares. Yo solo había visto esas cosas en las películas sobre los malvados terratenientes que secuestraban a las hijas más bellas de las familias campesinas. La multitud lanzó un suspiro de sorpresa y las ancianas se taparon la boca. La novia iba vestida con un abrigo tradicional de color rojo con botones trenzados en el centro. Sus hermanas iban detrás de la silla, llevando edredones de seda roja con un fénix y un dragón bordados. Cuando los padres salieron, la multitud los aclamó. Zhou, con el pelo peinado con raya y vestido con unos pantalones de poliéster muy bien planchados y una chaqueta Mao de color azul hecha a medida, era la viva imagen del orgullo.


  —Nunca subestimes la riqueza de quien hurga en la basura —dijo Madre—. Debe de tener una fortuna bien guardada.


  ¿Qué decía el secretario del Partido sobre el retorno de las bodas tradicionales?


  —Las cosas han cambiado —decía Padre—. El Partido se ha dado cuenta de que no todas las tradiciones son malas.


  Tenía razón. A Zhou no le pasó nada y siguió fregando suelos y rebuscando entre la basura.


  Al igual que las bodas, los funerales tradicionales, considerados en su momento un derroche de un pasado equivocado, se convirtieron en algo común en las zonas rurales. En las ciudades grandes como Xi’an, se mantenía la prohibición de los entierros, pero su aplicación dejaba mucho que desear en los suburbios. Si se disponía de los medios para conseguir un trozo de tierra, se podía burlar las reglas. En 1980, cuando un tío abuelo falleció, Padre pensó que sería inapropiado por su parte asistir a su entierro clandestino, ya que era miembro del Partido, pero Madre y yo sí lo hicimos. Cuando subieron el ataúd a una carroza fúnebre, un grupo de mujeres, entre ellas Madre, empezó a llorar y gemir —Madre siempre destacó y defendió con fervor los funerales de nuestros parientes— mientras dos docenas de niños, entre ellos yo, vestidos de lino blanco, se arrodillaban en tres hileras. Se dispararon fuegos artificiales para señalar el comienzo de una procesión formada por una docena de coches y camiones, todos cargados con cientos de coronas y ofrendas de lingotes de oro de papel para ser quemados con el fin de que el difunto no llegase al otro mundo con las manos vacías. Para evitar a la policía, la procesión recorrió solo calles secundarias y a su paso se fue lanzando dinero falso para que los guardias fantasmales facilitasen el recorrido. Hasta entonces no supe que el otro mundo era tan corrupto como este en el que vivimos.


  Como había mejorado también el transporte, Padre empezó a modificar su plan e incluso obtuvo el permiso para utilizar una de las dos ambulancias de la clínica de la empresa para trasladar el cuerpo de Abuela. El doctor Yang, amigo de Madre desde hacía años, sugirió que trasladásemos a Abuela cuando se acercase el final para que muriese en su aldea natal. Él mismo se ofreció a acompañarla y asegurarse de que estuviese cómoda durante el trayecto, que, con las mejoras que se habían hecho en las carreteras, era mucho más breve que antes.


  Mi hermana mayor también adquirió un papel protagonista, algo que no esperaba cuando se inició el plan. Estaba saliendo con un antiguo compañero de clase, cuyos padres procedían de una aldea rural a las afueras de Xi’an. Padre y Madre se oponían a esa relación, ya que deseaban que se casase con una familia de la ciudad, preferentemente con alguna que tuviera raíces en Henan. Esa relación también significaba un retroceso para ella, ya que dejaría de trabajar en una empresa estatal para marcharse con él a una pequeña cooperativa con un salario muy inferior. Mi hermana era una persona muy astuta, característica que siempre me gustó porque nos había sacado de muchos apuros cuando éramos pequeños. Con ayuda de la familia de su novio, le presentó a Padre una propuesta que estaba segura que no rechazaría: si se casaba con su novio, Abuela tendría acceso, gracias a sus nuevas relaciones, al cementerio de la aldea siempre que lo necesitase. Si los planes de Henan salían mal, Padre disponía de otro recurso con el que poder contar. De esa forma consiguió que le permitiesen continuar con su relación.


  En 1981 sucedieron algunas cosas que amenazaban con echar por tierra los meticulosos preparativos de Padre. El gobierno local reclamó el terreno del cementerio familiar de Huang para convertirlo en tierra de labranza. Comunicaron a los aldeanos que deberían nivelar las tumbas o sacarlas y llevar los restos a una localidad remota antes de que las excavadoras comenzasen a trabajar. Padre se oponía a cambiar de sitio la tumba y así lo manifestó en una contundente carta que envió al primo de Abuelo, el jefe de la aldea, cuya respuesta nos llegó a través de la «sonriente tiíta», que era el apodo que utilizábamos para designar a esa hija suya a la que habíamos ayudado hacía algunos años. Dijo que su padre se había enfrentado a las autoridades locales para conservar la tumba de Abuelo y que incluso había llegado a sentarse delante de un tractor que habían enviado para nivelar el terreno. El jefe de la aldea había conseguido salvar la tumba de Abuelo, pero sobornando algunos de los representantes locales. Padre se sintió conmovido por ese «acto tan heroico» del jefe de la aldea y le envió el dinero que había gastado en los sobornos.


  El jefe de la aldea sufrió un ataque al corazón en 1985 y Padre recibió la noticia con pesar, ya que era la piedra angular del plan. Padre contactó con otro primo de Abuelo, quien le aseguró que seguiría con la tarea. Yo lo conocí cuando se presentó para hacernos una visita y me pareció una persona más honesta y menos charlatana que el jefe de la aldea. A cambio, Padre se trajo a su sobrina de diecisiete años a la ciudad para que viviese con nosotros y le buscó un trabajo.


  A medida que Abuela se acercaba a los ochenta, su miedo a la muerte se intensificó. Cuando nuestros parientes y amigos se pasaban para hacernos una visita, interrumpía las conversaciones diciendo:


  —Estoy muy asustada. —Y, luego, con una risa nerviosa, añadía—: No quiero dejar a mis nietos.


  Si Madre no estaba presente, con voz susurrante, la acusaba de querer librarse de ella por haberse convertido en una carga para la familia. Sus frecuentes interrupciones ponían a los invitados en una posición incómoda y, si bien al principio le prestaron atención y trataron de consolarla, poco a poco fueron dejando de visitarnos.


  De vez en cuando, si sufría algún mareo, Abuela nos recordaba que «se podía morir en cualquier momento». Nosotros la mimábamos. Una noche, de madrugada, nos despertó gritando que veía pronto su final. Faltaban dos días para celebrar el Año Nuevo Lunar. Le dijo a Padre que si moría, envolviese su cuerpo con un trozo de tela rojo y lo colocase temporalmente dentro del ataúd.


  —No quiero que mi muerte eche a perder la celebración del Año Nuevo —dijo—. Además, tu madre ha preparado toda esa comida y no podemos dejar que se eche a perder. Se lo puedes decir a nuestros parientes y celebrar mi funeral después.


  Luego le dijo a Padre que me llamase para que pudiese decirme sus últimas palabras. Me arrodillé al lado de su cama y le cogí las manos con firmeza. Vi que le caían lágrimas por las sienes. Empecé a balbucear, con la esperanza de que Abuela me revelase algunos secretos escondidos que harían cambiar mi vida, como solía suceder con aquellas moribundas revolucionarias que salían en las películas. «Tú eras huérfano. Tu madre biológica fue una mártir revolucionaria que murió a manos de los nacionalistas. ¡Tu abuela es el único pariente vivo que te queda!». Aquello explicaría por qué Madre me pegaba con tanta frecuencia. O quizá Abuela me dejase algún dinero: «Tengo escondidos algunos lingotes de oro entre las paredes de la cocina. Desentiérralos cuando me muera y disfruta de lo que es tuyo. Y no lo compartas con tus insoportables hermanas». Aquello parecía bastante probable, ya que durante años algunos parientes de Abuela me contaron que había traído algunos lingotes de oro de Henan a Xi’an.


  Finalmente, Abuela se decidió a hablar y yo contuve la respiración.


  —No dejes de cocinar —me dijo—. Si no cocinas, no tendrás que sufrir a manos de tu esposa, como le pasa a tu padre.


  Dejé de llorar y miré para ver si Madre estaba cerca, pero afortunadamente se había marchado en busca del doctor Gao. Padre, moviendo la cabeza y haciendo su acostumbrado gesto de desaprobación, le dio un vaso de agua, pero ella lo rechazó.


  —Una persona moribunda no debe beber agua. Podría atragantarme y morirme sin decirles mis últimas palabras a mis nietos.


  El doctor Gao entró, con aspecto impaciente y adormilado. Le tomó el pulso a Abuela.


  —Mamá Huang, usted no se está muriendo. Su pulso es bueno y vivirá hasta los cien años.


  Abuela sonrió. Antes de marcharse, el doctor Gao le dijo a Padre que esa misma noche le diese algunas pastillas para dormir de la clínica de la empresa. Cuando Padre regresó, Abuela ya estaba roncando.


  
    14. Graduación

  


  Normalmente Padre estaba muy preocupado por el entierro de Abuela y apenas tenía tiempo para nosotros. Sus reuniones de estudios políticos lo obligaban a quedarse hasta muy tarde en el trabajo y, cuando llegaba a casa, o estaba muy cansado, o se enfrascaba en sus discusiones con Madre sobre el entierro. Solo nos prestaba atención cuando nos habíamos metido en algún lío en la escuela y el profesor se presentaba en casa. En cuanto el profesor se marchaba, nos castigaba. Hubo varios años en los que Padre no asistió a mi reunión anual de padres.


  —Sé que mejorarás y no creo que tenga que preocuparme de ti —decía excusándose.


  Mientras yo destacaba en la escuela sin la supervisión paterna, mi hermano y mi hermana pequeña sacaban malas notas y suspendían con frecuencia. Padre nos encomendó a mi hermana mayor y a mí la tarea de ayudarles con los estudios, pero los dos estábamos demasiado ocupados con las actividades extracurriculares y dejábamos que se las apañasen solos. Durante su adolescencia, mi hermano pequeño formó parte de una banda del vecindario. Con frecuencia, cuando Padre regresaba a casa, se encontraba con padres molestos y enfadados porque mi hermano había pegado a alguno de sus hijos. En la prueba de admisión para el instituto, mi hermano logró aprobar, pero no pudo entrar en el mejor de la zona porque le faltaron dos puntos, así que terminó yendo a otro instituto con una tasa bastante elevada de fracaso escolar. Al no recibir la ayuda apropiada, su expediente académico empeoró mucho.


  Años después, cuando la situación de Abuela se hizo relativamente estable, Padre intentó compensar su falta de atención, pero ya era demasiado tarde. Ninguno de mis hermanos pequeños consiguió las calificaciones necesarias para ir a la universidad.


  Yo, por el contrario, tuve más suerte. Después de ser admitido en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Xi’an, la actitud de mis padres con respecto a mí cambió drásticamente. Al vivir en casa solo los fines de semana, me trataban como a un huésped honorable. Dejaron de azotarme. Madre siempre me preparaba una comida especial. Mis hermanos, celosos, empezaron a decir que era «una especie en peligro de extinción» y que, por eso, necesitaba de una protección y un trato especial.


  Padre se sentía sumamente aliviado porque su hijo mayor no tendría que marcharse a un remoto lugar en el campo después de graduarse. Las autoridades académicas les confirmaron a mis padres que los estudiantes tendrían la oportunidad de trabajar como intérpretes de los líderes de más alto rango en Pekín. Esa promesa reavivó las esperanzas de Padre de que me convertiría en alguien que honraría el nombre de la familia.


  Puesto que debía prepararme para conseguir grandes cosas en la vida, me instaba a que siguiese toda clase de normas. Debía hablar lentamente y con seguridad, y caminar siempre con la espalda derecha y la mirada al frente.


  —Pareces uno de esos viejos que andan mirando el suelo para ver si encuentran una moneda —decía—. Así no camina una persona importante.


  Aún sigo caminando un poco encorvado y cabizbajo, y de vez en cuando encuentro alguna moneda. A Padre le extrañaría saber que en Estados Unidos eso se considera señal de buena suerte.


  Desde 1977, ya no teníamos que estudiar medio día y luego pasar el resto del tiempo haciendo trabajos manuales en una fábrica dirigida por la escuela o en las zonas rurales. Las matemáticas, la química y la física se convirtieron en asignaturas muy populares. Las puntuaciones de los exámenes se basaron de nuevo en los conocimientos, no en la capacidad para citar al presidente Mao. Nuestros profesores ya no nos decían eso de «Id a la zonas rurales y convertíos en sucesores revolucionarios» y nuestro principal objetivo consistía en aprobar los exámenes e ir a la universidad. En la clase de inglés, ya no teníamos que aprendernos las traducciones inglesas de las enseñanzas del presidente Mao, como, por ejemplo, «los imperialistas estadounidenses son tigres de papel» sino que leíamos Blancanieves en una versión pirateada de un libro de texto británico.


  Yo estaba entusiasmado con esos cambios. En mi nueva escuela, destaqué en las clases de ciencias y ciencias sociales. Al final de cada semestre, cuando le entregaba las notas a Padre, se sentía recompensado por haberme animado a estudiar mientras otros padres habían renunciado a la educación de sus hijos durante la era de Mao.


  En 1978, un artículo sobre el matemático Chen Jingrun estimuló la imaginación de los estudiantes de secundaria en China. Chen, uno de los grandes matemáticos del sigloXX, hizo una gran contribución a la conjetura de Goldbach, aunque nadie en el instituto podía explicar en qué consistía tal cosa. Lo único que sabíamos es que era una teoría numérica conocida en todo el mundo y que Chen había honrado así a China. De repente, todo el mundo quiso ser matemático. Yo estaba obsesionado con las matemáticas. Una noche, después de agonizar tratando de resolver un problema muy complicado antes de irme a dormir, logré resolverlo en sueños y llegué a la conclusión de que debía de ser un genio. Pensé que me convertiría en un matemático de fama mundial. Padre estuvo leyendo sobre Chen y se enteró de que el genio de las matemáticas no disfrutaba fuera del trabajo, carecía de destrezas sociales y a menudo se olvidaba de comer y dormir. El gobierno tuvo que intervenir y le buscó una esposa para que cuidase de él. Padre observó que yo también parecía absorto y perdía con frecuencia la paga o las llaves. Decidió que no quería que me convirtiese en matemático y, cuando mi profesor le sugirió que me cambiase a una escuela para estudiantes con cualidades especiales para las matemáticas, Padre se negó.


  Cuando estaba en secundaria, Padre apenas tenía tiempo para inmiscuirse en los libros que leía y se justificaba diciendo que no estaba capacitado para ayudarme. Un día, empecé a leer la obra clásica china Sueño en el pabellón rojo, que yo sabía que él había leído varias veces. Con el fin de impresionarle, me puse a hablar del libro, pero puso cara de estar horrorizado.


  —No creo que sea el libro más adecuado para ti —dijo.


  El protagonista era un dandi disoluto, me explicó. Cuando se celebró el primer cumpleaños del muchacho, su padre le puso delante una serie de herramientas —entre ellas una pluma, símbolo de la sabiduría, y una espada, el instrumento de la guerra— para predecir su futuro. Haciendo caso omiso de todas las cosas que le pusieron delante, el protagonista cogió polvo facial y se lo metió en la boca. Desde ese momento su padre supo que su hijo sería un completo inútil. Perdía el tiempo flirteando con las chicas y no prestaba la más mínima atención a su familia.


  —El libro puede ser una mala influencia —dijo Padre.


  Me advirtió que había dos cosas que impedían que un hombre consiguiese el éxito: el dinero y las mujeres.


  —Si eres demasiado tolerante y ambicioso, tendrás graves problemas políticos —concluyó.


  A diferencia de los padres y los profesores de Occidente, que animan a sus hijos a destacar por encima de los demás, a ser personas seguras de sí mismas y únicas y a procurar desarrollar esa individualidad, mis padres insistían en que fuese un ting hua, es decir, una persona obediente y conformista, ya que «el cazador siempre mata al líder de la manada». Padre, hablando por propia experiencia, me advirtió:


  —No alardees ni presumas en la escuela. Procura ser uno más. Si presumes y algo malo sucede, te culparán a ti.


  De vez en cuando, Padre me aconsejaba que fuese humilde, hiciera lo que hiciese en el futuro, y que «caminase con el rabo entre las piernas». Entonces me contaba la historia de Zhang Lian, un antiguo estratega que se encontró con un anciano de pelo canoso en el puente de un río —en todas las historias que me contaba el modelo era un anciano de pelo canoso—. El anciano tiró sus zapatos al suelo y le ordenó a Zhang Liang que se los recogiese. Zhang obedeció, pero el anciano volvió a arrojarlos aún más lejos. Zhang quiso maldecirlo, pero por educación se contuvo y recogió de nuevo los zapatos y se los llevó al anciano. El anciano observó la humildad y la paciencia de Zhang y le dijo que se presentase al día siguiente en el mismo sitio. Zhang llegó tarde y el anciano, molesto, le dijo que se fuese a su casa. Luego, el anciano le pidió que se volviesen a reunir y Zhang supo ganarse su confianza. El anciano le dio un libro de estrategia militar que lo convirtió en el mayor jefe militar de la historia de China. La moraleja de la historia, dijo Padre, es que debes respetar a los demás porque nunca sabes cuáles pueden ser sus cualidades.


  En Occidente, he observado cómo los padres inculcan el orgullo y el valor a sus hijos y ponen fotografías suyas en sus despachos. Cuando sus hijos fracasan, los consuelan y los animan a que perseveren. Eso no se parece en nada a lo que me han enseñado a mí. Mis padres, como otros muchos en China, creían que el orgullo fomenta la arrogancia y que la crítica anima a superarse. Durante mis años de escuela, mis calificaciones estaban entre las mejores, pero jamás recibí un elogio por parte de mis padres. Todos los años, cuando les entregaba las notas en las que podían ver que había sido el primero de la clase, me decían:


  —Tu clase es muy pequeña. No has conseguido nada del otro mundo. En el mundo real hay muchos niños inteligentes. No debes sentirte tan orgulloso.


  Cuando formé parte del equipo de baloncesto, Padre me dijo:


  —Tendrás que esforzarte mucho porque eres muy bajito.


  Durante mi adolescencia, mi madre me comparaba con el hijo de una vecina:


  —Es alto y guapo. Su madre no tiene que preocuparse de casarlo. Tú, por el contrario, eres bajo y feo. Más vale que tengas talento, porque de no ser así no encontrarás una esposa.


  Esas críticas me llegaron a lo más hondo, tanto que incluso ahora soy incapaz de mirarme al espejo. Cuando era adolescente, mi habilidad para las lenguas extranjeras hizo que destacase tanto que muchos padres de compañeros querían conocerme. A mí, sin embargo, me aterrorizaban esas reuniones y tenía miedo de decepcionarlos y no ser tan bueno como esperaban. Además, cada vez que tenía un examen, estaba al borde de un ataque de nervios porque no me consideraba lo bastante inteligente como para aprobar.


  Mi generación creció en grandes familias con limitados recursos. Muchos no sabíamos ni tan siquiera que se celebrasen los cumpleaños de los hijos. Si mis padres se acordaban del mío, lo más que podía esperar es que me diesen un huevo duro. Las clases particulares de piano o violín eran un lujo inalcanzable. En el instituto destaqué como cantante y como corredor, pero mis padres nunca se molestaron en buscar tiempo para verme cantar en un escenario ni verme correr en las carreras en las que participaba. En 1979, después de implantarse la política de un solo hijo, los padres empezaron a tratar de forma muy distinta a sus hijos y a prestarles toda la atención de la que ellos habían carecido en la infancia. Cuando la hija de mi hermana menor estaba en el instituto, ella, que se había sentido desatendida por mis padres durante su adolescencia, dejó a un lado gran parte de sus actividades sociales y se quedó en casa para ayudarla con los estudios. Un amigo mío acortó un viaje de negocios para asistir al recital de violonchelo que daba su hijo. Después del concierto, oí cómo lo llamaba genio. En mi época, sin embargo, le habrían dicho:


  —Eso no es nada. Tienes que practicar más.


  La mayoría de mis amigos chinos aseguran que jamás tratarán a sus hijos de la misma forma que nos trataron a nosotros. Sin embargo, nosotros jamás consideramos un problema los menosprecios de nuestros padres. Un amigo abogado me dijo que la humildad que nos inculcaron nos hizo más duros psicológicamente, ya que nos sirve de recordatorio de que no tenemos nada de especial y que siempre debemos esmerarnos y trabajar más. Él es muy crítico con las excesivas atenciones que prestan los padres a sus hijos en la China actual.


  —China se está convirtiendo en una nación de mimados y enclenques —dice.


  Si Padre estuviese vivo, probablemente compartiría sus ideas.


  En muchas de las historias que me contaba Padre, una importante forma de medir el éxito era el examen imperial, cuyo aprobado te abría las puertas para ocupar un cargo importante en la corte imperial. En la época moderna, el examen imperial ha adoptado la forma de examen nacional de acceso a la universidad, un sistema efectivo y bastante competitivo basado en las notas, mediante el cual todos los estudiantes de diferentes estratos económicos pueden acceder a la universidad. Yo esperaba ansiosamente mi turno, que llegó en 1982.


  En la antigüedad, los estudiantes tenían que memorizar las enseñanzas de Confucio para aprobar el riguroso examen que se exigía para servir en la corte imperial. Gracias a la campaña anticonfuciana del presidente Mao, ni yo ni mis compañeros tuvimos que estudiar los libros confucianos, pero nuestro examen se basaba en docenas de libros publicados por el gobierno sobre literatura china, historia, geografía, teoría marxista y matemáticas. Se enfatizaba principalmente la memorización, lo que impedía que los estudiantes fuesen demasiado creativos y críticos.


  —Nuestro Partido necesita trabajadores buenos y obedientes, no personas conflictivas —solía decir Padre.


  Puesto que solamente un reducido porcentaje de estudiantes de secundaria podía acceder a la universidad, nuestra profesora nos preparaba pronunciando el famoso mantra de «dedicarse con un solo corazón rojo, pero prepararse para dos resultados», lo que significaba que, aunque suspendiésemos, aún podríamos ayudar en el programa de modernización social. Todos sabíamos que era mentira y que quienes suspendían tenían muchas dificultades para encontrar trabajo en una empresa estatal.


  Como siempre me había parecido bastante sencillo aprenderme un libro de memoria, al principio no me sentí nada presionado e incluso llegué a faltar a clase. En enero, seis meses antes del examen, me ofrecí algunas noches para ayudar a la madre de un amigo que estaba en el hospital. El director se enteró de eso después de que mis calificaciones me colocasen en el tercer puesto de la clase durante un examen de prueba. Preocupado porque no pudiese concederle ese honor a la escuela, se puso en contacto con Padre y le culpó de no prestarme la debida atención. Padre empezó a supervisarme más estrechamente. Me dijo que los fines de semana fuese a estudiar a su oficina, ya que allí no me distraería con la televisión ni las estridentes conversaciones de Madre. Me cerraba la puerta por fuera y venía a «liberarme» después de medianoche. Al final, podía recitar palabra por palabra la definición del concepto marxista de «trabajo excedente», así como las teorías de cómo el comunismo era el sepulturero del capitalismo, aunque apenas entendía lo que significaban. Aún puedo recitar de memoria la cronología de la revolución americana, desde el Motín del Té en Boston y las batallas de Lexington y Concord hasta la Declaración de Independencia y la adopción de la Constitución. No tenía ni idea de cómo esos conocimientos me convertirían en mejor comunista y solo los he usado viendo Jeopardy!


  Hice el examen la primera y sofocante semana de julio de 1982. Todas las preguntas exigían respuestas de libros de texto y yo los tenía todos en la cabeza. Cuando se publicaron las calificaciones, estuve entre los mejores de la provincia. Me matriculé para estudiar Literatura Inglesa en la Universidad Fudan en Shanghai, una de las más prestigiosas de China, pero muchos parientes aconsejaron a mis padres que me quedase en Xi’an porque, al ser el hijo mayor, tenía responsabilidades con mis padres y hermanos. Padre ignoró sus comentarios y respondió:


  —Un hombre debe ir donde sea necesario para conseguir grandes cosas en la vida y luego regresar para compensar la generosidad de sus padres.


  Padre consideró que mi buena suerte se debía a la bendición de Abuelo y mis antepasados, algo que él tomaba muy en serio. Cuando llegó la carta de admisión, Padre quiso darle otra capa de pintura al ataúd, pero Madre le respondió:


  —No seas tan supersticioso.


  Durante mi adolescencia siempre quise escapar de mi familia, alejarme de Xi’an todo lo posible. Sin embargo, en septiembre, cuando llegó la hora de marcharme a Shanghai, me costó mucho decir adiós. Madre era la única que había visitado Shanghai y recordaba las calles atestadas de tiendas y las luces de neón.


  —Muchos jóvenes de Shanghai aspiran a llevar una vida burguesa y prestan demasiada atención a su aspecto —me dijo—. No te dejes influenciar. Vive de manera sencilla y concéntrate en tus estudios.


  Gracias a un amigo que nos ayudaba con los planes del funeral de Abuela, Padre me reservó un billete para ocupar un asiento barato en una zona menos concurrida del tren por estar cerca de los coches cama.


  —Como ves, tú también te beneficias de las visitas que hacemos en Año Nuevo, no solo tu abuela.


  Padre me guiñó un ojo. Cuando el tren inició la marcha y se alejó de la estación donde mis padres me decían adiós desde el andén, me eché a llorar como un niño. Jamás me sentí tan vulnerable. En todas las cartas que escribí a casa mencionaba lo mucho que echaba de menos a Xi’an y Abuela hasta que Padre me respondió diciéndome que me concentrase en mis estudios.


  —Tus cartas hacen llorar a Abuela y a Madre. No seas tan sentimental ni las pongas tan tristes. Un hombre de verdad pone su carrera por encima de su familia. Cómprate un bol de fideos. Te harán más fuerte.


  Le hice caso y dejé de escribir cartas. Cuando el otoño dejó paso al invierno, me olvidé de Abuela y empecé a disfrutar de la gran ciudad de Shanghai, incluso el sabor tan fuerte a cloro que tenía el agua, que al principio me resultaba repugnante, me empezó a parecer de lo más normal.


  Durante el primer curso en la universidad, intenté cumplir con las expectativas de Padre tratando de sacar sobresalientes en todas las asignaturas y convirtiéndome en un miembro activo de la Liga Juvenil Comunista. Poco después, el secretario del Partido de mi departamento me llamó para mantener una larga charla conmigo y me animó a que presentase la solicitud para ingresar en el Partido, ya que, según dijo, buscaban gente joven que fuesen rojos (políticamente activos) y cultos (formados académicamente). Padre se alegró al enterarse, pero me aconsejó que no dedicase mucho tiempo a la política, ya que podía ser arriesgado. En una carta me advirtió: «Ten cuidado. Los intelectuales siempre han sido la cabeza de turco en los anteriores cambios políticos». Mi interés por el Partido no duró mucho. Cuando comenzó el segundo semestre, empecé a interesarme por ideas nuevas, lo cual me resultó muy liberador.


  A principios de los años ochenta, la política de puertas abiertas del gobierno transformó la Universidad Fudan en un hervidero de debates sobre las ideas occidentales que habían estado prohibidas durante tanto tiempo, el equivalente chino a la glásnost. Al criticar los excesos brutales de la Revolución Cultural, muchos envalentonados intelectuales urgieron al gobierno a que revisase la aplicabilidad del marxismo en China y exigieron respeto por la dignidad y los derechos humanos bajo el socialismo. En el campus, el comunismo empezaba a perder fuerza y los estudiantes comenzaron a dejarse guiar por filósofos occidentales como Friedrich Nietzsche y Jean-Paul Sartre. Después de la muerte de Sartre en 1980, muchos estudiantes chinos tradujeron sus ensayos y obras de teatro. Cuando llegué a Shanghai, Sartre era como un ídolo pop. Si un estudiante no leía sobre existencialismo ni tenía una copia de Los estudios de Jean-Paul Sartre, una colección de sus obras traducidas al chino, se le consideraba un inculto y un pobre diablo. Siempre que podíamos, sazonábamos nuestras conversaciones con alguna cita como «Dios ha muerto» de Nietzsche o «Si Dios no existe, todo lo demás está permitido» del escritor ruso Fiódor Dostoievski de la misma forma que los guardias rojos habían citado las palabras del presidente Mao durante la Revolución Cultural. En unas aulas atestadas de estudiantes, asistí a algunas conferencias sobre Sartre o Nietzsche organizadas por el departamento de filosofía, que se suponía que debía centrarse en el marxismo. Para evitar la censura, las conferencias se anunciaban con frases como «visión crítica de las filosofías occidentales para profundizar en nuestro conocimiento del marxismo», a pesar de que los profesores eran fervientes seguidores de Sartre. Al principio, faltaba a las clases e iba a las conferencias sobre existencialismo solo para que me considerasen una persona con inquietudes. Sin embargo, a medida que finalizaba el semestre, muchos de los conceptos existencialistas, como el de la «voluntad de poder» de Nietzsche o el de la «auténtica existencia» de Sartre, empezaron a cobrar sentido y resonar en mí a pesar de que mis conocimientos sobre ellos eran bastante limitados. De repente, todas las enseñanzas que había recibido de Padre y de mis profesores sobre ser un hijo piadoso, obediente, leal al Partido y conseguir a toda costa unas buenas calificaciones, me parecieron anticuadas e irrelevantes para mi futuro. Deseaba ardientemente la libertad sin las limitaciones de una vida reglamentada. Me sentí preparado para tomar mis propias decisiones y llevar mi propia vida sin cumplir con las exigencias que demandaban mi familia y el gobierno.


  Estaba tan intoxicado por las ideas existencialistas que empezaron a ofenderme las cartas de Padre, que no cesaba de pronunciar lo que yo consideraba un consejo «arcaico»: concéntrate en tus estudios, evita pronunciarte en público y deja las citas con las chicas para después de graduarte. En una de sus cartas, mencionó que estaba pensando en trasladar el ataúd fuera de casa porque el miedo que sentía Abuela a morirse se había agudizado. Yo acababa de ver una nueva producción teatral de una famosa obra china llamada El hombre de Pekín, que retrataba a una decadente familia aristocrática pequinesa a principios del sigloXX. Durante la representación, en el escenario había un ataúd parecido al de Abuela que habían hecho construir para el patriarca de la familia. El patriarca, un erudito y funcionario jubilado, pasaba sus últimos días recordando los esplendorosos años del pasado a pesar de que su familia se estaba desintegrando y se iba a la ruina. Su único consuelo era aquel ataúd, al que añadía una nueva capa de pintura al año porque creía que cuantas más veces pintase el ataúd, mejor vida tendría en el otro mundo. La obra me proporcionó una excusa perfecta para poner en entredicho la obsesión de Padre con el ataúd de Abuela y, de paso, enseñarle cuáles eran mis nuevos principios. En una carta que escribí a casa, le hablé sobre El hombre de Pekín y califiqué el ataúd que aparecía en la obra como un símbolo de los asfixiantes y represores «valores culturales y moral feudales». Comparé la obsesión de Padre con la del patriarca, que parecía ignorar los cambios que se estaban produciendo en el mundo. Luego le dije que ya no estaba interesado en el ataúd de Abuela ni en todo lo que aquello implicaba. Quería vivir mi propia vida. Luego me regodeé explicándole lo que había aprendido de Nietzsche sobre las tres fases del espíritu. Le dije que quería ser un camello que absorbiese los conocimientos, los interrogantes y los sufrimientos de la vida; quería ser fuerte como un león a la hora de vencer el miedo, la incertidumbre y las adversidades, para luego empezar de nuevo, como un recién nacido, libre de restricciones y preocupaciones.


  Esperé ansiosamente la respuesta de Padre, pero transcurrieron cuatro meses sin tener noticias de él. Una semana antes de las vacaciones de verano, me envió finalmente una breve nota y algo de dinero para el billete del tren. En la nota escribió en un tono que me pareció sarcástico: «Veo que tu mentalidad se ha vuelto muy sofisticada. Tus comentarios sobre el significado de la vida están fuera de mi alcance. El presidente Mao solía decir “Cuantos más libros lees, más reaccionario te conviertes”. Quizá tuviera razón. Sé que quieres ser libre, pero en China, si reclamas demasiada libertad, puedes terminar en la cárcel. Por favor, concéntrate en tus estudios y no pierdas el tiempo leyendo esos libros inútiles. Por mucho que quieras ser un león o un camello, tendrás que acatar las normas de la sociedad. Si no tienes cuidado, el gobierno te aplastará como una cucaracha. Regresa a casa. Abuela te echa de menos».


  Sentí la necesidad de escribirle con una respuesta más vehemente, pero, al recordar que necesitaría dinero para un viaje que pensaba hacer ese verano, renuncié. Cuando estuve en casa aquel verano, ni Padre ni yo hablamos de Sartre ni del ataúd. Un día, cuando se presentó un grupo de amigos en casa, empezamos a bromear sobre política, especialmente sobre los últimos comentarios que corrían acerca de la relajada vida privada de Mao. Un amigo que iba a la Universidad de Pekín comentó casualmente:


  —El viejo Mao era un dictador inmoral y un ladronzuelo. El Partido y él han arruinado China.


  Padre escuchó los comentarios y el miedo se apoderó de él. Después de marcharse mi amigo, cerró la ventana, como solía hacer cada vez que surgían temas espinosos sobre política. («Las paredes oyen», decía). Luego me pidió que no repitiese en la escuela lo que acababa de decir mi compañero.


  —¿Qué tiene de malo ese comentario? —respondí—. El mismo Comité Central del Partido ha invalidado todo lo que hizo el presidente Mao.


  —Te crees que por ser un universitario culto ya sabes todo de la vida —dijo—, pero no tienes ni idea de las severas consecuencias políticas que pueden tener unos comentarios tan irresponsables. El Partido aún considera a Mao un gran líder. Además, ¿con qué derecho lo llamas dictador? El presidente Mao quizá cometiese algunos errores, pero sigue siendo una persona muy reverenciada. En nuestro país, si quieres tener éxito, debes aprender a tener la boca cerrada.


  Desprecié lo que definí como su «débil» visión política.


  —Los tiempos han cambiado. Solo los viejos obstinados como tú siguen teniendo miedo y son leales al Partido.


  Me contuve y no utilice la expresión «los estúpidos obstinados». Después de soltarle esa diatriba, me marché. Cuando regresé a casa aquella noche, Madre me llevó aparte y, susurrando, me dijo que Padre se había echado a llorar después de irme.


  —Eres como un pajarillo que cree que le han crecido las alas —dijo Madre en tono de reproche—. Es una pena que nos desprecies de esa forma.


  No sentí remordimientos y jamás le pedí perdón a Padre.


  Lo que sucedió en el otoño de 1983 demostró que Padre estaba en lo cierto. El Partido reforzó el control e inició una «campaña contra la contaminación espiritual» para contener la difusión de las decadentes ideas liberales de Occidente, ya que consideraba que habían debilitado la supremacía del Partido Comunista y habían pervertido a la juventud. Los líderes del Partido culpaban del incremento de la criminalidad a la influencia del individualismo extremo y burgués y a las importaciones traídas de Occidente, como la pornografía, la ropa y los peinados de moda. Se prohibieron los libros y las conferencias sobre Sartre y Nietzsche y muchos escritores y pensadores liberales fueron denunciados. En Xi’an me dijeron que muchos jóvenes que organizaban fiestas privadas o compartían cintas pornográficas fueron enviados a campos de trabajo.


  A Padre le alegró saber que la campaña no afectó a los estudiantes de Fudan. Me arrepentí de aquel arrebato, pero era demasiado orgulloso para admitir que tenía razón. Afortunadamente, la campaña no duró mucho. Preocupados por que eso pudiera convertirse en otra Revolución Cultural, muchos miembros moderados del Partido que habían sufrido enormemente en la época de Mao le pidieron al máximo líder, Deng Xiaoping, que limitase su alcance. En el verano de 1984, los intentos del Partido por eliminar la contaminación espiritual se fueron apagando progresivamente. Para entonces, mi interés por el existencialismo también se había desvanecido, aunque los conceptos de libertad y elección quedaron profundamente arraigados en mí y sentí que había encontrado mi propia forma de vivir la vida.


  
    15. Occidentalización

  


  Me encogí en el asiento de atrás de un Boeing707, agarrando una bolsa de plástico mientras el avión petardeaba en la niebla que se cernía sobre Londres. Cerré los ojos, tratando de calmar mi estómago y sosegar mi mente, repleta de una mezcla de excitación y miedo. Después de los dos primeros cursos de universidad, viajé a Reino Unido para estudiar y aprender de nuestros anteriores colonizadores, quienes tras treinta años de aislamiento por parte de China, se habían convertido en nuestros amigos y en un modelo de modernización; nuestra intención era adquirir un completo dominio de la lengua inglesa y aplicar nuevas destrezas a la construcción de una China próspera. En los años setenta, el director del instituto nos dijo que aprender lenguas extranjeras nos servía de arma para vencer a nuestros enemigos; bajo el mandato de Deng Xiaoping, nuestro líder reformista, ese aprendizaje se convirtió en una herramienta para poder emularlos.


  Hasta que no oí hablar de Shakespeare por primera vez, en 1980, pensaba que esa frase de «Ser o no ser…» la habían sacado de las Analectas de Confucio. Mis primeros intentos por tratar de comprender su obra en chino se vieron frustrados por la lengua arcaica y barroca de la traducción de 1930 que había en la biblioteca de la escuela. Por fortuna, un cine de Xi’an proyectaba la obra de Hamlet de Laurence Olivier —el famoso actor chino, Sun Daolin, hizo el doblaje de sus diálogos— y encontré un punto de conexión: aquello era como una de esas sangrientas luchas de poder que me contaba Padre sobre la corte imperial china. Hasta entonces no supe que los extranjeros también creían en los fantasmas. Shakespeare era pura poesía. Cuando el viejo Polonio aconseja «No reveles tus pensamientos, / ni ejecutes ninguna idea inconveniente…/ Presta a todos tu oído, pero a pocos tu voz: / Oye la censura de los demás, pero reserva tu juicio», me parecía estar oyendo a Padre. Al disponer de nuevos conocimientos, volví a coger Hamlet de la biblioteca y lo leí tantas veces que podía recitarle a las chicas de mi clase esos versos que dicen: «Yo amaba a Ofelia. / Cuarenta mil hermanos que tuviera / no podrían, / con todo su amor junto, / equipararse al mío».


  Padre no entendía cómo se podía ayudar a modernizar China estudiando a Shakespeare.


  —Si un ingeniero estudia en el extranjero, luego regresa y diseña una nueva maquinaria para ayudar a que los campesinos cosechen más, pero ¿qué puedes hacer tú con Shakespeare?


  Yo comprendía su reticencia, puesto que en China, las palabras, por muy hermosas que fuesen, eran propiedad de la propaganda. Sin embargo, en 1984, cuando solo se permitía que unos cuantos estudiantes fuesen a estudiar al extranjero, el tener un liu xue sheng, es decir, «un hijo estudiando en el extranjero», era un tremendo honor para la familia. Padre estaba contento. Su empresa, además, lo envió a Shanghai para poder estar conmigo durante toda una semana antes de marcharme.


  Las autoridades intentaban que no sufriésemos un choque cultural y nos sometieron a sesiones intensivas de estudios políticos y culturales con el fin de que no traicionásemos nuestra patria desertando o ridiculizando China. Resultaba difícil preparar a una persona para enfrentarse por primera vez a una servilleta de papel, un cuchillo o un tenedor de plástico, una cantidad ingente de Coca-Cola o a la emoción que suscitaba subir en un avión. Tenía veinte años y estaba haciendo cosas que mis padres jamás habrían soñado.


  Mi primera impresión de Gran Bretaña fue que era verde; jamás había visto tanta exuberancia y me costó mucho comprender que la única finalidad de tanta vegetación fuera agradar a la vista. Yo me había criado en un valle polvoriento al noroeste de China y después había vivido en la populosa y contaminada ciudad de Shanghai. En China, la tierra que no se cultiva o no se utiliza para edificar se considera un desperdicio. Mis conocimientos de Londres se limitaban a los adquiridos a través del escritor revolucionario y realista Charles Dickens, por eso esperaba ver a Oliver Twist corriendo con un montón de mendigos por unas calles bordeadas de casas cuyas chimeneas no dejaban de vomitar humo.


  Recordé el primer viaje de Padre a Shanghai, cuan sobrecogido se quedó al ver aquellos edificios tan altos y sus luces de neón y cómo la había llamado en tono de broma ciudad decadente y capitalista. En comparación con Londres, Shanghai era un patito feo.


  Mi mentalidad estaba lista para ajustarse a la diferencia entre percepción y realidad, pero yo no estaba preparado para mi primera visita a un supermercado, un Morrisons, en Leeds. Cuando era un niño, me habían dicho que China era rica y que debíamos sentir lástima por los pueblos pobres y oprimidos de Occidente. Sin embargo, cuando contemplé todos aquellos pasillos de productos envueltos en coloridos envases, vi tanta comida que me quedé petrificado. Había paquetes de pollo crudo ya troceado, ternera, cordero, cerdo, verduras de todas las clases y tamaños, bebidas en lata, botellas o cartones. En el pasillo destinado a los dulces y las galletas me quedé paralizado. Había de todas formas, tamaños y colores. Recordé una historia que me habían contado cuando era niño en la que se describía cómo unos turistas occidentales fueron a un restaurante de Pekín y se les agasajó con pato a la pequinesa y panecillos blancos de trigo. Como muestra de agradecimiento por la gentileza que les había mostrado el pueblo chino, los invitados habían llevado pan integral, negro y seco, y se lo obsequiaron al líder. Nuestro líder aceptó agradecido el regalo, pero luego lo tiró a la basura. En la nueva China, la gente no comía el pan integral, negro y seco, de los pobres. Nosotros nos podíamos permitir grandes panecillos blancos, pero necesitábamos ahorrar para ayudar a los pobres de Occidente. Cuando le escribí a Padre, le conté que allí el pan integral era más caro que el blanco porque lo consideraban mejor y más sano.


  El inicio de los años ochenta fue una época oscura para Reino Unido. Los mineros británicos, bajo el liderazgo de Arthur Scargill, se pusieron en huelga por el cierre de las minas. La interminable huelga de los mineros causó profundas escisiones entre los estudiantes ingleses de mi facultad. Algunos colgaban carteles y organizaban mítines para apoyar a los mineros. Otros, sin embargo, arrancaban los carteles y organizaban concentraciones contra el poder de los sindicatos. En la pared del piso donde me alojaba, colgaba el retrato de la primera ministra Margaret Thatcher, rodeada de fotos de chicas en topless sacadas de la tercera página del Sun, un periódico sensacionalista propiedad de Rupert Murdoch. También me quedé perplejo al ver un programa de televisión, Spitting Image, que utilizaba marionetas para satirizar a la clase dirigente británica, incluida la reina y la primera ministra, sacando a relucir la hipocresía de muchos líderes mundiales. Como ciudadano chino, no había visto nunca que se faltara al respeto a la clase dirigente, pero, como dominar una lengua significa poder entender las bromas de la otra cultura, empecé a disfrutar de esa libertad. Cuando mis compañeros me pidieron que me uniese en sus reuniones para apoyar a los mineros, me mostré un tanto reticente a la hora de participar en lo que en realidad era una manifestación contra el gobierno y procuré mantenerme al margen, pero cuando vi que no les sucedía nada, empecé a involucrarme de forma más activa. Una vez más, la libertad me resultaba tonificante.


  Lo pasé mal en las clases de literatura. Como en China no se fomentaba el desarrollo del pensamiento crítico, yo me limitaba a tomar apuntes y aprenderme de memoria todo lo que me enseñaban. En Reino Unido, nos reuníamos una vez a la semana con nuestro tutor para hablar de Shakespeare o de la obra de algún otro escritor contemporáneo. Luego nos marchábamos, investigábamos y presentábamos un trabajo sobre la figura del escritor o de alguna de sus obras. A mí me costaba tanto hacer esos trabajos que terminaba dejándolos para el último minuto y al final los escribía por la noche a base de tazas de café instantáneo, debatiéndome hasta el último momento para encontrar las palabras adecuadas. Al final del semestre, mi calificación en literatura inglesa fue solo de notable alto. Como si eso no fuese ya suficiente humillación, suspendí el examen final de inglés. Tuvimos que escribir una redacción sobre el impacto de la televisión en la gente joven. Hice lo que se nos pedía en China, es decir, copiar de memoria un artículo que el profesor había utilizado en la clase. Impresionado por mi sorprendente memoria, esperaba que el profesor me pusiera una buena nota. Sin embargo, cuando me dieron los resultados, me quedé petrificado al ver que me habían suspendido por primera vez en la vida. Me sentí tan avergonzado que no se lo dije a Padre, pero él, afortunadamente, jamás me preguntaba por mis calificaciones. Al haber oído historias de cómo algunos intelectuales y artistas habían desertado a Occidente después de haberlo visitado, Padre estaba preocupado de que su hijo pudiese perderse en lo que el gobierno denominaba el «decadente mundo del capitalismo», especialmente después de describirle con mucho entusiasmo las cosas tan maravillosas que veía en Reino Unido. De hecho, la intención de desertar jamás se me pasó por la cabeza. Le escribí diciendo lo difícil que para un estudiante chino resultaba encontrar un trabajo y sobrevivir en Reino Unido, un país sumido en una profunda recesión. Padre, sin embargo, no parecía muy convencido y, citando un proverbio chino, me pidió que no traicionase a mi país: «Un hijo no rechaza a su madre porque sea pobre y fea —me escribió—. Además, Abuela te echa mucho de menos».


  Al llegar el invierno, empecé a echar de menos a Abuela. Durante las Navidades, nuestro profesor nos dijo que leyésemos la Biblia como si fuese una obra literaria, ya que muchos de los libros que incluía nuestro currículo contenían referencias bíblicas. Las historias bíblicas me fascinaron. Varios domingos asistí a la misa que se celebraba en una iglesia anglicana y la idea cristiana de que existía un cielo después de la muerte me pareció sumamente reconfortante. Pensé que si Abuela adoptaba la fe cristiana y descubría que había un cielo, ya no le daría tanto miedo morir.


  Durante las vacaciones estuve en Oxford en casa de una pareja británica. Tanto el marido como la mujer eran profesores. Eran más o menos de la misma edad que mis padres y tenían dos hijos. Durante la cena, mantenían acalorados debates sobre política y los padres permitían que sus hijos expresasen libremente sus ideas, algo que nosotros no podíamos hacer en casa; Padre se habría sentido demasiado incómodo para hablar en esas discusiones tan interesantes; además, a la pareja le gustaba pasear y yo solía acompañarlos, caminaban agarrados de la mano y, de vez en cuando, se besaban o se abrazaban cariñosamente. Yo me acordaba de mis padres, que jamás se habían mostrado el más mínimo gesto de intimidad. Para ellos, el matrimonio era una unión laboral para cuidar de los mayores y criar a los hijos.


  Aunque en China solía manifestar cierto escepticismo por la ideología comunista, en Reino Unido, a pesar de haber leído desaforadamente muchos de los libros y revistas prohibidos por el gobierno chino, me volví un tanto nacionalista delante de mis compañeros y amigos británicos; los años de adoctrinamiento por parte del Partido no se podían olvidar tan fácilmente. En las cenas o en las fiestas, o en cualquier otro tipo de reunión, defendía ferozmente a China y el comunismo cuando ellos expresaban lo que yo consideraba opiniones arrogantes y prejuicios de colonizadores británicos. Cuando la hija de un acomodado empresario británico asentado en Hong Kong se opuso a la decisión tomada en 1984 por el gobierno británico de devolver Hong Kong a China en 1997, me olvidé de los consejos de Padre y tuve una acalorada discusión con ella. Dijo que la gente normal de Hong Kong, la última colonia británica, estaba satisfecha con su statu quo.


  —¿Cómo sabes lo que quiere la gente normal de Hong Kong? —le pregunté. Quizá me tomara esa noche una o dos copas de vino porque en raras ocasiones me mostraba tan atrevido—. Los capitalistas ricos como tú viven en zonas aisladas de las masas. ¿Con qué derecho hablas en nombre de la gente normal de Hong Kong?


  Algunos estudiantes chinos aplaudieron, pero otros guardaron silencio. Sin embargo, después de la entrada del ejército en la plaza de Tian’anmen en junio de 1989, cambió mi anterior postura nacionalista sobre la entrega de Hong Kong y empecé a preocuparme enormemente por la erosión de las libertades civiles en la isla.


  Durante mi estancia en Reino Unido, mis opiniones me hicieron meterme en líos más de una vez. Como jefe de la Liga Juvenil Comunista, me nombraron líder de un pequeño grupo, lo cual suponía expresar el agradecimiento en nombre de todos por cualquier acto de generosidad o amabilidad dirigido hacia nosotros. Nos veíamos como representantes de China, no como individuos independientes. Cuando un miembro del grupo quiso devolver una cámara después de haberla probado durante dos semanas, estaba tan preocupado porque el encargado de la tienda pensase mal de los chinos que simuló ser japonés, a pesar de que en el recibo de venta constaba que tenía derecho a devolverla según las normas de la tienda. Cuando uno de los estudiantes se emborrachó e hizo el tonto en una fiesta, los otros me despertaron y me pidieron que fuese a buscarlo para que «no avergonzase a los chinos». Yo obedecí y me disculpé, pero algunos me miraron sorprendidos y me dijeron amablemente:


  —Pero si solo se está divirtiendo.


  A veces me sorprendo de lo inocente que era y me pregunto qué habrán pensado de mí. ¿Que era un espía comunista quizá?


  Unos amigos británicos me invitaron a ver la película 1984, protagonizada por John Hurt y Richard Burton. Lo que vi fue otro ejemplo de la propaganda occidental contra el comunismo y no me gustó nada. Sin embargo, cuando leí esa obra clásica de George Orwell veinte años después, me quedé sorprendido de su imperecedera importancia y de su profético retrato del gobierno totalitario a pesar de haber sido publicada en 1949, el año en que el Partido Comunista asumió el control de China.


  Cuando regresé a Shanghai en 1985, escribí un informe al departamento, y fundamentalmente al Partido, elogiando la amplia cultura de nuestros anfitriones, su inmensa riqueza material y su avanzada tecnología, pero también critiqué la disparidad entre ricos y pobres, atribuí el gran número de punks —cuya influencia aún resuena— al decadente estilo de vida burgués y utilicé el conflicto de Irlanda del Norte para justificar el control del Tíbet por parte de China. No mencioné en ningún momento la libertad política, social y cultural ni que se emitiesen programas mofándose de sus líderes sin encarcelar o ejecutar a nadie.


  Padre estaba entusiasmado porque no había desertado y se sintió muy aliviado al ver que mis ideas no se habían pervertido durante mi estancia en Occidente. Además, se sentía muy orgulloso de que hubiera ahorrado dinero de mi estipendio y le hubiera traído una televisión japonesa en color que no poseía casi ninguna familia china. A Abuela le compré una caja de chocolatinas Twix que escondió durante meses hasta que se derritieron. A Madre le regalé un jersey, pero cuando se lo puso y se dio cuenta de que tenía un agujero —lo compré en las rebajas de Navidad—, avergonzado, le dije que lo tirase. Ella se lo puso al día siguiente, tapando discretamente el agujero para que sus amigas no lo viesen.


  Mi hermana mayor se casó mientras yo estaba en Reino Unido. Al haber finalizado la época de austeridad de Mao, mis padres se mostraron inflexibles e insistieron en que la boda se celebrase siguiendo las tradiciones y costumbres de Henan, igual que haríamos con el funeral de Abuela. Al ver que mi hermana protestaba aludiendo que era miembro del Partido Comunista y se había educado en Xi’an, ella y mi madre llegaron a un acuerdo. Mi hermana se casó, según me comentó en una carta, siguiendo una combinación de la simplicidad propia de la era de Mao y una «extraña» tradición antigua.


  Como la boda se celebró en domingo y todos los vecinos acudieron para ver la procesión nupcial, Madre le aconsejó a mi cuñado que no escatimase en regalos para la familia y le exigió que pidiese prestado un coche, un lujo inusual en aquella época, para trasladar a la novia y a los demás parientes a la ceremonia. Madre no quería quedar en ridículo delante de los vecinos.


  La tradición obligaba a que la ceremonia tuviese lugar antes del mediodía (las bodas vespertinas se reservan para los que se casan por segunda vez). El novio se presentó vestido con un traje azul marino. Había conseguido que le prestasen un autobús y un destartalado jeep y, siguiendo las instrucciones de Madre, llevó cuatro tipos de regalos para que los vecinos los viesen: dos botellas de un licor caro y dos cartones de cigarrillos buenos para la familia, a pesar de que Padre ni fumaba ni bebía. También compró un kilo de ternera (llevarse a una hija es como arrancarle un trozo de carne a su madre) y un kilo de raíces de loto (una forma de representar la expresión nupcial china «separados pero aún unidos»). Mis hermanos pequeños bloquearon la puerta de entrada y escondieron los zapatos de mi hermana. El novio tuvo que rogar para que lo dejasen entrar sobornándolos con sobres rojos llenos de dinero. Ya dentro de la casa, el novio se arrodilló delante de Abuela y de mis padres y les dio las gracias por haber educado a mi hermana. A cambio, y siguiendo una tradición de Xi’an, Madre le ofreció un bol con cuatro huevos escalfados. Los huevos se habían aliñado con guindillas, azúcar, vinagre y hierbas amargas, representando todos los sabores de la vida: picante, dulce, agrio y amargo. El novio puso cara de asco, pero se los comió, demostrando así que estaba dispuesto a aceptar todas las dulzuras y los sinsabores de la vida con mi hermana. Luego Madre puso en silencio un sobre rojo en la mano de mi hermana, que el novio supuestamente le había dado a la familia, y le pidió que lo guardase para afrontar los posibles imprevistos.


  El novio «secuestró» a la novia, vestida con un traje de poliéster rojo, y se marchó en el jeep. Nuestros amigos y parientes se subieron al autobús para asistir a la ceremonia, oficiada por el secretario del Partido de la empresa de mi cuñado. Después de hacer una reverencia a los padres del novio y a los funcionarios de la empresa, la pareja juró solemnemente ser un «armonioso matrimonio revolucionario». Su familia pagó el banquete que se celebró después.


  Al anochecer, los recién casados pudieron respirar aliviados al ver que todo había transcurrido con normalidad, sin quejas por parte de Abuela ni de Madre. Una vez en la cama, encontraron cacahuetes y dátiles que simbolizaban el deseo de «que tuviesen pronto hijos e hijas». Al haberse impuesto la política de un solo hijo, aquello no era más que un deseo vacío, pero mi hermana no los decepcionó: poco después de que yo regresara de Reino Unido, dio a luz a un niño.


  Las cosas estaban cambiando muy rápido. El inglés se estaba convirtiendo en una herramienta muy valiosa en la nueva era, principalmente en Xi’an, que empezó a abrirse a los turistas extranjeros a finales de los setenta. Al principio, los occidentales tenían que alojarse en un par de hoteles designados por el gobierno, como el Hotel del Pueblo, un edificio abovedado de estilo soviético construido en los años cincuenta. Sus visitas estaban limitadas a lugares específicamente acotados: los guerreros de terracota, una escuela llena de niños «felices» que cantaban y bailaban canciones revolucionarias y algunos «establecimientos gubernamentales» donde podían comprar seda, alfombras y cerámica tradicional con unos márgenes de beneficios desorbitados y con el precio marcado en «certificados de divisas». A los jóvenes se nos obligaba a informar de cualquier extranjero que viésemos deambulando por los callejones haciendo fotografías. Nos decían que querían contar mentiras sobre China. Aun así, yo solía merodear por el Hotel del Pueblo para intentar conversar con los turistas y practicar con ellos mi inglés. Cada vez que hablaba con alguien, me veía rodeado de mirones curiosos que nunca habían oído hablar aquella extraña lengua. Poco después, alguien informó a la escuela de que un compañero de clase había aceptado regalos y le había pedido a un japonés que le comprase cigarrillos extranjeros en una tienda gubernamental. Se nos prohibió acercarnos al Hotel del Pueblo porque habíamos avergonzado al gobierno pidiendo a los extranjeros que nos comprasen cigarrillos.


  A principios de los ochenta, la gente empezó a sentirse más cómoda con la presencia de turistas extranjeros. Relacionarse con ellos dejó de considerarse peligroso y además suponían una oportunidad de obtener ingresos extra para los negocios locales. Padre mantuvo su habitual postura prudente como cada vez que las normas se flexibilizaban en China.


  —Si cambia la política, tus relaciones con los extranjeros arruinarán la carrera política de tus hermanos —me advirtió.


  En verano de 1985, una mujer inglesa que había sido mi profesora en la universidad, quiso visitar Xi’an para ver cómo vivía la «gente normal». Después de mucho insistir, Padre habló con el secretario del Partido de su empresa, a quien le preocupó que las condiciones relativamente pobres de nuestro complejo de apartamentos pudiesen empañar la gloriosa imagen de nuestra nueva China socialista. Me recomendó que llevase a la profesora a un lujoso restaurante del centro, por eso mentí al secretario del Partido y le dije que lo que realmente le interesaba era visitar la empresa, ya que quería saber más sobre la producción socialista. El secretario del Partido se lo creyó y mandó limpiar los talleres, pintar las paredes y colgar un enorme letrero en la entrada que decía: ENCANTADOS DE RECIBIR A NUESTROS AMIGOS EXTRANJEROS EN LA FÁBRICA Y OFRECERLES ORIENTACIÓN. Mi familia se trasladó temporalmente a un apartamento más grande en un edificio recién construido y uno de nuestros «vecinos», un chef, vino para preparar una magnífica comida. El secretario del Partido y un grupo de personas que apenas conocía le enseñaron la fábrica a la profesora. Por educación, ella mostró interés e hizo muchas preguntas y así dejó encantados a sus anfitriones.


  A Madre le gustó tanto el nuevo apartamento que se negó a marcharse hasta que la empresa no nos encontrase un lugar más grande donde poder vivir. El comité de vivienda rechazó su petición, pero Madre no estaba dispuesta a ceder. Al ver que a algunos vecinos les habían asignado apartamentos nuevos después de ganarse a los miembros más importantes del comité de vivienda con una cena, Madre decidió seguir su ejemplo, pero Padre se negó a participar, aludiendo que no bebía ni sabía cómo entretener a esos funcionarios, todos ellos grandes bebedores. Madre sugirió que me sentase yo en la mesa para ayudar a Padre. Ante la insistencia de Madre, cedió y prometió invitar a su supervisor y a los funcionarios del comité de vivienda una semana después del Año Nuevo Lunar. Madre gastó una fortuna en licores y carne; la mesa estaba preparada y Padre apareció con seis invitados que eran amigos suyos, pero ninguno de ellos tenía nada que ver con el comité de vivienda. Madre se puso lívida.


  —Intenté invitar a mi jefe y a otros funcionarios de la empresa, pero ninguno estaba disponible. No quería que malgastases tus esfuerzos —explicó Padre cuando Madre lo empujó hasta la cocina—. Además, todos estos amigos nos han prometido ayudarnos con el funeral.


  Madre casi le chilló.


  —En lo único que piensas es en el funeral de tu madre. Si de ti dependiera, viviríamos en una pocilga el resto de nuestra vida.


  Al ver que no podía contar con el apoyo de Padre, decidió conseguirlo por su cuenta y comenzó a acosar a los miembros del comité de vivienda todas las semanas hasta que la rehuyeron como si tuviese la peste. No obstante, sus incesantes estrategias se vieron recompensadas y, en la primavera de 1985, nos asignaron una unidad de dos habitaciones en la primera planta de un edificio con sanitarios en el interior. El orinal de Abuela, portado con honor todas las noches hasta las letrinas de la comunidad, fue arrojado a la basura, pero allí no cabía su ataúd. Padre, que se había mantenido neutral durante la campaña de Madre, trató de compensar esa pasividad suya trasladando el ataúd a un rincón discreto en uno de los almacenes de la empresa, oculto tras una pila de ladrillos. Abuela aplaudió la idea y dijo que así no tendría que pensar en su funeral a diario.


  En 1986, obtuve mi título universitario y me convertí en un empleado del gobierno, el cual, por haber pagado nuestra educación, tenía el derecho de asignarnos trabajos hasta que recuperase su inversión. Antes de graduarme, me ofrecieron trabajar como ayudante de asuntos exteriores para un importante líder comunista. Si lo hacía bien, tendría muchas oportunidades de abrirme paso emprendiendo una carrera en política. Telefoneé a Padre y me respondió tajantemente:


  —No. Si ese líder pierde su puesto, también arruinará tu futuro.


  Me obligó a rechazar la oferta y eso me dejó con una sola opción: la de regresar a Xi’an y dar clases en una universidad local. La postura de Padre le salió cara: los hijos de algunos de sus colegas obtuvieron trabajos más glamurosos en Pekín y ya no pudo seguir alardeando, pero estaba contento de tenerme en casa.


  Xi’an era un bastión de ideas conservadoras —muchos de los antiguos revolucionarios de Mao conservaban aún su poder—, por eso me sorprendió que en 1986 fuese una de las primeras regiones interiores en adoptar el cambio económico y político que se estaba extendiendo por toda la nación. Padre se obsesionó con zuo sheng yi, es decir, «hacer negocios» o, como él lo traducía, «especular y obtener ganancias». Según él, aquello era como el mercado negro pero vestido de gris. Madre me contaba anécdotas de vecinos que habían amasado una fortuna emprendiendo nuevas aventuras capitalistas: el segundo hijo del señor Hou se había marchado a la ciudad meridional de Guangzhou y se había traído varios cientos de neveras y televisores en color que luego había vendido a las tiendas minoristas de Xi’an. Su madre llevaba ahora oro de veinticuatro quilates y presumía de su hijo a todas horas. Padre interrumpió:


  —Si todos nos dedicamos a vender cosas, ¿quién las va a fabricar?


  Madre lo ignoró. La sobrina de Padre vendía empanadillas y fideos en el barrio de la Linterna Roja, un bullicioso mercado nocturno donde se vendía todo tipo de alimentos, y ganaba más dinero por la noche que en el trabajo que desempeñaba en un hotel durante el día.


  —Tu padre es tan terco e incompetente que nunca hará nada —decía Madre quejándose.


  Al igual que la perestroika de Mijaíl Gorbachov en Rusia, China introdujo reformas en su economía a mediados de los ochenta y una de las primeras fue flexibilizar los precios de los alimentos. Las medidas causaron muchos problemas.


  —Si vas al mercado por la mañana, los tomates valen veinte fenes el kilo —decía Madre—, pero si vas por la tarde, te cuestan treinta. ¿Qué clase de sistema es este?


  Le recordaba a Padre que los comunistas solían condenar la desenfrenada inflación del gobierno nacionalista de los años cuarenta. ¿Quiénes son los que crean inflación ahora? Padre le pedía que no se quejase, pero me di cuenta de que compartía sus ideas.


  Todo el mundo hacía negocios porque Deng Xiaoping dijo: «Hacerse rico es maravilloso». Todos, salvo mi hermano. Un antiguo compañero mío de clase dejó el trabajo en la empresa de Padre, se marchó a las ciudades costeras para comprar ropa moderna y la revendió en un mercado del centro de la ciudad. Le pidió a mi hermano, ya que tenía un don para eso, que se metiese en el negocio con él, pero Padre intervino y lo amenazó con renegar de él.


  —No avergüences a la familia. No sabes lo afortunado que eres de tener un trabajo con un bol de arroz de hierro[7]. Tarde o temprano, esos estafadores acabarán en la cárcel.


  Mi hermano llegó a ser un alto directivo de la empresa de Padre a finales de los noventa, pero la política del bol de arroz de hierro se dejó de aplicar y la empresa fue a la bancarrota después de que se suprimiesen los subsidios estatales. Ahora dirige una pequeña empresa filial que fue rescatada de ese naufragio, pero aún continúa culpando a Padre por haber arruinado su oportunidad de convertirse en su propio jefe.


  Padre empezó a entrar en una fase de complacencia: al ver que sus cuatro hijos habían encauzado su vida, ya podía respirar más tranquilo. Mi hermana pequeña trabajaba como archivera después de graduarse en la escuela nocturna; mi hermana mayor destacaba en su trabajo; yo era profesor y me ganaba bien la vida dando también clases particulares, y mi hermano, aunque seguía siendo con frecuencia motivo de enfado para Padre, al menos estaba trabajando.


  Acepté mi destino y empecé a trabajar como profesor universitario. La mayoría de mis estudiantes procedían de las zonas rurales del noroeste y apenas habían salido de la provincia. Me admiraban por haber estudiado en Shanghai y en Reino Unido y me veían como su ventana abierta al mundo. En mi introducción a la clase de literatura inglesa, me dirigí a un aula con más de setenta alumnos y les hablé de Shakespeare, Virginia Woolf e incluso de George Orwell. En la clase de cultura occidental, les puse algunas películas de Hollywood, como El Padrino, así como las grabaciones de las sinfonías de Beethoven. El secretario del Partido del departamento me dijo que me estaba saliendo del currículo previamente elaborado y me cambió a las clases de inglés básico, pero mis estudiantes organizaron una pequeña huelga y consiguieron que me devolviesen el puesto.


  Era una época muy rentable para los profesores de inglés en China, especialmente en Xi’an. Los guerreros de terracota, la única atracción de la ciudad, se convirtieron en uno de los principales destinos para los turistas extranjeros que inundaban las calles. Los lugareños se dieron cuenta de que saber inglés era la única forma de participar de ese auge. Los graduados de los institutos querían conseguir un trabajo en los muchos hoteles que se construyeron por toda la ciudad, pero para eso se requería dos cosas: medir más de uno setenta, un importante requisito porque garantizaba una buena apariencia, y tener unos conocimientos básicos de inglés. Sobre lo primero no podían hacer nada, pero por lo segundo estaban dispuestos a pagar cualquier precio. Hasta los dueños de las pequeñas tiendas de recuerdos querían aprender algo de inglés porque garantizaba decir: «Cheap, cheap, ten yuan» por una réplica en miniatura de los soldados de terracota. Miles de estudiantes universitarios buscaban escuelas de posgrado en Estados Unidos y Europa y competían por el escaso número de visados de salida que otorgaba el gobierno. Muchos dirigentes gubernamentales y directivos de empresas descubrieron que el inglés sería indispensable para conseguir ascensos en el futuro. Por esa razón, empezaron a proliferar las academias de idiomas. Incluso profesores universitarios y conferenciantes, que durante mucho tiempo se consideraron como la élite académica, no pudieron resistir la tentación del dinero y cualquiera que tuviese un título de idiomas ejercía el pluriempleo. Al haberme graduado en Fudan, mis clases no eran baratas, pero tenía tal demanda que a veces no podía asistir a las sesiones de estudios políticos de los miércoles. En más de una ocasión llegué tarde a un aula y estuve dando clases durante una hora sin darme cuenta de que aquellos no eran mis alumnos.


  Los años de educación comunista se convirtieron en algo parecido a los objetos antiguos que había dentro de las tumbas de los emperadores de China en Xi’an: se convertían en polvo si se exponían al aire libre durante mucho tiempo. La célebre premisa de «contribuir con tu sabiduría y esfuerzo a la modernización del país» se sustituyó por la de ganar grandes sumas de dinero y la influencia del Partido empezó a desvanecerse. Al igual que todos los chinos, me dejé llevar por el nuevo mantra económico del país: gana dinero y hazte rico.


  Cada vez que recibía mi salario, le daba a Padre un fajo de billetes para que lo guardase en el cajón de su viejo escritorio para el entierro de Abuela.


  —¿No fui yo quien te dijo que estudiases mucho y fueses a la universidad? —Luego Padre regañaba a mi hermano—: Sin educación, nunca llegarás a ser nadie.


  —¿Es que no eres un trabajador modelo? ¿Acaso no decía el presidente Mao que la clase trabajadora era la vanguardia de la revolución? —contestaba airado mi hermano.


  Padre no sabía qué responder, pero yo advertía que estaba perdiendo su fe en el Partido. Yo ganaba en dos meses más que él en todo el año y esa falta de equidad lo dejaba consternado. Padre no fue el único que se sintió traicionado por el sistema. Guardó los certificados rojos que había ido obteniendo año tras año y quitó los retratos del presidente Mao y del primer ministro Zhou Enlai.


  La salud de Abuela, por entonces una anciana de ochenta y cuatro años, le preocupaba cada vez más. En el otoño de 1986, cuando supo que había orinado sangre, la subió a la parte trasera de su bicicleta y la llevó pedaleando hasta el hospital. Le diagnosticaron cáncer de ovarios, pero el médico dijo que, teniendo en cuenta su edad, el tumor no era una amenaza para su vida y que la cirugía y la quimioterapia solo servirían para que sus últimos días fueran más duros.


  —Dejemos que la naturaleza siga su curso —fue su consejo.


  Nos preparamos para lo peor. Transcurrieron tres meses y el cáncer no le afectó en nada físicamente, pero estaba perdiendo facultades mentales y resultaba muy doloroso ver a esa mujer tan fuerte, aunque entrañable y considerada, perder y recuperar la conciencia. En aquella época ninguno habíamos oído hablar del Alzheimer. Padre describía su estado a su manera.


  —La vida es un ciclo —decía—. Abuela cuidó de vosotros cuando erais niños. Ahora que se ha convertido en una «niña viejecita», somos nosotros los que tenemos que cuidar de ella.


  Abuela tenía sus momentos lúcidos y los utilizaba para acosar a Padre con su miedo a la muerte y su obsesión por mi soltería. ¿Cuándo pensaba hacerla bisabuela? Cuando una chica con la que había crecido vino a visitarme una tarde, Abuela encontró una excusa y se acercó al sofá para inspeccionarla de arriba abajo. Después de marcharse, Abuela me cogió de la mano y me dijo:


  —Tiene la cara redonda y los ojos grandes. Será una buena esposa. Parece capaz de tener muchos hijos.


  Me reí y le mentí diciéndole que ya estaba casada. Cuando la chica se pasó al día siguiente para visitarme, Abuela se negó a dejarla entrar.


  —Mi nieto no está —dijo dando un portazo.


  —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté.


  —Si no te vas a casar con ella, ¿para qué molestarse? —respondió.


  Cuando su estado mental se deterioró, todos los gestos de amabilidad mostrados en el pasado hacia Madre se desvanecieron y no paraba de quejarse, ya fuese por motivos reales o imaginarios. Decía que la obligaba a acostarse en el suelo aunque hubiese dormido plácidamente en un nuevo colchón que yo le había comprado, y que Madre había mandado construir un ataúd hacía muchos años porque no podía esperar a que se muriese. En su mente, Madre era una mujer «ruin», «sin corazón», y así se lo decía a parientes, amigos y extraños. Más inquietante aún resultaba que creyese que Madre intentaba robarme, quitarle a su nieto mayor, el último miembro de la familia Huang. Se despertaba en plena noche y preguntaba por mí. Si me quedaba en la residencia de profesores, se ponía a llorar y gritar, maldiciendo a Madre por apartarme de su lado. Los vecinos se despertaban, Madre se sentía humillada y Abuela se iba de nuevo a la cama, como si nada hubiese ocurrido.


  —Es fácil decirlo —protestaba Madre cuando trataba de tranquilizarla—. Todo el vecindario cree que soy una mala nuera.


  En una cultura donde las personas jamás airean sus trapos sucios, Abuela lo hacía con cualquiera que estuviese a su alcance. Cogía monedas de un jarrón que yo usaba para guardar el cambio y les rogaba a los vecinos que le comprasen algo de comer porque Madre le escondía la comida. Al desconocer el estado mental de Abuela, la hija de un vecino pensó que esa venerable mujer estaba siendo maltratada y denunció a Madre al comité del vecindario, del cual ella era presidenta.


  Mi hermana mayor se llevó a Abuela a su apartamento para que Madre pudiese tomarse un descanso. Abuela se comportó bien el primer día, pero el balcón la asustaba y tuvimos que ir a recogerla. Cuando Madre se fue con mi hermana a la cocina para preparar algo de comer, Abuela, que andaba rondando por allí, me susurró:


  —Procura que tu madre no le robe nada a tu hermana.


  Suspiré resignado.


  Cuando se vio obligada a permanecer postrada en la cama, nosotros tuvimos que ocuparnos de llevarla al cuarto de baño y lavarle la ropa. Los vecinos, al verme colgar la ropa, me decían:


  —¡Qué nieto tan atento!


  Sin embargo, jamás oí a nadie elogiar a Madre.


  Entristecido por el deterioro mental de Abuela, Padre empezó a ultimar los preparativos de su funeral. Antes del Año Nuevo Lunar de 1988, Padre quiso que lo acompañase para visitar a los parientes y amigos que iban a ayudarnos con el funeral.


  —Dada la situación de Abuela, es importante que tú y yo vayamos juntos a visitarlos y agradecerles su ayuda —dijo.


  Yo ya había planeado un viaje con mis alumnos y le dije, tajantemente, que no pensaba seguir tomando parte en esas visitas. Antes de que Padre perdiese los estribos, cerré la puerta. Cuando regresé una semana después, Padre se negó a hablar conmigo, pero la verdad es que, en secreto, me sentí feliz de haberme librado de esa obligación. No sabía que sería el último Año Nuevo de Padre.


  
    16. Pérdida

  


  La víspera del Año Nuevo de 1988, Madre tejió cinturones rojos para Padre y para mí con el fin de mantenernos a salvo del desastre. Era el Año del Dragón, el año en que habíamos nacido los dos. Puesto que el anterior Año del Dragón, 1976, había traído la muerte de Mao y un devastador terremoto, todo el mundo se sentía un tanto inquieto.


  En febrero, Padre cumplió los sesenta. Mi hermana mayor había pensado preparar una elaborada cena e invitar a los parientes más cercanos, pero Madre se opuso alegando que traía mala suerte celebrar su longevidad mientras la salud de Abuela iba empeorando poco a poco. En vez de eso, llevé a Padre a Shanghai después del Año Nuevo. Me contó que le había gustado mucho viajar antes de casarse, aunque no creo que fuese a ningún sitio por placer después de formar nuestra familia.


  —Tenía que dedicar todos mis recursos económicos a educaros y preparar el funeral de Abuela —dijo.


  En primavera, Padre sufrió un tremendo revés en el trabajo. Durante dos años, había trabajado en un programa para reciclar la chatarra de los talleres y ahorrar así a la empresa diez mil yuanes. Los jefes elogiaron su iniciativa y le dijeron que lo ascenderían y le subirían el sueldo. Sin embargo, el ascenso se lo dieron a una mujer que era amiga íntima del secretario del Partido y los directivos de la empresa se dividieron las ganancias entre los dos. A Padre le molestó más la humillación que el «robo».


  —Muchos funcionarios utilizan sus influyentes puestos para enriquecerse a costa de aquellos a los que se supone que deben servir —dijo Padre.


  Costaba creer que aquellas palabras tan duras saliesen de su boca. También empezó a comportarse de forma extraña, ya que deambulaba por la casa, hablaba solo y criticaba a los comunistas más aún que Madre, comparándolos con los derrotados nacionalistas.


  —El Partido Comunista venció en China porque los nacionalistas eran demasiado corruptos y perdieron el apoyo del pueblo, pero cuantas más reformas hacemos, más nos parecemos a los nacionalistas.


  Intenté ayudarlo a superar su decepción.


  —El ascenso solo suponía seis yuanes y medio más al mes. ¿Por qué armas tanto alboroto por una cantidad tan pequeña? Yo puedo darte algo más para compensar esa pérdida —le dije.


  Padre se ofendió mucho por lo que consideró un comentario lleno de arrogancia por mi parte.


  —No lo entiendes. Es una cuestión de principios.


  Al ver que había malinterpretado mis buenas intenciones, le dije en chino el equivalente a «como quieras» y puse fin así a la conversación.


  Yo tampoco estaba muy contento en mi trabajo. Ansiaba un cambio y empecé a pensar en el siguiente paso. En verano, cuando estaba trabajando como guía turístico en el hotel Sheraton de Xi’an, un estadounidense me prestó un libro de bolsillo y descubrí lo que quería ser. El libro era Todos los hombres del presidente, de Bob Woodward y Carl Bernstein. Nos habían enseñado que Richard Nixon había sido el mejor presidente de Estados Unidos y, cuando supe que no había sido así, que era un corrupto y que tuvo que dimitir por un periódico, me sentí profundamente decepcionado. A pesar de todo lo que nos habían enseñado, se trataba de un sistema político en el cual un par de periodistas podían derrocar a un presidente. Quise estudiar periodismo. La Universidad Fudan disponía de un programa de doctorado en Periodismo Internacional, así que me presenté a la prueba de admisión. En abril de 1988, recibí la carta de admisión; le agradecí a Madre el cinturón rojo.


  Sin embargo, el estado de Padre continuó deteriorándose. En el mes de mayo empezó a toser incesantemente. Jamás había fumado, en parte porque un pariente suyo había sido adicto al opio y Padre había visto cómo su adicción había llevado a la miseria a toda su familia. Madre pensó que tenía tuberculosis, la enfermedad que había matado a Abuelo y que podía haber permanecido adormecida en los pulmones de Padre desde entonces. Padre atribuía su tos al polvo de plomo que aspiraba en el trabajo. La empresa distribuía máscaras y guantes, pero, como la mayoría de sus compañeros, casi nunca se los ponía y los vendía a los hospitales rurales para conseguir un dinero extra. Cuando la tos no lo dejaba dormir, Padre agitaba un bote de jarabe de hierbas medicinales, le daba un sorbo y decía que no nos preocupásemos, pero después de cada ataque de tos, tenía la frente empapada de sudor. Se negaba a que lo viese un médico por miedo a que le diagnosticasen cáncer. Madre dijo que Padre empezó a sentir terror a sufrir cáncer después de que algunos compañeros fuesen al hospital y nunca más saliesen de él. Padre pensaba que si tenía cáncer, mejor sería no saberlo. Llegó incluso a prohibir que se pronunciase esa palabra en casa y siempre que nos referíamos a ella decíamos «esa enfermedad».


  —¿De qué tienes miedo? —le pregunté después de que un ataque de tos pusiese fin a nuestra comida—. ¿Qué pasa si tienes cáncer? Si así fuera, mejor sería que lo supieras cuanto antes para empezar el tratamiento.


  Padre se puso rojo, empezó a temblar y me dijo que lo dejase. Fue muy ruin por mi parte y me arrepentí de lo que había dicho. Él dejó su bol y se marchó de casa, supongo que para pensar, porque después me pidió que buscase un buen médico. Cambié las clases con otro profesor y lo llevé al hospital.


  El primer diagnóstico fue neumonía y Padre se sintió aliviado; le prescribieron antibióticos. Yo también me sentí aliviado y regresé a la escuela. Una semana después, al ver que su estado no mejoraba, lo llevé de nuevo al hospital. Las pruebas que le hicieron revelaron que tenía células cancerígenas en los pulmones. Lo llevé a tres hospitales diferentes con la esperanza de que el diagnóstico fuese equivocado, pero los resultados, al igual que el pronóstico, fueron los mismos: el cáncer se encuentra en un estado avanzado y la cirugía no le servirá de nada. La quimioterapia localizada podría aplazar lo inevitable, pero no sería nada agradable. Tratamos de ocultárselo, pero se enteró de la verdad porque escuchó al médico hablando de su caso con un residente. Todo su mundo se desmoronó. En cuestión de semanas su rostro adquirió un tono grisáceo y se quedó sumamente delgado por la quimioterapia. No podía soportar verlo sufrir y recurrí a la medicina tradicional esperando encontrar una cura. Viajé noches enteras en tren, de un lado para otro, de consulta en consulta de médicos naturistas que me dieron toda clase de infusiones y polvos. Llevamos a Padre a un hospital más prestigioso con la esperanza de encontrar mejores médicos. Intentamos todo lo que nuestros amigos nos recomendaron o consideraban efectivo. Madre llegó incluso a envolver un sapo en un paño de lino y se lo puso sobre sus pulmones porque se suponía que absorbería el veneno que tenía en ellos. Yo les tenía un miedo atroz a los sapos y, en otras circunstancias, habría considerado esa idea una soberana estupidez. La salud de Padre no mejoró. Si miro las fotos que tengo de esa época, me veo sumamente delgado, casi esquelético, pues apenas comía ni dormía. Durante ese tiempo, la universidad celebró un evento para nombrarme «profesor modelo», pero ni tan siquiera los oí cuando me llamaron para levantarme porque me había quedado profundamente dormido.


  La ausencia de Padre causó mucha ansiedad a Abuela y siempre me cogía de las manos cuando regresaba del hospital para preguntarme si aún vivía. Cinco minutos después, me volvía a coger las manos y me hacía la misma pregunta, como si acabase de regresar a casa y no me hubiera preocupado por contarle lo que debía saber.


  En septiembre empezaron mis clases de doctorado en Shanghai. Pensé que debía quedarme en casa porque los médicos no estaban seguros del pronóstico de Padre, pero él me dijo que me marchase.


  —Tu futuro es más importante —dijo—. Tu éxito ayudará a la fortuna de la familia.


  El día de mi marcha, regresó a casa para despedirse de mí. Esa misma noche le dio a Madre la llave del cajón de su escritorio donde guardaba todos sus ahorros y sus papeles.


  Era una época muy interesante para trabajar como periodista. Los medios trataban de dejar atrás su papel tradicional como portavoces del Partido para convertirse en sus perros de presa. Nuestra universidad invitó a un periodista australiano para que nos diese algunas clases, así como a algunos conferenciantes de periódicos dirigidos por reformistas, pero me resultaba imposible concentrarme porque la enfermedad de Padre siempre estaba presente. Trataba de estar al tanto de todo y supervisar el progreso de los diferentes tratamientos, pero el pronóstico siempre era el mismo.


  Una noche me desperté con una pesadilla en la que soñaba que perdía un diente, algo que mi compañero de habitación me dijo que significaba que uno de mis familiares moriría pronto. Su interpretación hizo que estuviese toda la noche en vela. Llamé a Padre la mañana siguiente, pero parecía encontrarse bien. Estaba probando terapias alternativas. Nuestra conversación se vio interrumpida por la llegada de un grupo de cristianos que querían rezar por su recuperación. Me dijo que Madre les había pedido que viniesen. Muchas mujeres ancianas del vecindario habían empezado a asistir a misa después de que el Partido flexibilizase sus restricciones sobre religión.


  —Pero tú eres comunista —le dije en broma—. ¿Acaso Karl Marx no decía que la religión es el opio espiritual que entontece al pueblo?


  —Si sirve para que me recupere —respondió—, estoy dispuesto a fumar ese opio.


  Tres días después, cuando estaba en medio de una conferencia internacional, me entregaron un telegrama: REGRESA A CASA, PADRE SE ESTÁ MURIENDO. Cogí el tren nocturno y cuando llegué a la estación me esperaba un amigo de Padre que había pedido prestado el jeep de la empresa. Me dijo que el corazón de Padre había empezado a fallar la víspera, pero que Padre había pedido a los médicos que lo mantuviesen con vida hasta que yo regresase y cada cinco minutos miraba el reloj preguntando: «¿Ha llegado ya?».


  Condujimos muy rápido, zigzagueando por entre el tráfico. Cuando llegué a la UVI, estaba jadeando. Padre tenía el oxígeno puesto y muchos tubos entrando y saliendo de su escuálido cuerpo. Tenía el pelo sin brillo, grisáceo, largo y despeinado. Me reconoció y, cuando me senté a su lado, me dijo a través de la máscara de oxígeno:


  —El tratamiento no funciona. Pregunta a tus amigos si saben de un hospital mejor.


  Aquellas fueron sus últimas palabras. Tres horas después entró en coma. El médico me dijo que Padre podría resistir un día o dos, pero que era bastante improbable que recuperase la conciencia. Me preguntó si quería que le quitasen el tratamiento y no prolongar su sufrimiento. Al ver lo mucho que había luchado por vivir hasta mi regreso, me resistí a tomar esa decisión y esperé un día más con la esperanza de que ocurriera un milagro. Luego me senté a su lado y, al ver cuantísimo le costaba respirar, decidí aceptar la propuesta del médico. No le comenté a Madre mi decisión, pero le advertí que Padre podría morir pronto, probablemente la mañana siguiente.


  —Debemos reunir a la familia para despedirlo —dijo—. Trae mala suerte que una persona se muera sola.


  Hablaba como si estuviésemos mandando a Padre de viaje a Pekín y me molestó que hablase de rituales y tradiciones. No quería ver a un montón de parientes llorando y gimiendo alrededor de su cama. Le dije que se fuese a casa para hacer los preparativos. Mi cuñado se quedó y me acompañó en mi vigilia. Después de que el médico le quitase los tubos, me invadió la culpa y, abrumado por mis pensamientos, fui a buscarlo y le dije que siguiese intentándolo. Ya era demasiado tarde: la respiración de Padre se aceleró, su cuerpo se retorció y después se quedó inmóvil al tiempo que los músculos de su cara se relajaron cuando entró en el sueño eterno.


  Padre falleció el 31 de octubre de 1988, fecha que luego supe que era la festividad de Halloween en Estados Unidos. Mientras lavaba su cuerpo frío y desnudo empecé a llorar. Mi cuñado estaba a mi lado y me apartó porque me dijo que no se podían derramar lágrimas encima del cuerpo de una persona querida.


  —Si se lleva tus lágrimas al otro mundo, la tristeza lo acompañará.


  Yo no me había criado en el campo y respeté su mayor conocimiento de las tradiciones. Tras recuperar la compostura, le pusimos la ropa nueva que Madre le había comprado, pantalones grises y una sencilla chaqueta Mao color azul marino, que era lo más apropiado para un miembro del Partido. Para evitar que nos llevásemos su cuerpo a casa, se lo notificaron de inmediato a dos enfermeros y trasladaron su cuerpo al tanatorio del hospital, donde podríamos recogerlo después de que se hubiesen hecho todos los preparativos para su incineración. Yo me quedé aturdido mientras los observaba empujar la camilla hacia la puerta del ascensor y oía el ruido de las chirriantes ruedas retumbar en el largo y vacío pasillo.


  —No quiere marcharse y lucha por quedarse —murmuró mi cuñado.


  Cuando regresé a casa la mañana siguiente, Abuela estaba esperándome sentada en el sofá. Mis hermanos habían salido para comunicar la noticia de su muerte a nuestros parientes. Madre estaba recibiendo consuelo en casa de una vecina. Nadie le había dicho a Abuela que Padre había muerto, pero tenía uno de sus momentos lúcidos y sabía que algo pasaba. No quise ser yo quien se lo dijese y le pedí a un pariente que se la llevase para que pudiésemos planear el velatorio de Padre. Ella gimió y se resistió cuando la subí a un triciclo con plataforma y a golpe de pedal recorrí las calles atestadas de tráfico. En la casa de nuestro pariente, me agarró la mano como una niña asustada y me rogó que no la dejase. Hay un proverbio en China, y creo que el sentir es universal aunque se exprese con diferentes palabras, que dice: «Es trágico para el de pelo cano despedir al de pelo negro». Compartí su pesar, pero también me sentía resentido con ella por la forma en que lo había manipulado para que pasase la mejor época de su vida planeando su funeral, algo que lo absorbió por completo, hasta dejar nada más que su cadáver.


  Al pensar en aquello, me horroriza recordar lo mal que me comporté después de la muerte de Padre. Me convertí en el cabeza de familia y decidí, como si quisiera castigarle por su obsesión con las tradiciones, que no se celebrase ningún ritual en su funeral.


  —Vivió como un miembro modélico del Partido Comunista —dije—, por eso, siguiendo las instrucciones del Partido, debemos llevarle al crematorio Sanzhao y terminar con esto.


  Sabía que no estaba siendo muy razonable, pero estaba enfadado. Madre me ignoró.


  —El Partido permite que las personas celebren velatorios y funerales tradicionales, siempre y cuando el fallecido sea incinerado. —Después de lanzarme una mirada fulminante, añadió—: A tu Padre le habría gustado. Lo sé.


  Los parientes y los vecinos discutieron sobre si debían seguirse las tradiciones de Xi’an o de Henan para celebrar el velatorio, pero yo reafirmé mi autoridad y dije que, puesto que yo había nacido en Xi’an, seguiríamos las tradiciones locales. Se retiraron todos los objetos decorativos del apartamento, el espejo antiguo de Abuela y un cartel de una estrella cinematográfica que mi hermana había colgado en el salón. Todos los muebles se cubrieron de negro. Se colocó una foto granulada de Padre sobre una mesa con un quemador de incienso rodeado por cinco platillos de fruta y galletas. En la fotografía que se había hecho para su próxima jubilación, aparecía con el pelo despeinado y la mirada triste, como si hubiese presagiado su destino. Alguien trajo camisas blancas de lino para mis hermanos y para mí, pero yo me negué a ponérmela, aunque acepté una cinta larga y blanca para la cabeza. Los parientes y los amigos asistieron al funeral, algunos lloraron o gimieron, todos hicieron una reverencia delante de su fotografía y quemaron una gruesa tira de papel amarillo en una urna, una ofrenda simbólica para el próximo mundo.


  El secretario del Partido de la empresa de Padre entró, seguido por el presidente del sindicato. Pusieron una enorme corona y le estrecharon la mano a todo el mundo mientras decían que Padre era un hombre bueno y un miembro modélico del Partido. Asentí sin querer mostrar mi cinismo. Se suponía que tenía que negociar con el secretario del Partido para concluir cualquier asunto que Padre hubiese dejado sin terminar, incluido el traslado de mi hermano desde una pequeña cooperativa textil a la empresa estatal de Padre.


  —Eres el primogénito —dijo Madre cuando traté de eludir esa obligación—. Ahora que tu padre se ha ido, eres el responsable de cuidar a tus hermanos.


  Me resultó difícil. Tenía veinticuatro años, no me sentía preparado para asumir una responsabilidad tan grande y, cuando tenía que hablar en público, por mucho que practicase, lo único que hacía era tartamudear, igual que cuando era pequeño. Madre se encargó de todo y logró resolver los asuntos de Padre de forma ventajosa para nosotros. Antes de que se marcharan los representantes de la empresa, el presidente del sindicato me dijo que pronunciase algunas palabras después del panegírico del secretario del Partido. Cuando Madre asintió mostrando su acuerdo, mi mente se quedó en blanco.


  Más de doscientas personas asistieron al velatorio de Padre, tantas que muchas tuvieron que quedarse fuera porque las coronas de flores llenaron todo el pasillo de la planta baja. «Tu padre era un buen hombre, un laoshi, un hijo piadoso». Todos los visitantes pronunciaban esa palabra. Laoshi se puede traducir como «genuino y honesto». Madre le había llamado en muchas ocasiones así, pero, como suele suceder con muchas palabras chinas, tiene diferentes significados: cuando Madre decía laoshi, quería dar a entender «débil e incompetente».


  Yo no sabía qué pensar sobre Padre. Estaba obligado a decir algo, pero no se me ocurría nada. Había escrito autocríticas para compañeros de clase, solicitudes de ingreso al Partido, importantes discursos para que otras personas los pronunciasen. Conocía la jerga política, la combinación correcta de las palabras para expresar un profundo arrepentimiento sin parecer deshonesto o para hacer promesas que no resultasen vacías. Podía hacer que los miembros del Partido se sintiesen como si el comunismo hubiese arraigado profundamente en su interior. Sin embargo, no sabía qué decir sobre Padre. Podría culpar a los años de adoctrinamiento comunista de inhibir la libre expresión de los sentimientos, pero creo que mi reacción se debió más a la arrogancia propia de la juventud. No podía pronunciar un discurso sin sentir desprecio por lo que consideraba la vida trivial de Padre y sin ofender al Partido Comunista al cual había servido tan lealmente.


  Durante gran parte de su vida, Padre había trabajado sin quejarse como jefe de almacén y se sentía orgulloso de que su empresa lo reconociese como un comunista modelo y sus vecinos lo considerasen un hijo piadoso. Se había casado con Madre a los veintiocho años y había criado a cuatro hijos: había recuperado el linaje de la familia Huang, que estuvo a punto de desaparecer a causa de las enfermedades, las inundaciones y la guerra. Al ser el único hijo superviviente, cuidó de Abuela toda su vida. Durante años, agradeció la vida estable que llevaba, que no se vio afectada por las peores revueltas políticas de su época. ¿Y qué había recibido a cambio de su lealtad al Partido? Cuando China se liberó del radical control ideológico del presidente Mao y empezó a prosperar lentamente, él, como millones de trabajadores, es decir, como la vanguardia del proletariado de la China comunista, confuso y desilusionado, se quedó rezagado. Murió porque sus pulmones estaban dañados por los años que habían estado expuestos a los contaminantes industriales, decepcionado por no haber logrado ese ascenso que le habría permitido tener un aumento en su salario de seis yuanes y medio y por la profunda corrupción que había tergiversado los ideales del Partido que él había defendido.


  Me esforcé por pronunciar el discurso, esperando que la amargura se disipase y me llegase la inspiración en el último minuto.


  La víspera de la incineración, se suponía que yo debía portar una fotografía de Padre y recorrer con mis hermanos el vecindario, gimiendo y llorando para que su alma regresase y tuviésemos una última «reunión» antes de que se marchase al otro mundo, algo que hice, pero a regañadientes. En el cruce principal, un pariente pintó con tiza un círculo, puso en el centro fajos de dinero falso y les prendió fuego mientras pronunciaba el nombre de Padre.


  —Regresa, Zhiyou, tus hijos están aquí para saludarte. Nosotros te despediremos mañana por la mañana. Ten un dulce viaje. No te preocupes de tu madre ni de tus hijos. Cuidaremos de ellos. —Y mientras las llamas bailaban en el aire y el viento otoñal esparcía las cenizas, el pariente se dio la vuelta y me dijo—: Mira las llamas. Tu padre ha venido para recoger los regalos.


  Asentí, pero cuando la multitud empezó de nuevo a llorar, deseé poder reírme de ese absurdo ritual. Afortunadamente, durante la procesión no tuve que llevar una caña de bambú con una larga tira de papel blanco atada, algo que me causaba terror cuando era pequeño. Antes de la incineración, me entregaron la urna que contenía las cenizas de todas las tiras de papel amarillo que habían quemado durante el velatorio. Se suponía que debía tirarla contra el suelo cuando la procesión llegase al cruce. La urna simbolizaba el cuerpo que había contenido el espíritu de Padre en vida y, al romperla, se liberaría y podría reencarnarse. La urna se hizo añicos.


  Una vez en el crematorio, me quedé sorprendido al ver la cantidad de amigos y compañeros de trabajo que habían acudido. El cuerpo de Padre yacía dentro de una caja de cristal encima de un podio. Cuando estaba vivo, jamás vi una expresión tan sosegada en su rostro. Un tío mío le había afeitado esa mañana antes de trasladarlo al tanatorio, pero se le habían pasado un par de puntos en la mejilla izquierda. Cuando la música funeral comunista dejó de sonar, el presidente del sindicato pidió a todo el mundo que hiciese tres reverencias al cuerpo de Padre y el secretario sacó una hoja de papel y la leyó en voz alta:


  —Mientras que muchas personas no prestaban atención a su trabajo y dedicaban todas sus energías a buscar oportunidades para hacerse ricas, el camarada Huang seguía siendo un trabajador diligente que buscaba la forma de ahorrar dinero a la empresa…


  Pronunció un discurso bastante largo, pero me pareció que tardó muy poco en pronunciarlo y luego llegó mi turno. Me sentí aterrorizado porque no se me ocurría nada. Un buen amigo me dio suavemente con el codo y me susurró:


  —Basta con que hagas una reverencia y des las gracias.


  Eso hice y después regresé a mi sitio cabizbajo, incapaz de mirar de frente a la multitud. Hubo un prolongado silencio antes de que el presidente del sindicato diese un paso adelante y dijese:


  —Hagamos una fila y démosle nuestro último tributo al camarada Huang.


  Madre nunca dejó de recordarme mi timidez. Me lo decía cada vez que asistía a un funeral al comentar que el primogénito —un joven que jamás había asistido a la universidad, recalcaba— había contado algunas historias de su difunto padre que habían hecho llorar a todo el mundo o al describir cómo una joven le había cantado a su padre su aria favorita y todo el mundo se había echado a llorar. Hacer que la gente llorase era lo más importante para ella. Yo ponía los ojos en blanco como muestra de desprecio por su táctica, con el corazón ahogado por la culpa.


  Uno de los primos de Madre trajo dos botellas de licor y dos cartones de cigarrillos para sobornar a los trabajadores del crematorio y asegurarnos de que vaciaban por completo el horno y no mezclaban las cenizas de Padre con las de ninguna otra persona, como solía suceder en Xi’an. Las colocamos en una urna cineraria de madera con la forma de un antiguo palacio. Una joven que estaba a cargo del almacenaje señaló las hileras de estantes de madera con forma de panel de abeja y escogió un nicho en el estante de abajo.


  —Este es un buen sitio —dijo—. A tu padre le resultará muy sencillo salir y visitaros.


  Lo dijo con tanta seriedad y sinceridad que tuve ganas de reírme, pero sus palabras resultaron reconfortantes.


  Cuando abrí el cajón del escritorio de Padre y revisé sus papeles, hice un montón con toda la considerable correspondencia relacionada con el funeral de Abuela, buscando algún indicio que me hiciese comprender por qué se había obsesionado tanto con cosas que su madre nunca llegaría a saber. Qué fútiles habían sido sus esfuerzos, su supersticiosa creencia de reunir a Abuela y Abuelo y aprovechar la bendición de nuestros antepasados. ¿Dónde estaba la bendición de su prematura muerte?


  Le pregunté a Madre si Padre le había dado instrucciones sobre el funeral de Abuela, pero negó con la cabeza. El funeral de Abuela no estuvo presente en sus últimos días.


  —Al igual que Abuela, Padre no quería hablar de la muerte —dijo Madre—. Ni tan siquiera mencionó a Abuela.


  Madre comentó que Padre echaba de menos su casa y estaba muy preocupado por Abuela cuando fue hospitalizado por primera vez. Acompañaba a Madre hasta la puerta, como si fuese un niño, y deseaba fervorosamente regresar a casa con ella. En contra de los consejos del médico, mi hermana alquiló un coche para traerlo durante un fin de semana. Cuando estaba descansando, vio a Abuela deambular trastornada y coger la comida que le habían traído los amigos como si nadie estuviese presente. Desolado, Padre se echó a llorar al ver la demencia de Abuela y su propia impotencia. Al día siguiente por la mañana pidió que lo llevasen de nuevo al hospital y ya no volvió a mostrar deseos de regresar a casa. Antes de morir mencionó una vez más a Abuela y dijo que el karma de su madre era demasiado fuerte.


  —Creo que tu padre no podía comprender por qué el cáncer le había atacado tan pronto. Creo que lamentaba que Abuela hubiese controlado toda su vida y que, después de todo lo que había hecho por ella, viviese más tiempo que él.


  Cuando uno de los funcionarios de la empresa visitó a Madre después del funeral para preguntarle si necesitábamos algo, Madre le habló del deseo de Padre de que su madre regresase a Henan después de morir para ser enterrada según las tradiciones. ¿Le ayudaría la empresa a transportar el ataúd? El jefe se quedó pensando unos instantes y, satisfecho de que el entierro se llevase a cabo en otra provincia fuera de la jurisdicción de la empresa, dijo:


  —No creo que haya ningún problema.


  Probablemente se sintió aliviado de que la empresa saliese tan bien librada.


  Abuela no me reconoció cuando fui a recogerla después del funeral. Parecía no reconocer a nadie ni estar familiarizada con el entorno. Un vecino ya muy mayor me dijo que Padre se había llevado el alma de su madre con él. Los cuidados de Abuela pasaron a ser responsabilidad de Madre y mis hermanas. La muerte de Padre suavizó la actitud de Madre con respecto a ella; mi hermana me dijo que la había visto susurrar sobre el cuerpo de Padre durante el funeral, diciéndole que ella continuaría cuidando de su madre y que le daría el entierro que deseaba.


  Al ser el primogénito, me sentía responsable de que se cumpliesen los deseos de Padre; el peso de esa responsabilidad llegó a colarse en mis sueños, en los que él aparecía con bastante frecuencia. Intenté descubrir su significado. Uno de esos sueños empezaba con Padre entrando en casa e intentando llevarse a Abuela. Yo tenía sujeta a Abuela por las piernas, mientras le rogaba que la soltase.


  —Deja que cuide de ella —gritaba yo.


  Padre se quedó en silencio unos instantes y me respondió:


  —De acuerdo. Te dejaré que la tengas un año más.


  Madre, sin dudarlo, le dio su propia interpretación:


  —Tu padre regresará para llevársela dentro de un año.


  
    17. Revolución

  


  Hasta 1989, el festival de Qingming, que se celebra en abril, apenas había significado nada para nosotros. Es el día en que las familias limpian las tumbas y los panteones de los difuntos, una práctica venerable y conmovedora que ni tan siquiera el Partido intentó eliminar. Con la muerte de Padre ese día había adquirido un nuevo significado. Madre planeó una pequeña ceremonia en el cementerio que hay al lado del crematorio. Puesto que era la primera vez que nuestra familia llevaba a cabo ese ritual, cogí el tren de regreso a casa, movido más por el deseo de ver a Abuela que por lealtad a la memoria de Padre.


  Cuando regresé a Shanghai el 15 de abril, pensaba en la muerte y su sentido, razón por la que quizá escuché con más atención la radio cuando anunció que el secretario general del Partido Comunista, Hu Yaobang, había fallecido de un ataque al corazón. A mí no me agradaban nada los modales tan eufóricos de Hu y simpaticé con Padre cuando se mostró tan disgustado al saber que había invitado repentinamente a tres mil jóvenes japoneses para que visitasen China como gesto de amistad y buena voluntad. La presencia de tantos japoneses reavivó esos recuerdos tan amargos de la segunda guerra mundial, cuando los chinos sufrimos a manos de los japoneses. Pekín puede que desease un acercamiento con Tokio, pero la maquinaria propagandista del Partido tenía un arduo trabajo por delante si quería convencer al país de que olvidase las consecuencias del imperialismo japonés.


  En el campus de Fudan, Hu era considerado un líder reformista que, a diferencia de muchos de sus rivales conservadores, defendía un gobierno más abierto con una judicatura y una prensa independientes. Eso atrajo mi atención, ya que me preguntaba qué podía significar una prensa independiente en un país tan grande y complicado como China donde la libertad individual brilla por su ausencia. Y lo más importante, mis compañeros de estudios me dijeron que Hu estaba libre de toda mácula de corrupción y había tratado de buscar un consenso para frenar la inflación, la cual se atribuía a la especulación y al provecho que sacaban los hijos de los dirigentes del Partido de su posición. Esa información cambió mi opinión de Hu; me preocupaba mucho la dirección que tomaban las reformas económicas.


  En aquella época, China estaba llevando a cabo una transición económica, pero la creciente inflación causaba brotes de pánico en todo el país. El arroz, la harina e incluso los electrodomésticos empezaron a escasear porque las personas trataban por todos los medios de canjear su cada vez más devaluado dinero por activos tangibles. Cuando se agotaron los artículos y los precios empezaron a incrementarse, los hijos y los parientes de los altos cargos del Partido fueron acusados de abuso de poder y manipulación del mercado.


  —Todo el dinero que hemos ahorrado durante los últimos veinte años para el funeral de Abuela no sirve ni para comprarnos un televisor en color —había dicho Padre cuando estaba en el hospital, soltando un profundo suspiro de desesperanza e impotencia.


  Su suspiro quedó grabado en mi memoria y el recuerdo de su reacción me hizo participar en las manifestaciones.


  Durante las semanas posteriores a la muerte de Hu, se respiraba la revolución en el ambiente y el gobierno no estaba preparado para el movimiento de protesta que empezaba a formarse en todas las ciudades del país. En la Universidad Fudan, los estudiantes dejaron de asistir a clase y las manifestaciones y revueltas, muchas aparentemente espontáneas, hicieron que la vida cotidiana se paralizase por completo. Desde la ventana de mi apartamento podía ver la multitud aglomerada en el centro de Shanghai y me pareció que se estaba gestando una revolución a la cual deseaba unirme fervorosamente para estar al lado de aquellos que la lideraban, pero las palabras de Padre retumbaban en mis oídos:


  —No destaques. El cazador siempre mata al líder de la manada.


  Me contuve, aunque una parte de mí se sentía muy decepcionada por mi cobardía. En mayo, un estudiante de posgrado del departamento de Derecho se me acercó con una cinta blanca en la cabeza y me dijo que me uniese a la huelga de hambre. Se había criado en la zona rural del interior de Xi’an y nunca me había parecido que fuese un agitador. Rehusé. Cuando volví con un poco de agua y una manta preocupado por su salud, no lo encontré entre los que estaban haciendo la huelga de hambre, pero esa misma tarde lo vi en la cafetería de la facultad.


  —Estaba muerto de hambre —me dijo—. No voy a ponerme enfermo por esos cabrones que están en el gobierno.


  La mañana siguiente ya estaba él de nuevo entre los huelguistas. Aunque sin duda había muchos aspectos que debían solucionarse, la gente fue perdiendo gradualmente el interés cuando el gobierno de Shanghai amenazó con interrumpir los suministros de alimentos si continuaba el caos. Los estudiantes como yo siguieron inspirándose en las experiencias de los antiguos guardias rojos, que viajaron por todo el país con el fin de extender la revolución. Me dejé llevar por el entusiasmo y viajé a Pekín, donde el foco estaba en la inmensa plaza de Tian’anmen, atestada de gente de fuera de la ciudad ya que la mayoría de los estudiantes de la localidad habían regresado al campus porque padecían «fatiga de protesta» tras haber estado acampados durante casi un mes. Me alojé con unos amigos que me contaron todas las luchas internas que se libraban por el liderazgo estudiantil. Nadie parecía tener una dirección clara. Desilusionado, me marché de Pekín el 1 de junio y regresé a Shanghai con la idea de que quizá podríamos generar un nuevo impulso siguiendo el camino del presidente Mao y movilizando a los trabajadores para que se pusiesen en huelga.


  Cuando éramos pequeños, nos contaban historias que reflejaban cuantísimo amaba el ejército a las personas y cuantísimo se preocupaba el Partido por nosotros. Aunque esperábamos que el gobierno tomase represalias y estábamos un tanto confusos al ver que no lo había hecho, ninguno había previsto los acontecimientos que ocurrieron el 4 de junio de 1989, cuando el Ejército Popular de Liberación abrió fuego sobre esas personas a las que se suponía que debía proteger. En Shanghai tuvimos noticias de la represión y nos quedamos consternados. Padre solía decir que yo era «un jovenzuelo que no había saboreado el miedo a la muerte» y estaba en lo cierto. Tomamos las calles llevando linternas que simbolizaban la oscuridad en la cual se había sumergido China. Me puse una cinta blanca en la cabeza y portamos pancartas denunciando la brutalidad del Partido Comunista. Los conductores de los autobuses dejaban sus vehículos en medio de las carreteras para bloquear el avance de cualquier fuerza armada que enviasen a Shanghai. Puesto que el Partido impuso un bloqueo de las noticias durante los tres días siguientes, los ciudadanos no tenían ni la menor idea de cuántos estudiantes y residentes habían muerto a manos de las tropas gubernamentales. Mis compañeros y yo recurrimos a las radios portátiles de onda corta y, por la BBC y La Voz de América, nos enteramos de lo que había sucedido en realidad en Pekín. Uno de mis profesores, australiano, me dio un ejemplar del periódico en lengua inglesa de Hong Kong, donde pude ver algunas fotografías de los protestantes empapados en sangre y tendidos sobre las calles de Pekín. Hicimos copias y empapelamos las calles de los alrededores de la universidad para sacar a la luz la brutalidad del gobierno. También me subí a un autobús y apelé a los trabajadores para que iniciasen una huelga. Era consciente de que podían castigarme por mis actos, pero no ocurrió nada. Quizá nadie me oyese o quizá nadie tomase mis actos lo bastante en serio como para informar de ellos, pero el caso es que yo no me encontraba entre los «contrarrevolucionarios» que fueron arrestados a mediados de junio, cuando el gobierno emprendió una serie de medidas disciplinarias en toda la nación contra los disidentes. Dos cabecillas de mi departamento fueron arrestados. Temiendo que si me quedaba me pudiese suceder otro tanto, escondí un alijo de fotografías y panfletos y me marché de la ciudad para visitar a un amigo en la región montañosa de Shaanxi, viajando por barca y autobús para evitar los controles policiales de los trenes. Ya me creía a salvo cuando repentinamente, en la estación donde se suponía que debía encontrarme con mi amigo, me paró la policía ferroviaria. Cogieron mis maletas y me condujeron a la oficina más cercana. Las piernas me temblaban, me costaba respirar y temí orinarme en los pantalones cuando de pronto oí una sonora carcajada… era mi amigo. Los policías uniformados eran alumnos suyos. Todos se reían al ver que su broma había funcionado.


  —Pensé que eras un revolucionario de los duros —dijo—, pero por lo que veo me equivoqué.


  Regresé a Xi’an en julio y pasé el verano muerto de miedo. Me encontré con un amigo que había estado entre los manifestantes cuando tuvo lugar la masacre. Él, junto con otros estudiantes, había arrojado piedras y botellas intentando inútilmente bloquear los estruendosos tanques cerca de Xidan, un barrio comercial de la ciudad. Inesperadamente, aparecieron algunos soldados de una calle lateral que estaba a su izquierda y empezaron a abrir fuego. Mi amigo se metió corriendo en un callejón y se ocultó debajo de un enorme cubo de basura, pero una bala perdida hirió a un joven que corría detrás de él, su estómago sangraba. Afortunadamente, junto con otros viandantes, encontraron una bicicleta y lograron llevarlo al hospital más cercano, donde estaban asistiendo a docenas de heridos. No sabía si el joven había muerto o no, pero durante días le fue imposible dormir. Cuando le pregunté sobre la masacre de la plaza de Tian’anmen reconoció que el gobierno técnicamente tenía razón al afirmar que ningún estudiante fue asesinado cuando entraron las tropas, pero calculaba que entre quinientos o seiscientos fueron asesinados en otras zonas de la ciudad, contradiciendo así las exageradas afirmaciones de los medios occidentales y de algunos líderes estudiantiles que habían huido a Occidente y alegaban que unas «diez mil personas habían muerto en la plaza de Tian’anmen y en otras partes de Pekín».


  Mientras tanto, los medios, aliados con el gobierno y tratando de ocultar la sangrienta represión, emprendieron una campaña de propaganda por todo el país. En televisión se veían una y otra vez las imágenes de los cadáveres quemados de los soldados y los restos de los camiones y tanques destruidos como prueba de lo que habían hecho los «alborotadores y contrarrevolucionarios». En las calles de Xi’an, los camiones con altavoces emitían la repulsa del Partido por aquellos líderes estudiantiles que solo querían provocar revueltas en China. La propaganda obtuvo los resultados deseados. Los vecinos y amigos, que hasta entonces habían respaldado con entusiasmo a los estudiantes, empezaron a culparnos por tratar de perturbar la estabilidad del país. Incluso mi tío, que había sufrido terribles torturas durante la Revolución Cultural, recibió de buen agrado la decisión del Partido.


  —Los estudiantes no sois mejores que los guardias rojos —me dijo—. Fue necesario sofocar el movimiento. De no haberlo hecho, habríais llevado el país al caos.


  Sentí que arrancaba otra era Mao. Estaba enfadado y decepcionado. Le escribí a un profesor estadounidense que había conocido en Shanghai para manifestarle mi deseo de abandonar el país y escapar de ese ambiente político tan opresivo. De vez en cuando, practicaba la meditación y fantaseaba con la idea de pasarme el resto de la vida en un monasterio, alejado de las preocupaciones mundanas, pero los recuerdos de Padre y Abuela me hicieron desistir. A medida que la salud de Abuela se deterioraba, tenía menos tiempo de pensar en mi futuro.


  Temimos lo peor cuando Abuela nos sorprendió a todos con un estallido de actividad. Parecía lúcida, me reconoció, me preguntó dónde estaba Padre y dijo:


  —Voy a prepararte algo de comer. Tu madre fue siempre muy ruin con tu padre. Le voy a demostrar cómo se preparan los fideos.


  Cogió una tabla de cortar y un cuchillo antes de que pudiésemos detenerla, pero entre mi hermano y yo conseguimos que regresase a su habitación, donde forcejeó y estuvo agitándose media hora antes de caer extenuada y quedarse profundamente dormida. Cuando fui a verla la mañana siguiente, no me reconoció y apenas tenía fuerzas para utilizar el orinal. El doctor Gao dijo que esos estallidos repentinos de energía eran síntomas de que pronto fallecería, pero una vez más sobrevivió al verano. Todas las mañanas, cuando me despertaba, la veía sentada en su cama balbuceando incoherencias y hablando sola. Atendía todas sus necesidades, le daba de comer, la bañaba, lavaba su ropa y limpiaba su incontinencia. Me negaba a darme por vencido y, aunque tuviese fiebre y un amigo del hospital le administrase suero, le frotaba la frente y la espalda con alcohol intentando que se sintiese más cómoda.


  Madre calificaba mis esfuerzos de inútiles.


  —Estás prolongando el sufrimiento de Abuela —decía—. Debemos dejarla marchar.


  Yo no le hacía ningún caso.


  Cuando empezó el semestre de otoño y llegó la hora de regresar a Shanghai, Madre insistió en que me marchase.


  —Es muy importante que regreses y dejes claro cuál fue tu papel en el movimiento estudiantil —dijo basándose en sus experiencias durante la Revolución Cultural—. Si no te presentas, otros pueden acusarte y no podrás defenderte.


  De mala gana, dejé Abuela a los cuidados de Madre y me marché a Shanghai.


  El gobierno continuó condenando las «revueltas contrarrevolucionarias» en periódicos como el Diario del Pueblo y muchas personas fueron arrestadas. Nuestra clase cerró filas y nos protegimos unos a otros alegando que nosotros habíamos sido meros partícipes, pero que no habíamos desempeñado ninguna actividad radical. Nuestro profesor dio fe de ello. Escribimos autocríticas y, al parecer, todo quedó en eso. No éramos lo que muchos denominaban en Occidente combatientes «en pro de la democracia». Éramos jóvenes, apasionados, eso es cierto, pero nos habíamos unido al movimiento de protesta llevados solo por nuestro entusiasmo, ya que carecíamos de convicciones más profundas. Para mi generación, las brutales medidas represivas que se habían tomado fueron un rito de iniciación. Nuestro sistema de creencias, basado en años de lavado de cerebro, se hundió. Perdimos la ilusión de que podíamos cambiar China desde el mismo sistema comunista y, por eso, no es de extrañar que muchos nos hayamos convertido en fervientes defensores de la democracia. La amplia cobertura de la masacre por parte de los medios occidentales fue también positiva para el gobierno chino, ya que se dio cuenta de que no podía cerrar todas las puertas y comportarse como si sus actos no tuviesen consecuencias.


  A pesar del horario tan ajetreado que tenía en la facultad, Abuela siempre estaba presente. El30 de noviembre de 1989 fue miércoles. Me resultaba imposible concentrarme en las clases, pues no me quitaba de la cabeza a Abuela, todo pensamientos felices. Pasé por alto la sesión vespertina sobre estudios políticos y me fui al centro para poner una conferencia a la oficina de mi hermana. Una persona extraña respondió:


  —Tu hermana se ha quedado hoy en casa. Tu abuela ha fallecido.


  Sorprendida por mi llamada, Madre me convenció para que no regresase a casa para asistir al funeral. Según me dijo, no era muy sensato marcharme de Shanghai en un momento tan delicado. Hizo que dos amigos de Padre se pusiesen al teléfono y corroborasen sus palabras. Madre me dijo que Abuela había muerto tranquilamente y que mis hermanas y mi hermano estaban con ella cuando murió. Había vivido hasta los ochenta y siete años, una buena edad.


  Durante más de una década, mi familia había estado preparándose para ese horrible momento. Padre había pasado los mejores años de su vida planeando cada fase de su funeral, incluido un pequeño y secreto velatorio con el ataúd abierto dentro de casa para nuestros parientes, el transporte de su cuerpo hasta Henan y la organización de una procesión tradicional a las afueras de su aldea natal. Él mismo había designado a los portadores del féretro, los conductores, los enterradores y un anfitrión cuyo trabajo consistiría en repartir regalos a los funcionarios de la aldea para facilitar el entierro de Abuela. Madre había comprado un rollo de lino blanco a principios de los ochenta para hacernos nuestro traje de luto. Padre me había incluido en todas las fases de los preparativos, alegando que el hijo y el nieto mayor eran esenciales en el funeral. Por desgracia, ninguno de los dos estuvimos allí.


  Irónicamente, Madre, que había sufrido constantemente las acusaciones de Abuela de querer sabotear su funeral, fue la que se encargó de todo. Decidió que, puesto que Padre había muerto y yo estaba lejos, resultaría muy difícil trasladar el cuerpo de Abuela hasta Henan. Podíamos esperar hasta otro momento, me dijo por teléfono. Me quedé en silencio. Sentí pena por Abuela. Durante años, Madre había afirmado que de ser por ella enterraría o incineraría a Abuela en Xi’an. Y así fue. Madre la había vencido. Al estar tan lejos de casa, me sentí incapaz de poder hacer nada para cambiar sus disposiciones. Aun así, me sentí aliviado al saber que Madre cumplía parte de la promesa de Padre al darle un enterramiento apropiado en un terreno que mi cuñado tenía en su aldea natal, en las afueras de la ciudad.


  Con el fin de ahuyentar cualquier crítica si escatimaba en gastos, Madre delegó sus obligaciones en un tío de Padre. Se levantó una carpa fuera de nuestro edificio. Sacaron el ataúd del almacén. Algunas amigas acudieron para ayudar a Madre a vestir a Abuela con el traje que le habían hecho hacía quince años. Una gran cantidad de personas se presentó para prestar sus respetos. Le pidieron a Madre que les diese algunos regalos simbólicos —como un trozo de su edredón o una pinza del pelo— para que ellos pudiesen traspasar su suerte y su longevidad a sus hijos. Para mi hermano y para mí escogieron dos tiras de tela azul de una de sus viejas camisas.


  El funeral fue intencionadamente corto; la policía había interrumpido las grandes procesiones y las enviaba directamente al crematorio.


  A las cuatro de la madrugada llegaron tres furgonetas y un camión en pleno chaparrón. Cargaron el ataúd en el camión. Los asistentes subieron en silencio a las furgonetas, sin los llantos de costumbre ni el ritual de romper la urna. El convoy recorrió tranquilamente las calles vacías y un tío policía pidió a los conductores que diesen una vuelta a la torre que hay en el centro para que Abuela viese por última vez Xi’an, la ciudad que había sido su hogar los últimos cincuenta años. El trayecto duró menos de dos horas y la lluvia amainó cuando colocaron el ataúd de Abuela en un pequeño cementerio cerca de una fábrica abandonada de ladrillos, a cinco kilómetros al sur de la ciudad. Mi hermana dice que, cuando un pariente fue a clavar la tapa del ataúd, le costó varios intentos.


  —Abuela no quiere marcharse porque su hijo y su nieto favorito no están aquí para despedirla —le dijo a los presentes.


  Padre se unió a Abuela. La urna que contiene sus cenizas, que habían sacado anteriormente de su nicho, fue enterrada por separado, al lado de la esquina inferior izquierda del ataúd. Colocar a Padre a los pies de su madre significaba que su hijo estaría siempre a su servicio.


  Durante meses me resultó imposible concentrarme en la facultad. Me sentía entumecido, embotado, incapaz de darme cuenta de lo que me rodeaba. Cuando estaba en el instituto, una amiga mía perdió a su madre y a su hermana mayor de cáncer con solo seis meses de diferencia. Yo solía visitarlas al hospital, pero no por altruismo. Torpe adolescente, quería regodearme con el glamour shakesperiano de su tragedia y recibía con agrado las excitantes posibilidades de reinventar una vida sin unos padres fastidiosos y huraños. En comparación con su vida, lamentaba la mía, aburrida y exenta de drama, ya que Abuela parecía vivir eternamente y mis padres estaban en la flor de la vida. No sabía que el destino podía ser tan cruel. Cuando la muerte sacudió a mi familia, maldije mi desmedido orgullo juvenil. El sentimiento de pérdida y vacío era desgarrador, como una cometa a la que se le ha cortado el hilo, como si mi conexión con mi hogar hubiese dejado de existir.


  No hablé con Madre. No hablé con mis hermanos. Durante las vacaciones de invierno, regresé a Xi’an y me senté en la habitación de Abuela. Resultaba obvio que Madre se había trasladado a ella. La ropa de Abuela, la cesta de bambú que había utilizado para guardar mis regalos, su bastón y su orinal habían desaparecido. El colchón que le había comprado estaba cubierto por una sábana nueva. Madre había limpiado tan a fondo la habitación que no pude encontrar ni el más mínimo rastro de ella. Estuve a punto de expresarle mi malestar, pero como aquel era el primer día que estaba en casa, me contuve.


  Padre me enseñó que los muertos nunca abandonan a los vivos y que los espíritus comunican sus deseos a través de los sueños. Mi educación atea y comunista, junto con mis conocimientos de ciencias, me hacían rechazar esas creencias por considerarlas no solo fruto de la superstición sino también estúpidas, pero en aquel momento me consolaron. Aquella noche dormí en la cama de Abuela, esperando que se me apareciese en sueños y pudiésemos hablar una vez más, pero no vino.


  Al día siguiente, Madre me acompañó en mi primera visita a la tumba de Abuela, que tenía forma de pequeña pirámide. Prendimos fuego a algunos fajos de dinero falso.


  —Tu nieto ha vuelto —susurró Madre—. Utiliza este dinero para comprarte algo bonito.


  Cuando el humo revoloteaba en el cielo gris del invierno, Madre barrió las cenizas e intentó justificar su decisión.


  —No creo que a Abuela le importe estar cerca de sus nietos. Ahora que la tenemos aquí, podemos coger el autobús y honrarla en vacaciones. —Al ver que no respondía, añadió—: Bueno, si no te gusta, puedes trasladarla a su aldea natal después de los tres años tradicionales de luto.


  No estaba seguro. Como Madre había dicho, Abuela podría ser feliz aquí, con Padre a su lado.


  En enero de 1990, pasé mi primer Año Nuevo Lunar sin Padre ni Abuela. El día de Año Nuevo, me di cuenta de repente de que no tenía nada que hacer. Solía detestar tener que ir con Padre a visitar a los tíos y tías que habían prometido ayudarnos con el funeral de Abuela. Ahora deseaba que hubiese estado allí y me hubiese llevado, aunque eso significase tener que quedarnos hasta tarde y perdernos el concierto de Año Nuevo que ponían en la televisión.


  
    18. Independencia

  


  Madre se había quedado sola. Mis hermanas se habían casado, mi hermano estaba ocupado con su novia y yo con mis estudios en Shanghai. Como primogénito de la familia, mi principal obligación confuciana era cuidar de mi madre, pero tenía que pensar en mi carrera y no tenía intenciones de regresar a Xi’an, donde Madre deseaba pasar el resto de su vida. Además, tras la muerte de Abuela, seguía sintiéndome extraño con Madre. Nada me asustaba más que pensar en seguir los pasos de Padre y tenerla a mi lado el resto de su vida o incluso después de su muerte.


  —No te preocupes. No soy como tu abuela —dijo animándome—. Tengo mi pensión y mis amigos. No quiero ser una carga para ninguno de vosotros.


  A pesar de ser Madre una mujer sumamente independiente, yo me sentía culpable, probablemente porque pensaba en lo decepcionado que estaría Padre después de tantos años tratando de inculcarme ese sentimiento de piedad filial.


  A finales de 1989, gracias a un profesor estadounidense, fui aceptado en un programa de posgrado en una universidad de Illinois. Después de pasar la noche entera delante del consulado estadounidense en Shanghai, recibí mi visado de manos de un periodista que había sido nombrado cónsul y estaba entusiasmado con la idea de que pretendiese ejercer el periodismo en un país libre. Cuando en febrero de 1990 llegó la hora de decirle a Madre que tenía intenciones de marcharme a Estados Unidos, no sabía si me dejaría ir, pero aceptó.


  Aún no llevaba un año en Estados Unidos cuando recibí una llamada urgente de mi hermana pequeña.


  —Madre tiene novio —dijo.


  Yo podía oír cómo mi hermana calculaba el coste astronómico de la llamada en aquella época en que aún no contábamos con Internet.


  —Es tío Ma. Te contaré más detalles en una carta —dijo. Luego colgó.


  Tío Ma había trabajado de aprendiz con Padre a principios de los años cincuenta y, al proceder de la misma provincia, se consideraban «hermanos de sangre», pero con el paso del tiempo su amistad se enfrió. Ocupaba un puesto importante dentro del gobierno de la ciudad y Padre solía tacharlo de esnob y oportunista. Sabíamos que se había divorciado, que se había vuelto a casar y que había perdido a su segunda esposa a causa de un cáncer. Asistió al funeral de Padre y empezó a pasarse por casa para preguntar por la salud de Abuela, pero no advertí que Madre sintiese ningún interés por él, en parte porque ella trataba de evitarlo durante esas visitas y me dejaba solo para que lo entretuviese mientras ella se marchaba corriendo a hacer algún recado.


  —Una viuda se puede convertir fácilmente en objeto de chismorreos —decía.


  Yo pensaba que estaba siendo un tanto «feudal».


  Mi hermana mayor descubrió la verdad cuando fue a visitar a Madre al hospital después de haberse sometido a una operación sin importancia y vio que la cama estaba vacía. La enfermera le dijo que un hombre la había llevado a casa. Mi hermana llamó a mi hermano, pero le dijo que Madre no estaba allí. Telefoneó a varias personas y alguien le sugirió que probase en casa de Tío Ma.


  —Voy a cuidar de ella un par de días —dijo en un tono que mi hermana calificó de «calculada naturalidad».


  Se levantó un gran revuelo entre los hijos de ambas familias.


  —Padre se debe estar retorciendo en su tumba —le dijo mi hermana a Madre—. Es una vergüenza en una persona de tu edad.


  Aquello fue demasiado para Madre y, a pesar de lo fuerte que era, se echó a llorar. Mi hermana se arrepintió de sus palabras, pero seguía oponiéndose a su relación porque había transcurrido muy poco tiempo de la muerte de Padre. Los hijos de Tío Ma pensaban que ella iba detrás de su dinero y se negaban a hablarle, menos aún a aceptarla.


  En la actualidad, el gobierno consiente abiertamente la unión de un viudo y una viuda por razones prácticas y hoy en día que Madre se fuese a vivir con Tío Ma apenas inquietaría a nadie en una China cada vez más tolerante. Sin embargo, en los años noventa, aquello resultaba escandaloso; no lo bastante como para ser vilipendiada en una reunión de condena pública como las que se organizaban en la época de Mao y la declarasen un «zapato roto» —una mujer de escasa moral—, pero sí para ser pasto de los chismorreos de los vecinos.


  Las mujeres se enfrentan a una paradoja en China. El presidente Mao decía que «las mujeres sostienen la mitad del cielo». Trabajaban codo con codo con los hombres en las fábricas y los campos y Mao luchó por eliminar los valores morales tradicionales que fomentaban la desigualdad, pero los preceptos confucianos estaban muy arraigados en China y a menudo se llevaba hasta el extremo. Recuerdo que a finales de los años setenta sorprendieron a una pareja de jóvenes besándose en un rincón apartado de un parque de Xi’an. Los guardias los detuvieron, los acusaron de conducta lasciva e informaron a sus respectivas empresas antes de liberarlos. Los cambios llegaron, pero lentamente. En 1983, después de que China se abriese a Occidente, un actor famoso fue condenado a cuatro años de prisión porque los vecinos afirmaron que había asistido a un baile privado en casa de un amigo y había tenido relaciones prematrimoniales con una joven. En la Universidad Fudan, nuestro consejero político se enteró de que un estudiante de segundo curso metía a su novia en su dormitorio cuando sus compañeros se iban al cine. El consejero los sorprendió y ambos estudiantes fueron denunciados públicamente en la reunión mensual de estudiantes; después de graduarse, les asignaron trabajos en poblaciones muy distantes la una de la otra.


  Las cosas cambiaron rápidamente. Cuando me marché a Estados Unidos en 1990, la novia de mi hermano solía quedarse en casa para pasar la noche y los vecinos no veían en ello motivo de chismorreo. Los jóvenes podían hacer lo que quisiesen, pero para las personas de la misma generación que Madre el tiempo parecía haberse detenido. En el vecindario había muchos viudos y viudas, pero ninguno se volvía a casar y, por supuesto, nadie se divorciaba.


  Al parecer Madre y el Tío Ma empezaron a verse poco después de la muerte de Padre. Madre había abierto una pequeña tienda de comestibles en nuestro edificio y anhelaba algo de compañía. Aunque formaba parte del grupo de costura del vecindario que se dedicaba a hacer edredones para las futuras prometidas, al ser viuda, tenía prohibido tocar los regalos para ellas por miedo a que empañase su suerte.


  La presencia de Tío Ma la reconfortaba. Mi hermana pequeña nos dijo que Madre empezó a prestar atención a su aspecto y se ponía los bonitos trajes que Tío Ma le compraba. A diferencia de Padre, Tío Ma era un buen cocinero y aparecía por casa para ayudarle con las faenas domésticas.


  —Ambos creemos que ya hemos hecho bastante por nuestros hijos —me dijo Madre—. Merecemos tener nuestra propia vida.


  Empezaron a dejarse ver juntos en público y no tardaron en casarse, aunque sin ceremonia. A veces vivían en su casa y otras en la nuestra. En vacaciones, Madre se quedaba en casa de Tío Ma para preparar un banquete para sus cuatro hijos, con la esperanza de que cambiasen de actitud respecto a ella. Luego, sintiéndose culpable por no hacer nada por los suyos, regresaba a casa y cocinaba para mis hermanos.


  —Nadie me ha mimado ni me ha tratado con tanta dulzura —me dijo—. Me prepara el desayuno antes de levantarme y me regala ropa.


  Sus comentarios no me sorprendieron. Me pregunté si alguna vez mis padres habían estado enamorados.


  —Los de mi generación no éramos como los occidentales, ni nos decíamos «Te quiero» todos los días. Simplemente cuidábamos uno del otro y de nuestra familia.


  Aquello era cierto y, teniendo en cuenta eso, supongo que se amaban al estilo chino. Sin embargo, cuando traté de indagar más en su relación, me dijo:


  —Tu padre era un buen hijo y un padre atento, pero era un pésimo marido, aunque mejoró en la última década de su vida.


  Madre dijo que hacía mucho que se había dado cuenta de que jamás conseguiría apartar a Padre de Abuela. En los últimos años, descubrió que no valía la pena intentarlo, lo cual no significa que no discutiesen por Abuela ni por la manía de Padre de entrometerse en asuntos de dinero. ¿Había pensado alguna vez en dejar a Padre aquellos años en los que el funeral de Abuela acaparaba toda su atención? ¿Le había sido fiel? Recuerdo a un hombre al que llamábamos Tío Wang. Cuando tenía cinco años solía ir a ver a Madre al trabajo y vi que pasaba las tardes con ella. ¿Había sido su amante? No. Se sonrojó al pensarlo.


  —Era tan solo un amigo.


  El divorcio jamás se le pasó por la cabeza, ni tan siquiera cuando discutía acaloradamente con Padre.


  Cuando reflexioné sobre todo aquello, me alegré por Madre. El Tío Ma era probablemente su primer amor verdadero y apoyé su matrimonio. Mis hermanos no y me dijeron que estaba demasiado occidentalizado y que me había olvidado de cómo era la vida en China. Los primeros días de su segundo matrimonio fueron verdaderamente difíciles. La presencia de un nuevo hombre en casa causaba mucho malestar. Los parientes y los vecinos, incluso la hermana mayor de Madre, la comparaban con Abuela, considerada una mujer virtuosa por haber permanecido viuda toda su vida. La sobrina y la tía de Padre dejaron de visitarla. Madre dijo que sabía que la gente hablaba a sus espaldas, pero ella caminaba con la cabeza bien alta.


  —Ella escogió renunciar a su vida por tu padre. Yo quiero vivir la mía.


  La tajante oposición por parte de mi hermano pequeño le causó mucho sufrimiento. Tras la muerte de Padre, mi hermano había sido trasladado a su empresa, por lo que todos los chismorreos sobre Madre y Tío Ma llegaban a sus oídos. Se sentía humillado. Discutía constantemente con Madre y la acusaba de estar arruinando el buen nombre de la familia; él, que precisamente había vivido con una novia sin haberse casado. Empezó a beber más de la cuenta y, en una ocasión, llegó a montar una escena en el trabajo. Llamaron a mi hermana pequeña para que fuese a buscarlo y, divagando, juró:


  —Voy a echarla a patadas de mi vida.


  Madre soportó todo eso sin hacer el más mínimo comentario.


  Poco a poco, los parientes aceptaron su decisión y, después de su indignación inicial, mi hermano y mis hermanas se reconciliaron con ella. Los chismosos dieron con otros blancos. A Madre jamás le habían dado un certificado rojo, pero su acto de rebeldía contra las convenciones hizo que comenzase una pequeña revolución, ya que otros viudos y viudas empezaron a romper las normas y acudían a ella para pedirle consejo sobre sus citas.


  En 1992, Madre recibió una llamada telefónica de su hermanastro en Henan. Gong-gong había muerto en un accidente de tráfico. Ella y Tía Xiuying regresaron a toda prisa a su ciudad natal para planear el funeral de su padre. También insistieron en que Po-po, su madre biológica, fuese enterrada junto a Gong-gong. Madre, que había guardado silencio toda su vida, tomó las riendas del asunto y amenazó con tomar como rehén el cadáver de Gong-gong si no cumplían con sus deseos. Sus hermanastros y hermanastras consintieron. Madre y Tía Xiuying compraron un pequeño ataúd con una pequeña inscripción de madera con el nombre de Po-po en la tapa y tres conjuntos de shou-yi. Quemaron incienso, lloraron y gimieron mientras convocaban el espíritu de su madre, cuyo aspecto apenas recordaban, para que se reuniese con Gong-gong. Cuando los dos ataúdes se depositaron en la tumba, Tía Xiuying y Madre se sintieron vencedoras. El rostro de Tía Xiuying resplandecía de gozo. Dijo que por fin se sentía en paz, aunque nunca sabría quién había matado a Po-po. Aquel enterramiento, con la simbólica reunión, puso fin a cincuenta años de búsqueda.


  El destino es caprichoso en todas las culturas. Una semana después de que Madre regresase del funeral de Gong-gong, a Tío Ma le diagnosticaron un cáncer de hígado. Madre estuvo a su lado hasta el fin, como había hecho con Padre.


  Madre se quedó de nuevo sola. En el vecindario empezaron a llamarla kefu, «asesina de maridos». Aunque toda la familia acudió a protegerla, su salud se deterioró a causa de la agitación emocional y a mí me cogió desprevenido la llamada de mi cuñado diciéndome que tenía que regresar a casa. Yo vivía entonces en Chicago y acababa de obtener mi primer empleo en Estados Unidos. Aquello ocurrió la semana anterior al Año Nuevo Lunar. Me dijo que Madre había tenido una reacción alérgica a un medicamento que había tomado contra el resfriado y había sufrido una hemorragia interna. Maldije mi suerte, logré encontrar un vuelo y llegué al hospital arrastrando la maleta. Madre pareció sorprendida. A pesar de su estado, estaba bastante lúcida y de buen humor. Tenía las mejillas hundidas y su esplendor de siempre se había marchitado. Se irguió y me abrazó. Hablé con su médico y me dijo que, aunque la hemorragia estaba bajo control, su pronóstico no era nada bueno, ya que le habían diagnosticado un cáncer de hígado en estado avanzado, del mismo tipo que había acabado con la vida de su segundo marido. No parecía estar muriéndose y la trasladé a otro hospital para pedir una segunda opinión.


  —Estoy dispuesta a vencer este cáncer —me dijo—. Cuando salga del hospital, voy a empezar una nueva vida.


  Bromeé con ella y le respondí:


  —Si encuentras otro marido, procura que se haga un examen médico para que no se te muera demasiado pronto.


  Madre no sabía que sus parientes habían empezado a preparar su shou-yi, lo cual fue bastante prematuro porque se operó y se recuperó por completo. Un año después, en una ocasión que la llamé por teléfono, mi hermana menor me dijo:


  —Madre se ha ido.


  —¿Cómo? ¿Cuándo ha muerto?


  Me quedé helado y sentí que me desmayaba.


  —¡No! ¡No! —dijo mi hermana—. Se ha vuelto a casar y se ha trasladado a casa de su nuevo marido en Western Street.


  Nos echamos a reír, al principio de manera nerviosa, por mi malentendido. Según mi hermana, Madre y algunas viudas del vecindario se habían apuntado a una agencia matrimonial para personas de la tercera edad constituida por el gobierno, que estaba preocupado, porque, con la desaparición de las grandes familias en China, muchos viudos y viudas vivían solos sin disponer de los cuidados necesarios. El gobierno había emprendido una campaña a nivel nacional para animar a los ancianos a formar una nueva familia y, al ser miembro del comité urbano y haber estado casada dos veces, Madre asumió el liderazgo y fue así como conoció a Tío Shen, un contable jubilado de Shanghai, diez años mayor que ella.


  En Qingming, Madre y mis hermanos cuidaban de las tumbas de Padre y Abuela. En el décimo aniversario de la muerte de Abuela, Madre quemó un armario de trajes de papel de colores, varios televisores, un coche y un refrigerador, una ofrenda muy cara. Al parecer, siempre que visitaba el cementerio, tropezaba y se caía, arañándose los codos o las piernas.


  —Esa maldita vieja —decía—. Me odiaba cuando estaba viva y sigue sin perdonarme desde el otro mundo.


  Mi hermana, sin que ella la oyese, respondía:


  —Probablemente la esté maldiciendo por haberse vuelto a casar tan pronto.


  Madre me visitó en dos ocasiones en Estados Unidos, después de explicar a mis hermanos que deseaba volver a conectar emocionalmente conmigo. Cuando era pequeño, jamás le había oído decir lo mucho que me quería, ni lo mucho que me echaba de menos, pero con la edad se había ablandado. Un día, tras regresar de un viaje de tres días, la encontré esperándome en la puerta, al igual que había hecho Abuela cuando era pequeño. Cuando le pregunté cómo se encontraba, me respondió:


  —La comida no sabía a nada sin ti.


  Sus cariñosos comentarios me dieron mucho que pensar, y poco a poco empecé a aceptar su cariño. Con el tiempo me había ido sintiendo menos vinculado a Abuela y eso me permitió mostrarme más objetivo y comprensivo con Madre. Nuestra relación se estrechó y, como muestra de amor, preparaba y cocinaba sus deliciosas empanadillas y con ellas se ganó la adoración de mis amigos estadounidenses. Cuando regresó a China, la llamaba semanalmente para ponerla al día de mis actividades y para escuchar sus últimos chismorreos sobre nuestros ancianos vecinos o sus quejas sobre mis hermanos.


  En 2005, Madre se quedó sola por tercera vez en su vida. Tío Shen ingresó en el hospital por un Parkinson y, cuando sus hijos finalmente se presentaron, fue para sacarle dinero e insultar a Madre delante de los demás pacientes. Decepcionada por su avaricia y por el silencio que guardó su esposo cuando la insultaron, Madre solicitó el divorcio a pesar de seguir queriéndole.


  Pensé en tramitarle un permiso de residencia para que se viniese a vivir conmigo a Chicago. ¿Acaso no decía Padre que la piedad filial traía buena suerte? Madre, sin embargo, rehusó, ya que había oído lo caro que resultaba consultar a un médico en Estados Unidos.


  —No quiero ser una carga —dijo.


  Le sugerí que se fuese a vivir con mi hermano, que acababa de divorciarse, pero también lo rechazó.


  —Quiero que tu hermano encuentre una esposa pronto.


  En septiembre, cuando nos vimos en Shanghai, me dijo que había visto a Padre y Abuela en sueños: los dos se estaban trasladando a un nuevo edificio sin escaleras, situado en una pequeña colina. Un mes después, con voz nerviosa, me dijo:


  —¿Te acuerdas del sueño que tuve? Acaban de notificarnos que van a trasladar el cementerio.


  Una universidad de Xi’an había comprado aquel terreno para construir un nuevo campus. La ciudad estaba creciendo con rapidez y los muertos debían dejar paso a los vivos. Padre decía que molestar a los muertos provocaba desastres inconmensurables e incluso los guardias rojos caminaban con sumo cuidado por entre las tumbas. Sin embargo, a la ciudad le habían ofrecido una enorme cantidad de dinero y las tradiciones ya no suponían un obstáculo para el progreso en la nueva China.


  —Es solo cuestión de tiempo —dijo Madre.


  Añadió que habían encontrado un nuevo emplazamiento, una colina que había bajando la autopista. En noviembre, hizo que mis hermanos trasladasen los restos antes de que cayesen las primeras nevadas del invierno y obsequió a todos los asistentes con sus empanadillas caseras.


  —Ahora ya puedo descansar —dijo.


  Mi hermana pequeña me llamó poco después.


  —Madre ha sufrido un derrame cerebral.


  Se había caído de la cama e, incapaz de moverse, permaneció sobre el frío suelo dos días hasta que una vecina la encontró. Cuando hablé con ella por teléfono, parecía lúcida y dijo que no podía mover el lado derecho, pero que por lo demás se encontraba bien. Me pidió que regresase antes de lo que yo había planeado.


  Cuando regresé Madre estaba en cuidados intensivos y ya no podía ver ni hablar. Le estaban fallando los riñones y el doctor dijo que podría morir muy pronto si no se la sometía a diálisis. Movió la cabeza, me agarró con fuerza la mano y le brotaron las lágrimas. Al ver que se estaba dando por vencida, le dije:


  —Ma, márchate tranquila. No te preocupes de mis hermanos que yo cuidaré de ellos. Tú márchate tranquila.


  Durante las dos semanas siguientes, sus riñones se recuperaron inesperadamente.


  —Tu madre está muy ilusionada con tu vuelta y sus riñones han respondido bien —dijo el médico.


  Sin embargo, su recuperación fue muy breve y poco después entró en coma. Empecé a sentirme muy mal por lo que le había susurrado al oído. ¿Me había comportado como debía comportarme al decirle aquellas palabras? ¿Habría durado más su recuperación si le hubiese animado a luchar por la vida?


  Noche tras noche, me quedé a su lado, esperando poder enmendar lo que le había dicho y hacer que volviese a vivir. Mi hermana visitó incluso la tumba de Padre y rezó para que él la convenciese de que postergase su llegada al otro mundo, pero transcurrió un mes sin que su salud se deteriorase ni mejorase.


  Cuando regresé a Estados Unidos, mi arrepentimiento por lo que le había dicho se acrecentó al imaginarla tendida en el suelo después de haber sufrido la apoplejía, impotente y sola. Yo me quedaba perplejo cuando escuchaba en las noticias la cantidad de personas mayores que encontraban en Estados Unidos pudriéndose en sus casas, semanas después de morir, sin que nadie se hubiese dado cuenta de su pérdida hasta que lo advertían por el olor de sus cuerpos. En China nos contaban esas historias en la escuela como ejemplo de lo muy separadas que estaban las personas de sus amigos y familiares en Occidente, de lo egoístas y despreocupadas que eran las sociedades modernas.


  —En China es distinto. Los hijos nos protegen cuando somos mayores —decían los padres de mi generación.


  Costaba creer que algo así sucediese en mi propia familia.


  Durante semanas, antes de llamar al hospital, marcaba el número de teléfono de la casa de Madre y dejaba que sonase el timbre una y otra vez, con la esperanza de que lo cogiese y que todo lo que había ocurrido no fuese nada más que un mal sueño. Sin embargo, los milagros no existen y el derrame cerebral era una verdad irreversible. Entonces llamaba a mi hermano y él le ponía el auricular de su móvil en el oído mientras yo tocaba música budista, leía un libro o le contaba alguna historia con la esperanza de que me oyese.


  Un día de diciembre, me desperté de un vivido sueño: Madre se había erguido en su cama, me había abrazado y había pronunciado tres frases: «He pagado todas tus deudas», «Ya has hecho bastante por mí» y «No vivo muy lejos de ti». Regresé a casa por segunda vez. El avión aterrizó en Xi’an la víspera de Navidad. Mi coche apenas podía circular de la cantidad de gente que había en el centro de la ciudad; los adolescentes invadían las calles, vestidos con ropa de colores y llevando globos. ¿Desde cuándo la Navidad se había convertido en una gran fiesta en China? Aquello parecía la noche de Halloween en Estados Unidos. El ambiente festivo cesó al atravesar la puerta del hospital. La sala de espera, cerca del tanatorio del hospital, estaba siniestramente tranquila. Madre estaba tendida en su cama con una sonrisa en el rostro. Creyendo que se alegraba de verme, me acerqué para cogerle las manos y vi que tenía la sonrisa congelada. De vez en cuando bostezaba o abría los ojos unos segundos, pero no se daba cuenta de nada.


  Todos los amaneceres se oían los estallidos de fuegos artificiales y siniestros llantos desgarrando el aire de la mañana.


  —Los familiares vienen al depósito para llevarse los difuntos al crematorio —dijo mi hermano—. Lanzan fuegos artificiales para expulsar su espíritu.


  Aunque el alma abandonase el cuerpo momentos antes de la incineración, yo sabía que el alma de Madre ya se había marchado hacía bastante tiempo a pesar de que continuara respirando.


  Yo deseaba poner fin a su sufrimiento. Muchos médicos chinos obtenían grandes comisiones prescribiendo toda clase de medicamentos caros con tal de mantener vivos a los pacientes. Sugerí interrumpir el tratamiento, pero mi hermano y mi hermana pequeña se opusieron rotundamente, en parte, al menos eso creo, porque se sentían culpables de no haber cuidado debidamente de Madre y haberla dejado vivir sola. Se resistían a dejarla marchar. Cuando insistí, dijeron que estaba demasiado influenciado por las ideas occidentales.


  —Cada día eres más insensible, como los estadounidenses. Ellos meten a sus padres en residencias y hablan de interrumpir la ayuda sanitaria cuando sus mayores aún respiran. Esto es China y las cosas se hacen de manera distinta.


  Además, atribuyeron mi «inhumana» decisión a la influencia de Abuela.


  Los familiares de Madre me respaldaron y mis hermanos terminaron por ceder. La tarde del 31 de diciembre, el médico dejó de suministrarle la medicación y Madre falleció rodeada de tantos parientes como mis hermanas pudieron congregar.


  —A Madre le gustaría tener una gran despedida —dijo mi hermana.


  Nos aseguramos de que el velatorio fuese un gran acontecimiento y contratamos una banda para que tocase sus óperas favoritas de Henan. Eso le costó a mi hermano la mitad de su sueldo, lo cual resultaba irónico, ya que, cuando estaba viva, jamás le había comprado una entrada para asistir a la ópera. Como decía Padre: «Se puede ser rácano con los vivos, pero no se debe escatimar gastos con los muertos».


  En el velatorio que celebramos por Padre hacía diecisiete años, detesté los ritos y las costumbres funerarias tradicionales, pero cuando se trató de Madre me parecieron reconfortantes y me puse un traje de luto, quemé dinero falso, recorrí el vecindario pidiendo que regresase su alma e hice añicos una urna de barro para pedir que se reencarnase. Durante su funeral, subí al podio, compartí mis recuerdos y elogié su papel en mi educación. Hablé de cómo en los años setenta había recorrido largas distancias para ir a los campos para rebuscar las sobras y poder complementar nuestra ración alimenticia y también de cómo había estado al lado de Padre durante toda su enfermedad. Muchas personas lloraron mientras pronunciaba el discurso y creo que la vanidad de Madre quedó más que satisfecha.


  Una de sus amigas sugirió que llevásemos sus cenizas a Henan y las enterrásemos con Gong-gong y Po-po.


  —Una mujer que se ha casado varias veces debe ser enterrada con sus padres —dijo—. Si se va sola al otro mundo, todos sus anteriores maridos se pelearán por ella.


  Afortunadamente, mientras estaba viva, mi hermana pequeña había hablado con ella del tema del entierro y Madre había dejado muy claro que quería ser enterrada junto a Padre.


  —Creo que quería seguir siendo parte de la familia Huang —dijo mi hermana.


  En el tercer aniversario de su muerte —en 2008—, la urna de Madre se enterró en la ladera, al lado de Padre y Abuela. Ahora que ya no tienen que discutir sobre el ataúd, espero que Abuela y Madre solucionen sus diferencias y vivan juntas en armonía.


  
    19. Inevitabilidad

  


  Padre me convirtió en el guardián del féretro de Abuela cuando tenía diez años, dándole así a aquella espeluznante caja de madera negra una importancia mítica que no lograba entender. Sus historias me hicieron creer que el ataúd de Abuela y nuestra dedicación a su entierro nos traerían suerte y protegerían a la familia Huang. Hasta el fallecimiento de Padre, el ataúd dominó nuestra casa y los planes del entierro consumieron nuestra vida. De hecho, el féretro de Abuela ocupó un lugar tan preponderante en mi vida que quizá fue el factor más decisivo de mi carácter.


  En una gran ciudad donde la prohibición de los entierros se llevaba a rajatabla, vivir con un féretro en casa nos impedía disfrutar de la paz y la seguridad que Padre nos había prometido, ya que estábamos constantemente preocupados por Padre y por nuestro futuro político. En la escuela, donde nos enseñaban a desprendernos de las antiguas tradiciones que suponían un impedimento para la revolución, el ataúd era un engorroso recordatorio de las costumbres anticuadas de Abuela. Por esa razón, apenas invitábamos a amigos para que viniesen a casa y, al igual que Padre, aprendimos a separar nuestra vida personal de nuestra vida pública.


  Padre afirmaba que el ataúd y el entierro restaurarían la armonía de la familia Huang, pero ocurrió justo al revés, ya que aquella caja de madera se convirtió en una fuente constante de fricción y en un lamentable motivo de disputas entre los adultos en las que, con poca perspicacia, acababan metiendo a sus hijos. Al ponerme siempre del lado de Abuela, durante años me sentí alejado de Madre y de mis dos hermanos pequeños, que sí fueron educados por ella. Hoy en día, esa división sigue siendo palpable entre mis hermanos y ocasionalmente llega a estallar cuando hablamos de Madre y Abuela.


  Tras la muerte de Padre en 1988, cualquier pensamiento relacionado con el ataúd me producía tristeza y resentimiento, ya que lo consideraba una maldición que había provocado su muerte prematura. Me sentía indignado por la inutilidad de sus esfuerzos, que nos habían privado de muchos placeres y oportunidades durante la infancia. Incluso ahora, mi hermano sigue reprochando a Padre su falta de atención cuando era pequeño. Si Padre hubiese dedicado más tiempo a su educación, dice, lo habrían admitido en un instituto mejor, habría ido a la universidad y su vida sería muy distinta de la que lleva ahora, dirigiendo la empresa donde había trabajado Padre.


  Cuando tenía veintitantos años, me causaba pavor ir a casa porque estaba repleta de recuerdos de Padre y Abuela. Me distancié de Madre, en parte porque temía que pudiera absorberme de la misma forma que Abuela había absorbido a Padre. Añoraba vivir en un país lejano donde poder ser libre y estar solo. Con sesenta dólares en la cartera, la mayor cantidad que en China se podía cambiar en divisas, llegué a Estados Unidos en 1990.


  Llegar a Estados Unidos me permitió reinventarme, vivir como deseaba, sin las complicaciones familiares. Me doctoré después de estar años estudiando y atendiendo mesas en un restaurante chino y cuidando de las cobayas en el laboratorio de la universidad. Al igual que miles de estudiantes chinos que vienen a hacer el doctorado a las universidades estadounidenses, decidí quedarme en este país y primero trabajé como reportero y luego como jefe de relaciones públicas. A diferencia de Padre, un ferviente defensor del comunismo que detestaba a los terratenientes y abogaba por el ideal de establecer una sociedad comunista sin diferencias de clases, yo me convertí en todo un capitalista. Toda la propaganda comunista, cuya intención fue adoctrinarme, tuvo el efecto contrario. En lugar de combatir para «liberar al pueblo de los yugos del capitalismo», trabajé con tesón para ganar dinero y disfruté de una situación económica que Padre jamás habría siquiera soñado. Los genes de la sobriedad que heredé de él me permitieron ahorrar y comprarme mi primera casa y luego adquirir otras propiedades más, al igual que había hecho mi bisabuelo hacía un siglo.


  Durante toda su vida, Padre trató de mantener a la familia alejada de las agitaciones políticas y siempre me aconsejó que me mantuviese al margen de la política. Después de obtener un máster en Administración Pública, hice las prácticas en la Asamblea General de Illinois. Allí conseguí adquirir conocimientos sobre cómo funciona la democracia en Estados Unidos y desarrollé un profundo respeto por la libertad política. Poco a poco, superé mis inhibiciones. En los artículos de mi periódico, manifesté mi apoyo por las reformas democráticas y los derechos humanos en China, especialmente después del breve tiempo que trabajé a mediados de los noventa para el New York Times en Pekín, donde fui testigo de las severas medidas gubernamentales para reprimir la disidencia política.


  Durante los cinco primeros años que estuve en Estados Unidos, traté de cortar mis lazos con el pasado y limité mis contactos con la familia y mis amigos de China. Esforzándome por convertirme en un auténtico estadounidense, dejé de comer mi tofu favorito y fideos y empecé a degustar espaguetis. Trataba de imitar a los locutores de la Radio Nacional Pública con el fin de desprenderme de mi acento chino. Evitaba tanto Chinatown como la compañía de otros emigrantes chinos. Luché tanto por alejarme de mi cultura que empecé a soñar en inglés. Cuando realizaba un trabajo en el Tíbet, atraje la atención de la policía local: mi forma de hablar chino estaba tan oxidada que, durante el interrogatorio, me llamaron «lacayo extranjero de pies a cabeza».


  En los años noventa, me enamoré de una joven de origen judío y holandés. Me fui a vivir con ella, creyendo que podría formar una verdadera familia estadounidense, libre de las sombras del ataúd de Abuela y lejos de las interferencias de Madre y otros familiares. Sorprendentemente, Madre nunca se opuso a esa relación y menos al enterarse de que las mujeres estadounidenses no pedían una gran suma de dinero de la familia de su pareja cuando llegaba la hora de casarse. Madre se limitó a preguntar:


  —¿Le gusta la comida china? ¿Habla nuestra lengua?


  Cuando respondí que no a ambas preguntas, se quedó callada y dijo:


  —Cuando tengas hijos, no podré cuidar de ellos.


  Simulé estar decepcionado, pero en el fondo me sentí aliviado. Padre había soportado toda su vida las constantes críticas mordaces de su madre y de su esposa y juré que eso nunca me sucedería a mí. Desgraciadamente, la relación con mi novia se terminó dos años después, justo antes de que Madre estuviese a punto de enviarle un par de pendientes antiguos para darle la bienvenida a la familia.


  Durante un tiempo, pensé que había logrado no parecerme a Padre y creí haber forjado una vida que no se parecía en nada a la suya. Mi pasado se convirtió en un recuerdo lejano.


  Sin embargo, olvidarme de mi pasado ha demostrado ser tan difícil como perder mi acento chino. Un profesor nacido en Rusia me comentó que había conseguido perder casi todo su acento en su juventud, pero que cuando se hizo mayor comenzó a recuperarlo poco a poco. En lo que a mí respecta, los recuerdos olvidados de mi pasado no reaparecen poco a poco sino que acuden con tanta fuerza como marchan a paso marcial los soldados en la plaza de Tian’anmen el Día Nacional, especialmente después de la muerte de Madre en 2005. A veces los recuerdos de mis padres me sacuden con tanta intensidad que me veo obligado a dejar lo que tengo entre manos y esperar que se vayan desvaneciendo. A veces me despierto porque he soñado que mantengo conversaciones con ellos, como si estuviesen vivos, y eso me llena de tristeza y culpabilidad.


  El tiempo me ha convertido en una persona más condescendiente con lo absurdo de las circunstancias humanas. Eso me ha permitido reconsiderar los conflictos familiares pasados con la mesura que da la madurez. Mis reproches por la obsesión de Padre se han mitigado y he empezado a entenderlo. El ataúd, que encarnaba su devoción por Abuela, me parece ahora una fuerza cohesiva que unía estrechamente a toda la familia en la era Mao, pues nos proporcionaba un propósito común, la esperanza y el consuelo que tanto necesitábamos. El entierro tradicional de Abuela era un hecho tangible que podíamos llevar a cabo para expresar nuestra gratitud por haber sacrificado su vida por la familia Huang. Y lo que es más importante, el entierro de Abuela le permitía a Padre mantener un lazo con el pasado que el Partido pretendía borrar.


  También he aceptado mis limitaciones y la inutilidad de mis esfuerzos por hacer todo lo posible para no parecerme a Padre y, de hecho, cada día me parezco más a él. Cuando visito Xi’an, los vecinos y los amigos me comentan lo mucho que ahora nos parecemos. Me dicen que incluso ando y hablo como él. Cuando me miro al espejo, veo los reflejos de esa inevitabilidad genética en mi nariz, en las arrugas de mi cara y en mi mirada. Y cuando tengo que tomar una importante decisión en mi vida, he empezado a percibir que su invisible mano me guía.


  Cuando era joven, rechazaba sus valores confucianos y evitaba mis responsabilidades como primogénito. Sin embargo, inconscientemente, ahora he empezado a seguir sus enseñanzas. En mis artículos y conferencias lo cito constantemente y he empezado a disfrutar de mi rol como hermano protector en la vida de mis hermanos y de sus hijos. Pasé días organizando la boda de mi hermano pequeño y ahora incluso le presiono para que tenga un hijo.


  Mientras tanto, tras su reciente traslado, Abuela, Padre y Madre descansan en paz sobre la ladera de una colina desde la que se contempla la ciudad. Cada festival Qingming, mi hermano y mis hermanas se reúnen en el cementerio para quemar incienso y fajos de dinero falso. Después, mi hermana mayor me llama y me dice que le ha pedido específicamente a Abuela sus bendiciones para mí. Cuando Abuela y Madre vivían, mi hermana procuraba escaquearse de las visitas en vacaciones. Ahora, curiosamente, asiste sin falta a la ceremonia de limpieza de las tumbas e incluso les lleva regalos como frutas, pasteles y fajos de papel cortados con la forma de un traje de mujer que quema mientras recita «Espero que os queden bien y os den calor». Yo también visito la tumba cada vez que voy a Xi’an. En 2008, cuando nos reunimos en el cementerio el día del vigésimo aniversario de la muerte de Padre, pensé que por fin podríamos olvidar su saga y continuar con nuestras vidas.


  Sin embargo, en julio de 2009, recibí un mensaje a través de Skype de mi hermano que cambió todo: «¡Por favor, llama inmediatamente! Tengo algo que decirte sobre la tumba de Abuelo». El hijo del primo de Abuelo, que ahora se dedica a producir cacahuetes, le había dicho que una empresa iba a comprar el terreno donde estaba ubicado el cementerio y habían repartido un comunicado diciendo que los que quisieran recuperar los restos de sus difuntos debían hacerlo lo antes posible y advertían que aquellos restos que no fuesen reclamados, serían arrojados. El productor de cacahuetes dijo que la ciudad estaba planeando construir un nuevo cementerio y que había un espacio reservado para Abuelo entre los difuntos de la familia Huang. Si aún estábamos interesados en traer a Abuela a la aldea, deberíamos aprovechar la oportunidad cuando excavasen la tumba de Abuelo para poder enterrar a los dos juntos en el nuevo cementerio.


  Las noticias reavivaron mi interés y, durante meses, me costó quitármelo de la cabeza. Padre me había nombrado durante años guardián del ataúd de Abuela, pero yo ni tan siquiera había estado presente cuando ella falleció. Quizá trasladar su tumba me diese la oportunidad de reconciliarme con ella. Empecé a pensar que con la ayuda de mi hermano podríamos cumplir el deseo de Padre y trasladar los restos de Abuela y nuestros padres al lado de Abuelo, en su tierra natal. Para hacer tal cosa, un pariente nos dijo que deberíamos preparar tres ataúdes o urnas y celebrar una ceremonia para darles nueva sepultura. Por muy complicado que aquello fuese, yo estaba dispuesto a superar todos los obstáculos.


  Mi idea provocó algunas discusiones con mis hermanos que me recordaron a las riñas que tenían mis padres durante la cena por el ataúd de Abuela. Sorprendentemente, mi hermana mayor, que había sido criada por Abuela, adoptó la postura que había tomado Madre y se opuso rotundamente al traslado, alegando que le agradaba tener cerca a Abuela.


  —Aunque llevan muertos muchos años, forman parte de mi vida y visitar sus tumbas se ha convertido en parte de mi rutina anual.


  Mi hermana menor, que se había sentido más unida a Padre en sus últimos años, se puso de mi parte. En lo que respecta a mi hermano pequeño, repitió la frase que había estado pronunciando amargamente las cuatro últimas décadas:


  —Tú eres el nieto mayor. Mi opinión no cuenta y me da igual una cosa que la otra.


  Aun así, propuso que trajésemos los restos del Abuelo a Xi’an, pero el productor de cacahuetes se opuso.


  —Lo normal es que la mujer se una al hombre, no al revés —dijo.


  Puesto que teníamos que resolver el asunto de la tumba de Abuelo, llamaba con frecuencia a mis hermanos para decidir cómo hacer las cosas. A veces las discusiones eran tan acaloradas que nos gritábamos a través de Skype y luego colgábamos jurando no volver a hablarnos. Luego, cuando recibíamos nuevas noticias de Henan, reanudábamos las conversaciones. A pesar de las discusiones, amenazas y camelos, rememoramos muchas cosas sobre nuestra infancia. Mis hermanas me contaron muchas anécdotas sobre Abuela y nuestros padres que ocurrieron durante aquellos años en que estuve internado en la escuela. Esas discusiones nos acercaron más. Además, recordar las circunstancias que nos llevaron al ataúd de Abuela me permitió volver a conectar con el pasado familiar.


  En enero de 2010, decidí visitar la aldea natal de Padre y ver por mí mismo dónde estaba ubicada la tumba de Abuelo.


  Llegué a Henan una fría mañana de noviembre. La carretera estaba helada, bordeada por las desnudas ramas de los álamos que se erguían solitarios en lo que, en pocos meses, serían campos de cereales. El río Huang He, el segundo más largo de China, parecía chocolate oscuro con un glaseado blanco: el agua color marrón fluía sin la más mínima ondulación entre sus elevadas orillas cubiertas de nieve quebradiza. Cuando llegase el deshielo, el río crecería hasta convertirse en un torrente salvaje de agua capaz de engullir cientos de aldeas, como había sucedido en 1940.


  Ya era noche cerrada cuando llegué a la casa del primo de Abuelo. Toda la familia estaba presente. Su primo tenía el rostro ovalado y una mirada melancólica que me recordó a Padre. Sentí un fuerte deseo de acercarme a él, como si cogerle las manos me conectase con Padre en el otro mundo. Había sufrido un derrame cerebral que le había afectado al habla y, a menudo, le brotaban las lágrimas cuando hablábamos de los años que Padre y él mantuvieron correspondencia para tratar el asunto del ataúd de Abuela. Imaginé a Padre en esa misma estancia; la espaciosa y tenebrosa granja aún tenía el suelo de tierra, había una estufa de carbón encendida en el centro, sacos de trigo apilados en un rincón, algunos muebles cubiertos de polvo y un agujero en el suelo que hacía las funciones de váter en una de las esquinas más alejadas del patio. El escenario era el mismo y, aunque gran parte de los protagonistas originales de ese drama habían fallecido, aún no se había corrido el telón.


  Su primo sostenía en sus temblorosas manos un trozo de papel que me entregó.


  —Instrucciones para llegar a la tumba de Abuelo —dijo—. Lo hemos guardado durante años para tu padre. Ningún cementerio familiar está ahora a salvo. Ya han convertido nuestro cementerio en tierra de labranza y nadie sabe qué harán después.


  El mapa señalaba el lugar de la tumba con coordinadas bastante precisas. Yo siempre sospeché que los dos primos de Abuelo se estaban aprovechando de Padre y creía que no existía ninguna tumba. Un mapa no era una prueba irrefutable, pero ya me sentí bastante aliviado al pensar que quizá fuera cierto. Pasamos la noche bebiendo tazas de té de crisantemo cultivado en la aldea y hablando sobre las antiguas glorias de la familia Huang. Su primo, en su juventud, debió de ser tan buen narrador de cuentos como Padre, lo que hacía aún más penoso su derrame cerebral. Me contó que mi tatarabuelo había sido un guerrero y un diestro jefe militar en la corte imperial. Era tan hábil con el arco como Guillermo Tell y podía darle a una hoja de un álamo a treinta metros de distancia. Fue condecorado en la década de 1860 por apresar al jefe de los «rebeldes de pelo largo», el movimiento del Reino Celestial de Taiping que se enfrentó a la dinastía Qing. Mi tatarabuelo compró grandes extensiones de tierra a orillas del río Huang He, las arrendó a más de veinte aparceros y la fortuna de la familia Huang siguió creciendo muchos años después de su muerte. Cuando Abuelo y Abuela se casaron, esa parte de la región se llamaba el estado Huang.


  Era una noche fría y silenciosa. Cuando me arropé con un sucio edredón para echarme a dormir creí estar viendo mentalmente una película en blanco y negro. Me acordé de las historias que me habían contado Abuela y Padre: la epidemia de tuberculosis que acabó con casi todos los miembros varones de la familia Huang, la inundación que los obligó a estar tres días subidos a un árbol, el matrimonio concertado de Padre a los once años con una chica de dieciséis y los grandes caballos blancos que los invasores japoneses les habían robado. Miré al techo, con un sentimiento de tristeza por las penurias de la familia Huang, pero entusiasmado por estar en «casa».


  La aldea parecía próspera bajo la luz de la mañana. La mayoría de las familias había construido casas de ladrillo. Los cacahuetes y las hierbas medicinales crecían bien en aquella tierra arenosa y les reportaban buenos beneficios. La aldea se había tenido que trasladar en varias ocasiones a lo largo de los años a causa de las inundaciones, pero el cementerio de Huang seguía estando en el mismo lugar, a las afueras de la aldea Chenjiagou, orgullosa cuna del taichi.


  La tumba de Abuelo estaba al otro lado de la calle del Museo Chino de Taichi.


  —Muchas personas conocen el esfuerzo que hizo tu padre por conservar la tumba de tu abuelo —alardeó el productor de cacahuetes—. Bajo el mandato del presidente Mao, algunos parientes se enfrentaron a las autoridades de la ciudad cuando convirtieron esto en tierra de labranza. Todos esperamos la llegada de tu abuela para unirse a su marido, pero tu padre no llegó a traerla a su casa.


  Parecía decepcionado porque Padre no hubiese cumplido con su promesa: la muerte, al parecer, no le parecía suficiente excusa para no haber cumplido con un compromiso familiar.


  El productor de cacahuetes desplegó el mapa y, sirviéndose de un poste de electricidad como referencia, contó cuarenta y dos pasos a la derecha y veinticinco al frente.


  —Aquí debería estar —gritó.


  Después de haber oído hablar de aquella tumba toda mi vida, no supe qué pensar en aquel momento. Esperaba que el espíritu de Padre nos estuviese observando. Caminando por la nieve me acerqué hasta donde estaba el productor de cacahuetes y miré alrededor.


  —¿No decía que estaba situada en el lomo de un dragón al lado del río Huang He? No veo nada de agua.


  El productor de cacahuetes se echó a reír.


  —Sí, un afluente del río Huang He corría por la ciudad y el legendario dragón vivía allí, pero el río Huang He ha cambiado muchas veces de curso en los últimos años y ahora se encuentra al sur.


  Aquello tenía sentido y pensé que aquel amplio espacio era bastante prometedor.


  Cavamos un agujero en la nieve y prendimos fuego al dinero falso que el productor de cacahuetes había comprado en la aldea. Me arrodillé, toqué tres veces el suelo con la frente en señal de respeto por mi difunto abuelo, cuya presencia había sido constante durante toda mi vida, y me sentí profundamente reconfortado.


  Cuando regresé a Chicago, esperé con ansiedad las noticias de Henan mientras le daba vueltas para dar con una solución permanente para los restos de Abuela. Seis meses después, en un viaje de negocios a Henan, mi hermano pequeño se detuvo en la tumba de Abuelo para rendirle tributo, pero lo que vio no se parecía en nada a lo que yo le había enviado en fotografía. El idílico cementerio y la tierra de labranza colindante habían sido acordonados con alambre de espino. Una empresa de construcción estaba echando los cimientos de lo que sería un nuevo edificio de estilo tradicional, que según le dijeron los lugareños sería un centro para enseñar taichi a los extranjeros y turistas chinos que viajaban hasta la aldea para aprender el verdadero taichi.


  Según el productor de cacahuetes, al que mi hermano llamó para resolver aquella situación, la empresa había convencido a los aldeanos diciéndoles que como los cimientos del edificio no serían muy profundos, no se perturbarían los restos de Abuelo ni de otros parientes fallecidos.


  —Hemos decidido que es mejor dejarlos donde están, ya que trae mala suerte trasladar los restos de nuestros antepasados.


  Lo que no mencionó el productor de cacahuetes es que le habían dado una buena cantidad de dinero a condición de que nuestra familia no ejerciera su derecho a exhumar los restos.


  A pesar de lo molesto que me sentí por no poder proteger la tumba de Abuelo, me sentí aliviado al pensar que él, que practicaba el taichi, formase parte de un edificio que promocionaba la enseñanza de ese antiguo arte marcial que Padre deseó que yo aprendiese y perpetuase. ¿Pero qué pasaba entonces con la unión de mis abuelos? Una anciana pariente nuestra que siempre encontraba una solución para todo hizo una propuesta que mis hermanas consideraron la más aceptable para recolocar físicamente los restos de Abuela. Según esa pariente, yo debía coger una taza de tierra de la tumba de Abuelo y comprar un maniquí de madera con el nombre de Abuelo grabado en él.


  —Entierra la taza de tierra y el maniquí al lado de tu abuela, celebra una ceremonia para llamar a sus espíritus y tus abuelos se unirán —dijo y, al ver que dudaba y permanecía callado, añadió—: Funcionará si crees en ello.


  Según el calendario lunar chino, el 1 de noviembre es el Día de Difuntos y ese día los vivos les llevan «ropas» a los muertos para prepararlos para la llegada del invierno. Yo regresé a casa para celebrar esa festividad. Trajimos una urna que contenía la taza de tierra y un maniquí de madera con el nombre de Abuelo grabado y los colocamos al lado de los restos de Abuela. Un chamán que mi hermano trajo de una aldea vecina presidió la ceremonia. Recitó para invocar los espíritus de mis abuelos, que se suponía que se reunirían después de muchos años de separación, quemó barritas de incienso y le prendió fuego a los fajos de dinero falso y a los trajes de papel que mi hermana había comprado. Cuando una voluta de humo empezó a erizarse en el cielo, mis hermanos y yo nos arrodillamos alrededor de la tumba y recitamos con el chamán, quien convocó a mis abuelos para que trajesen paz y prosperidad a la familia Huang. A pesar de aquel ambiente tan fúnebre, me pareció sumamente romántico y no pude evitar citar esos versos de Shakespeare que dicen: «Él es un hombre medio bueno, / hecho para alcanzar su plenitud con alguien como ella. / Y ella es una mujer medio bondadosa, / cuya total perfección logrará a su lado».


  
    Epílogo

  


  —A nuestra ciudad natal, Xi’an, le faltó un voto para convertirse en la capital de China —me decía mi difunto padre refiriéndose al periodo posterior a la toma del poder comunista en 1949, cuando un órgano asesor político formado por delegados de todas las clases decidió cuál sería la capital de la China comunista—. Si no hubiera sido así, habríamos visto frecuentemente al presidente Mao. El gobierno habría construido grandes edificios como los que se ven en Pekín y gente de todo el mundo vendría a visitarnos —añadía chasqueando los labios en señal de enfado.


  Durante los años setenta, escuché comentarios muy similares de personas que creían que Xi’an no había sido elegida como capital porque carecía de una Ciudad Prohibida.


  —Solo le ha faltado un voto —decían dando un suspiro.


  Busqué pruebas que corroborasen su afirmación, pero no encontré ninguna. Sin embargo, puesto que Xi’an había sido la capital durante doce dinastías, era comprensible que sus habitantes se sintiesen decepcionados.


  Tenían razón al decir que Xi’an no tiene una gran Ciudad Prohibida, residencia de emperadores y sus muchas concubinas y eunucos, pero posee muchos mausoleos y tumbas custodiadas por miles de soldados de terracota. De los 231 emperadores y una emperatriz que había tenido China, 79 habían sido enterrados en Xi’an o en los alrededores. Los emperadores empezaban a buscar un lugar propicio para ser enterrados en cuanto asumían el poder y sus tumbas empezaban a construirse casi de inmediato, con unas dependencias muy similares a las de un palacio para que pudiesen disfrutar del mismo lujo y comodidades en su otra vida. La emperatriz Wu Zetian, de la dinastía Tang, pasó veintitrés años construyendo su tumba y la leyenda dice que subió al trono gracias al lugar donde se encontraba la tumba de su marido, situada entre dos colinas que se parecían a los senos de una mujer y, por eso, era una fuente inagotable de energía femenina.


  En marzo de 1975, mientras cavaban un pozo, unos agricultores de las afueras de Xi’an encontraron lo que parecían ser trozos de una enorme estatua. Informaron de su descubrimiento y los estudios que se llevaron a cabo pusieron al descubierto el ejército enterrado de guerreros de terracota y la tumba de Qing Shihuan, el primer emperador de la China unificada. Ese mismo año, Padre, gran entusiasta de la historia antigua de China, me llevó en los viajes que organizaba su empresa para visitar el reciente descubrimiento que hoy en día es Patrimonio de la Humanidad. Me dijo que el emperador había empezado a construir su tumba a los trece años. Más de setecientos mil obreros trabajaron durante treinta y ocho años para construirla. Los historiadores creen que la tumba de Shi Huang, que había sido sellada, era una réplica exacta de su palacio y contenía tesoros de un valor inimaginable. Muchos de los jefes de obras y artesanos fueron enterrados vivos dentro de la tumba para proteger sus pasadizos secretos de los ladrones de tumbas, lo que me hizo tener pesadillas durante semanas.


  El presidente Mao admiraba las inalcanzables ambiciones del primer emperador y sus proezas para unificar China. Además, elogiaba efusivamente las medidas disciplinarias que había tomado para evitar cualquier tipo de discrepancia cuando Qing Shihuang mandó quemar los libros y enterró vivos a los eruditos confucianos. Por esa razón, permitió que los arqueólogos excavasen y protegiesen su tumba en Xi’an. Además, las autoridades de Xi’an, conocidas por su sensibilidad conservadora típica de los habitantes del noroeste, consiguieron preservar la muralla de la ciudad y el campanario de la dinastía Ming, que se erguía en el centro de la ciudad. Padre dijo que la torre Ming con aleros voladizos se construyó para derrotar a un dragón que yacía adormecido debajo de Xi’an y a veces se despertaba causando terremotos. Otras reliquias antiguas no tuvieron la misma suerte, ya que los guardias rojos, en su empecinado empeño por purgar a la antigua ciudad de sus viejas costumbres y dejar paso a la nueva sociedad comunista, derribaron muchos edificios antiguos y quemaron todo aquello que representase el pasado opresivo y represor de China. En una ciudad tan antigua como Xi’an había mucho que destruir.


  Con la muerte de Mao y las posteriores reformas económicas, Xi’an, con su larga historia, se ha convertido en un producto muy rentable por el turismo, ya que los guerreros de terracota que están fuera de la tumba del emperador atraen a miles de turistas de todos los rincones del mundo. La ciudad experimentó un resurgimiento; de hecho, tienen tanta prisa por «restituir el pasado» que podrían acabar para siempre con lo que queda de la ciudad. La última vez que deambulé por las calles «rehabilitadas» de Xi’an, temí toparme con Mickey Mouse vestido con un kimono mandarín. Las casas con patios habían desaparecido. Los modernos edificios de hormigón salpicaban el horizonte, las tiendas llamativas de estilo tradicional bordeaban las ensanchadas calles y, por todos lados, se veían los anuncios publicitarios brillando en el bullicioso atardecer con los iconos consumistas universalmente exclusivos de Chanel y Rolex. ¿Dónde estaban los inmensos retratos del presidente Mao y las banderas rojas con la hoz y el martillo tan omnipresentes en mi juventud? Habían sido sustituidos por los anuncios del Coronel Sanders y los arcos rojos y dorados de McDonald’s. Aun así, los niños parecían felices, ajenos a los miles de espíritus ancestrales que deambulaban sin hogar a su alrededor.


  El barrio hui donde reside la población musulmana de Xi’an conserva algo de su antiguo encanto. Las estrechas calles, descolladas por antiguas casas con aleros voladizos, suscitan recuerdos íntimos de lo que fue nuestra ciudad. La historia nos fortalece. Cientos de platos de comida de deslumbrantes colores estaban a la vista de todo el mundo. A pesar del bullicio de los visitantes, resultaba reconfortante escuchar la cacofonía de las cocinas y el vocerío de los vendedores de comida. Los huis han conseguido mantenerse unidos y luchan por la defensa de su religión y su legado cultural. El gobierno no los molesta porque teme provocar manifestaciones a gran escala, razón por la cual el barrio ha sobrevivido y se ha mantenido inmune a la modernización de China.


  El vecindario donde mis padres nos criaron a mis hermanos y a mí no ha tenido tanta suerte.


  —No lo reconocerás —me dijo mi hermano cuando salimos del aeropuerto internacional de Xi’an en noviembre de 2009.


  Ya me había enviado un mensaje por correo electrónico diciendo que una empresa de construcción contratada por el gobierno quería derribar nuestra antigua casa, cuya propiedad había heredado yo. La casa guardaba tantos recuerdos que me sentí obligado a volver antes de que desapareciese.


  Al igual que miles de empresas estatales, la antigua empresa de Padre se había derrumbado y, en su lugar, se había construido un centro comercial, aunque afortunadamente no tan grande como los que se ven en Pekín. Los almacenes, las fábricas y los edificios administrativos habían terminado reducidos a escombros, aunque aún quedaban algunas columnas de acero y hormigón. Aquello me recordó a los antiguos noticiarios donde se veían las ciudades alemanas devastadas por los bombardeos británicos a finales de la segunda guerra mundial. Las hierbas ya empezaban a reclamar terreno.


  Llegamos justo a tiempo para presenciar lo que mi hermano describió como una escena frecuente: una multitud se había congregado cerca de la entrada del complejo de apartamentos, los antiguos vecinos habían formado una barrera para impedir la entrada a los equipos de demolición. El gobierno local quería utilizar aquella extensión de terreno para construir una réplica del palacio de la dinastía Han, alegando que atraería al turismo y restituiría las tradiciones. Yo desconocía ese vínculo con el pasado imperial de China. Por lo único que destacaba aquella zona era por estar cerca de un campo de ejecución donde los delincuentes y los contrarrevolucionarios habían sido asesinados de un tiro en la nuca. Aquellos «delincuentes» parecían haberse cambiado de vestiduras y ahora trabajaban para el gobierno enfrentándose a los desafiantes vecinos. El gobierno había prometido que construirían apartamentos modernos y espaciosos al oeste de la ciudad. Los altavoces de un camión declaraban que ya se había avisado con antelación, pero los vecinos habían leído y oído sobre otros traslados forzosos y sobre las vacuas promesas que hacía el gobierno para arrebatarles su hogar. Las mujeres más ancianas del vecindario se habían colocado en primera línea, formando una muralla humana para bloquear cualquier intento de entrar.


  Mi hermano dijo que la empresa constructora había enviado esa mañana varias docenas de hombres armados con largas porras de madera que habían logrado romper la «muralla humana» y habían derribado la cancela y hecho añicos las ventanas y algunos cráneos antes de verse obligados a retroceder. Vi muchos rostros familiares entre los defensores: mis antiguos compañeros de clase, el anterior director de taller, las amigas con las que Madre solía bailar todas las mañanas en el parque. Me oculté bajo la gorra de béisbol con la esperanza de que no me reconociesen, pero una mujer me vio, una antigua compañera de trabajo de Padre, y, con lágrimas en los ojos, me dijo:


  —El gobierno está podrido hasta la médula. Los líderes son ambiciosos y despiadados. Han vendido la propiedad del pueblo a las constructoras. Nos quieren dejar sin casa para que ni los vivos ni los muertos encuentren la paz.


  ¿Habría radicalizado esa demolición a mis padres, aferrados al pasado como fuente de consuelo? Padre posiblemente era demasiado ortodoxo para eso, pero estoy seguro de que Madre habría estado entre aquellas mujeres con los brazos entrelazados que se defendían con sus bastones.


  —He cogido algunas cosas de la casa —dijo mi hermano. El resto ya lo había vendido—. Lo viejo no sirve para nada. Necesitamos avanzar.


  En la China de hoy en día, todo el mundo está ansioso por «avanzar». Pensar en el pasado es «reaccionario».


  Una vez en casa de mi hermano, me di cuenta de que se había desprendido de la mayor parte del mobiliario de mis padres; nuestro valioso armario antiguo, que Padre había comprado como «fruto de la Revolución Cultural», había sido vendido a un centro de reciclaje porque mi cuñado prefería uno nuevo de estilo europeo. Contuve mi enfado y revisé los objetos que había recuperado. Había un paquete envuelto cuidadosamente en un trapo rojo. En el interior había tiras azules de algodón y tela que Madre había roto de la camisa de Abuela después de su funeral para meterlas entre nuestras sábanas y traspasarnos su longevidad. También estaba el viejo reloj de Padre fabricado en Shanghai en los años setenta, una pieza importante en casa que le había costado el salario de dos meses. Padre había alardeado de ese reloj en la «charla sobre las penurias» que dio en nuestra escuela para ilustrar lo mucho que habíamos prosperado bajo el comunismo. Incluso había uno de mis viejos diarios, el que tenía la portada roja y que la empresa le había dado a Padre el 18 de junio de 1980, cuando yo estaba en el instituto. En la primera página habían escrito con bonitos caracteres: PARA EL CAMARADA HUANG ZHIYOU, UN MIEMBRO MODELO DEL PARTIDO. Padre me lo había dado y, como buen comunista, yo había llenado sus páginas con citas inspiradoras. «La vida de una persona es finita, pero la causa comunista es infinita». «Cuando alguien une su vida al comunismo, convirtiéndola en una entidad orgánica, su vida se prolongará y se elevará en esta causa común y colectiva».


  En la actualidad, nadie habla de fusionar su vida con el comunismo, ni tan siquiera lo hace mi hermana, miembro veterano del Partido. Ella me recordó que era el primer día del mes lunar, un buen día para visitar Famensi, un templo budista que se cree que guarda los dedos de Sakyamuni.


  —Tus oraciones tienen más probabilidades de ser escuchadas hoy —dijo.


  Durante la Revolución Cultural, un abad se había inmolado intentando desesperadamente proteger el templo de la destrucción de los guardias rojos y su heroica hazaña había asustado a los jóvenes rebeldes. Hoy en día, el templo es una importante atracción turística y el gobierno local contrató a un arquitecto para que diseñase y construyese una sala ultramoderna para los aspirantes a devotos, los cuales tienen que pagar una desorbitada cuota de admisión. Hay un largo sendero y, al igual que hizo mi hermana, encendí barritas de incienso que le había comprado a un pequeño vendedor que se me había acercado en la entrada y reverencié una hilera de estatuas budistas recién pintadas de oro. Cada estatua representaba una necesidad humana diferente: la reproducción («Por favor, concédeme un hijo varón»), la educación infantil, la carrera y la empresa («Por favor, otórgame más dinero») y la salud. Las personas acomodadas que no tenían tiempo de rezar podían comprar una «lámpara imperecedera» para que la colocasen al lado de un enorme Buda en una sala oscura con el fin de recibir sus perpetuas bendiciones. El templo original, con su elegante y delicada torre, aún existe, aislado en un rincón, custodiado por el espíritu del abad inmolado.


  Cuando regresábamos del templo, pasamos por un amplio terreno que antaño había servido como cementerio y tierra de labranza. Mi hermana señaló con entusiasmo los impresionantes cambios que se habían producido: habían rehabilitado un palacio Tang, cuyas puertas estaban custodiadas por impasibles guardas vestidos con los antiguos trajes y armaduras, habían construido un nuevo parque con un lago artificial y varios pabellones Tang edificados siguiendo el estilo antiguo y había un restaurante grandioso donde se servían «auténticos» platos de la corte imperial. En voz alta me pregunté cuántas hectáreas de tierra de labranza había ocupado el gobierno y cuántos cementerios había destruido y obligado a trasladar. Mi hermana respondió:


  —Muchos.


  Antiguamente, las personas protegían los cementerios de sus antepasados a toda costa porque significan un tenue vínculo con el pasado que conectaba a los descendientes con sus raíces. Padre decía que la peor ofensa que alguien podía pronunciar a otra persona era: «Voy a desenterrar la tumba de tus antepasados y no tendrás donde ir cuando te mueras». En la actualidad, todo es transitorio y efímero. En la cambiante China de hoy, tanto los vivos como los muertos deben dejar espacio para el progreso. Las aldeas y las ciudades que consideramos nuestros hogares de antaño se están transformando y apenas se las reconoce, mientras las excavadoras pasan por encima de nuestros cementerios ancestrales. Las personas ya no se sienten vinculadas a su ciudad natal y, buscando mejores oportunidades laborales, emigran a las grandes ciudades o a otras partes del mundo.


  Lo que más deseaba Abuela era terminar su vida transitoria y regresar a su ciudad ancestral para quedarse allí para siempre. A mí, sin embargo, viajar donde jamás pensé que podría hacerlo me ha traído un sentimiento diferente de plenitud. Cada vez que regreso de un largo viaje y veo desde el avión los familiares edificios de Chicago, susurro para mis adentros:


  —Por fin estoy en casa.
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    WENGUANG HUANG (Xi’an, 1965) es escritor, periodista y traductor. Emigró a EE.UU. con veinticinco años para estudiar un doctorado y aunque viaja a China con frecuencia vive desde entonces en ese país. Ha escrito para The Wall Street Journal Asia, Chicago Tribune, Harper’s, The Paris Review, Asia Literary Review y The Christian Science Monitor. En 2007 recibió un premio PEN de traducción.

  


  
    Notas

  


  
    [1] El feng shui, literalmente viento y agua, era un sistema ancestral chino que aplicaba la doctrina taoísta para mejorar la vida. En el caso de los enterramientos, se utilizaba para la ubicación de las tumbas porque se creía que traía fortuna a los descendientes del difunto. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La fiesta del Qingming (resplandor puro) es uno de los 24 puntos de división temporal en China. Se celebra del 4 al 6 de abril. Es la época de la siembra, pero no solo tiene fines agrícolas sino también conmemorativos. La gente acude a los cementerios, barren las tumbas y ofrecen sacrificios. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Vestido chino que procede de Shanghai. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Guanxi en chino significa influencias. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lloremos la muerte del líder revolucionario Zhou Enlai. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Transformemos nuestra pena en fuerza. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Expresión que se refiere a la política maoísta que garantizaba hogar, comida y asistencia. (N. del T.) <<

  


  
    [8] De la edición estadounidense de Riverhead Books. (N. del E.) <<
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