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    UNA SOLITUD MASSA SOROLLOSA és la història de Hant’a, el premsador de paper, que esclafa a la seva premsa tones de llibres. Tones de cultura, de visions de la vida i dels homes. Esclafa tota l'acumulació de coneixement i de saber que la humanitat ha anat sumant al llarg del temps, llibres prohibits que la falta de llibertat mana destruir. Després de trenta-cinc anys de fer el mateix s'ha fet una cultura llibresca important i les cites dels grans autors li fan companyia i l'ajuden a interpretar el món. Al seu soterrani humit, on els ratolins fem niu, Hant’a fa de la seva feina un art. Un dia, però, els nous temps s'imposen i és substituït per gent jove, obrers socialistes modèlics, que fan el seu ofici amb una eficàcia maquinal. El destí de Hant’a farà un gir absolut.
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    Només el sol té dret a les seves taques.

  


  J. W. GOETHE


  I


  Fa trenta-cinc anys que treballo amb paper vell i aquesta és la meva love story. Fa trenta-cinc anys que premso llibres i paper vell, trenta-cinc anys que m'empastifo amb lletres, fins al punt que semblo una enciclopèdia, una d'aquelles de les quals prou n'he comprimit, en tot aquest temps, unes trenta tones, sóc una gerra plena d'aigua viva i d'aigua morta, n'hi ha prou que m'inclini una mica perquè els pensaments vessin de mi, sóc culte malgrat jo mateix i vet aquí que ja no sé quins pensaments són meus, sorgits pròpiament de mi, i quins he adquirit llegint, i és que durant aquests trenta-cinc anys m'he anat amalgamant amb el món que m'envolta perquè jo quan llegeixo, de fet no llegeixo, sinó que prenc una frase bella en el bec i la xuclo com un caramel, la xarrupo com una copeta de licor, l'assaboreixo fins que, com l'alcohol, es dissol en mi, l'absorbeixo durant tant de temps que acaba no només penetrant-me el cervell i el cor, sinó que circula per les meves venes fins a les arrels dels vasos sanguinis. Per regla general, en un mes premso unes dues tones, i per tenir força per a aquesta feina beneïda, durant trenta-cinc anys he begut tanta cervesa que se'n podria omplir una piscina olímpica o una bona quantitat de vivers de carpes nadalenques. Així doncs, malgrat jo mateix, m'he convertit en un savi i ara m'adono que el meu cervell és un feix de pensaments premuts amb la premsa mecànica, el meu cap sense cabells és la nou de la Ventafocs i jo ja sé que els temps en què tot el pensament estava inscrit en la memòria humana havien de ser molt més bells; si en aquells temps algú hagués volgut premsar llibres, hauria hagut de premsar caps humans, però tampoc això no hauria servit de res perquè els veritables pensaments vénen de l'exterior, van al costat de l'home com una carmanyola amb fideus i per això tots els Koniàs, tots els inquisidors del món cremen els llibres en va perquè quan un llibre comunica alguna cosa vàlida, el seu riure silenciós persisteix encara mentre el devoren les flames i és que un llibre veritable sempre indica algun camí nou que condueix enllà d'ell mateix. M'he comprat una petita calculadora, una d'aquelles multiplicadores-extractores d'arrels, una màquina menuda, no més gran que una cartera, i quan he tingut prou valor per treure'n el darrere amb un tornavís, m'he sobresaltat d'alegria perquè hi he trobat una placa minúscula, no més gran que un segell, no més gruixuda que deu fulls d'un llibre, i fora d'això res més que aire, aire carregat de variacions matemàtiques. El mateix passa quan amb els ulls penetro un bon llibre, quan despullo el text de paraules impreses; aleshores tampoc no en queda res més que pensaments immaterials que planen en l'aire, que jeuen en l'aire, que s'alimenten de l'aire i tornen a l'aire perquè al capdavall tot és aire, de la mateixa manera com la sang és i no és alhora dins la sagrada forma. Fa trenta-cinc anys que em dedico a embalar llibres i paper vell, visc en un país que sap llegir i escriure de quinze generacions ençà, visc en un antic regne on sempre ha persistit el costum i l'obsessió d'anar-se atapeint pacientment el cap amb idees i imatges que aporten un gaudi indescriptible i un dol encara més gran, visc entre gent disposada a donar fins i tot la vida per un paquet d'idees ben premsades. I ara tot això es repeteix dins meu, fa trenta-cinc anys que pitjo els botons verd i vermell de la meva premsa, i trenta-cinc anys que bec gerres senceres de cervesa, no per emborratxar-me, els borratxos m'horroritzen, bec per poder reflexionar millor, per penetrar millor fins al cor mateix dels textos, perquè no llegeixo per divertir-me una mica, ni per passar l'estona, ni per agafar el son; jo, que visc en un país on la gent sap llegir i escriure des de fa quinze generacions, bec perquè el text em desvetlli, perquè la lectura em faci sentir calfred, i és que comparteixo l'opinió de Hegel que una persona noble no és necessàriament un gentilhome, que un criminal no és per força un assassí. Si sabés escriure, faria un llibre sobre la sort més gran i la desgràcia més gran dels homes. Els llibres m'han ensenyat i d'ells he après que el cel no és gens humà i que un home que pensa no ho és tampoc, no perquè no vulgui sinó perquè això va contra el sentit comú. Sota les meves mans i en la meva premsa expiren llibres preciosos i jo no puc impedir aquest flux. No sóc sinó un tendre carnisser. Els llibres m'han ensenyat el plaer i la voluptat de la devastació, sóc feliç quan diluvia, m'encanten els equips d'enderrocament, durant hores em quedo dret mirant com els dinamiters fan saltar illes de cases senceres, carrers sencers, com si inflessin pneumàtics gegants, amb els ulls devoro el primer segon, quan s'aixequen els totxos i les pedres i les bigues i un moment després les cases cauen dolçament com llisquen pel cos els vestits descordats, com després de l'explosió de les calderes un creuer transatlàntic s'enfonsa en la mar. Tot seguit em submergeixo en un núvol de pols i en la música del cruixit i penso en la meva feina i en el profund soterrani on es troba la meva premsa amb la qual fa trenta-cinc anys que treballo, a la llum de bombetes elèctriques i tot sentint el trepig dels passos al pati damunt del meu cap, en el soroll dels corns de l'abundància que aboquen els seus tresors des del cel, el contingut de sacs i de caixes i de capses de cartó, abocat per un forat enmig del pati que dóna al meu subsòl, paper vell, flors pansides de les floristeries, paper d'embolicar dels grans magatzems, programes vells i bitllets i paper dels gelats, grans fulls tacats de pintura, piles de paper xop de sang de les carnisseries, retalls de pel·lícula dels laboratoris fotogràfics, el contingut de les papereres dels despatxos, barrejat amb cintes de màquines d'escriure, rams de flors d'aniversari i de festivitat del sant, a vegades una bala de diaris amb una llamborda a dintre, que algú hi deu haver ficat perquè el paper pesi més, o ganivets i estisores, martells i alicates, tallants de carnisser i tasses amb taques negres de cafè sec, rams de núvia pansits i corones fúnebres de plàstic de coloraines. Fa trenta-cinc anys que aixafo totes aquestes coses en una premsa, tres vegades a la setmana els camions s'emporten les meves bales a l'estació, les fiquen en els vagons i les duen a les fàbriques de paper on els obrers tallen els filferros que les lliguen, i submergeixen el resultat de la meva feina en àlcalis i àcids, prou forts per dissoldre fins i tot les fulles d'afaitar que cada dos per tres em tallen les mans. Però de la mateixa manera que en les aigües brutes i tèrboles d'un riu a la sortida d'una fàbrica brilla de tant en tant un peix bonic, en el riu del paper vell alguna vegada llueix el llom d'un llibre preciós; enlluernat, miro una estona cap a una altra banda abans de prendre'l, l'eixugo amb el davantal, l'obro i oloro el text, i només després fixo els ulls en la primera frase i la llegeixo com si fos una predicció homèrica; aleshores deso el llibre entre altres belles troballes en una caixa entapissada d'estampes que algú m'havia abocat al soterrani per equivocació juntament amb uns quants llibres d'oracions. La meva missa, el meu ritual consisteix no només a llegir aquests llibres, sinó a ficar-ne un en cada paquet que faig, i és que tinc la necessitat d'adornar cada paquet, de donar-li el meu caràcter, la meva signatura. Aquest és el meu calvari: per tal que cada bala sigui diferent, he d'allargar la jornada laboral, plegar dues hores més tard i arribar a la feina una hora abans, treballar a vegades fins i tot els dissabtes per poder enllestir l'infinit munt de paper vell. El mes passat van llançar al meu soterrani sis-cents quilos de reproduccions de mestres cèlebres, sis-cents quilos amarats de Rembrandt i de Hals, de Monet i de Manet, de Klimt i de Cézanne, i d'altres campions de la pintura europea, de manera que ara embelleixo cada paquet amb reproduccions i, al capvespre, mentre els paquets esperen en fila índia davant de l'ascensor, no tinc prou ulls per contemplar tota aquella bellesa, aquelles bales adornades amb Ronda de nit, Saskia, L'esmorzar damunt l'herba, La casa del penjat o el Guernica. I només jo al món sé que en el cor de cada paquet descansa, ben obert, aquí Faust, allà Don Carlos, aquí, enmig de cartons ensangonats, Hyperion, allà, enmig d'un paquet ple de sacs de ciment, Així parlà Zaratustra. Només jo al món sé quina bala serveix de sepultura a Goethe i a Schiller, quina a Hölderlin i a Nietzsche. Només jo al món sóc alhora l'artista i l'espectador, i per això cada dia acabo baldat i mort de cansament, rebentat i trastornat i, per moderar i minvar aquest enorme esmerç de mi mateix, m'empasso una gerra de cervesa rere l'altra i de camí a la taverna de Husensky tinc prou temps per meditar i somiar amb l'aspecte de la meva propera bala. Totes aquestes quantitats de cervesa, les bec per veure millor el que ha de venir, perquè amb cada paquet dono sepultura a una preciosa relíquia, a un taüt d'un infant cobert de flors pansides, d'orla d'alumini, de cabells d'àngel; preparo un niu petit i acollidor per als llibres que han aparegut en la meva cova d'una manera tan insòlita com jo mateix. Per això no tinc mai enllestida la feina, per això el paper vell s'amuntega en el pati fins al sostre, i és que el munt de paper es dreça des del meu soterrani a través de l'obertura del meu sostre fins al sostre del pati. Per això a vegades el patró forada aquell paperam amb un garfi i a través del forat em crida cap avall, amb la cara morada de ràbia… Ep, Hant'a, què fas? Per Déu, deixa de cremar-te les celles i posa't a pencar! El pati és ple a vessar i tu, dropo, estàs a la lluna! I jo, al peu de la muntanya, m'arrauleixo com Adam entre els matolls, amb un llibre a la mà obro els ulls esporuguits a un món estrany, diferent d'aquell en el qual em trobava fins fa un instant perquè jo quan em submergeixo en la lectura, sóc en un altre lloc, sóc dins del text, em desperto sorprès i reconec amb culpabilitat que efectivament era en un somni, en el món més bell de tots, en el cor mateix de la veritat. Deu vegades al dia em meravella el fet d'haver-me allunyat tant de mi mateix. Així, estrany i aliè, emprenc cada vespre el camí cap a casa, en silenci, camino pels carrers immers en una profunda meditació, passo de llarg tramvies i cotxes i vianants, perdut en el núvol de llibres que acabo de trobar a la feina i que m'enduc a casa dins la cartera, és així, somiant, que travesso en verd sense adonar-me'n, sense ensopegar amb els pals d'electricitat ni amb la gent, camino, empudegat de cervesa i de brutícia, però somric perquè tinc la cartera plena de llibres dels quals espero que a la nit m'explicaran alguna cosa sobre mi mateix, alguna cosa que encara desconec. Camino enmig del xivarri del carrer sense travessar en vermell, puc caminar en la inconsciència, mig adormit al llindar de la consciència, en una inspiració subterrània, la imatge de cada bala que acabo de comprimir aquell dia es va apagant suaument, tendrament dintre meu, tinc la sensació física de ser, jo també, un paquet de llibres premsats, de posseir, al meu interior, una petita flama com la d'un escalfador o d'una nevera de gas, una petita llum que no s'apaga mai, un foc que cada dia alimento amb l'oli dels pensaments, de les idees que malgrat jo mateix llegeixo en els llibres mentre treballo i que ara m'enduc en la cartera cap a casa. Camino com una casa encesa, com una granja en flames, la llum de la vida s'alça del foc i el foc sorgeix de la mort de la fusta, el dol hostil resta al cor de les cendres i jo fa trenta-cinc anys que premso paper vell, sóc a cinc anys de la jubilació, la meva màquina es jubilarà amb mi, no l'abandonaré, faig guardiola, he obert una llibreta d'estalvis per poder-me jubilar amb ella, per comprar-la a l'empresa, per emportar-me-la a casa, col·locar-la al jardí del meu oncle, enmig dels arbres; aleshores allà al jardí cada dia faré un paquet, només un paquet, però quin paquet!, un paquet elevat al quadrat, un paquet talment una escultura, un obra d'art, hi dipositaré totes les meves il·lusions de joventut, tot el que sé, tot el que he après durant aquests trenta-cinc anys de treball i treballant, la faré un cop jubilat, la meva obra, només en els moments d'inspiració, un sol paquet al dia de les tres tones de llibres que tinc a casa, serà un paquet del qual no m'hauré d'avergonyir, somiat, meditat per endavant i, també, juntament amb els llibres i el paper vell vessaré sobre la coberta de la premsa serpentines i confetti, serà la creació de la bellesa, cada dia un paquet nou i al cap d'un any, al jardí mateix, hi faré una exposició de paquets en què, sota la meva vigilància, cada visitant podrà crear la seva pròpia bala: pitjant el botó verd, quan el cilindre de la premsa avança per aixafar amb una força increïble el paper vell adornat de llibres i de flors i dels residus que cadascú hi haurà aportat, l'espectador sensible experimentarà la sensació de ser ell mateix qui és comprimit en la meva premsa mecànica. Finalment arribo a la penombra de casa meva, m'assec sobre una banqueta, faig una becaina i acabo endormiscant-me amb els llavis humits a frec dels genolls. Algunes vegades dormo així arraulit fins a mitjanit i quan em desperto, aixeco el cap i m'adono que tinc els pantalons xops en el genoll, és la saliva d'haver dormit arrupit, arronsat com un cuc, com un gatet a l'hivern, com la fusta d'una balconada, i és que em puc permetre el luxe d'abandonar-me perquè no estic mai abandonat, estic sol per poder viure en una solitud poblada de pensaments, perquè jo sóc una mica el Don Quixot de l'infinit i de l'eternitat, i l'Infinit i l'Eternitat tenen predilecció per la gent com jo.


  II


  Fa trenta-cinc anys que premso paper vell i durant tot aquest temps han llençat tants llibres exquisits al meu soterrani que se n'omplirien tres granges. En acabar la segona guerra mundial, algú va abocar un cabàs ple de llibres al costat de la meva premsa; un cop refet, vaig obrir una d'aquelles preciositats: portava el segell de la Biblioteca Reial de Prússia; com sigui que l'endemà al meu subsòl no paraven de caure llibres de valor, enquadernats en pell i amb llom i títol daurats que brillaven en l'aire, vaig pujar corrents: hi havia dos nois; burxant-los una mica vaig fer-los cantar que prop de Nové Strasecí, en la palla d'una granja, hi havia tants llibres que un hi deixaria els ulls. Vaig anar a veure el bibliotecari de l'exèrcit, plegats ens vam dirigir a Nové Strasecí i allà, enmig dels camps, vam trobar no una sinó tres granges plenes de llibres de la Biblioteca Reial de Prússia; un cop passada la primera eufòria, vam discutir l'assumpte i després durant tot el dia una corrua de cotxes militars s'emportaven aquells llibres a Praga, a una secció del ministeri d'afers estrangers, per quan els temps fossin menys agitats, poder-los retornar al lloc d'on havien vingut, però algú devia xerrar aquell amagatall, la Biblioteca Reial de Prússia va ser declarada botí de guerra i els camions van dur aquells llibres enquadernats en pell i amb llom i títol daurats a l'estació del ferrocarril, un cop allà, els llibres van ser carregats en vagons oberts, va caure un xàfec que es va transformar en un aiguat i els vagons carregats de llibres es van quedar a l'aire lliure; durant una setmana no va parar de ploure a bots i barrals, i quan l'últim camió va portar els últims llibres, malgrat el diluvi, el tren es va posar en marxa, i dels vagons oberts gotejava aigua daurada barrejada amb sutge i amb tinta d'impremta; jo, recolzat d'un fanal, estava atordit del que veia, quan el darrer vagó va desaparèixer en el diluvi, la pluja se'm mesclava amb llàgrimes sobre les galtes i sortint de l'estació, així que vaig veure un policia uniformat, li vaig allargar les mans creuades implorant-li sincerament que em posés les manilles, les manyoteres, les polseres, segons diuen al meu barri de Liben, que em detingués perquè acabava de cometre un crim, un crim contra la humanitat. A la comissaria es van fer un fart de riure i al final em van amenaçar amb tancar-me a la presó. Però al cap dels anys em vaig acabar acostumant, carregava biblioteques senceres de llibres que no tenien preu, enquadernats en pell i en marroquí, provinents de castells i de palaus, n'omplia vagons sencers i així que en tenia trenta de carregats, el tren s'emportava aquells tresors cap a Suïssa i cap a Àustria, una corona el quilo, i ningú no ho trobava estrany, ningú no plorava, ni jo tampoc, em limitava a acompanyar l'últim vagó amb els ulls, somrient, l'últim vagó del tren que s'emportava biblioteques magnífiques a Suïssa i a Àustria, una corona el quilo. Aleshores ja començava a trobar en mi la força de poder afrontar la desgràcia amb sang freda, de poder dissimular la meva emoció, aleshores començava a adonar-me que la devastació i la catàstrofe presenten un espectacle d'una bellesa exquisida, carregava més i més vagons i més i més trens que sortien de l'estació en direcció a occident, una corona el quilo; recolzat d'un fanal seguia amb la mirada el llum vermell que penjava de l'últim vagó, i m'assemblava a Leonardo da Vinci que, repenjat d'una columna, mirava com els soldats francesos convertien la seva estàtua eqüestre en diana dels seus trets i la destruïen a bocins i, com jo ara, aleshores Leonardo també es va quedar allí observant atentament i amb satisfacció aquell espectacle esgarrifós, i és que Leonardo sabia, ja en aquells temps, que el cel no és humà i que l'home que pensa no ho és tampoc. Era en aquella època que un dia em van comunicar que la meva mare s'estava morint, de manera que vaig agafar la bici i vaig anar cap a casa; com que tenia set, vaig baixar corrents al celler per beure una mica de llet quallada fresca; vaig agafar el recipient fred del terra humit i engrapant-lo amb les dues mans, bevia amb gran afany, quan de sobte vaig veure davant els meus ulls, dos altres ulls que flotaven a la superfície, però tenia tanta set que vaig continuar bevent fins que aquells ulls es van apropar perillosament als meus, eren talment els fars d'una locomotora que de nit surt d'un túnel, després els dos ulls van desaparèixer just en el moment en què alguna cosa viva em va lliscar a la boca, i estirant una poteta vaig treure una granota que s'agitava, la vaig llançar al jardí i després vaig tornar al celler per acabar-me la llet tranquil·lament, com Leonardo da Vinci. Quan la meva mare va morir, vaig plorar per dintre, però per fora tenia els ulls eixuts. En sortir del crematori vaig veure que el fum s'enfilava de la xemeneia cap al firmament, era la meva mare que pujava cap al cel, i jo, que ja feia deu anys que treballava en una cova amb paper vell, vaig baixar a la cova del crematori i em vaig presentar dient que feia la mateixa feina, només que en lloc de cadàvers humans liquidava cadàvers de llibres, m'hi vaig quedar fins que es va acabar la cerimònia, vaig veure com cremaven quatre cadàvers alhora, la meva mare era la tercera, sense parpellejar mirava el darrer element humà, com un empleat destriava els ossos de les cendres i els molia en un molinet manual, així va triturar també la meva mare, després va dipositar les últimes restes d'ella en una llauna i jo sols mirava, amb els ulls com taronges, com quan s'allunyava el tren que s'emportava biblioteques esplèndides cap a Suïssa i Àustria, una corona el quilo. Em venien a la memòria fragments de poemes de Sandburg que diuen alguna cosa així com ara que de l'home, al capdavall, no en resta més que just el fòsfor, prou per fer-ne una capsa de llumins, i just el ferro per forjar-ne el clau d'un penjat. Al cap d'un mes vaig rebre l'urna amb les cendres de la meva mare, la vaig portar al meu oncle i així que vaig entrar al seu jardí, ell va exclamar a ple pulmó… Germaneta meva, ves, quina manera de tornar! Li vaig passar l'urna i l'oncle la sospesà: No en queda gaire cosa, de la meva germana, d'ella que en vida pesava setanta-cinc quilos; després de pesar l'urna en una balança va seure a fer números i va arribar a la conclusió que de la meva mare n'hi havia d'haver hagut cinquanta grams més. I va col·locar l'urna dalt de l'armari; un dia d'estiu, mentre binava els naps, li va passar pel cap que a la seva germana, a la meva mare, li agradaven molt els naps, de manera que va agafar l'urna, l'obrí amb un obrellaunes i va escampar les cendres de la meva mare sobre els naps que més tard ens vam cruspir. En aquella època, cada vegada que la premsa feia riiiing! i aixafava llibres preciosos amb la força de vint atmosferes, no podia deixar de sentir el so dels ossos humans que són esclafats, com si en un molinet manual de la meva premsa fossin triturats els cranis i els ossos dels clàssics, talment la frase del Talmud… Som com les olives, és quan ens aixafen que traiem el millor suc de nosaltres mateixos. Un cop premsats, lligo cada bala amb filferros, els llibres premsats s'esforcen a trencar les seves cadenes, però els filferros són més forts, cada bala em fa pensar en un forçut de fira: vinga agafar aire i més aire en els pulmons, fins que al final la cadena es trenca; però la meva bala està fermament abraçada pels filferros, en ella tot és calma, com en l'urna, i jo me l'emporto amb les seves germanes vençudes, i la giro per menjar-me amb els ulls les reproduccions que l'adornen. Aquesta setmana he descobert un centenar de quadres de Rembrandt van Rijn, cent reproduccions del retrat del vell artista de cara esponjosa, la imatge d'un home a qui l'art i l'embriaguesa han dut fins al mateix llindar de l'eternitat, i veig com gira el pom i com, des de l'altra banda, és un desconegut qui obre aquesta darrera porta. La meva cara també ha pres l'aspecte de pasta de full florida, de paret orinada i escrostonada, el mateix somrís ximple perquè jo també estic començant a mirar el món i els esdeveniments humans des de l'altra banda. Avui, doncs, cada paquet està adornat amb el retrat de l'ancià Rembrandt van Rijn, farceixo la boca de la meva màquina amb paper vell i amb llibres oberts, avui per primera vegada m'he adonat que ja ni faig cas dels ratolins que llenço a la màquina, dels nius sencers, de les famílies senceres de ratolins que premso, ratolins cecs protegits per la seva mare que salta a dintre de la premsa per acompanyar els seus petits, que s'hi queda i comparteix el destí del paper vell i dels llibres clàssics. Ningú no creuria quants ratolins hi ha en un soterrani, potser dos-cents, potser cinc-cents, són unes bestioles amistoses i gairebé cegues que tenen una cosa en comú amb mi: s'alimenten de lletres, preferentment de Goethe i de Schiller enquadernats en marroquí. El meu subsòl està sempre ple de criaturetes que em fan l'ullet i que roseguen llibres, que són juganeres com gatets: s'enfilen a la màquina i s'empaiten i, quan pitjo el botó verd i el cilindre els arrossega irremeiablement a un carreró sense sortida, quan els seus xiscles es van apagant, de sobte els seus germans es posen seriosos, s'incorporen sobre les potetes del darrere i paren l'orella: quins sorolls més estranys!; però com que els ratolins perden la memòria tan bon punt l'instant present ha passat, de seguida reprenen els seus jocs, enderiats per rosegar les pàgines dels llibres, com més antics, més saborosos, com un formatge curat al seu punt o un vi ranci. La meva vida està lligada amb els ratolins; al capvespre ruixo tot el paperam, diligentment converteixo el meu soterrani en piscina, així que els ratolins queden completament xops, i per més fort que sigui el raig d'aigua, sempre continuen trempats i visca la gresca, tot el dia esperen amb il·lusió aquella remullada després de la qual els veig llepant-se i escalfant-se en els seus petits amagatalls de paper. De vegades, els ratolins em fan de les seves; això acostuma a passar quan surto per anar a la cerveseria amb el cap ple de pardals i davant del taulell continuo sense tocar de peus a terra: i vet aquí que a l'hora de pagar, quan amb aire absent em descordo l'abric, en salta un ratolí damunt del taulell, o un parell em surt corrents dels pantalons; aleshores sembla que les cambreres es tornin boges, s'enfilen sobre les cadires, es tapen les orelles i xisclen amb les cares girades cap al sostre com llunàtiques. Jo em limito a somriure i a fer un gest amb la mà com volent dir que no n'hi ha per tant i me'n vaig, somiant amb la imatge del meu proper paquet. Fa trenta-cinc anys que faig paquets de paperassa vella, ratllo els anys, els mesos i els dies que falten per a la jubilació, la jubilació de tots dos, de la meva premsa i meva, cada capvespre porto llibres en la cartera i el meu pis en una segona planta als afores de Praga està ple a rebentar de llibres i més llibres, el soterrani i el cobert s'han quedat petits, n'he omplert la cuina, el rebost i fins i tot el wàter, únicament he deixat camins lliures cap a la finestra i cap a l'estufa, al wàter només em queda l'espai just per poder-hi seure, perquè damunt de la tassa, a un metre i mig d'alçada ja comencen els prestatges plens de llibres que arriben fins al sostre, cinc-cents quilos de llibres, n'hi hauria prou amb un gest imprudent a l'hora de seure o d'aixecar-me perquè mitja tona de llibres s'ensorrés al meu damunt i m'aixafés amb els pantalons abaixats. Al wàter ja no hi puc posar ni un llibre més i per això vaig fer col·locar més prestatges entre els dos llits que hi ha a l'habitació i d'aquesta manera vaig crear una mena de baldaquí, de dosser del llit, i damunt d'ell, fins al sostre, s'erigeixen quantitats enormes de llibres, dues tones de llibres que hi he apilat durant aquests trenta-cinc anys, i quan dormo, les dues tones de llibres pesen sobre els meus somnis com un immens malson; de vegades quan em giro imprudentment o crido en el somni i faig un moviment brusc, m'espanto i paro l'orella amb horror per sentir si els llibres s'esllavissen, tinc la impressió que n'hi ha prou amb un lleu contacte del genoll, amb un crit perquè tota la muntanya sobre el baldaquí es precipiti damunt meu com una allau, perquè el corn de l'abundància ple de llibres preciosos s'aboqui sobre meu i m'esclafi com una xinxa; algunes vegades em penso que els llibres conspiren contra mi, que preparen un càstig just per premsar diàriament centenars de ratolins innocents; qui la fa, la paga. Jec panxa enlaire sota el baldaquí que suporta quilòmetres de text, estic una mica begut i una mica als llimbs, amb horror recordo algunes coses passades terriblement desagradables, com ara allò del nostre guardabosc que va pescar una marta en la màniga posada al revés, i en comptes de matar-la, sense embuts i amb tota justícia, per haver-se menjat els pollastres, va agafar un clau, el va clavar al cap de la bestioleta i la va deixar anar i la marta gemegava i corria pel pati fins que va morir, i exactament al cap d'un any d'aquell esdeveniment, una descàrrega elèctrica va matar el fill del guardabosc que treballava amb una mescladora de formigó; ahir em vaig escalfar el cap amb la història d'aquell caçador que davant de la nostra porta va ensopegar amb un eriçó arronsat com un cuc i, com que no volia gastar trets de fusell, va enfonsar l'extrem esmolat del seu bastó a la panxeta de l'animal; a partir d'aquell dia es va fer un tip de liquidar eriçons d'aquesta manera fins que un bon dia va agafar un càncer de fetge que el va fer agonitzar durant tres mesos; un tumor al ventre i l'horror en el cap… Aquestes imatges m'esgarrifen, i pensar que els llibres damunt meu confabulen la seva venjança em fa posar la pell de gallina, així que prefereixo endormiscar-me damunt d'una banqueta vora la finestra, espantat per la visió dels llibres que primer m'esclafarien al llit, després, foradant el terra, traspassarien al primer pis, a la planta baixa, al soterrani, com un ascensor. I m'adono que no hi ha manera de defugir el destí: si a la feina, a través del forat en el sostre, cauen sobre meu no només llibres sinó també ampolles i tinters i grapadores, a casa són els llibres damunt del meu cap que m'ensenyen les dents, que m'amenacen amb matar-me o, en el millor dels casos, amb ferir-me greument. Així visc, amb l'espasa de Dàmocles que jo mateix he lligat al sostre del dormitori i del wàter i que m'obliga, tant a la feina com a casa, a beure cervesa, la meva única defensa contra aquest dolç daltabaix. Un cop a la setmana vaig a veure el meu oncle i busco en el seu jardí un racó per col·locar-hi la premsa quan ella i jo ens jubilem. La idea d'estalviar diners per poder-nos jubilar plegats no és meva. Es va acudir al meu oncle que durant quaranta anys va treballar de ferroviari, apujant i abaixant les barreres i ocupant-se de les agulles, durant quaranta anys la feina havia estat el seu únic plaer i la seva única il·lusió, com ho és també per a mi, i un cop jubilat enyorava tant la seva feina que va comprar el canvi d'agulles d'una vella estació fronterera fora d'ús, al jardí es va construir una garita i l'hi va col·locar, els seus companys maquinistes li van comprar en la ferralla una petita locomotora de rebuig que havia servit per portar vagons carregats de minerals dels alts forns, una petita locomotora Ohrenstein i Koppel amb les vies i tres vagonetes, en el jardí entre els vells arbres van construir un circuit, cada dissabte i diumenge engegaven la locomotora i tot el dia hi anaven amunt i avall, a la tarda hi portaven els nens i al vespre bevien cervesa i cantaven i mig borratxos hi circulaven ells mateixos, en les vagonetes o tots plantats sobre la locomotora, la locomotora amb ells al damunt semblava l'estàtua del déu del Nil, l'escultura d'Adonis nu sembrada de petits homenets… Un dia doncs vaig anar a veure el meu oncle per buscar un racó al seu jardí on instal·lar la meva premsa. Vesprejava, la petita locomotora corria amb els fars encesos, s'obria el pas entre vells fruiters, el meu oncle seia a la garita i canviava les agulles, de l'engrescament i de la cervesa, els ulls li feien pampallugues com a la locomotora Ohrenstein i Koppel, de tant en tant brillava alguna gerra de llauna i jo passejava enmig de la gatzara i de l'olla de grills que creaven els nens i els jubilats, ningú no em convidava a passar, ningú no m'oferia una gerra de cervesa, tothom estava enfeinat amb el seu joc, que no era res més que la continuació de la feina que els havia agradat fer tota la vida, i jo errava, com Caïm, amb un signe marcat al front; al cap d'una hora vaig pensar a tocar el dos, em vaig tombar per veure si algú em cridaria que passés, però ningú no em convidava a res; un cop fora em vaig tornar a girar i a la llum dels fanals i del canvi d'agulles il·luminat vaig veure les agitades figures dels jubilats i de la canalla, la locomotora que xiulava, convidant a un altre tomb en les vagonetes grinyolants, com un orgue de maneta que toca sempre la mateixa cançó, una melodia tan bonica que mai més ningú no sent el desig d'escoltar-ne cap altra. Tanmateix, plantat allà davant del portal em vaig adonar que malgrat la distància i la fosca, el meu oncle no m'havia perdut de vista, que no m'havia deixat de sotjar en cap moment durant tot el temps que jo havia rodat entre els arbres, va aixecar la mà del canvi d'agulles i em va fer un gest amb els dits, va agitar-los com si volgués fer vibrar l'aire i jo li vaig respondre amb el mateix moviment de dits, semblava com si ens saludéssim des de dos trens que es creuaven. En arribar als primers carrers de Praga, em vaig comprar una salsitxa, però així que me la vaig acostar a la boca em vaig espantar perquè no em calia pas aixecar la mà per ficar-me la salsitxa a la boca, n'hi havia prou amb inclinar el mentó i la salsitxa tocava els meus llavis candents, i això que la sostenia ran de cintura… Aleshores vaig mirar amb horror cap a baix i vaig veure que l'altre extrem de la salsitxa era a frec de les meves sabates… i agafant la salsitxa amb les dues mans, una per cada extrem, vaig constatar que la salsitxa era normal, que segurament era jo qui havia canviat, qui s'havia encongit durant els últims deu anys. Així que vaig arribar a casa, vaig apartar les piles de llibres del marc de la porta i vaig buscar-hi els senyals marcats amb llapis, amb les dades que indicaven la meva talla i el dia. Vaig agafar un llibre, vaig arrambar l'esquena al marc de la porta, vaig col·locar-me el llibre damunt del cap i, apartant-me de pressa, vaig fer un senyal al marc: a simple vista era evident que durant els vuit anys que no m'havia pres la mida Déu n'hi do el que m'havia encongit: nou centímetres! Vaig alçar els ulls cap al baldaquí ple de llibres damunt del meu llit i vaig comprendre que sota la càrrega imaginària de dues tones de llibres que duia el meu baldaquí, l'esquena se m'havia començat a encorbar.


  III


  Fa trenta-cinc anys que premso paper vell i si hagués de tornar a escollir una feina, no en triaria cap altra que la que faig ara. Però més o menys cada tres mesos el meu treball no m'acaba de fer el pes, el soterrani em fastigueja, els sermons i els planys i els retrets del meu patró em ressonen en el cervell i m'amoïnen fins al punt que la meva cova em put com un infern, n'estic fins al capdamunt de tota aquella pila de paper vell que creix cada dia més, des del fons del soterrani fins al sostre del pati, i com si amb això no n'hi hagués prou, no és paper sec sinó moll i florit i comença a fermentar i a empestar de tal manera que en comparació el perfum dels fems és delitós. Aleshores he de sortir a prendre l'aire, he de fugir de la màquina, però no surto a prendre l'aire, no suporto l'aire fresc, al carrer m'ofego i no paro d'estossegar i d'escopir gargalls com si m'empassés el fum d'un havà. Mentre el meu patró treu foc pels queixals i m'amenaça i m'implora amb les mans juntes, jo surto del meu soterrani i a l'atzar em deixo caure en altres subsòls. El que més m'agrada és anar a veure els nois de les calderes, tots persones cultes, amb educació universitària, lligats a la seva feina com un gos a la seva caseta, que aprofiten el temps per escriure la història de la seva època, basada en investigacions sociològiques, en el seu subsòl he après que una quarta part del món, la nostra, s'està despoblant, que avui dia als obrers dels baixos fons els obliguen a estudiar carrera i, en canvi, els especialistes amb titulació superior els condemnen a fer d'obrers. Els millors amics meus són els netejadors de clavegueres, dos acadèmics que aprofiten aquesta feina per escriure un llibre sobre les clavegueres i les sentines de Praga, ells m'han explicat que els excrements que flueixen a les depuradores de Podbaba són diferents els diumenges i els dilluns, que cada dia feiner té la seva idiosincràsia, i que per mitjà de la porqueria es pot establir un gràfic que precisa el flux dels excrements, i segons la quantitat de preservatius es pot identificar en quins barris de Praga la gent és més activa sexualment i en quins ho és menys, però el que m'ha fet més gràcia de tot era l'informe acadèmic sobre la guerra entre les rates cellardes i les rates de claveguera; es veu que van lluitar exactament com els homes i l'enfrontament va acabar en una victòria absoluta de les rates de claveguera, però aquestes de seguida es van dividir en dos clans, en dos grups organitzats, de manera que ara en totes les sentines sota Praga es desenvolupa una terrible lluita a mort, una gran guerra entre dos clans de rates de claveguera que ha de decidir quin d'ells tindrà dret a tots els residus i a tots els excrements que flueixen pels claveguerons cap a Podbaba; he après d'aquells netejadors de clavegueres universitaris que així que s'acabi aquesta guerra, la potència victoriosa es tornarà a dividir en dos camps, segons les lleis de la dialèctica, tal com es fraccionen els gasos i els metalls i tot el que en el món és viu, per continuar el moviment vital per la via de la lluita i, per mitjà del desig d'equilibrar els contraris, assolir l'harmonia; per això el món en el seu conjunt no coixeja mai. Aleshores vaig copsar l'exactitud de les paraules de Rimbaud a propòsit que la lluita de l'esperit és tan terrible com qualsevol guerra, vaig comprendre les conseqüències de la dura frase de Crist «No he vingut a portar la pau sinó l'espasa». Aquelles visites a les coves, a les clavegueres, a les sentines, a les depuradores sempre em calmen; il·lustrat malgrat jo mateix, tremolo i em quedo parat quan Hegel m'ensenya que l'única cosa esgarrifosa és allò encarcarat, fossilitzat i moribund i, en canvi, l'única cosa satisfactòria és quan l'individu o, més ben dit, tota la societat, aconsegueix rejovenir-se en la lluita, conquistar el seu dret a una nova vida. Torno al meu soterrani pels carrers de Praga amb els ulls talment raigs X i a través del paviment transparent veig estats majors de rates maniobrant els seus regiments de guerrers, generals que per ràdio donen ordres de reforçar el combat en aquest o en l'altre front, camino i sota les meves sabates peten les dents punxegudes de les rates, camino pensant en la malenconia d'aquest món que no s'acaba mai de construir, trepitjo claveguerons i amb els ulls plens de llàgrimes miro cap amunt per veure el que no he vist mai abans, allò en què no he pensat mai abans: les façanes, els portals de les cases de pisos i dels edificis públics ofereixen un mirall als meus somnis, als anhels de Hegel i de Goethe, reflecteixen la Grècia que tots portem a dintre, la bellesa hel·lènica, meta i model, veig columnates dòriques amb els seus tríglifs i les seves cornises, els frisos i les volutes jòniques, els capitells corintis adornats amb fulles d'acant, vestíbuls dels temples, cariàtides, balustrades gregues fins a les teulades de les cases pragueses entre les quals camino, retrobo la Grècia antiga en els barris perifèrics de Praga, en les façanes de cases comunes i en les portes i les finestres adornades de dones i d'homes nus i de poncelles i de plantes d'una flora exòtica. Tot rondant recordo que un calderer amb educació universitària m'ha explicat que Europa oriental no comença a les portes de Praga sinó allà on comencem a trobar a faltar les estacions de tren, modernistes de l'època de l'Imperi Austrohongarès, a Galítzia, al límit extrem dels timpans grecs, i m'ha dit que si Praga està plena de l'esperit grec, no només en les façanes de les cases sinó sobretot en les ments dels seus habitants, és gràcies als liceus clàssics, que existien abans de la segona guerra, que van farcir amb Grècia i Roma milions de cervells txecs. I mentre en les clavegueres de la capital de Bohèmia dos clans de rates s'anihilen en una guerra aparentment absurda, en les coves treballen els àngels caiguts, les persones cultes, els vençuts en un combat en el qual no han lluitat mai, i fins i tot en els subsòls continuen perfeccionant la definició del món. I quan torno al meu soterrani, la benvinguda dels meus ratolins em fa recordar una cosa: al terra del muntacàrregues hi ha una tapa que dóna a les clavegueres. Baixo i, agafant coratge, l'obro i agenollat escolto el xipolleig de les aigües, escolto el xip-xap dels lavabos, la cançó de les aigües plenes de bombolles de sabó que surten de les piques i de les banyeres, una tal simfonia em fa pensar en les onades del mar que vénen i se'n van, però quan paro l'orella, sento clarament l'alarit de les rates, el so del rosec de la carn, els udols i els crits de victòria, el clapoteig dels cossos que lluiten dins l'aigua, tota mena de sons que provenen d'una llunyania indefinible, però jo ja sabia que si obro la tapa o la reixa de qualsevol clavegueró i baixo al fons, a tot arreu he de sentir el mateix brogit bèl·lic, el darrer combat de les rates, la suposada última guerra que s'acaba amb grans al·leluies, la guerra que tornarà a començar així que hi hagi un nou motiu. Tanco la tapa, enriquit per un nou descobriment i un cop davant de la meva premsa penso en els durs combats de les clavegueres, m'adono que el cel de les rates no és humà, en conseqüència jo tampoc no sóc humà, jo tampoc no puc ser humà, jo que fa trenta-cinc anys que empaqueto paper vell i d'alguna manera m'assemblo a les rates, jo que fa trenta-cinc anys que visc exclusivament en les coves i detesto banyar-me, tot i que hi ha una cambra de bany aquí mateix, al costat de l'oficina del patró. Si em banyés tot sencer, em posaria malalt; he d'anar amb molt de compte amb la higiene, com que treballo sense guants a les mans només me les puc rentar un cop al dia, al vespre, perquè si me les rentés més sovint, se'm clivellarien els dits, prou que m'ho conec!, de totes maneres, algunes vegades, poques, quan m'escomet l'anhel de l'ideal grec de la bellesa, em rento un peu i potser també el coll, al cap d'una setmana em rento l'altre peu i un braç, i durant les festes religioses més importants em passo aigua fins i tot pel pit i per les cames, però llavors prenc una aspirina perquè ja sé per endavant que em castigaré, que agafaré l'al·lèrgia al pol·len per més que nevi al carrer, sí, prou que m'ho conec. Així doncs, calmat i tranquil, treballo amb la meva premsa, introduint al cor de cada bala el llibre obert d'un filòsof clàssic, i és que m'ha asserenat el passeig per Praga d'aquest matí, m'ha assossegat el fet que jo no sóc l'únic, que milers de persones com jo treballen en la Praga subterrània, en les coves i en els subsòls i pel cap els passen milers d'idees vives i vivificants; m'he apaivagat tant que treballo amb més empenta que ahir, treballo d'esma i això em permet tornar amb el pensament a l'època quan era jove, quan cada dissabte em planxava els pantalons i em llustrava les sabates, amb molta cura, fins i tot la sola perquè els joves són amants de la neteja, es preocupen de la imatge mental que tenen de si mateixos i aquesta imatge es pot millorar amb uns cops de planxa roent que vola en l'aire fins que se'n desprenen guspires; abans que res, doncs, poso els pantalons sobre la taula per repassar la ratlla malmesa pels genolls, cobreixo els pantalons amb un drap que abans he ruixat amb aigua —la millor manera de mullar el drap és escopint una glopada per la boca— aleshores amb molt de mirament planxo sobretot la cama dreta que està sempre una mica castigada de tant agenollar-m'hi quan jugo a bitlles, i és que cada vegada que he de tirar la bola, toco el terra amb el genoll; després, quan retiro el drap fumejant dels pantalons, estic inquiet: què, com m'ha sortit la ratlla? Llavors me'ls fico i, com cada dissabte, surto a la plaça, en arribar a la pila de troncs davant de la Fonda de la Vall, em tombo i veig la meva mare que, com sempre, em segueix amb els ulls plens d'admiració dient-se que sóc ben plantat i que sembla com si acabés de sortir de la capsa. Som al vespre, en la sala de ball espero la Marieta: ara entra i les llargues cintes de colors que li adornen els cabells floten darrere seu, els músics no paren de tocar i jo vinga ballar amb la Marieta, ballem i el món al nostre voltant roda com els cavallets, de reüll busco un lloc entre les multituds on volar amb la Marieta a ritme de polca, en el remolí del ball les cintes de la Marieta estan en posició horitzontal, quan ballo a poc a poc, cauen i quan engego de nou a tota marxa, tornen a flotar en l'aire, de tant en tant freguen els meus dits que abracen la mà de la Marieta amb el seu petit mocador blanc brodat, per primera vegada dic a la Marieta que l'estimo, ella em xiuxiueja a l'orella que m'estima d'ençà que anàvem a l'escola, es prem contra mi, m'abraça fort, ens sentim tan a prop l'un de l'altre com mai ho hem estat, la Marieta em demana que balli amb ella quan sigui el torn de les dones i jo exclamo Sí! però així que comença el torn de les dones, la Marieta empal·lideix i em diu que torna de seguida, és un moment de no res, ara mateix. Torna amb les mans fredes i continuem ballant, portem una bona embranzida perquè tothom vegi que som uns ballarins de primera i quin goig que fem, i quan la polca arriba al seu punt més vertiginós i les cintes de la trena color de palla de la Marieta floten en l'aire, veig amb sorpresa que tothom para de ballar, s'aparten de nosaltres amb fàstic, fan un cercle al nostre voltant, però no és l'admiració sinó alguna cosa terrible que els ha llançat allí com una força centrífuga, ni jo ni la Marieta no podem esbrinar què passa però ja ve la seva mare, de pressa agafa la Marieta de la mà i esgarrifada surt corrents amb ella de la sala. No hi va tornar mai més, ni jo vaig tornar a veure la Marieta fins al cap d'uns quants anys i des de llavors la gent s'hi referia com Mar i la Caganera; el que havia passat és que la Marieta, emocionada pel torn de les dones i commoguda per les meves paraules d'amor, es va retirar una estona a la latrina de la fonda on hi havia una piràmide d'excrements que arribava gairebé a ran del forat, i s'hi va tacar les seves cintes multicolors; de tornada a la sala il·luminada, en el remolí del ball, les seves cintes van esquitxar i empastifar tots els balladors que passaven a frec… Premso paper vell, el botó verd és el moviment del cilindre cap aquí, el vermell cap allà, zim-zam, va i ve, és el moviment fonamental del món, com els pistons helicoïdals, com un cercle que torna forçosament al punt de partida. Sense poder retenir la glòria, la Marieta va haver de suportar la vergonya que ella no havia causat, i és que allò que li havia passat era humà, Goethe ho hauria perdonat a la seva Ulrika, Schelling a la seva Carolina, únicament Leibnitz potser no hauria indultat l'episodi de les cintes a la seva amant reial Carlota Sofia, ni el sensible Hölderlin a la senyora Gontard… Cinc anys després vaig anar a trobar la Marieta —per culpa de les cintes empastifades, tota la seva família havia anat a viure ben lluny, a Moràvia—, li vaig demanar disculpes —perquè jo sempre em sento culpable de tot, de totes les coses que passen i de totes les desgràcies que llegeixo en els diaris—, la Marieta em va disculpar, jo la vaig convidar a fer una sortida amb mi, i és que acabava de guanyar cinc mil corones a la loteria i com que els diners no m'agraden, i per no haver-me d'embolicar amb llibretes d'estalvis, els volia perdre de vista al més aviat possible. La Marieta i jo vam anar a la muntanya, a l'hotel Renner del Puig d'Or, vaig triar un hotel ben car per poder-me desempallegar de pressa dels diners i de les preocupacions, tots els homes m'envejaven la Marieta, cada vespre semblava com si fessin competicions a veure qui me la prendria, el qui més sospirava per la Marieta era l'industrial Jína, jo era feliç perquè els diners s'anaven fonent, la Marieta i jo teníem tot allò que ens passava pel cap, la Marieta esquiava cada dia, érem a les darreries de febrer, feia sol, la Marieta tenia la cara morena, com tots els altres esquiava pels pendissos resplendents amb una camisa sense mànigues i força escotada, l'envoltava sempre un formiguer de senyors, mentrestant jo seia a la gandula i prenia conyac a petits glops, però una bona estona abans de dinar, la terrassa davant de l'hotel es va omplir d'esquiadors, tots els senyors prenien el sol, hi havia cinquanta gandules i cadires i trenta tauletes on servien licors i aperitius tonificants, la Marieta aprofitava el temps esquiant fins a l'últim moment, no arribava a l'hotel fins just a l'hora de dinar. I l'últim dia, no, el penúltim, el cinquè, quan ja només em quedaven cinc-centes corones, estava assegut entre els clients de l'hotel i veig la Marieta que baixa esquiant el pendís del Puig d'Or, morena i bonica; amb l'industrial Jína brindem per la meva despesa de quatre mil corones en cinc dies; Jína es pensa que jo també sóc amo d'una fàbrica; aleshores veig que la Marieta s'amaga darrere d'un petit grup de pins i avets, però ja en surt i ràpidament baixa cap a l'hotel, passa davant de la llarga fila de clients de l'hotel per buscar un seient, però com que fa un sol esplèndid, totes les gandules estan ocupades i els cambrers han de portar cadires de dintre; la meva Marieta passa davant de tothom, com cada dia desfila davant de les rengleres d'esquiadors ajaguts al sol; prou que sí!, el senyor Jína té tota la raó, avui la Marieta fa tant de goig que a un li vénen ganes de menjar-se-la a petons, però què ocorre?, just acaba de passar davant dels primers adoradors del sol, que les dones es giren, la miren i es fan un panxó de riure, sí, les dones es cargolen i ofeguen el riure, mentre que els homes es deixen caure a les gandules, es tapen la cara amb el diari, prefereixen fingir un desmai o fer veure que de tant prendre el sol amb els ulls tancats no veuen res, i la Marieta arriba fins a mi, passa de llarg i veig que en un esquí, darrere de la bota, hi ha una tifa enorme, una tifa monumental, com un petjapapers segons escriu Jaroslav Vrchlicky en un bell poema; llavors em vaig adonar que aquest era el segon capítol de la vida de la meva Marieta a qui ha estat predestinat sostenir la deshonra sense conèixer mai la glòria. I l'industrial Jína, en veure sobre l'esquí el resultat de la necessitat que la Marieta havia fet darrere d'un arbre al peu del Puig d'Or, va perdre el coneixement, i encara a la tarda se'l veia força desvalgut, mentre que una vermellor s'estenia per tota la cara de la Marieta, fins a l'arrel dels cabells… El cel no és humà i l'home que pensa tampoc no ho és, no ho pot ser de cap manera, i jo premso un paquet rere l'altre, al cor de cada un hi poso un llibre obert en la pàgina en què el text és més bonic, treballo amb una premsa però els meus pensaments estan amb la Marieta amb qui aquell vespre vam acabar de fondre els últims diners en xampany, però ni el xampany ni el conyac no van ser capaços de transformar-la ni de convertir el moment en què es lluïa en societat amb la tifa sobre l'esquí, en una imatge que, tot lliscant sobre esquís, s'allunyés d'ella. I després d'haver-li pregat tota la nit que em disculpés pel que havia passat, l'endemà al matí se'n va anar de l'hotel Renner sense haver-me perdonat, orgullosa i altiva, complint així les paraules de Lao-Tse: conèixer la pròpia deshonra i sostenir la pròpia glòria; un ésser així és un exemple en el món… Obro El llibre canònic de les virtuts, trobo la pàgina adequada i com un sacerdot col·loco el llibre obert damunt de l'altar dels sacrificis, al cor mateix de la màquina, entre papers de fleca bruts i sacs de ciment. Pitjo el botó verd, tota aquella porqueria es posa en moviment i jo em quedo contemplant les mandíbules de la meva premsa que s'assemblen a les mans que s'ajunten en una oració desesperada; per una llunyana associació d'idees, el fet de premsar El llibre canònic de les virtuts m'ha recordat un retall de la vida de la Marieta, la bellesa de la meva joventut. Com a música de fons, en els abismes de les clavegueres remoregen les aigües residuals en les quals dos clans de rates lluiten a mort. Quin dia tan esplèndid el dia d'avui!


  IV


  Una tarda em van portar de l'escorxador un camió ple de papers i cartons sangonosos, caixes atapeïdes de paper que desprenia una olor embafadora que em feia venir nàusees i tot jo vaig acabar com el davantal d'un carnisser. Per tal de venjar-me, en el primer paquet hi vaig introduir ben obert L'elogi de la follia d'Erasme de Rotterdam, en el segon Don Carlos de Schiller i en el tercer, perquè la paraula es fes també carn sangonosa, Ecce Homo de Nietzsche. Aquella tarda vaig estar condemnat a treballar enmig d'un eixam de mosques vironeres, aquelles mosques grans, terribles, repugnants, regal dels carnissers, que volaven, zum-zum, brunzint furiosament i em copejaven la cara com una pedregada. Va ser quan em prenia la quarta gerra de cervesa, que al meu costat, hi va comparèixer un jove inefable i jo vaig saber de seguida que era Jesucrist en persona. A la vora d'ell hi havia un ancià amb la cara rugosa i també el vaig reconèixer: no podia ser sinó Lao-Tse. Estaven allà plantats, quiets, l'un al costat de l'altre, perquè pogués comparar l'ancià amb el jove, i al seu entorn milers de mosques verdoses volaven, travessaven l'aire dibuixant milers de línies corbes, volaven esbojarradament per aquí i per allà, al so metàl·lic dels seus cossos i de les seves ales brodaven un gran quadre viu de corbes mòbils, taques i clapes que feien pensar en les immenses pintures de Jackson Pollock. Aquelles dues figures no em van sorprendre gens perquè els meus avis i besavis, de tant beure aiguardent també havien tingut visions, se'ls apareixien éssers de rondalla: el meu avi rodamón ensopegava amb nimfes d'aigua, el seu pare, en el pati de la fàbrica de cervesa de Litovel, hi veia follets i genis i fades; jo, en canvi, com que sóc culte malgrat jo mateix, al llit, sota el baldaquí de dues tones, veig Schelling i Hegel nascuts el mateix dia i el mateix any; un dia, Erasme de Rotterdam en persona va venir cavalcant fins al meu llit i em va demanar el camí per anar al mar. Per això no em vaig estranyar gens quan aquella tarda dos homes que estimo molt em van venir a veure al meu soterrani; en tenir-los plantats davant meu, l'un al costat de l'altre, em vaig adonar per primera vegada que l'edat de cadascú d'ells era un factor molt important per comprendre a fons el seu pensament. Les mosques ballaven les seves danses macabres que acompanyaven amb un brunzit demencial mentre jo, amb la bata xopa de sang, premia ara el botó verd ara el vermell, i veia Jesús que es trobava al peu d'una muntanya mentre que Lao-Tse ja havia arribat al cim; veia un jove exaltat que volia canviar el món i un ancià que passejava la mirada al seu voltant amb resignació, teixint la seva eternitat amb el retorn a l'origen. Veia Jesús que, pregant, conjurava la realitat perquè s'esdevingués un miracle, mentre Lao-Tse, en el Llibre del Camí, s'aferrava a les lleis de la natura i arribava així a la docta ignorància. I jo no parava de carregar paper amarat de vermellor a braçades sangonoses, amb la cara coberta d'esquitxos de sang, i en pitjar el botó verd, el cilindre de la premsa comprimia juntament amb aquell paper esgarrifós les mosques, incapaces d'abandonar els últims bocins de carn, mosques gegants, embogides i èbries del tuf de la carn, s'acumulaven en munions i al voltant del ventre de la premsa formaven matolls densos de follia, de fúria, com els neutrons i els protons que s'arremolinen dins l'àtom. Bevia més i més cervesa i no treia els ulls de sobre al jove Jesús, exaltat enmig d'un grup de nois elegants i de noies boniques, mentre que Lao-Tse, tot sol, buscava una tomba digna d'ell. I mentre la premsa comprimia el paper sangonós fins a fer-ne rajar gotes de sang, jo distingia Jesucrist, pres d'un èxtasi sublim, i Lao-Tse, recolzat en la meva premsa, immers en profunda malenconia, amb desinterès i desdeny; Jesús, desbordant de fe, ordenava a la muntanya que es desplacés, Lao-Tse estenia damunt la meva cova la xarxa teixida d'un intel·lecte incopsable; Jesús era una espiral d'optimisme, Lao-Tse un cercle sense sortida; Jesús involucrat en situacions dramàtiques i conflictives, Lao-Tse, en una dolça meditació, reflexionava sobre la impossibilitat de resoldre el problema moral dels contraris. El botó vermell: el cilindre de la premsa, empastifat de sang, tornava i jo vinga carregar capses i caixes sangonoses, papers amb baf de carn; em quedava la força justa per fullejar el llibre de Friedrich Nietzsche i trobar-hi les pàgines que explicaven la seva amistat còsmica amb Richard Wagner, per endinsar el llibre en la màquina com si fiqués un nen a la banyera i després, amb les dues mans, escampar el moscam blau i verdós que no parava de fuetejar-me la cara com les branques primes d'un salze ploraner durant un temporal. En el moment de pitjar el botó verd, a passets menuts, van baixar l'escala dues faldilles, una de color turquesa, l'altra de color de foc, eren les faldilles de dues gitanes que de tant en tant em venien a visitar, talment dues visions; compareixien sempre quan menys les esperava, quan ja les donava per mortes, quan ja em pensava que els seus amants els havien clavat un punyal al coll; dues gitanes joves que recollien paper vell, se'l carregaven a l'esquena en farcells enormes, com les pageses que, en altres èpoques, anaven amb farcells al bosc a collir herba, les dues gitanes rondaven com si es gronxessin per les grans avingudes plenes d'animació, fent recular els vianants a les portes de les cases i de les botigues; quan elles dues entraven al passadís de la casa on treballo, l'embussaven tan perfectament que no hi passava ni una agulla; un cop a dins es deixaven caure, panxa enlaire, sobre la pila de papers, s'afluixaven les corretges, es desempallegaven d'aquell dogal, d'aquell jou feixuc, arrossegaven els farcells a la balança, s'eixugaven el front banyat en suor i escrutaven l'agulla que acostumava a senyalar trenta, quaranta, a vegades fins i tot cinquanta quilos de caixes, cartons i tota mena de paperam que les botigues i els magatzems llencen a les escombraries. I quan s'enyoraven o quan estaven baldades —i prou que les gitanes eren fortes, vistes de lluny semblava com si no portessin farcells sinó el vagó d'un tramvia—, doncs quan ja n'estaven tipes de tot plegat, baixaven al meu cau, i es llançaven sobre el munt de paper sec, s'arromangaven la faldilla fins al melic, treien cigarretes i mistos i d'aquella manera, panxa enlaire, fumaven, empassant-se el fum tan àvidament com si mengessin xocolata. Arrebossat de mosques, vaig deixar anar alguna cosa que pretenia ser una salutació, la gitana turquesa tenia unes cames nues i un ventre nu que feien goig, i una bonica mata de pèls li inflamava el baix ventre, una mà li feia de coixí sota els cabells negres com el sutge, greixosos i recollits amb un mocador, l'altra acostava la cigarreta als llavis per poder empassar-se el fum golosament, és així com descansava la gitana turquesa, tota ingènua, mentre l'altra, la vermella, s'havia deixat caure com una tovallola llançada, sense fer res, rendida i cama-segada. Vaig fer un gest assenyalant la meva cartera; acostumava a comprar-me una mica de llonganissa i una barra de pa per berenar, però els dies que alçava el colze m'emportava el berenar a casa perquè no tenia gens de gana, estava agitat i tremolós i excitat i també una mica begut de tanta cervesa; les gitanes es van aixecar de les piles de paper com dos balancins, es van precipitar a obrir la meva cartera amb les cigarretes als llavis per tal de tenir les mans lliures, van desembolicar la llonganissa i la van partir en dues meitats, amb els talons i amb força miraments van apagar les cigarretes, histriònicament, talment com si estiguessin aixafant el cap d'un escurçó, llavors van seure i primer de tot es van acabar la llonganissa i només després van atacar el pa —sempre m'agrada contemplar-les quan mengen el pa: no el mosseguen sinó que el trenquen en bocins, tot serioses, acostant-se els trossos a la boca—; recolzades l'una en l'altra, sacsejaven el cap, com dos cavalls, condemnats a arrossegar el carro fins al dia en què els portaran a l'escorxador; quan em trobo aquestes gitanes pel carrer amb els seus farcells a l'esquena, de camí cap a un magatzem, sempre marxen abraçades per la cintura, fumant i trotant, banzim-banzam, com si ballessin una polca. I no és que la vida d'aquestes gitanes sigui joc de poques taules: el paper alimentava no només els seus fills sinó també el seu macarró que cada vespre n'arreplegava els diners: com més gran era el farcell que portaven, més cèntims en treia. El seu macarró era un gitano molt fatxenda, duia ulleres daurades, bigotet i cabells amb clenxa al mig, i una màquina de fer fotos en una corretja penjada a l'espatlla. Cada dia fotografiava les gitanes; com que les dues dones eren un tros de pa, s'esforçaven per fer bona cara; el gitano els arreglava el somriure i els cabells i després s'apartava per fer la foto, però mai no hi havia carret a la màquina, les gitanes no van rebre mai cap foto, però tot i això es deixaven fotografiar fent castells en l'aire amb les fotos que no haurien d'arribar mai, com els creients que viuen de l'esperança del cel i del paradís. Un dia les vaig veure a Liben, davant de la taverna de Scholler, abans d'arribar al pont; a l'encreuament un policia municipal gitano dirigia el trànsit; amb les seves mànigues blanques, el bastó a ratlles i els moviments de ballarí tenia un aire tan graciós i tan distingit que em vaig aturar per contemplar aquell espectacle, i de cop i volta em van ferir la vista el color turquesa i el vermell foc, les meves dues gitanes, a l'altra banda del carrer, amb uns ulls com unes taronges fitaven el gitano enmig de l'encreuament, envoltades de tota una colla de nens, dones i homes gitanos, meravellats i inflats d'orgull, que es menjaven amb els ulls el guàrdia municipal. I quan el gitano va ser rellevat per un altre guàrdia, tot el grup el va rodejar per felicitar-lo, les meves gitanes van caure de genolls i amb la faldilla turquesa i la vermella llustraven les empolsegades botes d'uniforme del gitano; ell somreia amb reserva però a l'últim ja no va saber amagar la seva satisfacció, va riure i no es va poder estar de besar cerimoniosament tots els gitanos, mentre la faldilla turquesa i la vermella li llustraven les botes de l'uniforme; n'hi havia per llogar-hi cadires. Ara les meves gitanes acabaven el seu àpat, van recollir les molles i se les van menjar, la faldilla turquesa es va estendre damunt del paper, la gitana se la va arromangar innocentment fins al melic, posant-me la seva panxa davant dels nassos i em va preguntar seriosament… Què, avi, som-hi? Li vaig assenyalar les meves mans plenes de sang, vaig fer un gest com si baixés les persianes i vaig contestar… Avui, deixem-ho estar, em fan mal els genolls. La gitana va arronsar les espatlles, va baixar la faldilla turquesa i, tant ella com la gitana de color de foc que mentrestant s'havia assegut sobre un graó, se'm van quedar mirant fixament, sense parpellejar, amb uns ulls desorbitats. Aleshores es van aixecar, refetes i reanimades van agafar els mocadors de fer farcells i es van llançar cap a l'escala, però abans de desaparèixer, el cap entre els genolls, com un metre plegable, amb les seves veus fosques em van dir adéu i van volar cap al passadís; aleshores vaig sentir el seu inimitable pas de polca en el pati, camí enllà on les havia enviat a buscar paper el seu gitano, amb la màquina fotogràfica sobre l'espatlla, un bigotet ben pentinat i una clenxa als cabells, que els arreglava els negocis per endavant. I jo vinga treballar, amb un garfi vaig fer caure caixes i paper ensangonat i, com que el forat es va desembussar, ara sentia totes les converses com a través d'un altaveu, uns quants col·lectors es van acostar al forat, me'ls mirava de baix estant i els veia tan petits com les estàtues en el portal d'una església, tan profundament enfonsat estava el meu subsòl amb la premsa, la qual em recordava el cadafal de Carles IV, el pare de la pàtria, i de cop i volta va comparèixer al forat la cara morada del meu patró que estava que bufava, els seus crits em queien al damunt… Hant'a, com m'expliques això de les dues bruixes? I jo, com sempre, em vaig espantar, vaig caure sobre un genoll, amb la mà m'agafava de la premsa i mirava cap amunt, mai no havia pogut entendre per què el meu patró em tenia tanta mania, sempre que m'hi posava a tret em mostrava una cara de tres déus, com si se l'hagués preparada per endavant, una cara plena d'indignació i de patiment que m'acusava de ser jo la causa de tots els mals, així que se'm feia evident una i altra vegada de ser un home fastigós i un empleat nefast i el ferment dels maldecaps d'un patró tan noble com ho era el meu. Em vaig aixecar de terra com en els temps bíblics ho devien haver fet els soldats aterrits que havien vist saltar la pedra tombal que deixava el camí lliure a Jesucrist; em vaig aixecar tan espantat com ells, em vaig espolsar els genolls i vaig continuar treballant, però sense la mateixa seguretat d'abans; a més a més, les mosques em van començar a escometre amb renovada força, potser estaven embogides perquè se'ls acabava el paper sangonós, o vés a saber, potser era el corrent d'aire que s'havia produït a causa del forat en el sostre; ara formaven un espès matoll al meu voltant, tan espès com la planta del gerd o de la mora, quan les apartava amb les mans, tenia la sensació de lluitar amb filferros puats o amb llargues agulles. I mentre jo anava fent i durant tot el temps que havia tingut les gitanes amb mi, Jesús i Lao-Tse s'estaven drets al costat de la premsa i només ara, de bell nou abandonat i condemnat en solitud a una feina mecànica, sempre encerclat i fuetejat pels cordons de mosques gegantines, vaig començar a veure-hi clar: Jesús era un campió de tennis que acabava de guanyar Wimbledon, Lao-Tse, miserable, era com un mercader que malgrat les seves riqueses semblava desposseït de tot; vaig veure la sagnant materialitat de totes les xifres i de tots els símbols de Jesús, mentre que Lao-Tse, vestit amb una mortalla, amb un dit assenyalava una biga rústega; vaig veure que Jesús era un play-boy i Lao-Tse un solter abandonat per les glàndules, vaig veure com Jesús, imperativament, aixecava un braç i amb un gest de prepotència maleïa els seus enemics mentre que Lao-Tse, resignat, deixava caure els braços talment les ales trencades d'un cigne; Jesús és un romàntic, Lao-Tse un clàssic, Jesús la marea alta, Lao-Tse la marea baixa, Jesús la primavera, Lao-Tse l'hivern, Jesús l'amor contundent al proïsme, Lao-Tse el súmmum de la buidor, Jesús és progressus ad futurum, Lao-Tse regressus ad originem... I vaig anar pitjant els botons verd i vermell, després d'haver llançat a la premsa l'última braçada del nauseabund paper sangonós que m'havien portat els carnissers i deixant-me'n la cambra plena com un ou, però al mateix temps em van portar Jesús i Lao-Tse de bracet. Vaig fornir l'últim paquet amb la Fonamentació de la metafísica dels costums d'Immanuel Kant, i les mosques enderiades amb la sang van asseure's sobre els darrers bocins de sang gairebé assecada, xuclant-la amb tanta avidesa que ni s'adonaven que el cilindre les premia i les aixafava i les esmicolava, en un conjunt de gotes i de membranes. Mort de fàstic, vaig lligar aquella bala i la vaig portar cap a les altres quinze, perseguit per la resta del moscam llunàtic, en la vermellor fosca de cada gota de sang brillava una mosca d'un verd o blau metàl·lic, cada paquet estava esquitxat de mosques com si es tractés d'una enorme cuixa de vedella penjada en una carnisseria de poble una xafogosa tarda d'estiu. I quan vaig aixecar els ulls, vaig veure que Jesús i Lao-Tse s'havien esfumat, com la faldilla turquesa i la de color vermell foc de les meves gitanes que havien pujat l'escala emblanquinada amb calç, i la meva gerra s'havia quedat buida. Així que, agafant-la, jo també vaig carranquejar escala amunt, de tres grapes, la meva solitud massa sorollosa em començava a marejar, només en ser a l'aire lliure del carreró em vaig incorporar com Déu mana, amb la gerra buida fermament agafada. L'aire resplendia i jo, enlluernat, aclucava els ulls com si cada raig de sol portés una mica de sal, caminava xino-xano al llarg de la rectoria que pertanyia a l'església de la Santa Trinitat, havien foradat la vorera i al costat del forat vaig veure les meves gitanes, la faldilla turquesa i la vermella que seien sobre una biga i feien petar la xerrada amb uns gitanos que excavaven el terra per posar-hi tubs, la feina els donava alguna cosa a fer, així mataven l'estona i s'ho passaven bé, em feia il·lusió mirar-los, nus de cintura cap amunt, amb els seus pics que lluitaven amb la terra dura i amb les llambordes, m'agradava veure'ls mig enfonsats en la terra com si s'excavessin la pròpia tomba, m'entendria veure'ls amb les seves dones i amb els seus fills que sempre els són a la vora, sovint veig com una gitana amb la faldilla arromangada, amb un pic lluent excava la rasa mentre un jove gitano té un nen petit a la falda, hi juga i l'acaricia, i així s'omple d'una mena de força, no és pas cap força muscular sinó anímica, i és que els gitanos són molt sensibles, són bells com les mares de Déu del sud de Bohèmia que juguen amb el nen Jesús; a vegades et miren d'una manera que et glaça la sang; tenen uns ulls, aquests gitanos, que Déu n'hi do, els ulls grans i savis d'una cultura fa temps oblidada; he sentit dir que quan nosaltres encara corríem amb les destrals i ens lligàvem un tros de pell a la cintura, en algun lloc del món els gitanos tenien un estat amb una estructura social que ja dues vegades havia conegut la decadència; en canvi, aquí a Praga, els gitanos hi són de dues generacions ençà, i a aquests gitanos els agrada, en el lloc on treballen, fer una petita foguera amb bigues que parteixen amb el pic, un foc ritual, un foc nòmada que espetega amb alegria, un foc que és com el riure d'un nen, com el símbol de l'eternitat, anterior al pensament de l'home, un petit foc gratuït com un do del cel, un signe viu de l'element que els vianants passen de llarg amb indiferència, un foc que, en les rases excavades en els carrers de Praga, neix de la mort de les bigues partides amb el pic, un foc que escalfa els ulls i l'ànima nòmada, i quan fa fred, també les mans; tot pensant aquestes coses, mirava com la cambrera de can Husensky m'omplia la gerra amb quatre vasos de mig litre, va abocar l'escuma que vessava en un got que em va fer arribar lliscant sobre el taulell perquè m'ho acabés, i de seguida es va apartar de mi, segurament perquè ahir a l'hora de pagar em va saltar un ratolí de la màniga. Em vaig acabar la cervesa i vaig pensar que potser la cambrera s'havia apartat de mi perquè tenia les mans plenes de sang seca i me les havia passat per la cara, em vaig adonar que tenia el front ple de grans mosques assecades, que havia esclafat amb la mà. Pensarós, tornava per un carreró excavat, les faldilles turquesa i vermella s'estaven allà al sol, enganxades a la paret de l'església de la Santa Trinitat, el gitano amb la màquina fotogràfica les va agafar per les barbetes per inclinar les seves cares en la direcció adequada, va recular i mirà en el visor, una altra vegada va incitar aquelles dues carones de cromo perquè somriguessin, després es va posar el visor a l'ull, va fer un senyal amb la mà i un clic, avançà el carret inexistent, mentre les gitanes aplaudien i s'alegraven com criatures, preocupades per si haurien quedat maques a la foto. Em vaig enfonsar el barret fins als ulls i vaig travessar el carrer on vaig ensopegar amb un professor de filosofia que m'esperava, dret i perplex, enfocant-me amb els seus culs de got com si fossin els canons d'un fusell, sí, les seves ulleres semblaven dos cendrers, es va regirar les butxaques, a l'últim en va treure un bitllet de deu corones, me'l va ficar a la mà i va preguntar… Que hi és el jove? Sí, vaig dir. Aleshores, com sempre, em va dir a cau d'orella… Serà bo amb ell, oi? Vaig dir que sí. Ell va entrar al nostre pati i em vaig afanyar per baixar al soterrani per l'escala del darrere; m'hi vaig quedar quiet, escoltant els seus passos que s'anaven acostant pel pati cap a la meva cova; un cop allà, els nostres ulls van topar, el professor sospirà dient… On és el vell? A la taverna, com sempre, vaig dir. I el professor em va preguntar… Encara li fot aquells crits? Sí, encara, vaig dir, l'enveja el rosega perquè sóc més jove que ell. I el professor de filosofia em va donar un bitllet de deu corones, me'l va enfonsar a la mà i la veu li tremolava quan em va dir a cau d'orella… Tingui, perquè pugui buscar millor; ha trobat alguna cosa? I jo vaig anar cap a la caixa i en vaig treure números vells de Política Nacional i del Diari de la Nació amb crítiques de teatre, firmades per Miroslav Rutt i Karel Engelmüller, ho vaig donar al professor que havia treballat en la Revista Teatral i per bé que ja feia cinc anys que l'havien fet fora de la seva feina, l'interessaven molt les crítiques teatrals dels anys trenta. Es va quedar una estona assaborint la seva felicitat, aleshores va desar els diaris a la cartera i, després d'haver-me donat un altre bitllet de deu corones, es va acomiadar de mi. A l'escala es va tombar per dir-me… No deixi de buscar. Au, adéu, espero no ensopegar amb el vell, ara. Va pujar al pati i jo, com després de cada visita seva, em vaig posar el barret ben enfonsat i per la porta del darrere em vaig precipitar al carrer, passant pel pati de la rectoria em vaig aturar davant de l'estàtua de sant Tadeu i, amb el barret enfonsat fins als ulls i fent una cara de mil dimonis, vaig mirar el professor que caminava a un pam de la paret, en veure'm, cada vegada s'espantava, però s'acostava, em donava un altre bitllet de deu corones i em deia amb veu desconsolada… No sigui tan dur amb el jove, per què li té mania? Oi que serà bo amb ell? I jo sempre feia que sí amb el cap, el crític de la Revista Teatral se n'anava, jo sabia que havia d'anar recte, cap a la plaça Carles, però ell preferia esmunyir-se, darrere de la cantonada, fins i tot tenia la mà en què duia la cartera una mica tirada endavant, com si l'atragués un imant invisible, tot el seu ésser s'afanyava per trobar-se fora del meu camp visual com més aviat millor, per enllestir de pressa i corrent aquell estrany encontre amb mi, un vell premsador que feia la vida impossible al premsador més jove. Un camió reculava cap al nostre pati, per la porta de darrere vaig tornar al soterrani i em vaig quedar contemplant els quinze paquets que havia fet aquell dia, quinze paquets, tots adornats amb la mateixa imatge, amb la reproducció del quadre Bon dia, monsieur Gauguin! de Paul Gauguin; tots els paquets lluïen i feien goig, em sabia greu que haguessin arribat tan d'hora per emportar-se'ls, m'hauria fet il·lusió tenir més temps per anar devorant amb els ulls aquell espectacle d'imatges superposades com un decorat teatral, acompanyat amb la música de fons del cor las de les mosques… En veure la cara d'impaciència del xofer, em vaig disposar a treure els paquets del soterrani i, mentre els traslladava un per un, em feia un tip de mirar aquell Bon dia-, que bonic seria si els paquets es quedessin al meu cau!, però tant se val, quan em jubili de la meva premsa, em quedaré tots els paquets que hauré fet; no faré cap exposició, no fos que algú, un estranger, me'n volgués comprar algun; és clar que jo faria tot el possible perquè ningú no se'ls emportés: els posaria un preu desorbitat, mil marcs pel cap baix, però amb la meva mala sort habitual potser hi hauria algú disposat a pagar-ho, s'enduria el paquet vés a saber on i jo ja no tindria mai més el plaer d'admirar-lo… Pujava en el muntacàrregues un paquet rere l'altre, sentia com el bastaix rondinava dient que els paquets estaven sembrats de mosques; amb l'últim paquet les mosques van abandonar la meva cova que, de cop i volta, semblava trista i abandonada com jo mateix. Vaig pujar l'escala de quatre grapes —a partir de la cinquena gerra de cervesa he de pujar els graons com si es tractés d'una escala de mà—, al pati vaig veure com el bastaix donava l'última bala al xofer que l'agafava amb els guants posats i ajudant-se d'un genoll la llençava amb les seves germanes, el bastaix tenia l'esquena de la bata tacada de sang, semblava un batik fet de sang, el xofer es va treure els guants amb fàstic i els va llençar, després el bastaix va seure al costat del xofer i els paquets ja feien cap al carrer, jo mirava eufòric com brillaven aquells Bon dia, monsieur Gauguin!, aquell camió embellit alegraria la vista dels vianants, les mosques boges s'havien esfumat del pati juntament amb els paquets, i es revifaven al sol del carrer Spàlenà; volejaven frenèticament a l'entorn del camió, aquelles arrauxades mosques blavenques, verdoses i daurades que no trigarien a deixar-se carregar, juntament amb Monsieur Gauguin, a les gàbies de les fàbriques de paper per ser-hi dissoltes en àcids i àlcalis, tot a causa de la seva dèria per la sang descomposta. Quan estava a punt de tornar-me'n al soterrani, sense que vingués a tomb, el meu patró es va agenollar davant meu i amb la màscara de màrtir i amb les mans juntes, va començar a suplicar-me i a pregar-me: Hant'a, per l'amor de Déu, t'ho suplico, t'ho prego de genolls, baixa del ruc i no beguis més, i penca, penca i no em torturis, si no vols que rebenti del disgust… Em vaig espantar i vaig prendre tendrament pel colze el patró agenollat i li vaig demanar… Aixequi's, senyor meu, no és digne de vostè estar agenollat…, i vaig aixecar el meu patró, que tremolava en tot el cos, li vaig suplicar que em perdonés, no sabia què m'havia de perdonar, però jo sóc així, sempre demano perdó, fins i tot a mi mateix em demano perdó pel que sóc i pel caràcter que tinc… Vaig tornar al soterrani completament abatut, carregat de culpa per haver disgustat el meu patró, i de tan ensopit que estava em vaig estirar panxa enlaire en el racó que havia escalfat la gitana de la faldilla turquesa, i em vaig quedar escoltant: la bullícia del carrer, la música bella i alegre dels wàters i lavabos de la casa de cinc plantes en què treballo, el flux de les clavegueres que distingia clarament si parava l'orella, i fins i tot els xisclets i els xiulets lànguids de les rates que, un cop les legions de mosques havien tocat retirada, es percebien vagament sota el ciment: m'imaginava les lluites en els canals de Praga, la guerra entre dos clans de rates per dominar les clavegueres de tota la ciutat. El cel no és pas humà i la vida damunt meu i sota meu tampoc no ho és. Bon dia, monsieur Gauguin!


  V


  Tot el que he vist en aquest món és animat simultàniament per un moviment de vaivé, tot avança i recula, com la manxa d'una farga, com el cilindre de la meva premsa quan pitjo el botó verd i el vermell, zim-zam, tot oscil·la en el seu propi contrari i és per això que res al món no coixeja; respecte a mi, fa trenta-cinc anys que premso paper vell i per sortir-me'n del tot, bé prou em caldria un títol universitari en clàssiques i, a més a més, un seminari. I és que en la meva feina l'espiral i el cercle es corresponen i el progressus ad futurum es fon amb el regressus ad originem; tot això, ho visc amb molta intensitat i com que sóc infeliçment feliç i culte malgrat jo mateix, he començat a reflexionar sobre el fet que el progressus ad originem correspon al regressus ad futurum. Cadascú es distreu com pot, jo d'aquesta manera, algú altre llegint «Praga-Vespre». Ahir vam enterrar el meu oncle, aquell bard que em va ensenyar el camí instal·lant al seu jardí el canvi d'agulles, les vies, la locomotora Ohrenstein i Koppel i tres vagons en els quals a la tarda passejaven els nens i al vespre ell i els seus companys mentre prenien cervesa a cor què vols. Ahir doncs vam enterrar el meu oncle: havia tingut un atac d'apoplexia —s'entén que en la seva garita del canvi d'agulles, on si no— i com que és època de vacances, els seus companys se n'havien anat a la muntanya o al llac, així que durant aquells dies de calda ningú no l'havia anat a veure, el meu oncle havia mort feia dues setmanes i, fins que el va trobar un maquinista, jeia al terra de la garita, cobert de mosques i rosegat pels cucs, amb el cos desfet, talment un camembert ranci. Els empleats de les pompes fúnebres en van recollir només el que es podia agafar amb els vestits, després em van venir a buscar i jo, com que en la feina n'havia vist de tots colors, els vaig ajudar a canvi d'una ampolla de rom que retornava les ànimes: vaig rascar les restes del meu oncle del terra, primer amb una pala i després, els trossos més petits, amb una paleta; el que em va donar més feina van ser els seus cabells pèl-roigs incrustats en el linòleum com un eriçó atropellat en una autopista; vaig haver de gratar el terra amb un rasclet; un cop vaig tenir totes les restes en vaig farcir el vestit del meu oncle, estès en el taüt, al cap li vaig posar la seva gorra de ferroviari que estava penjada en la garita del guarda-agulles i a la mà li vaig col·locar un llibre d'Immanuel Kant, obert per les pàgines el bell text de les quals sempre em commovia… El cel estrellat damunt meu i la llei moral en mi són objecte d'admiració i veneració sempre noves i creixents… Després vaig canviar d'idea i vaig buscar una frase encara més exquisida, que Kant havia escrit quan era jove… Quan la lluentor tremolosa d'una nit d'estiu és plena d'estels titil·lants i la lluna es troba en el seu apogeu, em submergeixo en un estat d'alta sensibilitat, amarada de tendresa amistosa i de menyspreu envers el món i l'eternitat… Vaig obrir el petit armari: vet aquí!, encara hi era la col·lecció que el meu oncle m'havia mostrat tan sovint, sense haver aconseguit despertar el meu interès: capses plenes de plaques multicolors; quan encara feia de guardaagulles, es divertia posant sobre les vies bocins de coure, de zenc, de ferro i d'altres metalls de colors i, un cop havia passat el tren, l'oncle recollia aquells trossos que havien agafat formes curioses i al vespre els associava en cicles, a cada bocí posava un nom segons l'associació que el trosset de metall li evocava; aquella col·lecció em feia pensar en caixes plenes de papallones orientals, en capses de bombons buides, atapeïdes de petits papers de plata arrugats. Vaig abocar el contingut de les caixes dins del fèretre, omplint el meu oncle d'aquella quincalla preciosa, després els empleats de les pompes fúnebres van tancar el taüt en el qual ell jeia, solemne, semblant a un alt dignatari carregat de medalles, i m'ho devia a mi que l'havia endiumenjat i empolainat com si fos un meravellós paquet de paper premsat. Aleshores vaig tornar al meu cau, vaig haver de davallar de quatre grapes com si baixés d'unes golfes per una escala de mà, en silenci buidava l'ampolla de rom, acompanyant cada glop amb un altre bon glop de cervesa i, amb un pic —era l'única manera possible— vaig començar a arrencar paper mullat, encastat, monstruós i deformat, semblant a un gruyere amb els forats plens de ratolins; entre glops de cervesa carregava aquella porqueria, plena de nius sencers de ratolins, a la premsa, destrossava carrers de ratolins i ensorrava les seves ciutats; em quedaven dos dies per acabar amb tot aquell sarau, durant dos dies al magatzem no hi entrava res més i el tercer dia tocava l'inventari. Cada capvespre havia ruixat aquell maremàgnum de paper i no m'havia imaginat ni en somnis que allà baix tot s'amalgamaria, que les flors i els llibres i el paper vell hi crearien una mena d'estofat, de massa més comprimida que els paquets passats per la màquina. Realment, per fer aquesta feina ben feta caldria ser teòleg! Al peu d'aquesta muntanya —fins al qual no havia arribat en el transcurs dels últims sis mesos— el paper vell es podria lentament com les arrels en les aigües pantanoses, exhalant aquella olor dolça del formatge casolà oblidat a l'olla durant mig any; el paper moll i premsat pel pes de la pila havia perdut el seu color original, era d'un color gris matisat de cafè amb llet, i compacte com el pa sec. Vaig treballar fins a ben entrada la nit i em refrescava traient el cap pel celobert i a través d'aquella xemeneia de cinc pisos mirava un fragment de cel estrellat, com el jove Kant; després, agafant la nansa de la gerra, de quatre grapes í amb pas insegur pujava l'escala i, tentinejant, em dirigia cap a la taverna, comprava cervesa, i au!, tornava a baixar de tres grapes fins al meu cau on, damunt de la taula, a la llum de la bombeta, tenia obert el llibre Teoria general del cel d'Immanuel Kant… En el silenci de la nit quan els sentits reposen calmats, parla un esperit immortal en un llenguatge difícil de designar, fet de conceptes, que és possible comprendre però impossible descriure… Aquestes frases em colpien de tal manera que em dirigia corrents cap al celobert per mirar el fragment de cel estrellat i només després, amb una forca, continuava carregant paper fastigós a la premsa, paper ple de famílies de ratolins embolicats en una mena de cotó, de teranyina; de fet els qui treballen amb paper vell no són humans, de la mateixa manera que el cel no ho és tampoc, ja sé que algú ha de fer-ho, però en el fons la meva feina no és altra cosa que una matança d'innocents, tal com ho va pintar Pieter Brueghel, la setmana passada vaig embolicar tots els paquets amb la reproducció d'aquest quadre, en canvi avui m'il·luminaven els grocs i els daurats dels cercles i punts dels Gira-sols, de Van Gogh, i aquesta resplendor feia créixer el meu sentit tràgic. Així treballava, decorant les petites tombes dels ratolins, i cada dos per tres me n'anava a llegir un fragment de la Teoria general del cel, cada vegada prenia una frase i l'assaboria talment com si fos un caramel de menta, m'omplia la grandesa desmesurada i la infinita pluralitat, m'omplia la bellesa, la bellesa em ruixava de totes bandes, el cel vist a través del forat del celobert damunt meu, combats i guerres de dos clans de rates en les clavegueres sota meu, davant meu, en fila recta, com un tren de vint vagons, vint paquets il·luminats per la llum dels gira-sols; la màquina amb la seva gran força horitzontal esclafava tot de petits ratolins silenciosos que no deien ni piu, com quan un gat cruel els engrapa i hi juga, i és que la misericordiosa natura ha inventat l'horror, és l'horror que fa saltar els ploms, ell, més fort que el dolor, embolcalla qui visita en el moment de la veritat. Tot això em colpia d'admiració, de sobte em vaig sentir santificat, embellit per dintre, per haver tingut el valor de suportar-ho, de no perdre el seny amb totes les coses que veia i experimentava amb el cos i l'ànima aquí, en la meva solitud massa sorollosa, m'adonava amb estupefacció que aquesta feina m'havia introduït al camp infinit de l'omnipotència. Damunt meu brillava una bombeta, els botons verd i vermell feien moure el cilindre de la premsa, apa, apa, ara vaig, ara torno, i jo, al capdavall, vaig arribar al peu de la muntanya, vaig haver d'agafar una pala i, com fan els que caven les fosses, ajudar-me amb un genoll per tal de poder vèncer el paper que s'havia convertit en una mena d'argila. L'última pala plena d'aquella matèria llefiscosa i humida; em sentia com un netejador de clavegueres, treballant en l'abisme profund d'un canal abandonat. Hi vaig dipositar la Teoria general del cel, oberta; vaig lligar el paquet amb filferros, el botó vermell va interrompre la pressió i deixà anar el paquet enllestit; el vaig posar a la cua, a la filera dels seus companys idèntics, vaig seure en un graó, les mans em penjaven fins al terra de ciment mentre vint-i-un gira-sols il·luminaven la fosca penombra de la cova. Uns quants ratolins tremolaven de fred perquè ja no quedava gens ni mica de paper on fer-s'hi uns amagatalls, un dels ratolins se'm va acostar i em va escometre, un petit ratolí es llançava contra mi, dreçat sobre les potetes del darrere, potser em volia clavar una mossegada mortal o tirar-me a terra, potser només ferir-me una mica, amb tota la força del seu costat de ratolí saltava i em mossegava la sola humida de les sabates, jo rebutjava suaument els seus atacs, però en va, fins que a l'últim el ratolinet no va poder més, panteixant, es va retirar a un racó per fitar-me directament als ulls; tremolant com una fulla, vaig comprendre que en aquells ulls de ratolí hi havia alguna cosa més que el cel estrellat damunt meu, alguna cosa més que la llei moral en mi. Com un llamp se'm va aparèixer Arthur Schopenhauer dient que la llei més alta és l'amor i l'amor és compassió, vaig comprendre per què Arthur odiava tant el forçut Hegel i em vaig alegrar que ni Hegel ni Schopenhauer no havien estat comandants de dos exèrcits adversaris: estava segur que aquells dos haurien estat tan despietats com els dos clans de rates en les clavegueres sota Praga. A la nit jeia mig mort al llit, sota el baldaquí que suportava dues tones de llibres en les tenebres de la cambra escassament il·luminada pels fanals del carrer distingia els lloms dels llibres i en el silenci em semblava percebre el rosegar de les dentetes dels ratolins, de més amunt del meu cap m'arribava aquell so que m'omplia de pànic, em semblava sentir el tic-tac d'una bomba, i si hi havia ratolins, hi devia haver un niu, els nius es convertirien en llogarrets, els llogarrets en pobles i, d'acord amb la progressió geomètrica, al cap d'un any hi hauria tota una ciutat de ratolins que rosegarien les bigues del baldaquí tan bé i amb tanta diligència que aviat n'hi hauria prou amb un gest imprudent o només amb el so de la veu, perquè les dues tones de llibres s'esllavissessin sobre mi; aquesta seria la venjança dels ratolins per haver-los premsats. El rosegar amenaçador dels ratolins damunt meu em va deixar completament esgotat, mort; com sempre que em trobava als llimbs, em va venir a visitar una petita gitana en forma de Via Làctia, una gitana que havia estat l'amor de la meva joventut, una gitana reservada i innocent que m'esperava a la sortida de la taverna amb un peu avançat com les ballarines, una gitana, la bellesa que va encisar una temporada de la meva vida i que fa temps he oblidat, la gitana amb el seu cos, empastifat amb greix, banyat en suor —sempre que li feia una carícia, els dits se m'untaven com si fos amb mantega fresca— que feia olor de musc i de cacau, que portava sempre el mateix vestit ordinari, tot tacat de salses i de sopes, ple de clapes de calç i de fusta podrida a l'esquena, perquè em portava bigues velles dels enderrocs; recordo la primera vegada que me la vaig trobar, va ser a les acaballes de la guerra, a la sortida del bar, quan me n'anava cap a casa, ella em va acompanyar, caminant darrere meu i mantenint el mateix pas silenciós, ai, sí! va ser en sortir de la taverna de Horky, a l'encreuament li vaig dir apa, adéu, me'n vaig i ella va replicar que anava en la mateixa direcció, així vam avançar pel carrer Ludmila i quan vam arribar al final, vaig dir adéu, me'n vaig a casa i ella va insistir que havia d'agafar el mateix carrer, així que vaig pujar fins a Sacrifici i li vaig donar la mà per dir-li adéu, però ella va perseverar seguint-me fins al moll de l'Eternitat on jo vivia, li vaig dir que aquell era el meu carrer i que m'havia d'acomiadar, ella em va contestar que la seva casa també quedava en la mateixa direcció, un cop davant del fanal de casa meva vaig dir adéu-siau, jo visc aquí, i ella va afirmar que també vivia allà, així que vaig obrir la porta i la volia deixar passar, però com que ella no s'hi veia amb cor, vaig ser jo qui primer va entrar en el passadís fosc, vaig pujar l'escala i en obrir la meva porta, em vaig tombar per dir-li adéu, ja sóc a casa, però ella va fer, jo també sóc a casa, va entrar i va dormir amb mi a l'únic llit que hi havia i quan em vaig despertar ja no hi era però el lloc on havia dormit estava encara tebi. A partir d'aquell dia sempre tornava a casa ben entrada la nit i me la trobava asseguda davant de la meva porta i sota la meva finestra hi havia bigues emblanquinades i tallades pel mig provinents de cases enderrocades, quan obria amb clau, ella s'aixecava i com una gata lliscava dins l'habitació on després sèiem en silenci, jo anava a buscar cervesa en una gerra enorme de cinc litres, la gitana encenia foc a la meva petita estufa de llauna, el foc murmurava tot i que la finestreta estava oberta perquè la xemeneia de la meva habitació era ben ampla, abans el meu pis havia servit de ferreria, cada nit la gitana preparava el mateix plat, estofat de botifarra de cavall i patates, seia davant de la porteta de l'estufa, alimentava el foc i una llum groga inundava la seva falda, l'escalfor li cobria els braços i el coll i el perfil de la cara d'una suor daurada, m'estirava al llit vestit, m'aixecava només per beure una mica de cervesa i per passar la gerra a la gitana que la sostenia amb les dues mans, tan gran era, jo observava com se li movia el coll quan bevia i escoltava com gemegava dolçament, els seus gemecs em feien pensar en una bomba d'aigua que grinyolava en la llunyania; al començament em pensava que alimentava el foc amb tanta aplicació per guanyar-se'm, però no, era una cosa innata en ella, el foc era dins d'ella, sense foc no hauria pogut viure. Vivia amb la gitana, doncs, no sabia ben bé com es deia, ella no sabia, no volia saber i no li calia saber com em deia jo, ens trobàvem cada vespre, sense haver-nos posat d'acord; mai no li vaig donar les claus, sempre m'esperava, a vegades la posava a prova: arribava més d'hora i fins passada mitjanit no obria la porta; aleshores veia passar una ombra, la gitana lliscava dins l'habitació, al cap d'un instant encenia un misto, amb ell un paper i amb aquest el foc a l'estufa, un foc viu, remorejant que no parava d'alimentar amb la pila de llenya de la qual, tirant curt, n'hi havia prou per un mes. M'agradava contemplar-la quan menjàvem sota la bombeta encesa: trencava bocins de pa i se'ls menjava talment com si rebés la santa Eucaristia, després recollia les molles i les llençava ritualment al foc. Llavors jèiem enlaire mirant el sostre on ballaven ombres i reflexos, feia estona que havíem apagat la bombeta, quan m'aixecava per agafar la gerra de cervesa, tenia la impressió de trobar-me en un aquari atapeït d'algues i de plantes aquàtiques, de travessar un bosc espès en una nit de lluna plena, tan s'agitaven les ombres, i mentre bevia, observava la gitana nua, estirada al llit, amb el blanc de l'ull fulgurant, ens vèiem millor a les fosques que no sota l'esclat de la llum, a mi sempre m'havia agradat l'horabaixa, em semblava que era l'únic moment en què podia passar alguna cosa important, amb la llum del crepuscle tot era més bonic, els carrers, les places, la gent semblava avellutada com els pensaments morats i grocs, fins i tot em veia a mi mateix com un jove que feia goig, m'agradava observar-me en el mirall quan fosquejava, em palpava la cara i me la trobava llisa, sense cap arruga a les comissures dels llavis ni al front; el crepuscle introduïa la bellesa en la meva vida quotidiana. Les brases rogenques cremaven a la finestra de l'estufa; la gitana nua s'alçava per alimentar el foc, el seu cos irradiava una aurèola groga i em feia pensar en l'estàtua de l'Ignasi de Loiola que corona la porta de l'església de Sant Ignasi a la plaça de Carles, perquè l'envolta una aurèola semblant. Després s'ajeia sobre mi, girant el cap per mirar-me de perfil i em passejava el dit sobre el nas i la boca, de fet no em besava gairebé mai, jo a ella tampoc, ens ho dèiem tot amb les mans, jèiem i ens deixàvem acariciar pels reflexos i per les llums de la vella estufa malmesa que emetia una resplendor dansant, creada per la mort de la fusta. No volíem res sinó viure així, infinitament, eternament, com si ja fes temps que ens ho havíem dit tot, com si haguéssim nascut junts i no ens haguéssim abandonat ni un moment. A la tardor del penúltim any de la segona guerra vaig comprar paper blau d'embolicar, cola i un cabdell de fil gruixut i el diumenge, mentre la gitana anava a buscar cervesa, jo seia a terra i fabricava un estel; el vaig equilibrar bé perquè pugés directament cap al cel, vaig ensenyar la gitana a fixar papillotes a la seva llarga cua; llavors vam anar junts al Puig Rodó per deixar-lo anar a visitar el cel; vaig estirar el fil ben bé perquè l'estel es mantingués immòbil; només la cua li onejava en l'aire formant una S; la gitana es va cobrir la cara amb les mans, però els seus dits deixaven veure uns ulls com unes taronges… Aleshores vaig deixar el fil un moment a la gitana, però ella va començar a cridar, espantada, que l'estel se l'enduia al cel, que ja sentia com volava, com la Verge, jo l'agafava per les espatlles; si l'estel se l'havia d'endur al cel, hi aniríem tots dos, però la gitana em va tornar el cabdell i va repenjar el cap sobre la meva espatlla; de cop i volta vaig frisar per enviar una carta a l'estel, vaig tornar el cabdell a la gitana perquè l'aguantés un moment, però com que no deixava d'horroritzar-se que l'estel se l'emportaria al cel i que no em tornaria a veure mai més, vaig clavar un bastó a terra i vaig fixar-hi el cabdell de fils; llavors vaig arrencar un full de la meva agenda, el vaig lligar al fil i, agafant el cabdell, vaig deixar anar la carta cap a l'estel; la gitana cridava i estenia els braços cap a la carta; jo sentia en els dits com l'estel tirava, qualsevol ràfega de vent allà a dalt m'entrava a través dels dits a tot el cos, i quan la carta va arribar fins a l'estel, en sentir aquell contacte, vaig tremolar: de sobte, l'estel va esdevenir Déu, jo el seu Fill i el fill Esperit Sant, intermediari entre l'home i Déu. Al cap d'una estona la gitana va agafar coratge per prendre el fil, com jo, tremolava en tot el cos, sentint en els dits com l'estel ballava a l'aire, impulsat per les ràfegues de vent i, amb el fil enrotllat en un ditet, llançava crits d'eufòria… Després va arribar el dia en què un capvespre vaig tornar a casa i la gitana no m'esperava; vaig encendre el llum i durant tota la nit, fins a la matinada, sortia fora a buscar-la, però la gitana no hi era, i no va arribar ni l'endemà, ni l'endemà passat, no va venir mai més. La vaig buscar per tot arreu però no la vaig tornar a veure mai més, la meva petita gitana infantil, senzilla com un tros de fusta sense treballar, com l'alè de l'esperit de Déu, la meva gitana que no desitjava res més que encendre el foc amb la llenya que ella portava a l'esquena, bigues de cases enderrocades, bigues grans com una creu, no desitjava res més que preparar l'estofat de patates i botifarra de cavall, alimentar el foc i a la tardor fer volar l'estel. No va ser fins més tard que em vaig assabentar que la Gestapo l'havia agafada juntament amb altres gitanos, i se la va endur al camp de concentració d'on no va tornar mai més, la devien haver cremat en els forns crematoris a Maidanek o a Auschwitz. El cel no és pas humà però jo, aleshores, encara ho era. Després de la guerra, quan vaig comprendre que la gitana ja no tornaria, al pati de casa meva vaig cremar l'estel amb la llarga cua que ella m'havia ajudat a fer, ella, el nom de la qual he oblidat. Després de la guerra, durant molt de temps, encara als anys cinquanta, tenia el soterrani farcit de llibres nazis; il·luminat per la preciosa sonata de la meva gitaneta, amb gran entusiasme premsava tones de textos que parlaven del mateix, comprimia cents de milers de pàgines amb fotografies d'homes i de dones i de nens extasiats d'alegria, d'ancians, de pagesos, de membres de la SS, de militars, tots extasiats d'alegria; encantat llençava a la premsa Hitler i el seu seguici entrant a Viena alliberada, Hitler entrant a Danzig, a Varsòvia, a Praga, a París alliberats, Hitler a casa seva, Hitler en les festes de la collita, Hitler amb el seu fidel gos-llop, Hitler al front, envoltat de soldats, Hitler en un viatge d'inspecció, examinant el mur de l'Atlàntic, Hitler entrant a les ciutats conquerides d'orient i d'occident, Hitler inclinat damunt dels mapes militars; com més aixafava Hitler i les multituds delirants d'alegria, més pensava en la meva gitana que no delirava mai, que desitjava només alimentar el foc i guisar estofat de patates i botifarra de cavall i beure amb mi tanta cervesa que feia escruixir la bondat divina, i trencar el pa com si fos la sagrada forma i després mirar les flames i la resplendor a través de la finestreta oberta de l'estufa, i escoltar el remoreig melòdic del foc, el cant del foc que coneixia des de la seva infància i que l'unia amb la seva raça amb lligams rituals, el foc, la lluïssor del qual venç el sol i dibuixa en la cara un somrís ple de malenconia, un somriure que és el reflex de la beatitud o, si més no, del que era la beatitud als ulls de la meva gitana… Estic ajagut al llit panxa enlaire, un petit ratolí m'ha saltat al pit des del baldaquí i de seguida s'ha amagat sota el llit; dec haver portat ratolins a casa a la cartera o a la butxaca de l'abric; del pati puja l'olor dels vàters; segurament caurà un xàfec, em dic ajagut, las, sense poder-me moure, tan castigat estic de pencar i de beure, en dos dies he netejat tota la meva cova a costa de centenars de ratolins, bestioles humils que tampoc desitjaven res més que rosegar llibres, viure en petits amagatalls enmig de paper vell, donar vida a petits ratolinets, alletar-los en els seus caus, ratolins arronsats com cucs, com la meva gitaneta que dormia arraulida al meu costat quan feia fred. El cel no és pas humà, però deu haver-hi alguna cosa més que el cel, la compassió i l'amor, però jo he permès que s'esborressin de la memòria i caiguessin en l'oblit.


  VI


  Durant trenta-cinc anys he aixafat paper vell en una premsa mecànica, durant trenta-cinc anys he pensat que la meva manera de destruir maculatura era l'única i vet aquí que a Bubny, una enorme premsa hidràulica feia la feina de vint màquines com la meva. I quan uns testimonis oculars em van dir que aquell gegant feia paquets de tres a quatre quintars i que es transportaven per mitjà d'una vegada, em vaig dir, ep! Hant'a, cal que ho vagis a veure, que hi facis una visita de cortesia. A Bubny em vaig trobar en una enorme sala de vidre, gairebé tan gran com l'estació Wilson i quan vaig sentir el tro d'aquella premsa enorme, tot el cos em va començar a tremolar i no em veia amb cor de mirar el monstre; així que durant una estona m'estava allà, passejant la vista per altres coses, sense esma de mirar la màquina directament als ulls. I és que jo sóc així: cada vegada que veig un llibre preciós en la pila de paper vell, no el vaig a buscar de seguida sinó que abans em preparo mentalment: només després d'haver netejat el cilindre de la premsa dirigeixo els ulls cap al paperam, per examinar si tinc prou forces per afrontar el llibre; només llavors el recullo amb una mà tremolosa, com els dits d'una núvia sostenen el ram davant de l'altar. Sí, així sóc i així era ja quan jugava a futbol al club del meu poble; prou sabia que no era fins al dijous que exposaven l'alineació a la vitrina d'anuncis de la taverna, però jo hi arribava el dimecres amb el cor bategant, aturava la bicicleta davant de la vitrina i, amb les cames separades, una a cada banda de la bicicleta, no tenia ànim per mirar dins la vitrina de seguida, així que primer observava la fusta i el petit pany, després em passava una estona llegint i rellegint el nom del nostre club i només després d'aquella preparació gosava examinar l'alineació, però com que el dimecres hi figurava l'equip de la setmana passada, no tenia cap més remei que anar-me'n amb un pam de nas per venir una altra vegada el dijous, i tornem-hi: per calmar el meu neguit, ho examinava tot menys la llista de noms, deixant passar una bona estona abans de començar a llegir, molt a poc a poc, primer l'alineació del primer equip, després els reserves i els juvenils, i quan per fi descobria el meu nom entre els suplents, em trobava en el cim de la felicitat. I ara a Bubny experimentava aquella mateixa angúnia; vaig esperar una mica que se'm passés el batibull mental abans de dirigir els ulls cap al gegant que es dreçava fins al sostre de vidre, com l'enorme altar de l'església de Sant Nicolau a Mala Strana. La premsa era més gran del que m'imaginava, la seva cinta transportadora, tan llarga i ampla com la que lentament vessava carbó sota les graelles de la central elèctrica d'Holesovice, transportava llibres i paper blanc que hi carregaven joves obrers, nois i noies vestits d'una manera radicalment diferent que jo o altres premsadors que coneixia: portaven uns guants de color taronja i blau cel, quepis americans grocs amb visera, granotes fines amb tirants creuats a l'esquena que feien ressaltar els seus suèters i jerseis de colors vius; més que vestits de treball, aquells conjunts semblaven l'últim crit de la moda; no hi havia cap bombeta encesa, el sol i la llum inundaven la sala a través de les parets i el sostre de vidre, proveïts de ventiladors; el que augmentava la meva humiliació més que cap altra cosa eren els guants de colors: jo sempre havia treballat amb les mans nues per poder sentir el tacte del paper amb els dits, en canvi aquí ningú no desitjava tenir aquella extraordinària experiència que és palpar llibres i paper vell; la cinta transportava llibres i retalls de paper cap amunt i em feia pensar en l'escala mecànica del soterrani de la plaça Sant Venceslau que s'emporta els vianants amunt i més amunt, al carrer; el paper pujava i, al final de la cinta, lliscava directament a un recipient gegantí, com les calderes de la fàbrica de cervesa de Smíchov; quan aquella bassa monstruosa era plena, la cinta s'aturava i un cargol enorme baixava del sostre, aixafava el paper amb una força increïble i amb un gran esbufec tornava a pujar cap al sostre; aleshores tot recomençava, la cinta s'enduia el paper i l'abocava al recipient, més gran que l'estany de la plaça Carles. Un cop assossegat, vaig observar com la premsa aixafava carregaments sencers de camions plens de llibres, amuntegats fins a dalt de tot, càrregues de llibres que s'havien de reciclar sense que cap pàgina pogués arribar a empastifar els ulls i el cervell i el cor de cap home. Al peu de la cinta, els treballadors desfeien els paquets, n'agafaven llibres acabats d'imprimir, arrencaven la coberta i llançaven les pàgines que s'obrien al vol sobre la cinta, de pressa, sense aturar-se a mirar res perquè no podien perdre temps, la cinta havia d'anar sempre plena, no suportava que algú s'entretingués com m'entretenia constantment jo al meu subsòl, no, aquí a Bubny la feina era inhumana, em recordava la pesca de les balenes, quan treuen els peixos i els peixets i els col·loquen tots sobre unes cintes transportadores que condueixen a l'interior del vaixell on es conserven; tant és un peix com un altre, un llibre com un altre. Una mica més agosarat, em vaig enfilar a la plataforma que envoltava el recipient; sí, i tant, caminant per allà tenia la sensació com si passegés al voltant de les calderes de la fàbrica de cervesa de Smíchov on, cada vegada, es fan bullir cinc-cents hectolitres de cervesa; repenjat de la barana mirava cap avall i tenia la impressió de trobar-me sobre la bastida d'una casa en construcció; el plafó de comandament brillava amb desenes de botons multicolors com en una central elèctrica, i el cargol premia i comprimia el contingut d'aquell ventre amb tanta força com algú que aixafa, pensarós, un bitllet entre els dits; cada cop més espantat, mirava els nois i les noies que treballaven al meu voltant, il·luminats pel sol, no tenia prou ulls per mirar aquella bacanal de colors de les seves granotes, suèters i quepis, semblaven ocells exòtics, lloros, papagais i martinets; però de cop i volta el cor em va fer un salt: vaig veure clarament que aquesta premsa hidràulica representava el cop mortal per a totes les premses petites, que l'espectacle que jo contemplava simbolitzava una nova era en la meva feina, que aquella gent era molt diferent de mi i dels vells premsadors i la seva manera de treballar també. S'acabarien les petites alegries i sorpreses quotidianes que arribaven al meu cau en forma de troballes insòlites, s'acabarien els vells premsadors com jo, cultes malgrat ells mateixos, s'acabarien les nostres biblioteques privades i les nostres esperances d'arribar, algun dia, a un canvi qualitatiu; aquesta era una altra mentalitat… Però tot això, rai, el cop més dur encara havia d'arribar: durant el descans, els jovenets, drets amb les cames separades i amb una mà a la cintura, es van posar a beure llet i suc de fruita! S'ho empassaven àvidament, a raig d'ampolla; no hi havia cap mena de dubte: els vells temps en què l'obrer es deixava embrutar i empastifar pels papers, en què lluitava amb la feina cos a cos, havien arribat definitivament a la fi. Començava una nova era amb noves formes de treballar, amb gent nova que beu llet, encara que tothom sap que una vaca prefereix morir de set abans d'empassar-se'n un sol glop. Com que no podia suportar aquella escena, vaig donar la volta a la premsa per veure el resultat de la seva força hidràulica: era un paquet enorme, més gran que el mausoleu d'una família rica al cementiri d'Olsany, més gran que una caixa incombustible de la marca Wertheim; el van carregar directament a la vagoneta que, com una sargantana, el va transportar cap a un vagó. Vaig acostar les meves mans a frec del nas per contemplar-les, les meves mans amb els dits rasposos i nuosos com un cep, les meves mans brutes, les meves mans humanes, les examinava minuciosament i després les vaig deixar caure despectivament; se'm van quedar balancejant, suspeses de les espatlles. A l'hora de l'esmorzar els nois i les noies van seure sota un enorme tauler d'anuncis, ple de xinxetes i notícies i formularis i paperassa, cadascú va col·locar una ampolla de llet davant seu, va desembolicar l'esmorzar que havia portat la dona dels encàrrecs i a poc a poc va menjar panets amb formatge i embotit, acompanyant-los amb glops de llet, rient, divertint-se, mentre que jo m'havia d'agafar de la barana perquè dels fragments de la seva conversa havia esbrinat que aquells jovenets formaven una brigada socialista de treball, que cada divendres un autocar de l'empresa els portava a la muntanya, a una casa de camp, que l'any passat havien fet una excursió a Itàlia i a França i aquest any es preparaven per anar a Bulgària i a Grècia; s'inscrivien en la llista de participants, s'incitaven mútuament perquè no hi faltés ningú; a partir d'aquell moment ja no m'estranyava res, ni que es despullessin fins a la cintura per deixar-se banyar el cos en els raigs del sol ja força alt, ni que fessin plans per a la tarda anar a nedar als Banys Grocs i a jugar a futbol a Modrany. Els seus projectes de vacances a Grècia em van deixar completament abatut: jo no he viatjat mai a la Grècia antiga si no és per mitjà de la lectura de Herder i Hegel, i Nietzsche amb la seva visió dionisíaca del món, no he fet mai vacances, les meves vacances s'esfumaven en la feina endarrerida, i perquè per un dia d'absència no justificada el meu patró em treia dos dies de vacances, si em quedava algun dia de festa, me'l feia pagar i em quedava a pencar perquè sempre tenia més feina de la que podia fer, al meu subsòl i al pati s'apilava molt més paper del que jo era capaç d'empaquetar, i per això durant trenta-cinc anys, un dia i un altre experimento el complex de Sísif que tan bé va descriure el senyor Sartre i encara millor el senyor Camus; com més paquets s'emporten més paper arriba, i així sempre, fins a l'infinit; en canvi, la brigada socialista de treball a Bubny està sempre al dia, el sol il·lumina els seus cossos d'efebus grecs, aquests jovenets passarien l'estiu a l'Hèl·lade, sense saber res d'Aristòtil ni de Goethe, ni de la immortalitat de la Grècia antiga, frescos com una rosa; ara continuaven treballant amb tota la calma del món, flegmàticament separaven el cor dels llibres de les cobertes i llançaven les pàgines esgarrifades i eriçades a la cinta, indiferents i immutables, sense adonar-se del valor que té cada llibre, sense pensar que algú el devia haver escrit, corregit, llegit, il·lustrat, imprès, compaginat i publicat, i que després algú altre l'havia censurat i prohibit, i encara algú havia ordenat que es liquidés, carregués en un camió i portés aquí on joves obrers amb guants vermells i blaus i grocs i taronja n'extirpaven les entranyes i les llençaven a la cinta transportadora, muda però exacta, que a empentes portava les pàgines eriçades cap a la premsa gegant que les comprimia en paquets, que passarien a les fàbriques de paper on se'n faria paper blanc, pur i innocent, immaculat i no embrutat per les lletres, amb el qual més tard imprimirien nous llibres… Repenjat de la barana, amb el cap cot mirava el treball de l'home; una mestra amb un grup de nens acabava d'arribar al palau de vidre il·luminat pel sol; suposava que es limitarien a observar com es premsava paper vell, però no!, la mestra va agafar un llibre, atenció, crac!, en va arrencar les pàgines, els nens ho van entendre prou bé i tots prenien llibres amb els ditets, els llibres es resistien, però al capdavall la força de les manetes infantils podia més, els fronts se'ls allisaven i aviat trencar llibres era bufar i fer ampolles, mentre els obrers somreien i els donaven ànims… Això em va fer pensar en la meva visita a la granja industrial de Libus; com aquí els nens separaven les pàgines de les cobertes, allà, obreres jovenetes, amb moviments hàbils extirpaven fetges i pulmons i cors dels pollastres penjats vius d'una cinta transportadora, com si res, totes les noies estaven més eixerides que un pèsol, ignorant els milers de gàbies plenes de pollastres vius o mig morts… Alguns havien arribat a sortir fora i cloc-cloc, picotejaven alegrement, sense que els passés pel cap alliberar-se, anar-se'n lluny de la cinta amb ganxos on les noies penjaven del coll els seus germans. Vaig donar un cop d'ull cap avall on els nens aprenien a trencar llibres: en general se'n sortien tan bé i ho feien amb tant d'afany que s'havien de treure les jaquetes i les samarretes, només un nen i una nena es van fer mal amb uns llibres rebels, però una obrera els va ajudar, amb un moviment brusc va arrencar les pàgines insurgents i les va llençar, eriçades, a la cinta, mentre la mestra embenava els dits infantils que havien pres mal. El cel no és humà i jo ja n'estava fart. Vaig donar l'esquena a aquell espectacle lamentable i quan ja era a punt de sortir, algú va cridar… Ep! Hant'a, què en dius, de tot això, talp? Vaig girar el cap i darrere meu, a ple sol, vaig veure un jove amb un quepis americà de color carbassa, amb una ampolla de llet i amb el braç teatralment aixecat, com l'estàtua de la llibertat a l'entrada de Nova York amb una torxa a la mà, rient, el jove agitava l'ampolla, i tots els altres també reien, potser perquè jo els queia bé, perquè em coneixien i sobretot perquè m'havien seguit amb els ulls durant tot el temps que rondava per la sala estirant-me els cabells, i ara s'alegraven de la meva desfeta… Fent-se uns tips de riure, agitaven els guants grocs i taronja en l'aire; jo vaig amagar el cap entre les mans i vaig arrencar a córrer per fugir d'aquella riallada amenaçadora, fugia a través d'un llarg passadís ribetejat de milers de paquets de llibres i, a mesura que jo em llançava endavant, els llibres es precipitaven enrere. Al final del llarg passadís em vaig aturar; no podia resistir la temptació de desembolicar els paquets una mica per veure quins havien estat els llibres que havien executat la seva venjança ferint els dits infantils: es tractava d'Alícia al país de les meravelles en dos volums, en vaig treure un exemplar i vaig comprovar que havia sortit en un tiratge de cent cinquanta mil exemplars, així que més d'un quart de milió d'Alícies lluitaven amb els ditets de nens… Una mica més tranquil caminava a través d'altres passadissos, amb milers de llibres empaquetats desfilant al meu voltant, llibres muts i indefensos, com els pollastres a la granja industrial, o més ben dit a l'escorxador de pollastres a Libus, allà també uns pollastres innocents, escapats de les gàbies, picotejaven al voltant de la cinta transportadora fins que els agafava una mà de noia i els penjava en el ganxo de la cinta, tallant el coll dels pollastres que amb prou feines havien començat a viure, com els llibres en aquell dipòsit als quals també era destinada una mort prematura. Si pogués anar a Grècia, em vaig dir, aniria a Estagira, a fer-hi una reverència, a Estagira, ciutat natal d'Aristòtil; si pogués anar a Grècia, visitaria l'estadi d'Olímpia per fer-hi una cursa d'honor en homenatge als campions de tots els Jocs Olímpics, hi aniria a córrer ni que fos amb uns calçotets llargs fins als turmells, ai! si pogués anar a Grècia… Si anés a Grècia amb aquella brigada socialista de treball, els faria un discurs no només sobre filosofia i arquitectura, sinó també sobre els suïcidis, sobre Demòstenes, sobre Plató, sobre Sòcrates, oh! si pogués anar a Grècia, ni que fos amb la brigada socialista de treball… Però estem entrant en una nova època, en un món nou, diferent; als joves d'avui els meus discursos els entrarien per una orella i els sortirien per l'altra, el món d'ara no té res a veure amb el d'abans, són com la nit i el dia. Rumiant totes aquestes coses vaig baixar per l'escala del darrere a la penombra, escassament il·luminada per una bombeta, i al tuf de la meva cova; vaig acariciar la meva premsa, el seu ventre ben llustrat, la seva fusta, allisada pels anys, uns crits terribles em van despertar del meu somieig i, en tombar-me, darrere meu vaig veure el patró amb els ulls injectats de sang, rugint i baladrejant, amb la cara girada cap al sostre, expressant així el seu dol per la meva absència i per les piles de paper que s'hi havien amuntegat, jo no entenia ben bé de què em feia retret però em sentia com un ésser vil, comprenia que el meu patró n'estava fart i vaig sentir tot de paraules que fins aleshores ningú no m'havia dit mai: que sóc un mandra, un gandul, un zero a l'esquerra. La premsa gegant de Bubny, la jove brigada socialista de treball i jo, quin antagonisme moral; jo, gandul, jo, més petit que la meva premsa minúscula; per una banda, la brigada socialista amb la seva excursió a l'Hèl·lade, per altra, jo, mandra, jo, zero a l'esquerra. Tota la tarda vaig treballar com un negre, carregava el paper amb una forca, m'aplicava com si treballés a Bubny, suava com un porc, tot i que la lluïssor dels llibres intentava seduir-me, jo em resistia, no feia res més que repetir-me: d'això res, això fora, no miraràs ni un sol llibre, seràs fred com un botxí coreà. Carregava paper com si fos terra inerta, la màquina s'afanyava a esclat de mort, estossegava i tremolava, el motor, reumàtic a causa de la gelor de la cova, s'escalfava molt, no estava acostumat a aquell ritme; en sentir que tenia set, vaig anar a comprar llet, una ampolla de litre, després del primer glop vaig tenir la sensació com si m'hagués empassat un tros de filferro amb pues, però no em vaig donar per vençut, amb molta força de voluntat vaig continuar empassant-me petits glopets, com quan era petit i cada dia m'obligaven a prendre una cullerada d'oli de fetge de bacallà, tan fastigosa em resultava la llet; al cap de dues hores vaig aconseguir liquidar-ho tot, aquell dia era dijous, el dia esperat amb impaciència, el dia que l'empleat de la biblioteca universitària Comenius duia un cabàs ple de llibres eliminats; com cada dijous, el bibliotecari va abocar el cabàs als meus peus, un cabàs ple de llibres de filosofia, però jo ni cas, immutable, carregava els llibres a la màquina, en la massa vaig entreveure la Fonamentació de la metafísica dels costums, però, amb el cor sagnant, la vaig llençar a la premsa, com si fos el contingut de les papereres del carrer plenes de deixalles i au! continua treballant, un paquet i un altre, sense guarnir-los, sense donar-los vida amb reproduccions de grans mestres de la pintura, tots els paquets iguals, només feia la feina per la qual em pagaven, fora l'art i la creació, fora la bellesa, toca liquidar, reciclar, netejar-ho tot; i aleshores vaig començar a comprendre que, si sempre portés aquell tren, jo mateix podria formar una brigada socialista de treball, podria posar-me com a meta d'augmentar la productivitat anual en un cinquanta per cent, tindria el dret no solament de passar els caps de setmana en les cases de l'empresa sinó també d'anar-me'n de vacances a la bella Grècia, on correria al voltant de l'estadi d'Olímpia amb calçotets llargs i on faria una reverència al lloc on va néixer Aristòtil, a Estagira. Així anava fent, bevia llet directament de l'ampolla i em deia que allò de la mandra no era veritat, treballava insensiblement i inhumanament com la gent de la premsa gegant de Bubny; al vespre ho vaig tenir tot enllestit per demostrar que jo no era cap mandra, però el meu patró em va dir, des de la cambra de bany on es mullava sota un raig d'aigua remorejant, que havia fet creu i ratlla, que no em tornaria a dirigir la paraula, que havia enviat un informe sobre el meu comportament a la direcció i que em deixava a les seves mans perquè em transferissin a un altre lloc de treball. Jo em vaig quedar assegut davant de la porta sentint com el patró s'eixugava amb la tovallola i com cruixien els seus pèls grisos, i de cop i volta vaig sentir enyorança de la Marieta que m'havia escrit moltes vegades convidant-me a Klànovice, un poble no gaire lluny de Praga, on ara vivia. Em vaig posar mitjons i sabates als peus bruts i de pressa vaig sortir al carrer per agafar l'autobús; quan començava a caure el crepuscle, immers en una profunda malenconia vaig baixar en un poble entre el bosc, preguntant on vivia la Marieta, vaig anar a parar davant de la seva torre, perduda enmig dels arbres; vaig obrir la porta, però no vaig veure ningú ni al rebedor, ni al passadís, ni a la cuina, ni a les habitacions; aleshores em vaig aventurar pel jardí i els meus ulls van ensopegar amb una cosa que em va fer perdre l'oremus encara més que la màquina monstruosa de Bubny: retallant-se sobre un decorat de cel àmbar interromput per unes quantes pinzellades de pins esvelts, es dreçava un àngel, una estàtua gegant, tan gran com el monument al poeta Cech a Vinohrady; contra l'estàtua hi havia repenjada una escala de mà i al capdamunt hi havia plantat un ancià amb bata blava i sabates i pantalons blancs, que amb un martell esculpia un bellíssim cap de dona, de fet no era de dona ni d'home, era una cara andrògina d'àngel baixat del cel, d'ésser asexuat; cada dos per tres l'ancià acotava el cap per mirar la Marieta, asseguda a la butaca, que olorava una rosa, observava els seus trets i, amb un cisell hàbil i uns lleugers copets de martell, els traslladava a la pedra; la Marieta ja tenia els cabells grisos, però anava rapada com una noia del reformatori, tenia els cabells curts com un noi, com un esportista; un ull més baix que l'altre li donava un aire distingit, semblava una mica desviat, però jo ja sabia que no es tractava de cap defecte de visió sinó d'un ull que ha vist i a partir d'aquell moment ha dirigit la seva mirada per damunt del llindar de l'eternitat, fixant-la en el centre mateix del triangle equilàter, en el cor del ser; el seu ull desviat era el signe de l'etern defecte del diamant, per dir-ho amb les belles paraules d'un existencialista catòlic. Jo em sentia com colpit pel llamp, meravellat de tot, però el que em causava més impacte eren les dues ales blanques, grans com dos armaris, aquelles ales semblaven moure's com si l'àngel-Marieta intentés volar o acabés de davallar a terra després d'un llarg vol a través del cel, i jo veia amb els meus propis ulls com la Marieta —que odiava els llibres, que mai en la seva vida no havia llegit un llibre bo i si mai n'havia arreplegat algun era per agafar el son— al final del seu viatge a través de la vida havia assolit la santedat… La nit va fer fora el crepuscle i l'artista ancià romania encara a l'escala blanca, la seva figura amb sabates i pantalons blancs brillava i semblava penjada del cel, la Marieta em va oferir la seva mà tèbia i, agafant-se del meu braç, em va començar a explicar que aquell senyor era el seu últim amant, l'última anella de la cadena d'homes amb els quals havia estat, que aquell amant l'estimava només espiritualment i que en substitució d'un ésser elevat, li esculpia un monument que mentre visqués l'alegraria al seu jardí i, un cop morta, adornaria la seva tomba com un enorme petjapapers. I mentre l'artista ancià, dret sobre l'escala a la llum de la lluna que il·luminava la trajectòria del seu cisell, lluitava per assolir la perfecció expressiva, la Marieta m'ensenyava la seva torre des del soterrani fins a les golfes i m'explicava en veu baixa que un dia se li havia aparegut un àngel i ella va seguir els seus consells: amb els diners que quedaven es va comprar una parcel·la, va seduir un excavador que li va excavar el fonament, mentre passaven les nits en una tenda de campanya; aleshores ella li va donar carbassa i va seduir un paleta que li va construir tots els murs i totes les parets, dormint amb ella i estimant-la també en la tenda de campanya; llavors la Marieta va seduir un fuster que va fer tota la feina de fusteria que necessitava la casa nova; aquest ja dormia amb ella en un llit i en una habitació, però també va acabar rebent carbassa; aleshores la Marieta va seduir un llauner que dormia en el lloc del fuster i un cop enllestida la seva feina de llauner va haver de tocar el dos, s'entén que també amb carbassa; aleshores tocava seduir un teuler, aquest li va fer una teulada preciosa pel mateix preu que els altres i llavors el va reemplaçar un pintor de parets que va pintar tots els murs i tots els sostres, però la Marieta no va trigar a despatxar-lo per enamorar un ebenista que li va fer tots els mobles; així, gràcies a l'amor i a la ferma voluntat de tirar al dret, la Marieta va aconseguir una torre i, a més a més, un artista que l'estimava amb un amor platònic i, continuant l'obra de Déu, l'esculpia en forma d'àngel. Així vam tornar al punt de partida, havíem fet un cercle a través de la vida de la Marieta; les sabates i els pantalons blancs baixaven l'escala mentre la jaqueta blava es confonia amb la nit inundada de llum de lluna, les sabates blanques van tocar terra com si baixessin del cel i l'ancià de cabells grisos em va donar la mà dient que la Marieta li havia contat tota la meva història amb ella, va dir que la Marieta era la seva Musa, que l'havia inspirat tant que, en representació d'éssers superiors, esculpia un tendre àngel monumental… El darrer tren em va portar de Klànovice a Praga; completament ebri em vaig estirar al llit, sota el baldaquí on s'elevaven dues tones de llibres, i davant dels ulls tenia la Marieta que, sense proposar-s'ho del tot, havia esdevingut una cosa que no s'hauria imaginat mai, la Marieta se n'havia sortit millor que cap altra de les persones que coneixia; jo que no feia res més que lliurar-me a la lectura, esperant un senyal secret, com he acabat?, al capdavall, els llibres han conspirat contra mi, sense transmetre'm cap missatge del cel; en canvi, la Marieta odiava els llibres i tanmateix es va convertir en allò que sempre havia estat, en l'ésser que inspira l'escriptura, a més a més li havien crescut ales, dues ales de pedra que, en l'esclat de la lluna, resplendien com dues finestres enceses d'un palau imperial en les profunditats de la nit, i amb aquelles ales la Marieta va foragitar la nostra love story amb les cintes llargues de color i la tifa que havia dut en un esquí als clients de l'hotel Renner al peu del Puig d'Or.


  VII


  Fa trenta-cinc anys que premso paper vell, durant trenta-cinc anys he viscut amb la idea que sempre faria el mateix, que la meva premsa es jubilaria amb mi, però després de la meva visita a Bubny no van passar ni tres dies i el revers dels meus somnis es va convertir en realitat. Quan vaig arribar a la feina, hi havia dos joves, membres de la brigada socialista de treball, els vaig reconèixer, anaven vestits com si fossin jugadors de beisbol: guants de color de taronja, quepis americans amb visera color de taronja, granotes blaves fins al pit amb tirants que feien destacar uns suèters verds de coll alt. El meu patró, amb aire triomfal, els va portar al meu soterrani per ensenyar-los la meva premsa i els joves de seguida s'hi van trobar com a casa, van cobrir la taula amb paper blanc per tal de col·locar-hi les seves ampolles de llet, mentre jo, humiliat i ferit, m'adonava amb cos i ànima que mai més ja no seria capaç d'adaptar-me, em trobava en la situació d'aquells monjos que, un cop Copèrnic va descobrir noves lleis còsmiques segons les quals la terra no era el centre del món, es van veure incapaços d'imaginar-se un món diferent d'aquell en què havien viscut fins aleshores i es van suïcidar massivament. El meu patró em va dir que anés a escombrar el pati o que ajudés els joves o que no fes res de res si no volia perquè m'havien destinat a un altre lloc de treball, al soterrani de la impremta Melantrich, on, començant la propera setmana, havia d'embolicar paper blanc; sí, va dir això: embolicaria paper blanc. Vaig sentir nàusees: jo que durant trenta-cinc anys havia premsat maculatura i llibres per reciclar, jo que no podia viure sense la sorpresa quotidiana de pescar, en qualsevol moment, un llibre preciós com a premi enmig de tot aquell paperam repulsiu, ara havia d'anar a embolicar paper immaculat, inhumanament net i blanc. Va ser un cop tan fort que em vaig deixar caure d'esma sobre el primer graó de la cova i allà em vaig quedar, miserable, completament esclafat per aquella notícia, amb els braços que em penjaven per damunt dels genolls; amb un somriure esberlat mirava aquells dos joves que no en tenien cap culpa, ells només complien l'ordre de premsar paper al carrer Spàlenà, i no feien res més que això: d'alguna manera havien de guanyar-se el pa; amb una forca llançaven paper vell a la premsa i pitjaven els botons verd i vermell, mentre jo alimentava la vana esperança que la meva màquina es declararia en vaga, que fingiria estar malalta, que faria veure que se li havia travat l'engranatge, però em va trair, funcionava d'una manera completament diferent que abans, semblava rejovenida, tronava de tan escarrassar-se, fins i tot dringava, cosa que amb mi no havia fet mai, riiing!, com si es rigués de mi, com si em fes llengotes, com si em volgués demostrar que només la brigada socialista de treball li permetia desenvolupar plenament les seves facultats. I jo havia de reconèixer que els joves que no hi portaven ni dues hores es comportaven com si hi haguessin passat tota la vida: s'havien distribuït la feina, l'un es va enfilar sobre aquell munt que es dreçava fins al sostre i amb un garfi llençava paper directament a la màquina; al cap d'una hora ja tenien enllestits cinc paquets; cada dos per tres, el patró s'inclinava per admirar-los a través del forat al sostre, els aplaudia histriònicament amb les seves potes grassonetes i, tot fitant-me de reüll, exclamava: Bravo, bravíssimo!, a això li dic treballar amb envergadura! Jo aclucava els ulls i tenia ganes d'anar-me'n, però les cames em feien figa, aquell ultratge em va deixar paralitzat, aquell riiing-riiing repel·lent de la meva màquina em feia la guitza. Vaig veure un llibre que la forca havia llançat al ventre de la màquina, el vaig netejar amb la bata i me'l vaig prémer contra el pit, encara que fos fred; l'estrenyia com la mare el fill, com Jan Hus a la plaça de Kolín la bíblia, fins al punt que té el llibre mig enfonsat en el pit; vaig ensenyar el llibre als joves però ells no hi van prestar ni la més mínima atenció: tenien ulls només per a la feina; quan per fi m'hi vaig veure amb cor, vaig mirar la coberta: sí, era un llibre exquisit, Charles Lindbergh hi descrivia el seu vol —el primer— a través de l'oceà. Com sempre, vaig pensar en Frantík Sturm, sagristà de la Santa Trinitat, que col·leccionava tots els llibres i revistes sobre aviació perquè estava convençut que Ícar havia estat el precursor de Jesús, amb la diferència que Ícar va caure del cel al mar mentre que el coet Atlas, amb la potència de cent-vuitanta tones, va llançar Jesús a l'òrbita de la terra on regna fins als nostres dies. Em vaig dir, avui per última vegada aniré a veure en Frantík al seu laboratori de microbiòtica per regalar-li aquest llibre de Lindbergh sobre el vol damunt de l'oceà. Aquesta serà l'última de les petites alegries quotidianes que m'oferiré, després tot s'haurà acabat. Fent tentines vaig sortir al pati on el meu patró, alegre com unes pasqües, pesava la jove venedora Hedvicka, com feia sempre, primer amb el paquet de paper per reciclar, després sense, aquesta era la més gran diversió del meu patró, com a mi m'agradaven els llibres, al patró el tornaven boig les jovenetes, sempre feia el mateix amb totes, el mateix que ara feia amb la Hedvicka, les pesava amb el paquet, després sense, portava anotacions precises sobre el pes de cada una d'elles, jugava amb les noies sense adonar-se gens del que l'envoltava, les agafava per la cintura, un cop a la balança, les endreçava com si els volgués fer una foto, a cada nena feia un discurs detallat sobre els avantatges de les balances Berkel i tot parlant les abraçava per la cintura i els tocava els pits, sempre que llegia el pes es posava darrere de la noia, i com ara amb la Hedvicka, les agafava pels malucs i endinsava la cara en les seves cabelleres, ensumant els seus perfums amb goig, amb la barbeta posada damunt l'espatlla de la joveneta mirava el pes, aleshores fent saltets d'alegria anava a buscar la llibreta i amb crits d'exultació anotava el pes, felicitant la noia per no haver-se engreixat; després l'ajudava a baixar de la balança, la tornava a agafar per la cintura amb les dues mans i exclamava apa!, com si la noia baixés d'un carro, i aleshores li olorava els pits; un cop a baix, el patró li demanava que ara fes el mateix amb ell, que el pesés, i quan la noia així ho feia, el patró renillava i bramava de joia, com un vell cérvol quan veu una femella jove, i després la Hedvicka, com totes les noies, havia d'inscriure el pes del patró al marc de la porta que no donava enlloc. Vaig sortir al carrer assolellat, però per a mi aquell dia tot estava submergit en la penombra; a l'església en Frantík Sturm llustrava l'altar lateral amb un drap, semblava una màquina, es veia d'una hora lluny que els seus pensaments eren en un altre lloc; a en Frantík, el destí tampoc no l'havia tractat gaire bé: el que li feia el pes era redactar notícies sobre les cames trencades, sobre les baralles dels caps de setmana, sobre els deliris que acabaven a l'hospital o a la comissaria de policia; havia escrit per a «Paraula txeca» i per a «Praga-Vespre», si fos per ell, mai no hauria canviat de feina, però un cop mort el seu sagristà, en Frantík es va veure obligat a continuar la seva feina, es va convertir en apagallums, però en pensament s'havia quedat amb els borratxos de la Ciutat Vella i de la Ciutat Nova, i quan tenia un moment, ni que fos una estona de no res, es retirava a la rectoria, a la seva petita habitació, s'instal·lava en una antiga butaca episcopal i s'endinsava en la lectura sobre l'aviació, sobre els nous avions i els seus constructors. En Frantík segurament tenia més de dos-cents llibres d'aquesta mena, però quan li vaig donar la troballa de la meva cova, Frantík es va eixugar les mans i pel seu somriure vaig comprendre que encara no havia ensopegat mai amb un llibre com aquell; em va mirar com si em volgués abraçar, fins i tot tenia els ulls amarats de l'emoció i jo sentia molt a dintre meu que s'acabava una època molt bonica, plena de petites, minúscules alegries, i que mai més no podria portar cap sorpresa agradable a en Frantík Sturm. Estàvem tots dos quiets sota les ales de dos enormes àngels penjats damunt l'altar lateral, però de cop i volta i sense fer soroll es va obrir un porta, entrà el capellà i secament i en veu baixa va comunicar a Frantík que s'havia de canviar per acompanyar-lo a donar l'extremunció. Vaig sortir al matí assolellat, em vaig aturar una estona davant el reclinatori de sant Tadeu i mentalment em veia a mi mateix resant-hi, pregant al petit Tadeu que intercedís prop del cel perquè els terribles camions, que em portaven el paper fastigós de l'escorxador, caiguessin, ells i càrrega, al Moldava; em vaig recordar la gràcia que em feia divertir-me a costa dels antics burgesos: en el barret em ficava una estrella de cinc puntes que havia trobat entre el paperam per reciclar, m'agenollava al reclinatori i sentia els comentaris dels propietaris destronats… Fantàstic, paletes resant… En això pensava ara, amb el barret enfonsat fins als ulls, i de cop i volta em va passar pel cap que hauria d'intentar fer l'última cosa, agenollar-me, resar, suplicar el petit Tadeu que fes un miracle, únicament un miracle em podria fer tornar a la meva premsa, a la meva cova, als meus llibres sense els quals no puc viure; estava a punt de caure de genolls quan el professor de filosofia i d'estètica va topar amb mi, les seves ulleres brillaven al sol com dos cendrers de vidre; es va quedar perplex, com sempre, portava una cartera i, com sempre quan em veia amb el barret al cap, em va dir… Que hi és, el jove? Vaig vacil·lar una mica i després vaig dir que no. Mare meva, no es deu haver posat malalt?, es va espantar el professor. Vaig dir, malalt, no, però li diré sense embuts que allò dels articles de Rutt i de les ressenyes d'Engelmüller s'ha acabat… i em vaig treure el barret; el professor es va sobresaltar tant que els genolls li van fer figa i em va assenyalar amb el dit exclamant… ¿Així que vostè és el jove i el vell alhora? Em vaig posar ben calat el barret i vaig dir amb amargor… Això mateix, i s'ha acabat la Política Nacional, s'ha acabat el Diari de la Nació, m'han fotut fora del soterrani, entesos? I, com cada dia durant trenta-cinc anys, me'n vaig anar cap al portal de la casa on havia treballat. El professor saltava i corria al meu voltant, m'agafava per la màniga, em ficava un bitllet de deu corones a la mà, després un altre, jo mirava els diners i deia angoixat… Perquè pugui buscar millor? El professor em va agafar per l'espatlla, darrere dels seus culs de got amb deu diòptries els seus ulls semblaven tan grans com els d'un cavall, feia que sí amb les ulleres i balbucejava… Sí, perquè pugui buscar millor. Buscar, què però?, vaig dir. I ell, confús, va xiuxiuejar… Una altra felicitat… es va inclinar davant meu i després reculà uns passos, va fer mitja volta i se'n va anar com qui s'allunya d'una desgràcia. Em vaig dirigir cap al meu antic lloc de treball i, un cop al portal, vaig sentir el riiing satisfet de la meva premsa, alegre talment les campanetes d'un trineu que porta un casori borratxo; no em veia amb cor d'entrar, no podia veure la meva premsa ni en pintura, vaig tornar a sortir al carrer on el sol em va encegar, no sabia què fer, i com que cap dels llibres en què tanta fe havia dipositat no em va venir a ajudar en aquell naufragi, em vaig tornar a arrossegar cap a l'estàtua de sant Tadeu, desplomant-me sobre el reclinatori i agafant-me el cap amb les mans; potser vaig dormir o somiar o potser l'oprobi rebut m'empenyia a la bogeria: amb els palmells de les mans als ulls veia que la meva premsa creixia, més i més, fins a esdevenir la més gran de totes, era el gegant entre les premses gegantines, era tan gran que les seves quatre parets envoltaven i espaterraven Praga, vaig pitjar el botó verd i la màquina es va engegar, les parets amenaçadores, més grans que les d'un pantà, es van posar en marxa i barris perifèrics sencers queien com a mosques, més ben dit, com els ratolins que la màquina s'empassava quan era petita, des de ben amunt, jo observava com les mandíbules de la meva premsa s'emportaven i destrossaven tot el que trobaven pel camí, barris, estadis, catedrals, palaus, i s'apropaven cap al centre, aquelles mandíbules monstruoses de la meva premsa apocalíptica no deixaven escapar res ni ningú: ara cau el Castell i, a l'altra banda del riu, s'esllavissa la cúpula daurada del Museu Nacional, l'aigua del Moldava puja, la força del gegant és esgarrifosa, ho aixafa tot, ara cau l'església de la Santa Trinitat, em veig a mi mateix com desapareixo sota les runes, ja no hi veig, estic premsat amb els maons, les bigues, el reclinatori, ja només sento, sento el retruny dels tramvies trencats, encara tinc prou aire per respirar dins d'aquella presó fosca d'enderrocs, i les mandíbules s'acosten, més, més, l'aire s'escapa cap amunt, amalgamat amb els gemecs humans… obro els ulls i veig un gran paquet premsat enmig d'un desert, un cub de cinc-cents metres, pel cap baix, un cub amb tota Praga premsada, amb mi, amb els meus pensaments, amb tots els llibres que he llegit, amb tota la meva vida, no sóc més que un petit ratolí que, juntament amb el paper, dos membres de la brigada socialista de treball premsen al meu soterrani… Vaig obrir els ulls i amb sorpresa em vaig adonar que estava agenollat al reclinatori de sant Tadeu, durant una estona em vaig quedar mirant la clivella en la fusta, després em vaig aixecar i vaig clavar els ulls davant meu, veia tramvies vermells, cotxes, vianants neguitosos, al carrer Spàlenà mai no hi descansa ningú, tothom s'afanya per arribar a algun lloc, les voreres hi són estretes i per això la gent xocava amb mi que no feia res, no corria enlloc, badava, repenjat al mur de la rectoria; en Frantík Sturm va sortir de la porta, mudat, com sempre que em venia a veure, fins i tot s'havia posat una corbata, cerimoniosament caminava pel carrer, probablement es dirigia cap al meu soterrani, però de sobte em va veure i, com sempre, em va fer una reverència, preguntant-me… Que és vostè el senyor Hant'a? Servidor, sóc jo mateix, vaig contestar, com de costum. I en Frantík em va donar un sobre, em va fer una altra reverència i se'n va tornar cap a la seva habitació a canviar-se, i és que cada vegada que jo li regalava un llibre valuós per a la seva biblioteca, en Frantík repetia el mateix ritu i es posava un redingot, coll dur i corbata per tal de lliurar-me cerimoniosament una carta d'agraïment; com sempre vaig obrir el sobre de seguida i en vaig treure un full blanc amb un encapçalament decoratiu… Laboratori Microbiòtic de Frantík Sturm; el text deia… Distingit senyor, en nom del Laboratori Microbiòtic li agraïm el llibre de Charles Lindberg El meu vol damunt l'oceà, que ha enriquit les nostres col·leccions. Esperant que la seva benvolença envers nosaltres duri molts anys, Frantík Sturm, Laboratori Microbiòtic. I un segell rodó amb les lletres fent un petit cercle… Laboratori Microbiòtic de Frantík Sturm. Abstret vaig encaminar-me cap a la plaça Carles, com sempre, vaig estripar la carta d'agraïment, sabent que la meva premsa havia tocat a mort per totes aquelles petites alegries i diversions; la meva màquina, la meva preciosa premsa que m'havia traït. Estava plantat al mig de la plaça Carles, indefens i sense saber què fer, amb els ulls fixats sobre l'estàtua brillant d'Ignasi de Loiola amb l'aurèola que li sorgeix de tot el cos, Ignasi dret damunt de la façana de la seva església, triomfal, daurat com una trompeta… però jo, en lloc d'una aurèola, veia una banyera d'or dreta en la qual jeia Sèneca que s'acabava d'obrir les venes, demostrant així en si mateix la justesa del seu pensament, l'encert d'haver escrit el llibre que em té el cor robat… De la tranquil·litat de l'ànima.


  VIII


  Recolzat al taulell de la Cerveseria Negra bec una cervesa i em dic, a partir d'ara estàs sol com un mussol, noi, tu sol t'hauràs de divertir, fer comèdia amb tu mateix fins que no t'abandonis; a partir d'ara remolinaran únicament cercles de malenconia: caminant cap endavant tornes cap enrere, sí, progressus ad originem és regressus ad futurum, és la mateixa cosa, i el teu cervell no és res més que un paquet d'idees embalades en la premsa mecànica. Bevent cervesa miro la gent que camina per la plaça Carles il·luminada pel sol, tots són joves, estudiants, i porten una estrella marcada al front, signe del geni en embrió que cada ésser porta al començament de la seva vida; la seva mirada irradia força, com la força irradiava de mi fins al dia en què el meu patró em va dir que sóc un mandra. Els tramvies corren amunt i avall i el seu color vermell em consola; tinc temps, podria anar passejant cap a l'hospital dels franciscans, diuen que l'escala del primer pis està feta de les bigues i els llistons sobre els quals, el 1621, a la plaça de la Ciutat Vella, havien executat la noblesa txeca; després de l'execució, els franciscans van comprar tota la fusta; però no, més val que vagi a Smíchov: al terra del pavelló dels jardins Kinsky hi ha un botó, quan es pitja amb el peu, s'obre una paret i en surt un cavaller de cera; deu ser com a la cambra de les meravelles de Peterburg on, en una nit de pleniluni, un monstre de sis dits per error va trepitjar un botó i de la paret en va sortir un tsar de cera a cavall, fent un gest amenaçador: Iuri Tiniànov ho va descriure molt bé a La figura de cera; però segurament no aniré enlloc, en tinc prou amb aclucar els ulls i imaginar-m'ho tot amb colors més vius dels que em podria oferir la realitat, m'estimo més contemplar els vianants amb cares que m'evoquen jardins de pensaments, quan era jove, tenia ganes de fer goig i em vaig enderiar per un parell de sandàlies fetes de corretges primetes, que aleshores estaven de moda, i em vaig ficar al cap que les havia de portar amb mitjons de color de lila; em vaig comprar els calçats, la meva mare em va fer els mitjons, i per estrenar-ho havia arreglat una cita amb una noia a la Taverna de la Vall; tot i que era dimarts, tenia curiositat per veure si l'alineació del nostre equip no estaria exposada, així que vaig examinar minuciosament primer el marc de la vitrina i només al cap d'una bona estona em vaig acostar més per poder llegir la llista de noms; l'alineació era la de la setmana passada però tot i això la vaig llegir més d'una vegada perquè sentia que amb el mitjó dret, dins de la sandàlia, havia trepitjat alguna cosa gran i humida; una i altra vegada llegia l'alineació de la setmana passada abans de veure-m'hi amb cor, de mirar cap avall: tenia el peu enfonsat en un enorme cagarro de gos; vaig apartar els ulls de seguida per tornar a llegir els noms de tots onze jugadors, i el meu que figurava entre els suplents, però no hi havia res a fer: quan vaig tornar a mirar cap avall, encara tenia el peu submergit en aquell horrible cagarro de gos; per acabar-ho d'adobar, la noia amb qui estava citat arribava; em vaig descordar la sandàlia per treure-me-la, juntament amb el mitjó, ho vaig deixar tot allà, en la porqueria, i vaig escampar la boira; un cop enmig dels camps, em vaig quedar meditant sobre el destí i les seves advertències: potser el dit diví em renyava per la meva intenció de fer-me premsador de paper vell i així poder estar en contacte amb els llibres. Ara m'acaben de posar una altra gerra de cervesa i me la prenc, dret al costat de la finestra oberta, el sol em fa mig aclucar els ulls; em dic, podries donar un tomb per Klàrov, anar a veure aquella preciosa estàtua de marbre de l'arcàngel Gabriel, l'orgull de l'església, de passada examinaries també aquell confessionari fabulós que el rector va fer construir amb la fusta de pi del bagul en què havien transportat l'estàtua des d'Itàlia, tanco els ulls dolçament, no vaig enlloc, bec cervesa i mentalment em veig a mi mateix que, vint anys després d'aquella desgràcia amb la sandàlia i el mitjó lila, camino xino-xano per les rodalies de Szczecin, i en els encants hi veig un bon home que venia una sandàlia dreta i un mitjó lila dret, hauria posat la mà al foc que eren els que jo havia deixat sota la vitrina de l'alienació futbolística, em semblava que fins i tot era el meu número, el quaranta-u, em vaig quedar de pasta de moniato mirant aquella aparició, aquell venedor que confiava que en algun lloc visqués un mutilat amb una cama, la dreta, que calcés un quaranta-u, al qual un dia vindria de gust fer una excursió a Szczecin per comprar-s'hi una sandàlia i un mitjó lila que augmentarien els seus encisos; al costat d'aquell venedor hi havia una iaieta que oferia dues fulles de llorer, les tenia entre dos dits, i jo, bocabadat, m'adonava que el cercle s'havia tancat, la meva sandàlia i el meu mitjó lila havien recorregut mig món per barrar-me el camí com un retret. Deixo el got buit sobre el taulell, travesso les vies del tramvia, la sorra del parc cruix i grinyola com la neu glaçada, els pardals i els pinsans refilen a les branques, no trec l'ull de sobre a les mares amb cotxets, assegudes als bancs amb els caps reclinats, oferint les cares als rajos benefactors, i als nens nus submergits en l'aigua de l'estany ovalat; m'intriguen les marques que han deixat a les seves panxetes les gomes dels calçotets i de les calces; a Galítzia, els jueus hassídics portaven cinyells de colors vius i cintes cridaneres per destacar les dues parts dels cos: la noble amb el cor i els pulmons i el fetge i el cap, i l'altra, la negligible, la que s'havia de suportar, els intestins i els òrgans sexuals; els capellans catòlics van pujar aquella línia de demarcació encara més amunt, fins al coll, per posar en relleu el cap, com una font en la qual Déu es banya els dits, les monges van anar encara més lluny, retallant del cap només el cercle de la cara i emmarcant-ho amb una cuirassa de còfies emmidonades, com el casc que porten els corredors de fórmula 1, penso totes aquestes coses mentre passejo la vista pels nens que es ruixen i no saben res de la vida sexual, mal que el seu sexe ja es troba en la quieta perfecció, tal com m'ho ha ensenyat Lao-Tse; torno a mirar les marques dels capellans i de les monges i dels jueus hassídics i penso que el cos humà és com un rellotge de sorra, el que hi ha a dalt, també és a baix, i viceversa, el que hi ha a baix, és a dalt, dos triangles comunicants, el segell del rei Salomó, la mitjana entre l'obra de joventut i el punt àlgid de la saviesa de tota la vida. El càntic dels càntics i L'eclesiàstic, la vanitat de les vanitats. Els ulls em volen cap a l'església d'Ignasi de Loiola, l'or de trompeta brilla, que curiós!, gairebé tots els grans homes de la nostra literatura se'ls representa asseguts, sembla com si estiguessin condemnats a una cadira de rodes, Jungmann i Safarík i Palacky estan immòbils al seu seient de pedra, fins i tot el jove Màcha al jardí de Petrín es recolza a una columna, en canvi les estàtues catòliques són tots homes de molta envergadura, en ple moviment, talment jugadors de bàsquet, atletes triomfadors que acaben de fer una cursa de cent metres o de llançar un disc ben lluny, sempre mirant amunt com si haguessin de tornar el smash de Déu; estàtues cristianes de gres amb els braços aixecats, com un futbolista que deixa anar crits d'alegria perquè acaba de fer un gol, mentre el poeta Jaroslav Vrchlicky està aixafat en una cadira de rodes. Travesso el carrer per entrar a l'ombra de la taverna de Cízek, el local és tan ombrívol que les cares del clients brillen com si fossin màscares mentre la fosca engoleix els seus cossos; baixo l'escala per anar al restaurant i hi veig un rètol que diu: Aquí hi havia la casa on el gran poeta Karel Hynek Màcha va escriure el seu Maig, m'assec però m'adono amb ensurt que des del sostre m'il·luminen les bombetes com en la meva cova, així que m'aixeco i un cop al carrer, ensopego amb un amic, una mica begut, que treu un paper de l'infern de l'americana i me l'ensenya: és un certificat de la policia on queda atestada la seva sobrietat… «el sotasignat no té ni un mil·lilitre d'alcohol a la sang»; torno el document a l'amic el nom del qual he oblidat i ell m'explica que va voler començar una nova vida i durant dos dies no va beure res més que llet, però aquest matí li ha agafat una mena de ressaca de no beure, fins al punt que en la feina feia tentines, el seu patró l'ha enviat cap a casa al·legant que estava borratxo i li ha restat dos dies de les vacances; per fer-li la guitza, el meu amic ha anat a la policia, allà li han fet la prova de l'alcohol i no solament li han donat el certificat de sobrietat, sinó que a més a més han fet una trucada al seu patró esbroncant-lo de valent per enderrocar la moral d'un obrer; i el meu amic, de tant content com estava de no tenir alcohol a la sang i de poder-se lluir amb aquell certificat, des de bon matí no fa res més que aixecar el colze i a mi també em convida a brindar amb ell, a intentar una altra vegada l'Eslàlom Gegant que mai no hem aconseguit acabar: aniríem a can Hofman, després a Vlachovka i a La cantonada, aleshores baixaríem amb els genolls flexionats al Paradís Perdut, després ens deixaríem caure a can Myler i a cada porta prendríem molt poca cosa, només una cervesa de mig litre, per després poder agafar una bona empenta i lliscar cap a can Lada, d'allà a Carles IV, aleshores alentir per passar les portes de can Hausman, de can Kraft i, saltant les vies, del Rei Venceslau; l'Eslàlom Gegant es podria acabar amb un descens vertiginós cap a can Horky o cap a La ciutat de Rokycany… Entusiasmat, el borratxo se'm penja a sobre i jo vinga intentar en va desempallegar-me del seu acalorament; al final l'abandono a can Cízek per deixar-me penetrar pel jardí de pensaments grocs i morats dels rostres humans de la plaça Carles, els admiradors del sol s'han traslladat dels bancs que havien quedat a l'ombra a uns altres, banyats pels darrers rajos de sol. De tornada a la Cerveseria Negra, demano un got de vi, després una cervesa, un altre got de vi, és quan ens aixafen que traiem el millor suc de nosaltres mateixos. Entres les branques, el cel com un glop de nit, llueix el gran rellotge fosforescent de l'ajuntament, si fos milionari, com vaig somiar-ho quan era petit, compraria un rellotge fosforescent per a cada ciutat; els llibres premsats s'esforcen per última vegada a trencar els filferros, el retrat d'un home de cara esponjosa, arriba un corrent d'aire que prové del Moldava, m'encanta, quin plaer passejar al vespre per les muntanyes sobre el Moldava, allà on es mescla l'olor humida del riu amb els perfums dels prats i de les fulles, entro a can Bubenícek, un cop entaulat, mig d'esma demano una cervesa, damunt del meu cap adormit s'eleven fins al sostre dues tones de llibres, aquella espasa de Dàmocles que m'aguaita cada dia i que jo mateix he penjat damunt meu, sóc un nen que porta males notes a casa, les bombolles ballen cap amunt com focs follets, en un racó tres joves toquen la guitarra i canten suaument, tota cosa viva té el seu enemic, és inevitable, la malenconia de l'eterna estructura, el bell hel·lenisme que és la meta i el model, liceus clàssics, facultats de lletres i de ciències humanes, mentre en les clavegueres de Praga dos clans de rates viuen en guerra, la cama dreta dels meus pantalons està una mica gastada a l'alçada del genoll, la faldilla turquesa i la de color de foc, braços impotents com ales de cigne trencades, un pernil enorme que penja en una carnisseria de poble, la música de les aigües residuals. La porta s'obre, entra un gegant i amb ell el tuf del riu, agafa una cadira i la trenca pel mig, amb aquelles maces empaita els clients espantats, els fa recular cap als racons, els tres joves s'arramben contra la paret com si s'hi volguessin fondre, aterrits com les flors, com els pensaments sota un ruixat, a l'últim el gegant alça les dues maces com si fos per matar algú, però de sobte les maces es converteixen en dues batutes amb les quals el monstre marca el compàs de la seva cançó… Colometa grisa, on has estat?… Canta dolçament i en acabar, llença les restes de la cadira, la paga al cambrer i, un cop a la porta, fa mitja volta i diu als clients horroritzats… Senyors, sóc l'ajudant del botxí… i desapareix, infeliç, somiador, potser va ser ell qui, fa un any, davant de l'escorxador de Holesovice, a la nit, em va posar el punyal al coll, va treure un bocí de paper i em va llegir un poema sobre els bells paisatges dels voltants de Rícany, després em va demanar perdó dient que aquesta era l'única manera d'obligar la gent a escoltar el seu poema. Pago la cervesa i tres roms, surto al carrer, encara corre aquell mateix aire, torno a la plaça Carles i al rellotge il·luminat que compta el temps inútil, no tinc pressa per anar enlloc, estic penjat a l'aire, travesso el carrer Lazarskà i tombo cap al famós carreró on hi ha la nostra empresa, somio truites, obro amb la clau la porta del darrere, palpo l'interruptor i baixo al subsòl on he passat trenta-cinc anys embalant paper vell amb una premsa mecànica, un munt de paper tot just acabat de portar travessa el forat del sostre i es dreça fins al pati, per què diu Lao-Tse que néixer és sortir i morir és entrar? Dues coses m'omplen d'una admiració sempre nova i creixent, la llum titil·lant de la nit i aquesta feina que exigeix haver estudiat en un seminari, quina meravella!, pitjo el botó verd, folro el ventre de la màquina amb braçades de paper vell, en el fons dels ullets dels ratolins veig alguna cosa més que el cel estrellat damunt meu, quan dormisquejo la meva petita gitana em ve a visitar, la premsa es contorça com l'acordió en uns dits hàbils, aparto la reproducció de Hieronymus Bosch de la caixa, d'aquell niu entapissat amb estampes, per buscar-hi llibres, trio la pàgina en la qual Carlota Sofia, reina de Prússia, diu a la seva cambrera… No ploris, me'n vaig allà on podré sadollar la meva curiositat, allà on podré veure les coses que ni el mateix Leibnitz m'ha pogut ensenyar, me'n vaig enllà de la frontera del ser i del no-res, riiiing!, la premsa dringa, el seu cos estava untat amb mantega, relliscava com el glaç abans de fondre's, la premsa gegantina de Bubny en reemplaça deu com la meva, Sartre va escriure coses molt bones sobre això i Camus encara més, els lloms brillants coquetegen amb mi, un ancià amb una bata blava i sabates blanques s'ha enfilat a l'escala de mà, un moviment brusc de les ales ha fet aixecar un núvol de pols, Lindberg va travessar l'oceà. Em preparo un niu, un llit dins la premsa; encara sóc fantàstic, puc anar amb la cara ben alta, no tinc cap motiu per avergonyir-me de res; com Sèneca quan entrava a la banyera, fico primer una cama, l'altra hi rellisca feixugament, per provar-ho, m'arrauleixo com una bola, aleshores m'agenollo i pulso el botó verd, em torno a cargolar en el meu petit niu dins la màquina, enmig de paper vell i d'uns quants llibres, premo el meu Novalis fermament entre les mans amb el dit posat sobre la frase que sempre m'ha omplert d'entusiasme, somric dolçament perquè em començo a assemblar a la Marieta i al seu Àngel, començo a entrar en un món on no he estat mai, em recolzo en el llibre en una pàgina del qual hi ha escrit… Cada objecte estimat és el centre del paradís terrenal, i jo, abans d'haver d'empaquetar paper blanc a la impremta de Melantrich, jo, com Sèneca, com Sòcrates, jo, en la meva premsa, en la meva cova, he triat la meva caiguda que no és sinó la meva ascensió, el cilindre em prem les cames sota la barbeta, més, més, però jo no deixaré que res ni ningú em faci fora del paradís, sóc en el meu cau d'on ningú no em pot llançar a l'exili, ningú no em pot traslladar, ai! el cantó d'un llibre se m'ha ficat sota una costella, ¿m'he sotmès potser a la tortura per tal de descobrir-hi l'última veritat?, la força de la màquina em prem, em doblega com un petit ganivet plegable, en aquest moment de veritat se m'apareix la meva gitana, estem junts al Puig Rodó, el nostre estel vola pel cel, la gitana pren el cabdell de les meves mans i veig que l'estel té el meu rostre dolorós, la gitana li envia una carta, veig com avança a empentes, ja la tinc a l'abast de la mà, allargo la mà… Hi ha escrit, amb unes grans lletres infantils: ILONKA; sí, així es deia, per fi ho he sabut!


  


  [image: ]


  
    BOHUMIL HRABAL (Brno, 1914) és un dels escriptors txecs actuals més importants. Es llicencià en Dret a Praga el 1946, però mai no ha exercit l'advocacia. Ha treballat en les feines més diverses i això li ha servit per a recrear a la perfecció els ambients més variats. El protagonista d'aquesta novel·la esclafa llibres vells en una premsa, tal com ho va fer ell mateix als anys cinquanta. Mentre diversificava les seves experiències laborals, Hrabal escrivia sense esperança de publicar. L'inici del desgel fa que pugui publicar el seu primer llibre el 1963: Una perla en el fons, que obtingué un gran èxit. El tingueren també els seus altres llibres, com són ara Jo, que he servit el rei d'Anglaterra i Trens estretament vigilats, que fou duta al cinema.


    La versió d’Una solitud massa sorollosa que oferim al públic català, traduïda directament del txec per Monika Zgustová, amb el seu final trasbalsador i altres detalls importants, no ha aparegut a Praga.
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