
  


  
    
  


  
    El llibre més cèlebre i popular de Bohumil Hrabal és una divertida i entranyable història sobre la resistència al front invasor alemany durant la Segona Guerra Mundial, protagonitzat pels treballadors de l’estació de tren d’un petit poble txec-eslovac a prop de la frontera amb Alemanya. El descobriment de l’amor i el desig estan presents en el despertar al món adult de Miloš, aprenent i veritable heroi de la novel·la, que segueix els passos del factor hedonista de l’estació amb l’atractiva telegrafista, i que haurà de demostrar el seu valor arriscant la vida per sabotejar un tren enemic carregat de munició. La ingènua humanitat que transmeten aquests personatges esdevé solemne quan decideixen rebel·lar-se contra l’invasor, no ja amb la paraula i la ironia, sinó arriscant la seva vida.
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  Presentació


  Després de quatre anys d’haver estudiat dret a la Universitat de Praga, Bohumil Hrabal (1914) es va començar a avorrir. I com si fos a propòsit, va ser llavors, el 1938, que les tropes alemanyes van ocupar dues regions de Txecoslovàquia, Bohèmia i Moràvia, i tancaren les portes de moltes institucions txeques, entre elles les de les universitats. La guerra es començava a respirar en l’aire i es necessitava mà d’obra que treballés per als alemanys i la seva maquinària bèl·lica, de manera que la gran majoria dels universitaris txecs van ser obligats a convertir-se en obrers. Mentre que la immensa majoria dels txecs s’entristia pel fet d’haver perdut la sobirania, el jove Hrabal, de vint-i-quatre anys, es va alegrar de poder interrompre els estudis de les lleis odiades. Va fer un curset de ferroviari. Aquest treball va ser el primer en la sèrie de feines estrambòtiques, difícils —que tanmateix ell no va deixar mai de veure amb un cert romanticisme—, que l’escriptor faria al llarg de la seva vida i de les quals ha deixat petjades profundes en la seva obra: després de ferroviari (experiència plasmada en Trens rigorosament vigilats), Hrabal va fer d’obrer en una fàbrica metal·lúrgica (vivència descrita en Anunci d’una casa on ja no vull viure), premsador de paper vell en un centre de reciclatge (Una solitud massa sorollosa) i maquinista de teatre (Noces a casa). Cada una d’aquestes feines el va ocupar durant quatre anys.


  La vida de Hrabal està marcada per uns gags semblants als d’una pel·lícula muda, que se succeeixen els uns als altres, i que, d’una manera o d’una altra, es reflecteixen en la seva obra. Mentre feia el curset de ferroviari, un dia, vestit amb el seu uniforme nou de trinca, amb botons daurats enllustrats i gorra amb cintes, el jove Hrabal va sortir a fer un passeig pel centre de la ciutat… descalç. Després, quan va arribar el dia del seu examen, es va presentar davant del comitè examinador a l’estació de tren de Kostomlaty, que havia de ser la seva destinació. L’inspector va preguntar a l’alumne: «Com sabria que arriba un tren si no funcionessin els semàfors?» Hrabal va contestar: «Amb els ulls.» «Molt bé. I en cas de boira?» L’alumne, que duia l’uniforme net i planxat, traient un mocador blanc de la butxaca i posant-lo al costat d’un rail, es va agenollar, acostà l’orella al rail, es quedà una estona escoltant i en acabat es va aixecar tot comunicant a l’inspector: «El tren número vuit-cents quatre acaba de passar per la població de Kamenné Zboži.» L’inspector es va quedar meravellat: «En quin manual ha llegit això?» «Ho he vist en una pel·lícula de l’oest que protagonitzava Gary Cooper; aquest era el seu mètode per distingir si s’acostaven els indis muntats a cavall o un ramat de búfals.» L’inspector el va aprovar amb honors i va dir al comitè que aquell noi seria un ferroviari excel·lent.


  Tot aquell temps Hrabal estava orgullós del seu uniforme; la feina enmig dels trens li tenia el cor robat, hauria volgut dedicar-s’hi per sempre més, i tan sols temia el moment que els exèrcits americans o russos, que s’acostaven cada cop més, alliberarien el seu país i obririen les portes de les universitats, de manera que ell hauria d’acabar la carrera que avorria.


  Més d’una vegada per poc que no el van matar. Un dia, molt a la vora de la seva estació, els guerrillers txecs van fer volar un tren amb munició. Després, a les acaballes de la guerra, van desmuntar un tros de la via del tren; aleshores el cap de la SS va ordenar-li per casualitat, a ell, el ferroviari que sabia el que havien fet els guerrillers, que pugés amb els alemanys a la locomotora, i només després d’una bona estona, quan ja s’acostaven fatalment al lloc en qüestió, el cap de la SS va donar sortosament l’ordre que el deixessin anar.


  Un cop acabada la guerra, contràriament a la majoria de la gent, Hrabal recordava l’època bèl·lica, amb una certa ironia, com el seu temps gloriós, el temps del bell uniforme amb botons daurats que el distingia, segons s’imaginava, de la resta dels mortals.


  * * *


  Entre la vida i l’obra de Hrabal hi ha una identitat evident. «Els errors que jo he comès en la vida, els cometen també els meus protagonistes. I el que a mi m’enorgulleix, és a dir, les coses petites però molt humanes, enorgulleixen també els meus herois.» Identifica els seus personatges amb si mateix, i es reconeix a si mateix en els seus personatges, gent corrent, gent del carrer, sovint persones marginades; homes que la societat deixa al marge o que s’automarginen, ells mateixos, de la societat. Hrabal ha viscut sempre com els seus personatges humils. Després de la guerra, va abandonar la casa luxosa dels seus pares per habitar una antiga ferreria sense cambra de bany. Fins i tot més tard, quan ell i la seva dona es van comprar una petita casa endinsada en el bosc, a uns quaranta quilòmetres de Praga, Hrabal no hi va voler posar aigua corrent; preferia dur cubells d’aigua de la font. «Un escriptor ha de ser senzill, ha de viure com els altres», ha professat tota la vida. I pel que fa a ell, ha viscut amb més humilitat que la majoria de la gent.


  La seva obra —novel·les, narracions i poemes— s’inspira principalment en Les aventures del bon soldat Švejk, de Joroslav Hašek, una novel·la farcida de gags i d’humor negre, i alhora plena d’una saviesa popular. L’inspira també el món tràgic, si bé ple d’ironia, de les obres de Franz Kafka. Hašek i Kafka són dos grans enigmes que Hrabal mai no es cansa d’intentar desvelar, són els seus dos jeroglífics que s’esforça a desxifrar en diferents indrets de Praga; Hašek en les tavernes i en les cerveseries, Kafka en les catedrals, les pedreres, els castells, els carrerons tortuosos del barri antic i del món jueu de Praga. S’apropia de l’ambient d’aquests dos autors; l’ambient de la «ironia de Praga», segons l’anomena, l’ambient de l’humor negre, d’anècdotes que un borratxo conta a un altre en una cerveseria plena de fum. La càrrega irònica dels seus textos li ve de la gent corrent del carrer i de les tavernes, que mai no s’ha cansat de freqüentar. D’aquí sorgeix també el que Hrabal anomena l’«hominisme», el seu credo, que contraposa a l’«humanisme». En lloc de tota la humanitat, Hrabal s’interessa per un home corrent, que considera un heroi: el fet de saber i poder suportar la seva vida comuna, grisa, monòtona, això en si, segons Hrabal, ja és un fet heroic; és un heroisme despullat de grans gestos i de gran pathos. És l’heroisme al qual Hrabal ha dedicat la seva obra.


  L’activitat d’escriure és, per a Hrabal, una mena de confessió, de recerca de si mateix i de retorn a si mateix; escriure significa per a ell «defensar-se contra el suïcidi», i alhora és una de les seves múltiples maneres de fugir de si mateix. És una fugida al fons de la qual espera trobar la revelació del que és ell i del que és el món. Si Michel de Montaigne pregunta «Què sé jo?», l’obra de Hrabal intenta esbrinar l’enigma de «Qui soc jo?», com ha titulat un dels seus llibres.


  * * *


  Trens rigorosament vigilats és una novel·la construïda a base d’una narració anterior, anomenada «La llegenda de Caín» (escrita el 1949, publicada el 1965), inspirada per L’estrany d’Albert Camus. En lloc del fratricidi, que determina la vida de Caín, el protagonista de Hrabal comet l’homicidi en si mateix, és a dir, el suïcidi, tot i que frustrat. Amb aquest senyal del pecat al front ha de recórrer la seva vida posterior. El suïcidi és un tema que a Hrabal sempre li ha interessat. Llegeix Sèneca i la seva idea que «l’home gran és el que no sols té el suïcidi com a objectiu, sinó que l’ha buscat».


  Un cop acabada «La llegenda de Caín», Hrabal la deixa madurar, com un bon formatge o un vi vell. Mentrestant es dedica a anotar històries, anècdotes i esdeveniments de l’ambient ferroviari per contar-ho tot als seus amics a la cerveseria o a casa, per tal de veure quina impressió els fa. «Jo anava a veure fins i tot el cap d’estació de Nymburk per contar-li les històries que havia viscut durant la guerra, quan feia de ferroviari. A tots el que m’escoltaven els meravellaven les meves anècdotes. Per exemple allò del cap d’estació amb els seus coloms: el cap d’estació espera amb impaciència el dia que el pujaran de grau, i quan per fi el director arriba, el cap d’estació es presenta davant d’ell tot fet un fàstic per culpa de les cagarades dels coloms… Els que ho escoltaven es feien panxons de riure tals que no podien ni parlar», conta Hrabal.


  Els anys seixanta l’escriptor torna a la seva narració sobre Caín, que es va quedar vint anys madurant, i li dona un aspecte nou. En resulta la novel·la Trens rigorosament vigilats, una de les obres més atípiques de Hrabal. Atípica, perquè és el seu únic text arreglat, ordenat, «pentinat», el menys experimental de tots. A més a més, és un dels textos més optimistes de Hrabal, tot i el seu final tràgic: l’autor va fer un intent de despullar aquesta novel·la de l’estètica de la desgràcia i de la mort, tan habitual en ell. Després de moltes edicions de la novel·la en tot el món, després de l’Òscar, el 1967, a la pel·lícula de Menzel, basada en la novel·la, Hrabal retorna al camí de l’experimentació, del qual s’havia desviat per escriure aquest petit llibre rialler. Somrient, enriolat, juganer, perquè així ressaltessin amb més potència els esdeveniments tràgics que envoltaven l’ocupació nazi i la Segona Guerra Mundial, dels quals parla el llibre. «M’interessava fins a quin punt es pot jugar amb dos motius totalment contraris —reflexiona Hrabal a propòsit d’aquesta novel·la—. El motiu del ridícul i de l’obscè al costat d’un esdeveniment tràgic, dominat pel motiu central: la lluita contra l’enemic. El protagonista, un ferroviari jove i tímid, no dubta a acceptar la tasca que li assignen, tot coneixent el final que aquesta tindrà: la mort. I la tornaria a acceptar una altra vegada si pogués tornar a la situació anterior, a la situació de dubte entre l’amor i la mort… El llibre parla de l’eterna presència de valors en un home al qual l’enemic va usurpar el paisatge de la seva infantesa i va malmetre la seva llengua materna.»


  MONIKA ZGUSTOVÁ


  TRENS RIGOROSAMENT VIGILATS


  1


  Aquell any, l’any quaranta-cinc, els alemanys ja no dominaven l’espai aeri de la nostra ciutat. I encara menys el de la regió, el del país. Els atacs de l’aviació havien desfet les comunicacions de tal manera que els trens del matí passaven al migdia, els del migdia, a la tarda i els de la tarda, al vespre, així que de vegades passava que el tren de la tarda arribava sense ni un minut de diferència amb el que marcava l’horari, però això es donava perquè era el tren de passatgers del matí, que anava amb quatre hores de retard.


  Abans-d’ahir un caça enemic va metrallar un caça alemany damunt de la nostra ciutat fins a arrencar-li una ala. I el fusellatge es va incendiar i va caure en algun lloc del camp, però aquella ala, en desprendre’s del fusellatge, va arrencar uns quants grapats de cargols i femelles, que van caure sobre la plaça i van abonyegar el cap d’unes quantes dones. I aquella ala planava per damunt de la nostra ciutat, els que podien s’aturaven a mirar-la, fins que l’ala, amb un xerric, es va precipitar per damunt de la mateixa plaça on s’havien aplegat els clients dels dos restaurants, i l’ombra d’aquella ala creuava la plaça i la gent travessava la plaça corrents cap a una banda i de seguida la tornaven a travessar perquè l’ala anava i venia, perquè l’ala no parava de moure’s com un pèndol enorme, que feia fugir els ciutadans en direcció contrària al possible indret de caiguda i mentrestant emetia un soroll cada cop més fort i un so xiulant. I aleshores va fer un tomb sobtat i va caure en el jardí del degà. I al cap de cinc minuts els veïns ja s’emportaven el metall i les xapes d’aquella ala, que de seguida, l’endemà, van aparèixer en forma de sostres per a gàbies de conills o galliners; aquella mateixa tarda un veí va tallar tires d’aquella xapa i al vespre es va fer uns magnífics protectors de cames per a la moto. Així és com va desaparèixer no solament l’ala, sinó també tota la xapa i totes les peces del fusellatge de l’avió del Reich, que va caure als afores de la ciutat, sobre els camps nevats. Jo hi anava amb bicicleta a veure-ho al cap de mitja hora d’haver estat abatut. I pel camí ja em vaig trobar amb gent de la ciutat que arrossegava en els seus carretons el botí obtingut. Era difícil endevinar per a què els havia de fer servei. Però jo seguia endavant amb la bicicleta, volia veure aquell aeroplà destrossat. Jo no suportava la gent que sempre busca alguna cosa, ca, jo no aniria a recollir o arrencar peces, fòtils! I pel camí de neu trepitjada, que conduïa a aquelles ruïnes que ja s’havien enfosquit, venia el meu pare; portava una espècie d’instrument musical de plata i reia i brandava aquells budells de plata, una espècie de tubets. Sí, eren uns tubs que havia trobat a l’avió, els tubets per on passava la gasolina, i fins a la tarda, a casa, no vaig saber per què estava tan content el pare amb aquell botí. Els va tallar a trossets de la mateixa mida, els va brunyir i després va posar al costat d’aquells seixanta tubets lluents el seu llapis metàl·lic de mina recanviable. El meu pare sabia fer de tot, perquè des dels quaranta-vuit anys estava jubilat. Era maquinista i havia conduït locomotores des dels vint anys, així que els anys de servei valien el doble, però els veïns es morien d’enveja en pensar que el meu pare encara podria viure vint o trenta anys més. I, a més, el meu pare es llevava encara més d’hora que els que anaven a treballar. Recollia tota mena de coses per tota la regió, cargols, ferradures, s’emportava dels dipòsits públics qualsevol fòtil innecessari i ho emmagatzemava tot a casa, en el cobert i a les golfes; un magatzem de ferro vell, semblava casa nostra. I quan algú no necessitava uns mobles vells, tot li ho portava al meu pare, de manera que, tot i que a casa només érem tres, teníem cinquanta cadires, set taules, nou canapès i piles d’armariets i lavabos i gerres. Però fins i tot això era poc per al meu pare, sortia amb la bicicleta a recórrer la regió i més lluny encara, furgava en els dipòsits públics amb una barra de ferro i al vespre tornava amb el botí, perquè tot podia servir algun dia per a alguna cosa, i servia, perquè quan algú necessitava alguna cosa que ja no es fabricava, alguna peça per al cotxe o la trituradora o la batedora i no ho trobava, venia a casa nostra, i el meu pare es posava a pensar un moment, anava de memòria a algun racó de les golfes o del cobert o a les piles que hi havia en el pati, i aleshores furgava amb la mà en algun racó i al cap d’una estona treia algun fòtil que sí que servia. Per això el papà solia ser el cap de les campanyes de recollida de ferralla dels diumenges i quan transportava tots aquells fòtils de ferro a l’estació, sempre passava davant del nostre portal i deixava caure part del producte d’aquella campanya de recollida. I malgrat això els veïns eren incapaços de perdonar-lo. Devia ser perquè el nostre besavi Lukáš rebia una dobla al dia de renda des que tenia divuit anys, i després, quan va arribar la República, en corones. El meu besavi havia nascut el mil vuit-cents trenta i el mil vuit-cents quaranta-vuit ja era tambor de l’exèrcit i com a tal va lluitar en el Pont de Carles, on els estudiants van llançar llambordes als soldats i van ensopegar el meu besavi en el genoll i el van deixar invàlid per tota la vida. Des d’aquell moment cobrava una renda, una dobla diària, amb què cada dia es comprava una ampolla de rom i dos paquets de tabac; i en comptes de quedar-se assegut a casa tranquil·lament, fumant i bevent, anava coixejant pels carrers, pels camins, però el que més li agradava era anar als llocs on la gent es deixava la pell treballant, i allà es burlava d’aquells obrers i bevia aquell rom i fumava aquell tabac, i per això cada any en algun lloc li donaven, al besavi Lukáš, una pallissa tal que l’avi el portava a casa en la carreta. Però tan bon punt el besavi es refeia, tornava a preguntar-se qui s’ho passava millor, fins que tornaven a donar-li una pallissa terrible. Després, la caiguda d’Àustria el va privar d’aquella renda, la que havia rebut durant setanta anys, i amb la pensió que li van donar en arribar la República es van acabar el rom i els paquets de tabac. I malgrat això cada any el continuaven pegant, el besavi Lukáš, fins a deixar-lo inconscient, perquè se seguia vantant d’aquells setanta anys durant els quals havia tingut cada dia la botella de rom i el tabac. Fins aquell dia de l’any mil nou-cents trenta-cinc, en què el besavi es va anar a vantar davant d’uns picapedrers a qui acabaven de tancar la pedrera i de la pallissa que li van donar es va morir. El metge va dir que podia haver viscut tranquil·lament encara vint anys més. Per això no hi havia cap altra família que caigués tan malament a la ciutat com la nostra. El meu avi, perquè el test no fos molt diferent de l’olla, el besavi Lukáš, era hipnotitzador i treballava en circs petits i tota la ciutat veia en la seva mania d’hipnotitzar les ganes de fer el gandul tota la vida. Però quan pel març els alemanys van creuar la frontera per ocupar tot el país i avançaven en direcció a Praga, l’únic que va anar cap a ells va ser el nostre avi, únicament el nostre avi va anar a plantar cara als alemanys com a hipnotitzador, per deturar amb la força de la ment els tancs que avançaven. De manera que l’avi anava per la carretera amb els ulls fixos en el primer tanc, que dirigia l’avantguarda d’aquells exèrcits motoritzats. I en la torreta d’aquell tanc, enfonsat fins a la cintura, hi havia un soldat del Reich; en el cap portava una boina negra amb la calavera i les tíbies encreuades, i el meu avi seguia avançant cap aquell tanc amb els braços estirats i amb els ulls infonia als alemanys la idea, gireu cua i torneu per on heu vingut… i efectivament, el primer tanc s’aturà, tot l’exèrcit es quedà quiet, l’avi va tocar aquell tanc amb la punta dels dits i va seguir emetent la mateixa idea… gireu cua i torneu per on heu vingut, gireu cua i torneu, gireu cua…, i després un tinent feu un senyal amb un banderí i el tanc es posà en marxa, però l’avi no es mogué i el tanc l’atropellà, li arrencà el cap, i ja no hi va haver res que barrés el camí a l’exèrcit del Reich. I després el pare va anar a buscar el cap de l’avi. El primer tanc s’havia aturat abans d’entrar a Praga, esperava que arribés una grua perquè el cap de l’avi havia quedat aixafat entre les cadenes i les cadenes estaven tan cargolades que el pare va demanar que li deixessin treure el cap de l’avi per enterrar-lo després amb el cos, com correspon a un cristià. A partir d’aleshores, la gent de tota la regió solia discutir. Uns cridaven que el nostre avi era un boig, els altres, que no del tot, que si tots haguessin plantat cara als alemanys com el nostre avi, amb les armes a la mà, qui sap com haurien acabat els alemanys.


  En aquella època encara vivíem fora de la ciutat, va ser més endavant quan ens vam traslladar a la ciutat, i a mi, que estava acostumat a la soledat, en arribar a la ciutat el món se’m va estrènyer. Des d’aleshores, només quan sortia als afores respirava. I quan tornava, a mesura que els carrers i carrerons s’anaven estrenyent, en travessar el pont, també m’estrenyia jo, sempre tenia i tinc i tindré la impressió que darrere de cada finestra hi ha almenys un parell d’ulls que m’espien. Quan algú em parlava, em posava vermell, perquè tenia la impressió que a tothom el molestava alguna cosa de mi. Fa tres mesos que em vaig tallar les venes dels canells, i va semblar com si no tingués cap motiu per fer-ho. Però sí que tenia un motiu i el sabia i només em feia por que qualsevol que em mirés endevinés aquell motiu. Per això darrere de cada finestra aquells ulls. Però, què pot pensar una persona quan té vint-i-dos anys? Jo podia pensar que si la gent de la nostra ciutat em mirava era perquè m’havia tallat les venes per deslliurar-me de la feina que ells havien de fer en el meu lloc, igual que havien hagut de treballar en lloc del meu besavi Lukáš i del meu avi Vilém, que era hipnotitzador, i del meu pare, que havia conduït una locomotora durant un quart de segle només per no tenir res a fer després.


  Aquell any els alemanys ja no dominaven l’espai aeri de la nostra ciutat. Quan vaig arribar per la senda fins al fusellatge de l’avió, la neu brillava a la planícia i a cada cristall de neu era com si hi fes tic-tac una busca petitíssima que marcava els segons perquè la neu cruixia i es tornava de tots els colors sota l’escalfor del sol, i jo sentia aquest tic-tac no solament a cada cristall, sinó també en alguna altra banda. El tic-tac del meu rellotge es percebia amb tota nitidesa, però jo encara sentia un altre tic-tac, i aquell tic-tac sortia de l’avió, d’aquella pila. I, en efecte, allí feia tic-tac el rellotge de la cabina, fins i tot marcava l’hora exacta, que vaig comparar amb les busques del meu rellotge. I després vaig veure que una mica més avall hi havia un guant il·luminat pel sol, i vaig sentir perfectament que el guant no estava sol, que dintre d’ell hi havia la mà d’un home, i que la mà no estava sola sinó en un braç i el braç en un cos humà que era en algun lloc sota aquella ferralla. I amb tot el pes del cos em vaig repenjar en el pedal de la bicicleta; arreu sonaven les busques dels segons, empeses per la llum del sol, i en la distància, per les vies, esbufegava un tren de càrrega, esbufegava amb alegria; era un tren de carbó, tornava de la conca del Most, segur que era de cent quaranta eixos, i a la meitat del tren s’havia quedat travat el capçal d’un fre, estava roent i el metall degotava sobre el rail, però la locomotora del Reich arrossegava amb alegria aquell vagó travat.


  Demà jo tornaré a ser a la vora de les dues vies de la meva estació, on tots els trens que van d’oest a est estan senyalats, d’acord amb l’horari, amb números senars, i, en canvi, els trens que es dirigeixen d’est a oest, amb números parells. Després de tres mesos tornaré a dirigir el trànsit, tornaré a ser a l’estació, per on passen dues vies principals, i la via de pas d’oest a est té el número u i la segona via de pas d’est a oest té el número dos i després a partir de la via número u totes les vies a mà dreta tenen números senars, tres, cinc, set i així, i totes les vies a mà dreta de la via de pas número dos tenen números parells, quatre, sis, vuit, deu i així. És clar que això és per a nosaltres, els empleats dels ferrocarrils de l’Estat, tots aquests números, perquè des del punt de vista d’un passatger que és a l’andana de l’estació, per exemple en la meva estació, aleshores la primera via és la cinquena, la segona via és la tercera, la tercera via és la primera, la quarta via és la segona… I demà, d’hora al matí, em posaré l’uniforme, els pantalons negres i la camisa blava, l’abric de l’uniforme amb els botons de coure que la mama em neteja amb sidol, i després em cordaré el preciós coll que porta el mateix distintiu tant en l’abric com en la capa, distintiu pel qual qualsevol ferroviari reconeix quina és la meva categoria en el servei. El botó del coll indica a qualsevol que tinc la revàlida. I després la preciosa estrella brodada amb fil daurat posa en coneixement de tots que soc alumne de factor. I a més en el coll brilla el distintiu més preciós: una roda alada adornada amb feltre morat i blau, una roda alada semblant a un hipocamp daurat. I al matí sortiré quan encara sigui fosc; la mama em mirarà, immòbil darrere de la cortina, i darrere de totes les finestres a la vora de les quals passi, darrere de totes hi haurà gent com la meva mare, immòbils, que m’observaran amb un dit en la cortina, i jo seguiré caminant fins al riu i allí en la senda respiraré, com sempre, perquè a mi no m’agrada anar a la feina en tren; aquí, a la vora del riu respiro amb més llibertat, aquí no hi ha finestres, cap parany, cap agulla clavada pel clatell.


  2


  A l’oficina de comunicacions tot estava com quan ho havia deixat. Com sempre, la cabina d’enclavaments que bloqueja els capçals de les vies de pas semblava un enorme orgue o una màquina escurabutxaques, la taula del telègraf encara era sota la finestra des d’on es veien cinc quilòmetres d’una senda que travessava el camp, vorejada de velles pomeres, un camí al final del qual brillava el palau del príncep Kinski, el mateix palau que aquest matí, quan ha sortit el sol, la boira cobria fins al primer pis, de manera que semblava com si pengés d’una cadena d’or. I sobre la taula hi havia tres telègrafs fabricats feia mig segle per la firma Siemens Halske i tres llibres de registre de missatges telegràfics. Com sempre, els dos telèfons de mà i els tres telèfons d’estació es connectaven sense parar i com sempre a l’oficina de comunicacions se sentia constantment el tendre parrupejar i el campaneig dels telègrafs i dels telèfons, com si fóssim a la botiga d’un venedor d’ocells cantadors. A la finestra que donava a la sala d’espera encara hi havia una cortina verda recollida amb anelles de coure i a la vora, un armari metàl·lic i la màquina de datar els bitllets. El factor Hubička em va donar la benvinguda i tot seguit em va dir que treballaríem plegats, que al cap de tres mesos de malaltia havia de tornar a començar l’aprenentatge. I després em va preguntar el senyor factor que quina hora era i em va arremangar la màniga, i no va mirar el rellotge, va mirar directament la marca de la ferida cicatritzada.


  I jo em vaig posar vermell i de seguida vaig fer veure que buscava la meva gorra vermella. Era a l’armari, tota empolsinada; en el fons hi havia petjades de potetes de ratolins. Sota el sol del matí em vaig posar a raspallar la gorra del meu uniforme, mentre sentia el parrup dels coloms del cap d’estació al colomar. Darrere de l’estació es veien tots els obstacles d’una pista de cavalls, era com una miniatura del Gran Premi de Pardubice, perquè el príncep Kinski criava cavalls de cursa amb què no sols havia guanyat el Gran Premi de Pardubice, sinó també el de Liverpool, gairebé un milió de lliures esterlines, que aleshores eren tants diners que el príncep va començar a construir darrere de la nostra petita estació un cine enorme i un teatre i una sala de concerts per al nostre poble, però no ho va acabar de construir, així que es va convertir en un dipòsit de gra, el dipòsit de gra més bonic del món, on s’entrava per enmig de columnes romanes i gregues. I aquest dipòsit de gra l’anomenaven a l’anglesa: «liverpul»…


  A dos quarts de vuit en punt va entrar a l’oficina de comunicacions el cap d’estació. Pesava quasi cent quilos, però les dones deien que ballava amb una lleugeresa increïble. Es pentinava estirant els cabells de la banda esquerra, a través de la calba, sobre la banda dreta, i els de la banda dreta, sobre la banda contrària. Però quan de vegades es passejava per l’andana, en bufar, el vent els desenganxava i li aixecava aquell arc gòtic de cabells. Ara obria la porta del seu despatx. Ningú no podria imaginar-se que el cap d’una estació tan petita tingués un despatx tan ben posat. La catifa persa lluïa com sempre amb les flors vermelles i blaves, els tres tamborets turcs intensificaven l’atmosfera oriental. I al pesant escriptori amb incrustacions de caoba li feien ombra les grans fulles d’una palmera enorme i aquelles fulles formaven una espècie d’ombrel·la sobre la poltrona veneciana. I en general tot aquell despatx feia la impressió que podia ser transportat en una llitera, amb el cap d’estació inclòs, igual que porten el Papa. Sobre un bufet rococó hi havia un rellotge de marbre i en comptes del pèndol tenia tres boles daurades que donaven voltes cap a una banda i l’altra, i tothom que sentia el so d’aquest rellotge s’hi tombava i deia: Que bé que sona aquest rellotge! I després hi havia al despatx un canapè entapissat en tela encerada de color xocolata i a la paret un oli gran que representava una locomotora que sortia de l’estació Wilson[1] i treia vapor cap als rails i cap al cel i es posava en marxa enmig del vapor, un quadre que emocionava qualsevol empleat dels ferrocarrils de l’Estat, i encara més el nostre cap d’estació, que tenia dos objectius en la seva vida, ésser nomenat inspector dels ferrocarrils de l’Estat i obtenir un títol: baró Lánský z Růže, perquè en investigar sobre els seus avantpassats havia descobert que tenia sang blava a les venes. Així que tenia sang blava per partida doble, perquè als ferroviaris també se’ls deia la noblesa blava.


  Fora d’això el cap d’estació tenia una afició bastant corrent, criava coloms; abans de la guerra en criava de raça badget de Nuremberg, aquests colomets que tenen unes agressives fletxes negres i blanques a les ales, i ell mateix els netejava dia sí dia no el colomar i els canviava l’aigua i donava segó. Però quan els alemanys van envair tan salvatgement i després van derrotar els polonesos, el cap d’estació va deixar el colomar tancat i abans d’anar-se’n a Hradec va ordenar al mosso de l’estació que estrangulés tots aquells badget de Nuremberg. Al cap d’una setmana va portar-ne uns altres de polonesos, amb una cua blava preciosa i unes ales meravelloses, adornades amb petits triangles grisos i blancs, combinats com les rajoles de les cambres de bany.


  I jo era enmig de les vies i sentia que algú em mirava, em vaig girar i a la lluerna oberta del soterrani vaig veure els ulls de la dona del cap d’estació, que, allí a les fosques, donava de menjar a una oca i em mirava. Jo li tenia molta estima, a la dona del cap d’estació; als vespres li agradava d’anar a seure a l’oficina, feia unes tovalles de ganxet; hi havia tant de silenci quan feia ganxet, dels seus dits sortien sense parar flors i ocells, sobre la taula del telègraf hi tenia una mena de llibre sobre el qual s’inclinava per buscar instruccions de com recollir els punts, com si toqués la cítara i llegís la partitura. Però els divendres ajusticiava un conill, aleshores agafava de la conillera un conill, se’l col·locava entre les cames i després li posava en el coll un ganivet poc afilat i anava fent un tall a l’animaló, que emetia un xiulet, un xiulet que durava molt, fins que al cap d’una estona la veueta es feia molt més dèbil, però la dona del cap d’estació se’l mirava amb la mateixa expressió com si estigués fent unes tovalles de ganxet. Deia que així, quan el conill es dessagna convenientment, la carn és molt més gustosa, més tendra. Jo endevinava com li tallaria el coll, a aquesta oca sobre la qual s’asseuria a cavall, li estrenyeria el bec de color taronja amb els dits i l’hi posaria contra el coll, com qui tanca una navalla, primer li arrencaria amb cura unes plometes del clatell i després la sang cauria a la cassola, l’ocell s’aniria afeblint fins a deixar-lo desarmat, i la dona del cap d’estació s’enfonsaria, quedaria repenjada només sobre les seves cames.


  —Alumne Hrma —cridà el cap d’estació.


  Vaig al despatx, saludo i em quadro.


  —L’alumne Miloš Hrma es presenta al servei!


  —Seu —digué el cap d’estació i s’aixecà de la taula i una de les fulles de la palmera se li repenjà en el cap. Després es quedà una estona davant meu, els ulls plorosos van recórrer el meu uniforme, després em cordà un botó de l’abric—. Bé, Hrma, t’hauràs adonat que no hi tenim la nostra telegrafista.


  —La bona de Zdenička! —vaig contestar.


  —La bona… ha! —va contestar el cap d’estació—, no ha sentit a dir res a la ciutat?


  —No he sentit res, de què es tracta?


  —Que estrany. Ha vingut just que no es fessin excursions per venir a veure el nostre factor! Com si tingués quatre cames! Dos caps! Quina fama ha donat a la nostra plàcida estació, quina fama!


  —Això sí que ho sap fer el factor Hubička —vaig dir—, quan jo estava de servei a Dobrovice i el senyor factor s’encarregava del meu aprenentatge, anaven a veure’l expressament de tota la línia… això va ser quan amb una certa dama li van fer un tall al canapè del senyor cap d’estació…


  —Un d’aquells canapès austríacs, de tela encerada? —es va sorprendre el cap d’estació— com aquest?


  —Exactament igual —vaig dir.


  —Miloš, seu —el cap d’estació va posar una veu més amable. S’assegué a cavall de l’altre tamboret i es va posar la mà a l’orella.


  —Acabava de sortir el darrer tren de la nit —vaig dir a cau d’orella del cap d’estació— i amb nosaltres a l’oficina hi havia una senyora molt bonica que fumava cigarretes i bevia vi. I al voltant de mitjanit em diu el senyor factor Hubička: «Miloš, no ets més que un alumne però jo et faig confiança. Et faràs càrrec del meu servei durant un parell d’hores.» Així que em vaig fer càrrec del servei i el factor Hubička es va emportar aquella dama al despatx del senyor cap d’estació. I jo vaig posar l’orella contra la porta del despatx del senyor cap d’estació i vaig sentir: «Gateta, el cos ho necessita, el cos ho demana…»


  —Porc més que porc! —El cap d’estació es va aixecar i va mirar per la finestra, a través dels coloms que feien reverències i parrupejaven, cap a l’andana on hi havia el factor.


  —Si almenys se li notés la naturalesa depravada! —va cridar el cap d’estació, i el factor Hubička es posà un dit a l’orella i el va sacsejar com si hi tingués aigua.


  —Ja se sap que qui d’aigua tranquil·la… —vaig observar—, però a la una de la matinada, quan el tren de mercaderies s’havia emportat els vagons de sucre, em vaig posar a escoltar i des del despatx vaig sentir un soroll com quan arrosseguen un fèretre… I després un cop! Vaig entrar corrents en el despatx del senyor cap d’estació i la dama estava ajaguda panxa enlaire en el canapè, nua i amb les cames obertes així! I el senyor factor Hubička estava estès en el terra en calçotets, com el soldat de la nostra església quan obren el sant sepulcre. I em va dir: «Miloš, he agafat malament l’efecte contrari. He caigut de l’altar de l’amor…»


  —Hiena carronyera! —va cridar el cap d’estació i es va repenjar en el marc de la finestra i es va quedar mirant el factor, que era a l’andana amb les cames obertes i mirava el cel.


  —I de quina manera estava ajaguda aquella barjaula en el canapè del cap d’estació, de quina manera? —es va girar el cap d’estació.


  —Si m’ho permet, li ho mostraré —vaig dir i vaig assenyalar cap al canapè de tela encerada i m’hi vaig llençar i en l’aire em vaig girar i vaig caure d’esquena. I el cap d’estació s’ajupí sobre meu i em va dir amb veu amenaçadora:


  —Si es vol rebolcar amb les putes que ho faci a la sala d’espera! Però no en el canapè del seu cap d’estació!


  —Perquè en el canapè del cap d’estació només hi pot seure el senyor cap d’estació —vaig contestar.


  —Tu mateix ho has dit, però per a aquest porc més que porc no hi ha res sagrat! —va cridar.


  I jo em vaig aixecar i vaig dir:


  —Però senyor cap d’estació, la cosa no s’acaba aquí. Fixi’s! —Vaig agafar el cap d’estació de la màniga i vaig assenyalar el canapè—, i aquí, en aquest lloc, aquí es va esquinçar la tela encerada de banda a banda…


  —Van esquinçar el canapè! —cridava el cap d’estació—, li van esquinçar el canapè al cap d’estació, de banda a banda. Però això és perquè ja no hi ha res que estigui per damunt dels homes! Ni Déu, ni el mite, ni l’al·legoria, ni el símbol. Estem sols en el món i per això tot està permès… però no per a mi! Per a mi Déu existeix! Però per a aquest porc més que porc no existeix res més que el rostit de be amb col…


  I el cap d’estació ja no podia parlar, l’única cosa que feia era respirar, esbufegar, els ulls fixos a mirar l’esquena del factor Hubička a l’andana.


  —És un dimoni —va dir al cap d’una estona—. Un tipus que ja fa deu anys que hauria pogut ser cap en alguna estació petita d’una sola via, però encara no té ni una sola estrella. Tan bon punt el volen ascendir, de seguida fa alguna porcada, mentre que jo sempre ascendeixo.


  —M’han dit que l’ascendiran a inspector dels ferrocarrils de l’Estat.


  —Cert.


  —Ah, així en comptes de tres estrelles petites en tindrà una de sola però amb l’entorxat d’inspector! —vaig exclamar.


  —Això mateix, Miloš —va dir somniant el cap d’estació—. Aquest és l’exemple —va dir i va obrir l’armari i en va treure una camisa on ja hi havia brodat l’entorxat amb l’estrella de diamant—, aquest és l’exemple que us dono i és com llençar perles als porcs.


  —Un inspector —vaig preguntar— ve a ser en els ferrocarrils com un comandant en l’exèrcit, oi?


  —Això mateix, Miloš —va dir el cap d’estació.


  I per la via primera va passar un llarg tren de mercaderies, anava a tota marxa i els eixos, en passar per les juntes dels rails, emetien amb regularitat un soroll sord. I el cap d’estació va posar les mànigues i els faldons curosament dins l’armari perquè no els agafés la porta en tancar-la. Després va agafar la llauna del segó, va obrir la finestra i els coloms polonesos van entrar volant al despatx, es barallaven en l’aire per veure quin d’ells se li asseuria a l’espatlla; finalment tots es van asseure sobre el cap d’estació com si fos un monument o una font, abaixaven els caps i s’hi fregaven, gairebé no els interessava el segó, gairebé els importava més el seu amor, el tocaven amb els becs a la cara, però amb tanta tendresa com si fossin fills seus. El tren de mercaderies es va emportar el seu soroll. Aquest renou acompanyava sempre els trens en moviment, igual que en temps de pau els quadrats i els rectangles de les finestres il·luminades acompanyaven els trens nocturns.


  —I què és el que ha pogut fer el senyor factor amb Zdenička? —vaig preguntar.


  —Bestieses —va dir el cap d’estació rient i deixant que els coloms li picotegessin els llavis—, un animal seria incapaç de fer-ho. Però ja no penso enfadar-me per culpa seva, Miloš, ara tot està en mans de la comissió disciplinària de Hradec… Senzillament, el senyor factor Hubička es va llençar damunt de Zdenička durant el servei nocturn i després li va arremangar la faldilla i li va anar posant en el cul, l’un darrere l’altre, tots els segells de l’estació. Fins i tot la data li va posar! I quan Zdenička va arribar el matí a casa seva, la seva mare va veure els segells i va venir corrents de seguida a dir que anava a queixar-se a la Gestapo. Així que vaig haver d’estendre acta. Quin horror! I Zdenička va haver d’anar immediatament a la direcció i els segells els va examinar el director dels ferrocarrils de l’Estat en persona! Quin horror! —s’exclamava el cap d’estació i els coloms queien dels braços que tenia estesos i movien les ales per mantenir l’equilibri.


  I al voltant de la tanca de la nostra estació, allà a l’altra banda, la senyora comtessa de Kinski, que tornava de les granges, cavalcava com si estiguessin units el poltre negre i ella. I el cap d’estació va sortir a l’andana amb aquells coloms polonesos, va fer una reverència a la comtessa, que travessà les vies i portà el cavall al trot fins a l’estació i va baixar del poltre amb tanta suavitat, el pantaló de muntar només va fregar la cadira de cuir, i després el cap d’estació li va besar la mà, i envoltat de coloms polonesos va fer unes passes al seu costat, i la senyora comtessa, com si fos el més normal del món, no es va sorprendre gens ni mica d’aquells coloms sinó que ella mateixa els va oferir el guant perquè s’hi posessin mentre parlava amb el cap d’estació.


  Al factor Hubička se li n’anaven els ulls darrere de la comtessa.


  —Miloš, saps què m’agradaria? M’agradaria convertir-me en sella de muntar —i va assenyalar el poltre negre i la seva cavalcadura, i després va escopir i va riure i em va dir en veu baixa:


  —Miloš, he tingut un somni preciós. He somiat que era un carretó i que la senyora comtessa m’agafava de la barra i maniobrava amb mi fins a portar-me al dipòsit. —I tornava a mirar impúdicament la senyora comtessa, les seves cames, mentre ella passejava amb el cap d’estació cap al dipòsit de gra, el «liverpul», i el cap d’estació es va sobresaltar tant d’alguna notícia que segurament li acabava de donar la senyora comtessa, que els coloms van abandonar espantats les seves espatlles i s’envolaren. I la senyora comtessa li va oferir la mà al cap d’estació i ell la besà respectuosament, després va voler ajudar-la a arribar als estreps però la senyora comtessa el va detenir amb un moviment de la mà i saltà sobre el poltre negre, va obrir per un instant les cames i el subcap Hubička es va fregar els llavis i va declarar:


  —Això sí que és un culgròs! —I va escopir.


  I la senyora comtessa va sortir de l’estació al trot, el poltre negre es reflectia en la neu, que un sol rosat feia brillar. El factor Hubička dividia les dones en dues categories. A les que eren dominants de cintura en avall els deia, com a la senyora comtessa: culgròs, i a les que de cintura en amunt tenien uns bons pits els deia pitreram. Com cadiram, paperam, cap-gros i així.


  I el cap d’estació corria enfadat cap a la porta de l’estació i va bramar:


  —Hubička, ja ho sap fins i tot la comtessa Kinski!


  I es tombà en arribar al llindar de la porta i se n’anà movent el cap d’una banda a l’altra, terriblement seriós, i va pujar l’escala directament fins a la cuina, on el primer que va fer va ser picar un parell de cops amb la cadira contra el terra tan violentament que a l’oficina de comunicacions va caure guix del sostre i després va cridar pel finestró del celobert:


  —És la maledicció del segle de l’erotisme! Tot és hipererotitzat! Tot són incitacions eròtiques. Els adolescents i fins i tot els nens s’enamoren de les nenes que cuiden les oques! Tragèdies sentimentals copiades dels llibres i de les pel·lícules eròtiques! Que tanquin a la presó els escriptors i els educadors i els venedors de llibres i de fotos pornogràfiques! Cal eliminar la malaltissa imaginació de la joventut! Va esquarterar el cadàver de la lletera i de segur que hauria esquarterat fins i tot el cadàver de la seva cosina si no li ho haguessin impedit. A ca l’adroguer un maniquí representa un tall dels malucs d’una dona jove de mida natural. I els joves el miren amb avidesa! El taller d’un pintor fa que un es quedi amb el dubte de si no deu haver entrat en una carnisseria on es ven carn humana. Canibalisme! Han trobat l’assassinada en la maleta i busquen un home ros amb una dent d’or. L’última vegada que el van veure li comprava a la noia una reineta australiana en el supermercat Corona. Ecs! Carn pertot arreu! Assassinats sexuals a l’horitzó. En la banqueta dels acusats han de seure els mestres que toleren l’educació sexual. Com més immoralitat i més plaers, menys bressols i més fèretres! —cridava ja amb veu ronca el cap d’estació pel finestró de la cuina del primer pis cap a l’oficina de comunicacions.


  Això era degut al fet que el cap d’estació era membre de la Unió d’Acció Regeneradora dels costums de Praga i, a més, que la senyora comtessa, quan encarregava vagons per transportar bestiar a l’escorxador, tirava en cara amb freqüència al cap d’estació que la seva fe era tèbia, que si caigués l’Església catòlica s’esfondraria el món sencer. I el cap d’estació, quan passava prop d’alguna església, si anava d’uniforme, saludava l’església i quan anava de civil, aleshores es treia el capell de caçador i li feia, a l’església, una reverència i li murmurava alguna cosa en veu baixa, hi parlava.


  3


  Es va sentir un soroll a la cabina i el disc vermell va saltar i es va convertir en blanc, i jo vaig treure la clau de la cabina i vaig córrer cap a l’andana, al cobert; la locomotora xiulava a l’entrada i el cap d’estació baixava com si res no hagués passat, era com si aquells crits en el celobert l’haguessin purificat, com si fos el mur de les lamentacions. Hubička deia que d’aquella mateixa manera solia cridar la seva dona, que —encara que era filla d’un carnisser de Volari— li ho consentia, però que quatre cops l’any es rebel·lava i que com més fort li cridava el cap d’estació, explicant-li el que era una dona decent, la senyora del cap d’estació li llançava el que tenia més a mà. Una vegada, pels volts de Nadal, quan l’estava cridant, el va arrossegar fins a la cambra de bany i li va donar una bufetada tal que de l’empenta el va fer caure dins la banyera, on nedava la carpa que tenien reservada per al sopar de Nadal.


  El cap d’estació va entrar a l’oficina i amb una sola mirada es va adonar que hi havia algun problema amb el trànsit.


  —Bé, nois —va dir amb to paternal—. Està controlada la situació?


  —Teníem un tren militar aturat al costat del canvi de vies —va dir Hubička posant cara de disgust.


  —El tren rigorosament vigilat? —Els ulls li van sortir de les òrbites.


  —El dels tres signes d’admiració —vaig comentar.


  —Heu llegit…? —va assenyalar la declaració signada pel delegat del Reich.


  —Ja l’hem llegida —va dir Hubička.


  —I heu tingut en compte que…?


  —Ho hem tingut en compte i hem pres la decisió —va somriure el factor Hubička.


  —Nois, això podria qualificar-se de sabotatge —manifestà el cap d’estació i va sortir a l’andana.


  A la locomotora del transport militar rigorosament vigilat hi havia, pàl·lid, l’enginyer Honzík, director de l’oficina d’operacions, que havia anat personalment a buscar aquest tren fins a Liboch. I ara era allà com a ostatge, amb els ulls en blanc i les mans entrellaçades, al costat mateix de la finestreta de la màquina, perquè per les finestres i les portes veiéssim en quin embolic l’havia posat la nostra petita estació.


  I el cap d’estació va anar a saludar i jo em vaig acostar a la via i també vaig saludar. I la locomotora es va aturar i van saltar dos SS prims, amb les parabèl·lums a les mans, i es van quedar un moment mirant la meva gorra vermella. Vaig ajuntar els talons i vaig saludar, però els SS em van posar, cada un des del seu costat, el canó de l’arma entre les costelles i vaig haver de pujar per l’escaleta de la màquina i el tren es va posar en moviment. I em va cridar l’atenció, els dos SS eren ben plantats. Més aviat te’ls imaginaries escrivint versos o anant a jugar a tennis, però ells estaven drets al meu costat a la locomotora; amb l’enginyer Honzík hi havia el comandant del transport, un capità amb la gorra dels guàrdies de muntanya austríacs; tenia una ferida cicatritzada al llarg de la cara, que li travessava la boca i seguia per la barbeta; el maquinista també anava d’uniforme, subjectava la palanca de la velocitat i seia en una poltrona entapissada; era una locomotora del Reich, funcionava amb carbó negre; al costat del seient del maquinista hi havia una palanca com les que hi ha al costat de les poltrones dels malalts quan el seient es pot convertir en una llitera. I aquells dos SS continuaven enfonsant-me a les costelles els canons de les seves parabèl·lums, i els seus ulls, de la mateixa manera que aquells canons, miraven immòbils el capità, però aquell mirava el paisatge. Vaig veure que en una casa en el camp algú havia obert per curiositat la portella i havia sortit a la teulada de zinc i ara aixecava els braços com si es rendís. Segur que des del transport li havien cridat alguna cosa, segur que l’havien apuntat amb alguna arma; el de la teulada tenia els braços aixecats com si estigués brindant pel sol, era Jordán, el ximple del poble, que pasturava les vaques i s’entretenia les tardes dels diumenges d’estiu posant una ampolla de cervesa en el salabret i s’asseia a la barca i a cada moment treia el salabret i se servia un got de cervesa fresca i després es posava dempeus sobre la barca, com ara sobre la teulada, en calçotets, i amb el braç aixecat brindava pel sol, invocava el sol, emetia uns sons: Eh! Eh! Eh!, i després es bevia la cervesa fins al cul del got; també vaig veure la senyora del cap d’estació darrere de la finestra de la cuina; tenia els ulls separats per una vareta de llautó d’on penjava una cortineta, va aixecar els braços i després la locomotora del transport rigorosament vigilat va passar a la vora del tren metrallat de la via número cinc, vaig girar la vista per veure què deien aquells dos, però ells em van mirar com si aquell tren l’hagués metrallat jo.


  —Malparit —va murmurar l’SS en alemany.


  —A aquests porcs el millor és engegar-los un tret de seguida —va dir l’altre.


  —Trenta minuts de retard —va udolar el primer i em va enfonsar encara més la parabèl·lum a les costelles.


  Com de diferent havia estat aquella vegada feia tres mesos quan havia sortit en busca de la mort; em vaig inclinar cap a la finestreta, era fosc, la caixera era pèl-roja, i li vaig dir: «Un bitllet!» Però ella em va reconèixer i em va dir: «Però, a on, senyor factor?» Li vaig dir: «Aniré on primer es fixin els seus ulls.» I ella va riure: «Què vol dir primer? Em passo tot el dia mirant aquests bitllets.» Li vaig dir: «Sap què li dic, senyoreta? Miri’m a mi i amb la mà esquerra tregui un bitllet.» I la noia va esclafir a riure: «Però senyor factor, puc vendre els bitllets a les fosques.» I reia perquè pensava que jo feia broma. I aleshores li vaig dir: «Bé, doncs, la setena fila, el setè caseller, el que fa set, com els jueus.» Va allargar la mà fins al lloc sense deixar de mirar-me, sense treure’m els ulls de sobre i va dir: «És Bystřice, a la vora de Benešov i li costarà vint-i-set corones…».


  La màquina s’estremia, al lluny brillaven les planícies cobertes d’una neu que es fonia i el tic-tac dels minúsculs vidres de colors no parava. A la cuneta jeien tres cavalls morts que els alemanys havien llençat de nit des d’un vagó. No els havia calgut més que obrir la porta i llençar la carronya. Ara estaven estesos a la cuneta, al costat de les vies, les potes estirades cap al cel com columnes sobre les quals es repenjava l’invisible portal del cel. L’enginyer Honzík em va mirar i els seus ulls eren plens de tristesa i ràbia perquè en el seu sector se li havia retardat aquest transport rigorosament vigilat. I segur que el culpable era jo, per això era correcte que els SS m’haguessin fet pujar a la màquina i que insistissin perquè se’ls permetés de posar-me els canons de les parabèl·lum al clatell i fer-se un senyal, prémer els gallets i descarregar dins meu la munició i obrir la portella… Ho notava amb precisió, i tanmateix pensava que no era veritat, que no n’eren capaços perquè eren molt ben plantats; a mi sempre m’havien fet por les persones atractives, mai havia estat capaç de parlar correctament amb les persones atractives, suava, quequejava, em produïen tanta admiració les cares boniques, m’enlluernaven tant, mai no he pogut mirar una cara bonica.


  En canvi, el capità era lleig, aquella llarga ferida que li retallava la cara era com si en la seva joventut hagués caigut de cara sobre una olla rovellada; aquell capità ara em mirava. Vaig aixecar el braç i em vaig agafar a una espècie de nansa que penjava del sostre de la locomotora. Em vaig permetre de fer-ho perquè aquell capità tan bon punt em va veure ja sabia que jo era un imbècil que l’únic que fa és estar-se parat a la vora de les vies, un imbècil a qui en la direcció dels ferrocarrils de Hradec Králové van dir que es quedés a la vora de les vies i aixequés i abaixés els braços dels semàfors, mentre l’exèrcit del Reich passava per la seva estació per llançar-se primer cap a l’Orient i ara novament de tornada. I jo em vaig dir, de totes maneres els alemanys són boigs. Uns boigs perillosos. Jo també estava una mica boig, però a costa meva exclusivament i, en canvi, els alemanys sempre a costa dels altres. Una vegada hi havia en la via número cinc tot un tren de soldats, que van anar a comprar, a la botiga del poble, queviures i dolços i caramels de mel; un soldat dissimuladament va treure el caramel sobre el qual s’aguantava la resta i la pila de caramels va caure i el botiguer els va comptar i comprovà que en faltaven cinc, i el comandant els va fer formar a tots i va inspeccionar el tren per buscar els caramels i, com que no els va trobar, va anar personalment a veure el comerciant i es va quadrar i li demanà disculpes molt cerimoniosament… És possible que fossin els mateixos alemanys que ara eren amb mi a la locomotora, potser eren ells.


  El fogoner em va picar un ull alegrement i després va començar a tirar carbó amb la pala, primer el tirà cap endins, a la graella, després al mig, amb moviments rítmics, per fer arribar el carbó amb l’última palada arran de la graella. I els ulls del capità em miraven el canell, on jo també tenia una cicatriu, la màniga va relliscar i el capità es va posar a mirar aquella ferida cicatritzada com si jo fos un llibre. És possible que aquell capità la sabés llarga, ho mirava tot com si ho veiés d’una altra manera, i els seus dos ulls semblaven dos trossos d’alum. I tots em miraven el canell i el capità va treure el fuet i el va fer servir per arremangar-me l’altra màniga i em va mirar l’altra ferida.


  —Un amic —va dir.


  I va fer un senyal i el transport militar rigorosament vigilat va minorar la velocitat i les dues parabèl·lum es van apartar de la meva esquena i jo ja no vaig tornar a mirar aquells dos bells soldats, només mirava el terra, les planxes de ferro acanalades que no paraven de moure’s mentre la locomotora sotraguejava per les vies.


  —Ves-te’n —va dir el capità.


  —Gràcies —vaig mormolar.


  I jo seguia sense saber si era una broma, vaig obrir la portella, vaig baixar el primer esglaó i després un esglaó darrere l’altre, vaig estirar una cama i vaig caure sobre una senda, com si ballés a l’estil cosac, un altre salt i estava dempeus, i la locomotora va tornar a posar-se en marxa, i al meu costat passaven els vagons oberts amb els Tigres, alguns soldats tenien llaunes de conserva obertes de quilo i els punys arremangats i punxaven amb els ganivets trossos de carn i menjaven; altres, les armes automàtiques sobre els genolls, gronxaven les botes com si es remullessin els peus en el rierol; cada vegada que un dels vagons passava de llarg, em semblava que la meva esquena encara podia ser un bon blanc.


  El darrer vagó del transport era un furgó obert, del qual penjaven unes mitges negres de dona, segurament de les infermeres d’un hospital de campanya, però jo encara estava a tret dels revòlvers, de les parabèl·lums i de les metralletes alemanyes, perquè amb els alemanys, ara havia tingut la meva pròpia experiència, un mai no sabia què farien; a la senyora Karáskova, que viu just al costat de casa, els alemanys la van agafar de seguida, en el quaranta, i va tornar l’any passat per Nadal; tot aquest temps, aquests quatre anys, va ser a la Gestapo de Praga netejant la sang de les execucions i el botxí principal era amable amb ella, li donava pernil, li demanava sisplau que li cantés Ulls negres per què ploreu i li deia: «Tingui l’amabilitat…» i: «què deia?» I després de cop la van deixar anar a casa, per sempre, i li van escriure una carta demanant-li disculpes, però la senyora Karáskova amb tot allò es va posar malalta del cap i en el departament de treball de seguida li van donar un lloc en el manteniment de les calderes de calefacció, li van donar una oliera i havia de posar oli i netejar els rodaments de les màquines.


  M’acostava al revolt de la via, des de lluny veia com s’alçaven al cel els dotze cascos dels cavalls morts, com columnes de la cripta de Stara Boleslav. Jo pensava en Máša, en la primera vegada que ens vam trobar quan jo encara treballava amb l’encarregat de línia, que ens va donar dues galledes amb pintura vermella i va dir que pintéssim la tanca que envolta tot el taller dels ferrocarrils de l’Estat. Máša va començar a treballar en el ferrocarril de la mateixa manera que jo; estàvem l’un davant de l’altre, entre ella i jo hi havia un filat molt alt, cadascú de nosaltres tenia a la vora dels peus una galleda amb pintura de mini, cadascú tenia un pinzell i cara a cara anàvem posant el pinzell entre els filferros, pintant el filat, cada un per la seva banda, sempre cara a cara; en total eren quatre quilòmetres d’aquella tanca; cinc mesos vam estar així cada dia cara a cara i Máša i jo ens ho explicàvem tot, però el filat continuava al mig; un dia quan portàvem pintats dos quilòmetres d’aquella tanca vaig pintar el filferro a l’alçada de la boca de Máša amb aquella pintura vermella i li vaig dir que l’estimava, i ella des de l’altra banda també va pintar aquell filferro i va dir que també m’estimava… i em va mirar als ulls i com que érem en una cuneta, enmig d’altes plantes de blet blanc, vaig posar la boca i a través d’aquell filferro pintat ens vam besar, i quan vam obrir els ulls ella tenia en els llavis un petit rombe vermell i jo també, vam esclafir a riure i des d’aleshores vam ser feliços.


  Quan vaig arribar als tres cavalls morts, em vaig asseure sobre la panxa d’un d’ells i vaig repenjar el cap contra la pota. El cap de l’altre cavall em mirava amb un ull desorbitat, com si aquell cavall mort hagués viscut amb mi el que un moment abans m’havia pogut passar.


  Aquella vegada vaig pujar per l’escala del petit hotel de Bystřice, prop de Benešov; en un racó de l’escala hi treballava un paleta vestit de blanc; colpejava amb el tallaferro per encastar dos claus de ganxo dels quals al cap d’una estona havia de penjar un extintor marca Minimax; aquell paleta ja era vell, però tenia una esquena tan enorme que va haver de posar-se de costat perquè jo passés, i després aquell paleta es va posar a xiular el vals El Comte de Luxemburg, i jo vaig entrar a la petita habitació; era a la tarda, vaig treure dues navalles d’afaitar, una de les fulles la vaig clavar a la banqueta de la cambra de bany, l’altra la vaig posar al costat i vaig començar a xiular el vals El Comte de Luxemburg; em vaig despullar, vaig obrir l’aixeta de l’aigua calenta i després em vaig posar a pensar i vaig obrir sense fer soroll la porta. I aquell paleta era a l’altra banda de la porta, en el passadís, i era com si ell també hagués entreobert la porta i hagués volgut observar-me a mi, veure què era el que feia, igual que jo pretenia veure’l a ell. I vaig tancar la porta, em vaig posar a la banyera, vaig haver d’asseure-m’hi a poc a poc de tan calenta com estava l’aigua, fins i tot vaig gemegar de dolor, em vaig asseure amb precaució, amb dolor. I després vaig estirar el canell i em vaig fer amb la mà dreta un tall en el canell esquerre… i després vaig colpejar amb tota la meva força amb el canell de la mà esquerra contra el tall de la fulla clavada en la banqueta. I vaig enfonsar els dos braços en l’aigua calenta, em vaig posar a mirar com rajava la sang de mi, com es tornava rosada l’aigua, i com aquella sang roja continuava brollant d’una manera tan notable que era com si del canell algú em tragués una llarga i elàstica bena, un vel que ballés…; i després em vaig anar fent més dens en la banyera, igual que es feia més densa la pintura amb què pintàvem aquella tanca al voltant del taller dels ferrocarrils de l’Estat i havíem d’afegir-hi aiguarràs…, i el cap em va caure i a la boca em va entrar suc de gerds, però era lleugerament salat…, i després aquells cercles concèntrics blaus i morats, que flexionaven com espirals mòbils de colors… i després es va inclinar sobre mi una ombra i em va fregar la cara una barbeta sense afaitar. Era aquell paleta vestit de blanc. Em va agafar per sota i em va pescar com un peixet vermell a qui sortien dels canells petites aletes vermelles. Vaig repenjar el cap sobre la seva camisa i vaig sentir com la meva cara mullada apagava la calç, i aquell perfum va ser la darrera cosa que vaig percebre.


  Estava assegut sobre el cavall mort, el cap repenjat sobre la pota estirada que s’alçava cap al cel, tocava els crins que tenen els cavalls al costat del casc…, i a prop meu passava un tren de càrrega i xiulava alegrement. Els vagons em feien ombra, em deixaven rítmicament al descobert i em vaig estremir, la boca se’m va omplir de saliva, perquè tot va començar a casa de l’oncle Noneman, en el barri de Karlín; em vaig quedar allí a dormir, a casa de l’oncle de Máša, em van fer un lloc al sofà de l’estudi i em van cobrir amb una manta, a més em van tapar amb aquella tela en què hi havia Praga dibuixada i un aeroplà que volava sobre ella, i en l’aeroplà es feien fotografies els clients, com a pilots o com a espectadors; hi cabien grups sencers de divertits clients en aquella fotografia de l’aeroplà. I després, de nit, quan la casa dels Noneman ja estava en silenci, va venir Máša, es va esmunyir sota aquella tela de l’aeroplà i em va acaronar, es va estrènyer completament contra mi i jo també la vaig acaronar, i vaig sentir que era un home fins al moment en què allò havia de passar, però de sobte em vaig pansir i es va acabar tot; Máša va provar de pessigar-me, però jo estava mort com si m’hagués quedat paralític de totes les extremitats… i al cap d’una hora Máša va tornar a esmunyir-se fora d’aquella tela i se’n va anar a l’habitació de la tia… i jo al matí no la vaig mirar, em vaig quedar assegut com de pedra, venien els clients, es posaven darrere d’aquella tela sota la qual jo havia tingut a la nit una experiència tan dolenta, un pujava a una cadira, l’altre a una escaleta i l’oncle Noneman donava a cadascú una ampolla o un embut; després es posava sota les faldilles d’aquell aparell seu, aixecava un braç i feia un senyal com si dirigís una orquestra, i tornava a sortir de sota d’aquella faldilla, i al cap de cinc minuts portava la fotografia, perquè a l’entrada tenia un gran rètol: «Cinc minuts i llest.» Hi van entrar durant tot el matí, fins que van arribar dos soldats alemanys, i quan un va pujar a la cadira i l’altre a l’escaleta i el senyor Noneman els va posar al davant aquella tela amb l’aeroplà i Praga, es va sentir una sonora explosió i després va entrar el vent a l’estudi i va tirar la tela de l’aeroplà i els dos soldats, i l’oncle, que s’anava a posar sota la faldilla, també va caure, però això no va ser res, després va venir un enorme vendaval i vaig veure com volava tota una paret de l’estudi i el vendaval s’emportà l’oncle i els dos soldats i de l’habitació va portar la tia i Máša que volaven per l’aire i totes dues volien abaixar-se les faldilles però no ho aconseguien; els cabells els tenien al revés i flamejaven i em tapaven tot el cel i tots vam caure i després com a pilotes vam continuar caient, lentament pel prat… i l’última cosa que va portar aquell vendaval va ser el rètol amb la inscripció: «Cinc minuts i llest»… Per l’avinguda principal van passar algunes persones corrent i després va haver-hi un llarg silenci; després van començar a sonar les sirenes i van passar algunes ambulàncies i després van arribar algunes persones amb la roba destrossada; reien com boges, no paraven de riure i queien assegudes al prat, es cargolaven de riure i el riure les feia estremir…; i va passar una estona abans que arribés un home que es girà i va assenyalar en direcció a Vysočany i va dir: Un bombardeig terrible! I després de mirar el prat i el gran rètol, va repetir amb un altre sentit el que hi havia escrit: «Cinc minuts i llest»…
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  Vaig passar per sota la barrera i a la via número cinc hi havia els cotxes de passatgers metrallats. Tot el tren havia estat metrallat; en el primer cotxe vaig llegir l’etiqueta: Destí, tallers, estació de partida Krakow. Així era com deixaven els guerrillers els transports alemanys en les proximitats del front, cap ni un dels cotxes de passatgers tenia vidres a les finestres, estaven tots cosits a trets, les parets de metall portaven la firma de les metralletes, algunes estaven destrossades per una granada, altres pel projectil d’un petit canó de muntanya o per un llançagranades arrabassat a l’enemic. Eren cotxes de passatgers d’un model que ja havia quedat fora de servei feia molt de temps, hi havia portelles a banda i banda de cada compartiment i al llarg del cotxe hi havia un marxapeu seguit. A gairebé totes les portelles hi havia una taca marró de sang. Vaig mirar a l’interior dels compartiments i en tots era el mateix. En el terra vidres trencats, claus, botons arrencats fins i tot amb un tros de roba, una màniga d’uniforme sencera, uns calçotets ensangonats, un mocador que havia estat xop de sang, peces d’escacs escampades, un tauler de parxís, un mirall rodó, una harmònica, cartes cobertes per la neu, una llarga bena i una pilota de colors. Vaig agafar una de les cartes, adornada amb la petjada d’una bota militar clavetejada. «Mein Lieber Schnucki Pucki!», començava la carta i acabava: «Deine Luise». I la marca d’uns llavis de noia. I des del racó em somreia una bota militar sense cordó i amb la llengüeta fora. En el terra hi havia dos corbs morts. Quan vaig arribar de l’hospital feia tant de fred que en el bosc que hi ha darrere del nostre poble, on solien reunir-se les bandades de merles i corbs, els arbres estaven plens d’aquells ocells negres, lluïen sota el sol gelat del matí, i quan vaig arribar al bosquet vaig veure que hi havia milers de corbs d’aquells per terra, al voltant de cada arbre, com prunes de Bòsnia que havien caigut de madures… tot el bosquet ple de morts, fins i tot els que hi havia asseguts a les branques, aquests també estaven morts, glaçats mentre dormien. Aquella vegada vaig picar amb la sola el tronc de l’arbre i de les branquetes i les branques van caure el gebre glaçat i els ocells morts, alguns em van fregar l’espatlla però eren tan lleugers com si m’hagués caigut al damunt una boina.


  I vaig saltar des del darrer marxapeu a la via número cinc i vaig treure el cap a l’oficina. El factor de circulació Hubička tenia els peus sobre la taula del telègraf, els braços plegats, el cap amb la barbeta repenjada sobre el pit, i dormia. Això també ho sabia fer jo, jo també dormia durant el servei quan em venia la son. De sobte a un li ve un enorme desig de fer una becaina, tant que el millor és quedar-se adormit tan aviat com es pugui. Però el son dels factors durant el servei està dirigit per algun sistema especial de senyalització. El cos dorm profundament, però hi ha alguna cosa en el cap del factor que està desperta. N’hi ha prou que soni el telègraf i un bon factor s’aixeca immediatament, allibera la palanqueta de l’aparell, dona l’indicatiu de l’estació i torna a asseure’s i a quedar-se profundament adormit, però quan s’acaba el missatge a la cinta blanca del telègraf, el factor es desperta, dona el senyal de recepció i afegeix l’indicatiu de l’estació i atura l’aparell, es torna a asseure i segueix dormint. Un bon factor posa el semàfor d’entrada i s’adorm, però sent les passes quan algú s’acosta, sent quan la locomotora del tren que arriba entra a la via aïllada: a la cabina de l’oficina de comunicacions amb prou feines es nota un copet, com si algú hagués deixat caure una cullereta de cafè. I el factor es desperta i va i canvia el senyal.


  I es va sentir el cap d’estació baixar l’escala, el factor va posar les sabates a terra i s’aixecà. El cap d’estació va entrar amb l’uniforme vell, convençut que anava a netejar el colomar, els pantalons eren completament blancs de caca de colom, les mànigues també.


  I jo vaig entrar a l’oficina de comunicacions.


  —El factor Miloš Hrma es presenta al servei! —vaig dir.


  I de seguida em van estrènyer la mà i em van donar copets a l’espatlla, al cap d’estació li van saltar les llàgrimes.


  —Miloš, quantes vegades us he cridat l’atenció? Que aneu amb compte, i ho torno a dir —ratificà amb veu ferma, es girà i assenyalà amb el dit la firma de la declaració—, el delegat del Reich, Danko, en persona va dir a Hradec que no dubtaria ni un instant! Que faria afusellar un parell de factors txecs! —Va fer un gest afirmatiu amb el cap i un dels coloms polonesos que es passejava per l’andana va parrupejar i s’envolà cap a la porta de l’oficina.


  Un tren de mercaderies entrava a l’estació. El cap d’estació va sortir a l’andana i els coloms s’envolaren, se li van asseure a les espatlles, en el cap, va haver d’estendre els braços i els coloms polonesos se li van asseure com si fos una estàtua del parc. I el cap d’estació es va alegrar que el cap de tren i el seu equip se’l miressin, el maquinista va deixar de netejar-se les mans i també es va posar a contemplar el cap d’estació i el cap d’estació passejava i carregava tota aquella bandada que aletejava sense parar per no perdre l’equilibri.


  —Ens han donat un carbó fastigós —va dir el maquinista—, ja és la segona vegada que hem de fer vapor.


  —Què hi ha, maquinista, continua amb la pintura? —va preguntar el factor.


  —Hi continuo —va assentir el maquinista—, ara pinto una marina. Déu meu, aquest cap d’estació vostre i els seus coloms podrien anar al circ.


  —De titellaires —va dir el factor—; així que s’ha posat a pintar una marina?


  I jo era a l’andana i mirava el cap de tren i el seu equip i el fogoner i de seguida em vaig adonar que únicament s’havien aturat per veure el factor Hubička, per comprovar si se li notava el que es deia d’ell, que durant la guàrdia de nit havia arremangat la faldilla a la telegrafista i li havia posat en el cul els segells de l’estació.


  —El mar —va dir el maquinista mirant amb ulls plens d’admiració el factor—, tinc una postal i amplio el mar.


  —I no li agradaria sortir a la natura?


  —No em parli de natura, a la natura tot es mou massa —va dir el maquinista i va riure i es va girar cap al vagó de servei i va picar un ull; tots van esclafir a riure—. Si prengués com a model la natura ho hauria de fer tot més petit. Només una vegada vaig caure en la trampa de la natura, vaig demanar que em deixessin en el col·legi una guineu embalsamada i la vaig posar en el bosc entre les fulles del terra, i abans de tenir temps de començar a dibuixar-la van venir dos gossos i em van destrossar la guineu! Tres-centes corones! No em parli de natura!


  I el factor Hubička mirà el cel blau i ara jo també veia en aquell cel com s’ajeia al llarg de tota la volta celeste la nostra telegrafista, Zdenička, el factor quan li arremangava amb suavitat la faldilla, després agafava un segell darrere l’altre i després lentament els posava en el cul de la telegrafista…, i veia l’equip del tren i el de la locomotora mirant tots al cel i tots veien el mateix, aquell bell esdeveniment que els havia fet aturar-se aquí, amb l’excusa del vapor.


  I quan es van quedar satisfets de mirar el cel blau, es van posar a mirar admirats el factor Hubička, que de sobte era bell. Fins i tot les arrugues de vora la boca i les cames una mica tortes li esqueien. Vaig comprendre que per a les dones el factor tenia un cert atractiu.


  —Sap com copio el mar de la postal? —va preguntar el maquinista—. La taula sobre la qual pinto, la subjecto en el tom, la postal la clavo en el banc i copio. Però no tinc bona mà, no hi ha manera de portar a la taula l’onatge real, aquest ímpetu del mar que hi ha a la postal.


  —Senyor Kníze —va dir el factor Hubička—, posi la postal també en el tom. A la vora mateix de la taula… i després agafi el pinzell i faci així sobre les onades de la postal… faci així sobre les onades amb el pinzell fins que li agafi el traç, i llavors faci les onades cada cop més grosses i quan siguin de la mida que necessita, pinti-les directament sobre la taula.


  —Quines coses se li acuden…! —es va admirar el maquinista.


  I jo vaig córrer cap a l’oficina, sonava el telèfon, vaig sentir el cap d’estació que fingia insultar els coloms polonesos, ara tots els coloms eren amb ell en el colomar, m’agradaria alguna vegada amagar-me en el colomar i mirar per una escletxa què hi fa allí el cap d’estació amb els coloms. Em feia l’efecte que els coloms fins i tot reien, que el cap d’estació els explicava què havien de fer, que quan un colom es portava malament fins i tot l’agafava i li donava un cop al cul… I tenia l’auricular de baquelita a l’orella i mirava cap a l’andana on els homes eren al sol, ara el maquinista s’inclinava i li deia alguna cosa al factor a cau d’orella, però en mirar de passada els vagons per al transport de carbó, em vaig espantar. Del vagó sortien banyes de bestiar vaquí, uns quants caps s’estiraven i dirigien els ulls cap a l’andana, eren grans ulls vaquins, plens de curiositat i tristesa. I en gairebé tots els vagons el terra estava foradat i pel forat sortia una pota de vaca, escorxada, immòbil, blavenca… però a mi això no m’agradava, no ho suportava; quan transportaven vedells famolencs i el tren estava aturat en la meva estació, almenys posava els dits per la porta entreoberta del vagó per reemplaçar-los per un moment la mamella, però això no m’agradava! Ni els vagons de cabrits que transportaven els carnissers, les potetes lligades amb un cordill que feia que se’ls gangrenessin, això no ho suportava, ni quan amb les gelades transportaven en vagons oberts porcs per a l’escorxador de Praga, porcs amb els caparrons junts, porcs que tenien por de moure’s, que amb un sol moviment se’ls escapés encara més escalfor, porcells amb les potetes glaçades, amb els casquets de porcellana!, ai, això no m’havia agradat mai! Ni quan els portaven els dies de xafogor de l’estiu, sense aigua, des d’Hongria, tot un tren de porcs amb els musells oberts, tan oberts per la set, com un ocell que es mor de set…


  Vaig sortir corrents de l’oficina.


  —D’on ve aquesta càrrega? —vaig preguntar al cap de tren.


  —Del front. El bestiar fa deu dies que viatja. —Va fer un gest d’impotència amb les mans.


  Vaig saltar sobre la plataforma d’un vagó i vaig mirar cap avall. I tot aquell bestiar patia de borm, alguns animals jeien morts, a una vaca li penjava de darrere un vedell mort en descomposició… i arreu no hi havia més que horribles parells d’ulls amb un retret silenciós, ulls turmentats davant dels quals em cargolava les mans. Tot un tren d’ulls de bestiar recriminatoris.


  —Aquests alemanys són uns porcs! —vaig cridar.


  El cap de tren va fer un gest d’impotència i va cridar:


  —Porcs és poc! Els tres últims vagons estan plens d’ovelles mig mortes… s’han arrancat la llana unes a les altres de fam!


  —Ja tenim vapor —va dir el maquinista i va afegir en veu baixa—: Us n’heu assabentat? Anit els guerrillers van fer volar un comboi rigorosament vigilat, prop de Jihlava, amb tanta habilitat que va caure sencer al precipici i amb una altra càrrega van fer que el pont li caigués al damunt.


  I va pujar a la màquina i va estirar la maneta i el tren de mercaderies es va posar en marxa i s’emportà els vagons des d’on sortien les banyes i els ulls de les vaques, els vagons amb el terra enfonsat dels quals sortien potes escorxades i matxucades contra les travesses. I darrere del dipòsit de gra, del «liverpul», allà a la vora de la rampa, hi havia dos vagons que havien arribat al matí, dos vagons per a l’escorxador de Praga.


  Després van passar dos combois militars rigorosament vigilats, plens de tancs, tots Tigres; en cada tren el comandant anava en la locomotora, segurament com a resultat de la feina dels guerrillers als afores de Jihlava. I del poble portaven els triadors el bestiar vaquí; a les vaques que es resistien els cargolaven la cua. Una vaqueta, desesperada, es va ajeure a la carretera i els peons li van posar sota la cua una mica de palla i la van encendre. Després va venir de la hisenda un carro, els cavalls tibaven les brides, perquè darrere hi anava lligat un toro; tenia els genolls trencats i se li havia esquinçat el nas en arrencar-se l’anella del musell. Ara anava lligat per les banyes al carro que l’arrossegava. Aquell toro devia haver recordat massa tard la noia que el va treure i el va entregar a traïció als carnissers, el perfum de la seva faldilla, a què estava acostumat i darrere del qual hauria anat fins a la fi del món. Ara el carro l’arrossegava per la neu reblanida del camí i els genolls ensangonats deixaven darrere seu dues línies vermelles.


  —Miloš —va dir el factor Hubička, em va fer tombar cap a ell i em va agafar la barbeta—, el que vas fer allà, a la locomotora dels SS, no ho oblidaré mai. Vas carregar amb la meva responsabilitat.


  I després va sonar el telèfon de la cabina d’enclavaments.


  —Els alemanys són uns porcs —vaig dir.


  Vaig agafar el telèfon. Després em vaig espantar.


  —Senyor factor, ens ha caigut el braç del semàfor!


  —A què havíem donat via lliure? —va preguntar.


  —Al ràpid.


  —Això és greu —va dir.


  —Senyor factor —vaig dir—, hi aniré amb bicicleta i mantindré el braç en posició de via lliure.


  I vaig sortir corrent i vaig recórrer la senda que passa a la vora del «liverpul» fins al pal del senyal, vaig pujar pels claus, em vaig asseure a cavall sobre el llum i vaig aixecar el braç del senyal, i ja s’acostava la locomotora del ràpid que portava al front el menjar i la beguda dels oficials i les cartes, un ràpid que passa de llarg per les estacions, davant del qual només té prioritat un comboi militar rigorosament vigilat; el maquinista va estirar el braç quan em va veure en el semàfor, però jo vaig treure la llanterna de servei i amb el llum verd li vaig donar el senyal de via lliure, i el maquinista va tornar a accelerar i aquell ràpid de càrrega va passar volant, a mi em va inundar de fum; va passar una estona abans que no pogués veure el factor, dret, mirant els eixos que desapareixien; la locomotora arremolinava la neu i l’arrossegava darrere d’ella, darrere de l’últim vagó continuava succionant el remolí de la neu, adornat amb paperets i branquetes…


  I després va arribar la pausa del migdia; vaig posar a escalfar a l’estufa la sopa de la carmanyola blava, vaig col·locar el senyal d’entrada per a una vagoneta amb motor, el factor va repenjar les cames sobre la taula del telègraf i es va posar a mirar per la finestra el cel blau.


  —No han dit qui ve a la vagoneta? —va preguntar.


  —Han dit que el cap de secció —vaig respondre i vaig remenar amb la cullera la carmanyola blava. Després es va obrir silenciosament la porta i va entrar algú, només vaig veure uns pantalons grisos, sabates lluents, un abric.


  —Sembla que es diverteixen —va dir el nouvingut.


  —I tant —vaig contestar i vaig continuar amb la sopa i el factor Hubička va continuar amb les cames sobre la taula del telègraf i mirant el cel.


  —Sap qui soc? —va preguntar el nouvingut.


  —Sí —vaig contestar—, ve a buscar el full de consignació; és del bestiar.


  —Potser —va afirmar el nouvingut—. On és el cap d’estació?


  —En el colomar —vaig dir.


  I l’home que acabava d’arribar va fer un crit espantós.


  —Això sí que és un colomar, però, saben qui soc? —va tornar a preguntar i ell mateix va contestar—: Soc el cap de moviment Slušný!


  I jo ja havia vist i sentit caps d’estació i factors que només mencionar el cap de moviment Slušný es posaven a tremolar. Vaig fer un bot amb la carmanyola i la cullera en una mà, amb l’altra vaig fer la salutació i em vaig presentar:


  —Es presenta l’alumne de factor Miloš Hrma.


  —Deixi la carmanyola! —va cridar el cap de moviment i va donar un cop a la carmanyola blava, que va caure a terra, i el cap de moviment li va donar una puntada de peu tal que va volar amb terrabastall fins als peus de l’armari. I jo em vaig quedar dret fent la salutació però el factor Hubička continuava assegut a la cadira i continuava amb les cames sobre la taula del telègraf, com si s’hagués quedat paralitzat pel terror davant del cap del moviment. I per la finestra va veure passar el cap d’estació, que entrà a l’oficina tal com anava, tal com havia sortit del colomar, sense gorra; ara saludava i donava les novetats de l’estació.


  —Baixi la mà —va dir en veu molt baixa el cap de moviment i després va examinar atentament la jaqueta de l’uniforme del cap d’estació, plena de caca de colom, es va aturar amb delit en l’únic botó, va fer unes passes al voltant del cap d’estació i va observar els seus pantalons bruts.


  —Jo havia pensat… —va dir el cap d’estació.


  —Així que també pensa? —em va preguntar en veu baixa el cap de moviment.


  —Sí —vaig dir.


  —Sí? —es va estranyar el cap de moviment—, i ja sap vostè que he proposat aquest adjunt de primera perquè sigui ascendit a inspector de moviment?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Escolti, vostè volia ser inspector de moviment? —li va preguntar al cap d’estació, sobre el qual flotava una plometa.


  —Volia —va sospirar el cap d’estació i la plometa es va aixecar i es va gronxar damunt del seu front.


  —I què li semblaria cuidar oques?


  —No m’agradaria —va sospirar el cap d’estació i la plometa va tornar a elevar-se com un interrogant blanc.


  —Ja en parlarem a Hradec. Però l’estació està molt bé, això sí! —va udolar el cap de moviment, i d’un cop va escombrar de la taula les sabates del factor—. Sap qui hi ha a la vagoneta? Una comissió que ha vingut a decidir si a aquest senyor li posem una denúncia per un delicte de restricció de la llibertat personal… o si li obrim un expedient disciplinari —i va assenyalar el factor Hubička.


  El cap d’estació va obrir la porta del seu despatx, els va ensenyar la bonica catifa persa amb flors blaves i vermelles, la taula de caoba, la palmera que obria les fulles com una ombrel·la, la tauleta turca de fumar i els tamborets, però el cap de moviment va fer un gest despectiu amb el cap.


  —Els testos s’assemblen a les olles.


  I després va entrar el conseller Zednicek, que portava una cartera de documents i va escampar una sèrie de fotografies sobre la taula del telègraf, les fotografies de tots els segells al voltant del cul de Zdenka Svatà, la telegrafista. I el cap d’estació no parava de demanar que li permetessin d’anar a canviar-se de roba, de dir que tenia un uniforme impecable, però el cap de moviment Slušný no li ho va permetre, el cap d’estació havia d’estendre l’acta. I després va entrar Zdenička, ni la vaig reconèixer, com si aquells segells i aquell escàndol l’haguessin afavorit, estava més bonica i els seus ulls s’havien fet més profunds i el cap se’m va fer un embolic quan em va donar la mà i va riure en mirar-me, quan em va dir que probablement faria cinema, que ja s’interessaven per ella fins i tot els del cinema. El conseller Zednicek va desplegar primer un mapa de butxaca d’Europa, per analitzar i explicar la situació militar dels exèrcits del Reich. En obrir el mapa s’hi van veure una sèrie de forats. La causa era que el conseller Zednicek portava aquell mapa a la butxaca i se li havien gastat els angles per on es doblegava. Però cada un d’aquells forats era tan gros com Suïssa. I Zednicek exposava la situació dels exèrcits en els Carpats, on lluitava el cinquè exèrcit de Von Mansfeld, un exèrcit on també lluitava el seu fill, Břetislav Zednicek, però en el mapa aquell cinquè exèrcit continuava en aquell forat, ja feia una setmana que s’hi havia posat, seguia sense sortir d’aquell pou on també lluitava el fill de Zednicek, que, com el seu pare, parlava l’alemany malament i s’havia apuntat als alemanys eliminant els signes diacrítics del seu cognom. I el conseller Zednicek continuava explicant i dibuixant amb llapis en aquell petit mapa cercles que en realitat eren tan grossos com la Mar Negra, i aquells cercles eren cèrcols que ben aviat començaria a tancar l’exèrcit del Reich al voltant dels enemics; amb el llapis dibuixava el conseller Zednicek els desplaçaments dels exèrcits del Reich, a través de l’Àsia Menor, fins a l’Àfrica, on va tancar en un cèrcol les tropes angleses, i després a través d’Espanya va arribar fins a la rereguarda dels exèrcits americans, i amb això va passar el conseller Zednicek a la situació en el Protectorat, on es produirà una mobilització total que es manifestarà en mesures que simplificaran l’ensenyament, es tancaran els museus, les exposicions, deixaran de circular alguns trens i els esports només es practicaran els diumenges.


  —Aquest cul és de vostè? —va preguntar, i va ensenyar una fotografia a Zdenička.


  —Sí —va dir, i va somriure.


  —Qui li va posar els segells de l’estació? —va preguntar el conseller Zednicek, i el cap d’estació en prenia nota.


  —El senyor factor Hubička —va dir.


  —Així, doncs, Zdenka Svatà, digui’ns com va passar tot —va dir el conseller Zednicek.


  —Tots dos teníem servei nocturn, cap a mitjanit em vaig fer la manicura i, com que no passaven trens, ens avorríem —va dir Zdenička, i es va quedar mirant el sostre.


  —A poc a poc —va dir el cap d’estació.


  —I aleshores el senyor factor va dir… anem a jugar a les penyores… vola la merla, vola el tren, vola el temps, vola la mà, vola la cama… i jo primer vaig perdre les sabates i després les calces… —explicava la telegrafista observant el moviment del llapis amb què el cap d’estació anotava el seu testimoni.


  —I qui les hi va treure? —va dir el conseller.


  —El senyor factor Hubička —va dir, i va somriure.


  I el factor estava assegut a la cadira, amb les cames encreuades, la gorra sobre el genoll, la calba li brillava i els funcionaris de la direcció, que havien vingut de Hradec, es van fixar en la seva calba i en la bonica telegrafista, i van sospirar i movien el cap i a partir d’aquell moment van esforçar-se més a investigar el cas procurant obtenir proves concloents per a un delicte de restricció de la llibertat personal. I jo estava de servei, posava els senyals en posició de pas i després en posició de parada, notava que el factor parava atenció a tots els trens que passaven per l’estació, que em controlava; el factor Hubička sempre havia estat el meu ideal, ja des de Dobrovice, quan dirigia les meves pràctiques, sabia fixar un encreuament en una estació amb una mà i amb l’altra telegrafiar a una altra estació per donar la càrrega d’un tren. I ara era aquí com si fos davant d’un tribunal, jo m’adonava que tant el cap de moviment com el conseller Zednicek, i els dos funcionaris, haurien volgut fer-li a Zdenička el mateix que el factor Hubička, però eren massa covards, com tots, tenien massa por, l’únic que mai tenia por era el factor Hubička, que ara estava assegut i assaboria la seva fama.


  —Pari atenció, senyoreta Zdenka Svatà —es va incorporar el conseller Zednicek—, abans que el senyor factor la posés damunt de la taula del telègraf, la va pressionar d’alguna manera? La va amenaçar? La va forçar?


  —I ara! Jo mateixa m’hi vaig ajeure…, de sobte em van venir ganes d’ajeure-m’hi… i veure què passava… —va somriure la telegrafista.


  —… i veure què passava… —va murmurar el cap d’estació mentre prenia nota.


  Vaig sortir corrents a l’andana. Per la via principal passava un altre transport rigorosament vigilat, sobre els tancs prenien el sol nois joves, eren com jo, alguns més joves encara; jugaven al sol amb una pilota de color verd; en un altre tanc cantaven: «Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren…»,[2] però quan van passar a la vora d’aquell tren metrallat a la via número cinc, es van quedar quiets, immòbils; tothom que passava prop d’aquells vagons metrallats, destinats a ser adobats en els tallers, tothom es quedava de pedra, fins i tot els cuiners deixaven de pelar patates; segur que aquells soldats havien vist coses pitjors a casa seva, ciutats destruïdes, cases, piles de morts, però segurament ja no esperaven trobar-se aquí amb una cosa així…


  Vaig entrar a l’estació i vaig anunciar el pas del transport.


  El conseller Zednicek estava dret vora la finestra.


  —Allà va la nostra esperança. La nostra joventut. A lluitar per una Europa lliure. I què fan vostès aquí? Posar segells en el cul d’una telegrafista! —va dir, i va tornar a la taula, va examinar les fotos i després les va tirar.


  —És clar —va dir—, ens ha fumut, no és restricció de la llibertat personal… però és un insult a l’idioma alemany, la llengua de l’Estat! —Es va aixecar i va picar la taula amb el puny—. La meitat dels segells tenen paraules en alemany! I això és una profanació!


  I jo vaig sortir a l’andana, vaig donar el senyal de pas a un tren hospital que venia del front, un ràpid convertit en hospital. I en aquell hospital, el més estrany eren els ulls de la gent, els ulls d’aquells soldats ferits, com si aquell dolor allí en el front, aquell dolor que ells havien causat a d’altres i que aquells altres alhora els havien causat, com si aquell dolor hagués fet d’ells unes persones diferents; aquests alemanys eren més simpàtics que els que anaven en sentit contrari, tots contemplaven per la finestra l’avorrit paisatge amb tanta atenció i amb un gest tan infantil com si passessin pel mateix paradís, com si la meva petita estació fos una joieria, miraven igual que el factor Hubička mirava el cel. Exactament amb aquell mateix interès em miraven aquests malalts groguencs, alguns només havien de girar el cap, altres havien d’agafar-se d’una barra que penjava del sostre del vagó, a d’altres els ajudava la infermera; i l’hospital continuava el seu camí en direcció a la llar, ple de llits blancs adornats de mans grogues encreuades i de cares grogues, d’ulls infantils. I l’últim vagó d’aquell hospital era un furgó obert, allí dos infermers despullaven de l’hàbit hospitalari un cadàver que després van tirar a una pila de cadàvers rígids de soldats que havien mort durant el viatge… i després l’hospital ambulant s’allunyà, el fanal vermell de cua brillava i dringava, s’estremia i sonava.


  La sang més noble es juga la vida per vostès —deia el conseller Zednicek dret al costat de la finestra—. Han vist aquell hospital? I què és el que fan vostès aquí! Però s’ha acabat. Resultat, senyor cap d’estació, escrigui! Expedient disciplinari per al factor Hubička, Ladislav.


  I va fer un gest menyspreatiu amb la mà i va sortir a l’andana, va fer un senyal perquè s’acostés la vagoneta. Zdenička es va asseure a la vagoneta al costat del cap de moviment. Vaig anunciar la sortida de la vagoneta i vaig donar el senyal de sortida.


  —Saben què són els txecs? —va dir el conseller Zednicek—. Unes bèsties somrients!


  I la vagoneta es va posar en marxa i va passar a la vora del tren metrallat de la via número cinc; el conseller Zednicek va mirar els sostres arrencats dels vagons, els forats fets per les metralladores. El cap d’estació va pujar al primer pis, on després es va dedicar a cridar i picar el terra amb una cadira fins que va començar a caure el guix a l’oficina de comunicacions. I cridava cap al celobert.


  —Un fangar d’immoralitat! L’antiga ciutat de Sodoma! La prostitució, sota la protecció de la policia, arriba als cafès, als restaurants i a les oficines. Un marit obliga la seva dona a practicar la prostitució! L’amenaça d’esquarterar el seu fillet amb una serra si no va a fer el carrer. Es freguen les banyes! Buiden els dipòsits! Valdria més que Déu fes sonar les trompetes del judici final i ho anorreés tot!


  I després va tornar a passejar per la cuina i a picar el terra perquè a baix sabéssim com patia per culpa nostra. Va trigar una hora a baixar al seu despatx. Amb l’uniforme de gala. I mentrestant havien fet sortir a la rampa el darrer toro que portaven en el camió; aquest també el va portar la noia dels carnissers fins al camió. Quan es van posar en marxa, el toro va començar a fer de les seves. El carnisser va dir al seu ajudant: «Bohouš, aquest malparit ens rebentarà els laterals, aquí tens un ganivet, punxa-li els ulls!» I l’ajudant Bohoušek, que després ho va explicar a l’oficina, es va girar i va treure la mà per la finestreta i amb dos moviments li va punxar els ulls al toro. «I aleshores el toro es va quedar tranquil com un be», va dir a l’oficina l’ajudant Bohouš, «he, he, segur que ja no volia saber res del món». I quan aquell toro va haver entrat i els tractants van tancar amb un gran estrèpit la porta, el cap d’estació es va despertar. I per l’ampit de la finestra es passejaven els coloms, parrupaven i li feien reverències, però el cap d’estació els posava mala cara, movia el cap, es passava el dit pel coll de la camisa, després es va quedar pensatiu i es va posar trist, encara més trist. Va obrir l’armari, va examinar l’uniforme més nou que tenia, aquell que encara no s’havia posat mai, el que tenia cosida una sola estrella daurada, brodada en or i fil daurat, del mateix material amb què se solia brodar l’entorxat dels generals.


  I no va poder aguantar-se més, va travessar corrents l’oficina de comunicacions, va pujar a correcuita fins al primer pis, a la cuina, i va cridar més d’un cop cap al celobert:


  —L’entorxat d’inspector se n’ha anat a la merda!


  I després, quan van haver marxat els trens de passatgers, quan el factor Hubička va tornar a l’andana i es va posar a mirar el cel blavós d’abans de la primavera, segur que hi va tornar a veure el que l’havia fet famós en la direcció regional de Hradec-Klálové, segur que hi va tornar a veure la pel·lícula en què, en aquella enorme pantalla blava, la telegrafista s’ajeia i ell li arremangava la faldilla i després agafava un segell darrere l’altre, segells grossos com el campanar d’una església, i imprimia els segells a la carn tova del voltant del cul de la telegrafista; de sobte, es va girar, es va decidir i en el cobert on hi havia les palanques i les manetes dels senyals i les agulles i els canvis de vies, em va dir en veu baixa:


  —Miloš, demà tenim servei nocturn, una altra vegada plegats… per la nostra estació passarà un tren de càrrega compost de vint-i-vuit vagons de munició, la porten en vagons oberts, passarà per la nostra estació a les dues de la matinada. I entre la nostra estació i la següent no hi ha ni muntanyes ni edificis… tot aquest tren podria volar i volar i l’univers es faria càrrec de les despeses…


  —Estaria bé, senyor factor, estaria bé, però, amb què?


  —Ens arribarà a temps tot el que és necessari…


  —On és el tren?


  —Demà surt de Třebíc.


  —Així que ara serem nosaltres qui vigilarem rigorosament un transport militar, oi? —vaig somriure i el cobert es va enfosquir per un instant.


  I era que la bandada de coloms polonesos havia passat volant vora de la finestra.


  5


  De palau va arribar la notícia que el cap d’estació estava convidat a sopar amb el comte Kinski, que a les set vindria a buscar-lo el cavallerís. A l’oficina de l’estació vaig córrer la cortina de camuflament i vaig encendre els llums. I en el despatx del cap d’estació, tot i que hi havia llum elèctrica, vaig encendre el llum de petroli de ble rodó, el llum que tenia la pantalla verda. I me’n vaig anar amb el factor Hubička a encarregar-me dels trens que passaven per la nostra estació, a donar-los el senyal amb la llanterna verda. El cap d’estació portà al seu despatx l’abric de baró, els pantalons grisos i la camisola de caçador i el barret alpí amb la ploma de gall salvatge. Va deixar la porta de l’oficina de comunicacions oberta i va començar a vestir-se, satisfet en sentir-se observat.


  I per la senda de palau venia el cavallerís en un cavall blanc i portava un altre cavall blanc al costat. En el cel brillaven els estels i la nit resplendia. Sota les soles de les sabates començava a cruixir la neu glaçada. El llum verd xiuxiuejava silenciosament en el despatx del cap d’estació, que es mirava fixament al mirall. Ja s’havia vestit de gala, fins i tot amb els guants d’ant i el barret alpí. I el llum projectava en el sostre un cercle blanc al voltant del qual es difuminaven cercles majors que semblaven les costelles d’un esquelet. Quan jo anava de vacances a casa de l’àvia també hi havia sobre la taula un llum d’aquests i a mi m’agradava ficar-me al llit a la nit i mirar les ombres que al voltant del cercle blanc projectava el llum de petroli en el sostre, i, mirés com mirés, sempre hi veia un d’aquells esquelets, encara que em tapés els ulls amb l’edredó, sempre veia aquell sostre i allí, l’esquelet. Una vegada mentre mirava el sostre, l’àvia va portar en el davantal uns troncs i els va deixar caure amb estrèpit al costat de l’estufa. Vaig cridar: «Han caigut els ossos de l’esquelet!»


  I el cavallerís va arribar a l’andana amb el cavall blanc i al seu costat l’altre cavall blanc amb els arreus posats. Tan blancs eren aquells cavalls que emetien una llum com un gessamí en flor una nit d’estiu. I el cap d’estació va sortir del despatx, el cavallerís va baixar del cavall d’un bot i va ajudar el cap d’estació a arribar a l’estrep. El cap d’estació va estirar les regnes i va anar al trot fins al colomar i va exclamar mirant cap a dalt:


  —Dormiu! Tornaré. El cap d’estació tornarà! Dormiu, criatures meves!


  I els coloms polonesos parrupejaven, picaven amb les ales la portella tancada i el cap d’estació s’allunyava a cavall acompanyat del cavallerís. Després va creuar les vies i els dos cavalls blancs se’n van anar al trot per la senda endurida; se sentien els cascs, però els cavalls blancs es confonien amb la planícia nevada; era distret veure el cap d’estació i el cavallerís, els vestits foscos i les seves siluetes, com si estiguessin asseguts en l’aire.


  El factor Hubička va treure els gràfics dels horaris de trens, enrotllats com una peça de tela o de seda, va estendre l’horari dels trens, s’hi inclinà al damunt i va repassar el recorregut amb un llapis.


  Vaig fer córrer la cortina verda i em vaig posar a vendre bitllets; de la penombra de la sala d’espera sortien els viatgers, compraven els bitllets i tornaven altre cop als seus racons foscos; no els agradava sortir a l’aire glaçat, tractaven d’endevinar en l’actitud del factor si el seu tren de passatgers estava a punt d’arribar; de vegades jo era dolent amb els passatgers, al tren encara li faltava mitja hora, però jo em vestia i em posava el coll i sortia a l’andana, com si sortís a esperar el seu tren de passatgers, i ells sortien darrere meu, però jo l’única cosa que feia era passejar una mica i després col·locava la llanterna prop de la via i tornava a l’escalfor de l’oficina i els viatgers, quan ja estaven glaçats, tornaven a la vora de l’estufa de la sala d’espera, des d’on em miraven amb odi. El cap d’estació també aprofitava de vegades les ombres i la foscor de la nit i es posava les galotxes de goma i recorria de nit l’estació i espiava els factors. Ai, a mi una vegada em va enganxar dormint passada la mitjanit. Estava assegut en la cadira amb la barbeta repenjada sobre el pit i dormia, mentre el cap d’estació estava dret al costat del passamà de la caixa, a la sala d’espera, i des de dalt, a través de la cortina verda, em mirava i després en silenci, amb les galotxes de goma, va sortir a l’andana, va obrir la porta silenciosament, es va quedar davant meu en silenci, fruint, i després em va agafar de l’espatlla i em va sacsejar, i jo, com que estava adormit, vaig pensar que era a casa i que era el matí i vaig dir: «Quina hora és, papa?», i el cap d’estació va cridar: «Soc el cap d’estació i no el seu papa. I vostè està de servei! Papa!» Després va enviar un informe a Hradec i em va arribar una amonestació.


  I un tren de passatgers arribava a l’estació, vaig sortir a l’andana i els viatgers van sortir de la sala d’espera, i el tren s’acostava lentament; en el segon vagó hi havia Máša en el marxapeu, la pitrera blanca brillava en la foscor, sobre el pit tenia un llum de servei, en el canell la corretja de les pinces de revisora, com sempre, fins i tot quan pintàvem aquella tanca al voltant dels tallers; sempre anava neta com si acabés d’arribar, encara que estigués a punt d’acabar el servei. I va saltar del marxapeu, i quan va estirar la cama, portava sabates negres i mitjons blancs, li resplendien els clotets i la cara brillava en la nit blava com si un moment abans s’hagués rentat les orelles amb la punta d’una tovallola. I em va donar una poma, i jo tenia en una mà una llanterna i en l’altra la poma, i Máša es va estrènyer contra mi, m’abraçà, era més forta que jo, i les galtes li feien olor de llet, es va estrènyer contra mi de tal manera que el llantió d’oli m’escalfava el pit, la flama em cremava fins al cor i Máša em va xiuxiuejar:


  —Miloš, Miloš, t’estimo, t’estimo tant, però tot el que va passar va ser culpa meva, els he preguntat a les noies com es fa, els ho he preguntat a les grans, segur que tot anirà bé, segur, ara ja sé com es fa… saps?


  I es va apartar, va treure de la butxaca l’horari dels trens, el va obrir i em va donar una foto que no havia vist mai; vaig notar en els dits com n’estava, de masegada, aquella foto… era una foto meva que li havia donat llavors, quan pintàvem de vermell aquella tanca, la fotografia d’un nen amb un vestit blanc de mariner; vaig tombar la foto i n’hi havia una altra d’enganxada, de seguida em vaig adonar de qui hi havia enganxat, a mi, era una fotografia de Máša quan era nena, també amb una jaqueteta de marinera, les dues fotos enganxades estaven retallades en forma d’oval.


  —Miloš, quan vindràs a casa, quan? —em va preguntar.


  —Demà passat, si vols —vaig quequejar.


  I vaig haver de xiular el senyal V9, caps de tren, als seus llocs, i les revisores amb el llantió aixecat van donar el senyal que tot estava a punt i jo vaig aixecar el llum verd i el tren es va posar en marxa, i Máša es va tornar a estrènyer contra mi, es va estrènyer tant com es devien haver estret les nostres dues fotos infantils per mantenir-se juntes, i Máša em va fer un petó i després es va agafar de la barra de ferro i va pujar al marxapeu; al costat del pit li brillava amb una llumeta blavosa el llum de servei i jo em vaig quedar quiet, mut, perquè sentia que era un home de veritat, ho podia comprovar, i jo mateix em vaig tocar; és clar, era un home, i com va poder passar el que em va passar, que quan havia d’haver passat allò amb Máša de sobte em vaig quedar pansit com un lliri? L’última vegada que l’havia vista va ser quan em va venir a veure a l’hospital, es va inclinar sobre el meu llit, portava un abric blau amb els botons platejats, i quan aquell abric es va inclinar cap a mi els botons lluïen com els llums dels fanals en un pont, em va besar, però abans li va caure de la butxaca de la camisa el xiulet negre de reglament i em va picar les dents, després es va asseure en el llit i ho va fer just damunt de la mà embenada, però va haver de marxar de seguida; un pacient es despertava de l’anestèsia i volia aixecar-se però no podia perquè estava lligat i cridava: «Max, deixa anar el manubri, deixaaa, Maaax!» I va treure un dels braços dels lligams i el va posar sota el llit i va agafar l’orinal de vidre i el va llençar amb una força terrible, l’orinal va volar per tota l’habitació i es va estavellar a la paret que hi havia al costat del meu llit, i l’orina en saltar va esquitxar Máša. Quan se’n va anar li brillaven les gotetes en els cabells; des de la porta em va enviar un petó i llavors la vaig mirar per primera vegada, i després, quan vaig sortir de l’hospital, vaig mirar al voltant però ningú no havia vingut a es-perar-me; aquell dia em vaig sentir trist, perquè al meu costat hi havia una noieta de quinze anys, havia trobat a l’armari el regal que tenien els seus pares per a ella, eren unes botes; no va poder resistir-s’hi i se les va posar i se’n va anar amb elles a Praga, però allà en els cingles, prop de Satalice, aquell tren va xocar amb un altre de passatgers, i en xocar els seients li van tallar les cames; quan es va despertar de l’anestèsia no feia més que repetir: «Posin les botes a l’armari, les botes…» I me’n vaig anar de l’hospital sol; quan em mirava en els aparadors no em coneixia, buscava la meva cara, però no hi era, com si jo fos una persona diferent…, i em vaig quedar sol davant de mi mateix, davant de l’aparador, gairebé podia olorar-me, però encara pensava que era una altra persona, fins que vaig aixecar la mà i el del reflex també va aixecar la mà, vaig aixecar l’altra mà, aquell d’allà també ho va fer, i vaig mirar i a la vora d’una barana hi havia un paleta, un tiparro enorme vestit de blanc, ple de taques i rugós de calç; i a la vorera hi havia un extintor marca Minimax, i aquell paleta em mirava i cargolava amb els dits un cigarret, després se’l va posar en els llavis, va encendre un misto, va tombar el misto cap al cistellet format pels palmells de les mans i s’inclinà i va encendre el cigarret, però sense deixar de mirar-me, com si entre nosaltres encara hi hagués aquella porta del petit hotel de Bystřice, prop de Benešov una porta entreoberta en el badall de la qual jo vaig posar l’ull des d’un costat i des de l’altra, el paleta…, aquella vegada em vaig sentir com si algú des de l’altra banda hagués agafat el mateix baldó que jo. I ara sabia que aquell enorme paleta vell de la roba tacada de calç era Déu disfressat…


  Per l’estació van passar alguns trens de mercaderies, després un de passatgers; de les escletxes del vagó de servei sorgia una línia de llum, com de vegades a la piscina a les noies els pèls del pubis a través del vestit de bany; els fogoners tiraven palades de carbó sota les calderes, el llum esquitxava la nit i el cos en moviment del fogoner projectava una ombra bellugadissa sobre les parets del tènder, els senyals d’entrada i de sortida canviaven alternativament el llum vermell a verd, els senyals lluminosos en els canvis de via mostraven els símbols blancs, un estret rectangle vertical —el senyal que les vies són rectes—, un rectangle horitzontal —senyal que la via fa un revolt— i després allà, allà on acaba la via morta a la vora del «liverpul», allà tota la nit hi ha un fanal de color blau clar, i en els semàfors els braços fan soroll des de lluny cada cop que els llums canvien; a l’oficina sonen els instruments i de tant en tant el telèfon fa un soroll sord, quan es connecta per error; a la cabina fan soroll les rodetes quan s’obren les tanques de les vies, i enmig de tota aquesta dringadissa el factor Hubička anava d’una banda a l’altra, capficat en el tren rigorosament vigilat que passada la mitjanit havia de portar vint-i-vuit vagons de munició; seguia el trajecte del tren a les gràfiques i després escoltava, mirava la foscor des de la foscor de l’andana i observava la sala d’espera mentre jo pensava en Máša, estava intranquil pensant com seria quan hagués de tornar a passar. Ara jo també passejava per l’andana, també mirava el cel nocturn i allà hi veia la meva pel·lícula, col·locava de banda a banda del cel Máša, igual que el factor Hubička amb Zdenička sobre la taula del telègraf, i li treia una peça de roba darrere de l’altra, però quan Máša ja jeia en el cel nua, no sabia què fer amb ella. Sabia, però encara no havia tingut aquesta experiència, perquè mai no havia estat dins de cap dona, tret de quan vaig ser a la panxa de la mama, però d’això no me’n podia recordar…


  I després vaig sentir la senyora del cap d’estació que baixava l’escala amb una espelma en una mà i en l’altra una carmanyola amb menjar, i entrava en el celler, on cridava espantada una oca. Jo era a l’andana i mirava pel rectangle de la finestra del celler, la senyora del cap d’estació i la seva ombra es van ajupir, de la carmanyola va treure una bola de menjar, després va obrir el bec de l’oca i li va ficar la bola en el bec, després li va agafar el bec com si obrís una navalla i amb el dit li va ficar la bola fins al pap. I va tornar a remullar una altra bola en l’aigua i va continuar donant de menjar a l’oca, que es resistia.


  —De seguida vinc, és un moment —vaig dir al factor.


  I després em vaig dirigir a les palpentes per l’escala de caragol, posant un peu amb compte, d’esglaó en esglaó, i vaig obrir silenciosament la porta del celler.


  —Senyora del cap d’estació, no s’espanti, soc jo, Miloš —vaig dir.


  —Què passa? —Es va espantar i es va quedar amb una de les boles a la mà i la llum de l’espelma que cremava darrere d’ella brillava a través d’un rínxol blanc, i em vaig fixar en la seva cara cansada, era com una ventafocs, mentre que el cap d’estació jugava al baró Lánský z Růže.


  —Soc jo, Miloš —vaig dir—, senyora del cap d’estació, he vingut a demanar-li consell, és que demà passat vaig a veure la meva noia, Máša, la revisora, ja sap. I ella voldrà que jo… vostè ja sap.


  —No ho sé —va quequejar la senyora del cap d’estació i es va ajupir i li va obrir el bec a l’oca.


  —Que sí que ho sap —vaig dir—, no faci veure que no ho sap, he vingut a demanar-li consell… és que jo soc un home, sempre, però després, quan he de demostrar que ho soc, llavors ja no ho soc. Els llibres diuen que tinc eyaculatio precocs, sap?


  —Jo no en sé res —va dir la senyora del cap d’estació i va tornar a remullar la bola en l’aigua.


  —Sí que ho sap —vaig dir—, per exemple ara em poso a pensar… i ja està, ara soc un home… toqui.


  —Verge santa —va murmurar la senyora del cap d’estació—, si és que jo ja tinc la menopausa…


  —La què?


  —La menopausa, és terrible —es va esgarrifar la senyora del cap d’estació i li va caure la carmanyola.


  Em vaig ajupir i vaig recollir les boles, i la senyora del cap d’estació també es va posar a recollir-les i jo mentrestant li vaig explicar per què m’havia fet aquelles ferides en els canells, per què m’havia quedat pansit a l’estudi de l’oncle Noneman, a l’estudi Cinc Minuts i Llest, per què havia enllestit abans de començar. I la senyora del cap d’estació es va quedar en silenci, i va agafar l’oca pel bec.


  —Toqui, senyora del cap d’estació —vaig dir.


  —Tocaré, Miloš —va dir, i s’ajupí, com la seva ombra a la paret, i va apagar l’espelma d’una bufada.


  —Aleshores, soc un home? —vaig preguntar.


  —Sí que ho és, Miloš —va dir.


  —I, doncs, què puc fer? No vol ensenyar-me’n? Li ho demano per favor… en el manicomi el doctor Brabec em va dir que havia de fer pràctiques amb alguna senyora gran…


  —Però Miloš, jo ja estic a la menopausa, jo ja no vull tenir res a veure amb això, entenc el que li passa, si jo fos més jove, Déu meu, què els ha pegat en aquesta estació? El factor Hubička amb l’afer dels segells, vostè amb les pràctiques… però ja veurà com demà passat tot anirà bé, és un home, i quin home…


  I per la finestra del celler vaig veure que el factor Hubička havia sortit a l’andana, obria les cames i es posava a mirar el cel, i jo sabia perfectament que allí ja no hi havia Zdenička, que ja no estenia el cul per tot el cel, sinó que, silenciosament, feia la seva entrada un tren de mercaderies, vint-i-vuit vagons, que desapareixerien de sobte, i en l’aire apareixia un núvol enorme, cada cop més gros, com un castell en l’aire abans d’una tempesta d’estiu, i encara més amunt…


  —Està enfadada amb mi, senyora del cap d’estació? —vaig dir.


  —No estic enfadada, Miloš, és natural… —va dir.


  I va repenjar la mà a la paret i va anar pujant amb penes i treballs per les escales fins al primer pis, després es va posar a passejar per la cuina i l’habitació d’una banda a l’altra, com passejava el cap d’estació quan no gosava dir-nos a la cara el que tenia en contra nostra, i per això ho deia tot al celobert i després baixava tranquil i net, perquè quan no es desfogava cridant al celobert, cridava a la seva dona, li deia coses terribles, tot el que hi havia de brut dins d’ell, tot li ho deia a ella i al cap d’una estona ja no es recordava de res, i per això no li calia tallar-se les venes com jo, ni li calia aixecar la faldilla a la telegrafista i posar-li els segells en el cul, jo sabia per endavant que el cap d’estació no es podia tornar boig, que tenia la seva higiene espiritual perquè tot ho cridava al celobert i la resta a la seva dona, que sabia quan havia de pegar-li amb un drap mullat a la boca o dir-li una frase terriblement dura que el deixava igual de tirat que aquella bufetada sensacional que era com si despertés.


  I el factor Hubička, com més s’acostava la mitjanit, més inquiet estava, bufava, s’aturava i no parava d’estar a les escoltes.


  Jo sabia que esperava que s’obrís una porta i aparegués una mà per donar-li un missatge o algun paquet.


  Quan el rellotge del cap d’estació va tocar les dotze, vaig dir:


  —Que bé que sona aquest rellotge.


  I es va obrir la porta com moguda pel vent i va entrar una dona jove amb un abric de loden descordat i se li veia una brusa tirolesa brodada amb fulles de roure verdes i aglans. Portava una faldilla grisa i unes mitges de llana blanques i sabates amb la llengüeta fora. Anava vestida com el cap d’estació però en dona.


  I portava un paquetet.


  —Sisplau —va dir en alemany—, he d’anar a Kersko.


  —Kersko —vaig dir—, doncs ha d’esperar fins demà, cal creuar el riu.


  —Però és que he d’anar a Kersko —va insistir.


  —És molt lluny. I qui va a veure? —vaig dir.


  —Tinc un amic —va somriure i em va assenyalar amb el dit—. És vostè el factor de l’estació?


  —Ca… és aquell… —vaig dir.


  —És vostè el factor Hubička? —va preguntar.


  —Sí —va dir ell.


  —I aquest? —em va assenyalar a mi.


  —El meu amic —va dir el factor.


  —Miloš Hrma —em vaig presentar.


  —Viktoria Freie —va fer una inclinació de cap i em va estrènyer la mà.


  —Viktoria Freie? —va preguntar amb estranyesa el factor Hubička.


  I jo sabia que era la notícia que esperàvem, me’n vaig adonar, vaig saber que Viktoria Freie era la mà que dona el missatge i la notícia, però la notícia ara per ara no havia produït cap plaer al factor Hubička, que havia empal·lidit encara més, l’havia acabat d’intranquil·litzar del tot, m’adonava que no tenia gens ni mica de desig, que ni tan sols s’havia fixat en el cul ni en el pit d’aquella dona, tal com tenia per costum de despullar les dones amb la mirada. I aquesta tirolesa, tal com la veia, era alhora un culgròs i un pitreram. I vaig sortir a l’andana i vaig donar el senyal a un tren de càrrega perquè passés, el vaig banyar en llum verda. I després, quan vaig tornar i vaig comunicar a l’estació següent l’hora de pas del tren, el paquet havia desaparegut. I Viktoria badallava i s’estirava i em mirava i jo de cop vaig sentir confiança envers ella, així que quan va dir que li agradaria dormir una horeta, vaig obrir la porta del despatx del cap d’estació, tal com havia fet el factor Hubička a Dobrovice abans d’esquinçar el sofà encerat, i ella va entrar i jo vaig portar el meu abric i el vaig posar sobre el sofà, la pantalla verda il·luminava suaument, jo sentia que els coloms en el colomar encara estaven inquiets, fins i tot més que quan se n’havia anat el cap d’estació, era com si hagués entrat a la gàbia una mustela o una marta, tanta era la por amb què aletejaven i parrupejaven.


  —Em dic Miloš Hrma —vaig quequejar—; sap?, em vaig tallar les venes perquè sembla que pateixo eyaculatio precocs. Però no és veritat. És cert que em vaig quedar pansit com un lliri amb la meva noia, però entre nosaltres, soc un home de debò…


  —Encara no ha estat mai amb cap? —es va estranyar Viktoria.


  —No hi he estat, només ho he provat, per això li prego que m’aconselli…


  —De debò que no ha estat mai amb cap dona? —s’estranyava cada cop més.


  —Amb cap, perquè amb Máša, quan es va ficar en el meu llit a casa de l’oncle Noneman, a Karlín, amb Máša sí que hi he estat, però no va passar res, perquè, com li he dit, em vaig quedar pansit com un lliri.


  —Així que vostè de debò no ha estat mai amb cap —va dir, i va somriure i tenia clotets, com Máša, i se li van encendre els ulls, com si se sorprengués d’algun fet feliç o hagués trobat algun objecte preciós, i va començar a recórrer els meus cabells amb els seus dits, com si jo fos un piano, i després va mirar la porta tancada del despatx i es va inclinar cap a la taula, va baixar el ble i va apagar amb un so audible el llum i em va tocar i va recular amb mi al canapè i es va ajeure i em va atraure cap a ella, i després va ser amable amb mi, com quan jo era petit i la mama em vestia o despullava, em va permetre que l’ajudés a arremangar-se la faldilla, i després vaig sentir com aixecava i obria les cames, va repenjar les botes tiroleses sobre el canapè del cap d’estació, i després em vaig trobar de sobte enganxat a Viktoria, tan enganxat com ho estava a la fotografia del vestit de mariner a la fotografia de Máša, i em va inundar una llum que es feia cada cop més intensa, no deixava d’elevar-me, tota la terra tremolava, se sentia un retrunyir i tronar, em feia la impressió que no sortia ni de mi ni del cos de Viktoria, sinó de fora, que tot l’edifici s’estremia fins als fonaments, les finestres tremolaven, vaig sentir com en honor del meu gloriós i reeixit ingrés a la vida es posaven a sonar els telèfons, els telègrafs començaven a transmetre pel seu compte els senyals de Morse, com solia passar a les oficines de comunicacions quan hi havia tempesta, em va fer la impressió que també els coloms del cap d’estació emetien un parrupeig conjunt, i fins a l’horitzó s’havia elevat i encès del color del foc, ara l’edifici de l’estació va tornar a tremolar, es van moure una miqueta els fonaments… I després vaig sentir com el cos de Viktoria s’estirava formant un arc, vaig sentir com les botes clavete-jades s’enfonsaven en el canapè encerat, vaig sentir com s’esquinçava la tela, com s’esquinçava sense parar i des d’algun lloc de les ungles de les mans i dels peus corria cap al meu cervell un espasme resplendent, de cop tot era blanc, després gris, després marró, com si l’aigua bullent s’hagués enretirat i es tornés freda, i a l’esquena vaig sentir un agradable dolor, com si algú m’hagués clavat un clau de paleta.


  Vaig obrir els ulls, Viktoria continuava recorrent els meus cabells amb els dits i respirava profundament. I per una escletxa de la finestra vaig veure com s’elevava en l’horitzó el color vermell i ambre d’un foc llunyà, com si llampegués. I els coloms del cap d’estació parrupejaven espantats, volaven pel colomar, picaven contra les parets i el sostre i queien a terra i aletejaven espantats.


  Viktoria Freie es va aixecar i va escoltar. S’acaricià els cabells i va dir:


  —En algun lloc hi ha un terrible atac aeri.


  Vaig obrir la finestra i vaig córrer la cortina, que va saltar cap amunt. Al lluny, més enllà de les muntanyes, s’encenien nous focs, l’horitzó havia envermellit i s’elevava en direcció a les muntanyes, cap al centre d’alguna desgràcia.


  —Deu ser Dresden —va dir, i es va aixecar i es va pentinar i la pinta produïa en els seus cabells un so especial. Vaig recordar el seu cos àgil, que de cop veia com si volés en un trapezi.


  —A què es dedica? —vaig dir.


  —Soc equilibrista —va dir mentre es pentinava l’espessa cabellera i inclinava el cap—, abans de la guerra fèiem «una variada gamma d’espectacles a l’aire».


  Em vaig asseure en el canapè, després vaig tocar dissimuladament la tela.


  El canapè estava esquinçat de banda a banda, el farciment sortia enfora.


  I per l’estació passava un tren de mercaderies i de la xemeneia sortien espurnes.


  Viktoria estava dreta a la vora de la finestra i es treia les espurnes dels cabells amb la pinta. Després es van veure dos genets en l’horitzó envermellit.


  Em vaig aixecar i per primer cop en la vida em vaig sentir tranquil.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —El mateix dic —va respondre, i després va agafar l’abric i va sortir a l’oficina de comunicacions i va mirar el rellotge. Va sospirar. Es va posar la mà sota la brusa i es va col·locar bé un pit dins dels sostenidors. I va sortir a l’andana, on el factor Hubička estava dret, amb les cames obertes i mirant el cel. Van parlar un moment. Després va tornar i va dir en alemany:


  —I ara me n’he d’anar de debò a Kersko —va riure i va travessar el jardí del cap d’estació i després, pel passeig de til·lers, va desaparèixer entre les cases.


  Quan el cap d’estació va arribar en el cavall blanc, va descavalcar amb suavitat i va tirar les regnes al cavallerís, que va esperonar el seu cavall i va desfer el camí al trot.


  El cap d’estació es va dirigir directament al colomar i va exclamar: «Gatetes meves, què us passa que esteu tan espantades? Què us han fet? Les meves criaturetes amb ales! El vostre cap d’estació ja ha tornat! Hola! Hola!»


  I després va entrar alegre a l’oficina de comunicacions, es va asseure posant la cadira del revés i va dir:


  —Hubička, el príncep li envia records. El baró Betmann Holweg ha portat les fotos de Zdenička. Tots els nobles estan entusiasmats i volen veure’l. El senyor comte en persona, Hubička, m’encarrega de dir-li que l’enveja, que a ell no se li hauria acudit. Està convidat, la setmana que ve, a palau. He hagut d’explicar als convidats, durant el sopar, com havia anat tot…


  I es va aixecar, el telègraf trucava a la nostra estació.


  «Les estacions de Dresden, Pirna, Bautzen…»


  El cap d’estació va sortir a l’andana i va cridar en la direcció en què encara se sentien espetecs i l’horitzó era de color:


  —No havíeu d’haver declarat la guerra a tot el món!
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  El factor Hubička va encendre el llum de la taula del telègraf, va obrir el llibre de registre del telègraf i el va posar arran de la taula i després em va fer senyals que em volia ensenyar quelcom d’important en els missatges, però em vaig adonar de seguida que es tractava d’una altra cosa. El factor estava amoïnat, i mentre assenyalava amb el llapis els missatges, la punta li tremolava i feia en el paper un dibuix com d’un cardiograma. Va obrir el calaix amb compte i vaig fer com si llegís el darrer rengle, però mirava el calaix de reüll. El con de llum que venia del llum de taula era l’única claror que hi havia a l’oficina de comunicacions i en el fons d’aquell calaix brillava un revòlver i a més un objecte semblant a una llanterna que en comptes de vidre tenia una mena de cosa com un rellotge, el tic-tac del qual gairebé no se sentia.


  —Miloš —va dir el factor en veu molt baixa mentre continuava assenyalant i subratllant el missatge del llibre de registre—, Miloš, el millor serà quedar-se a l’andana i llançar-lo a un dels vagons del mig. Li posem al tren el senyal de parada i en el darrer moment li donem el verd… el farem frenar.


  —És veritat —vaig dir, i em semblava que a cada finestra de la sala d’espera, a cada escletxa de les cortines hi podia haver uns ulls inquisidors.


  Per això vaig agafar el llapis i em vaig dedicar també a subratllar el missatge del llibre de registre mentre deia en veu baixa:


  —Recorda quan ens va caure el braç del semàfor, quan passava aquell exprés? Sap què farem? Faré el mateix. Pujo al semàfor, i des de dalt, m’inclino així i faig caure l’explosiu en el vagó del mig i després baixo i ja veurem què passa… On és el nostre transport rigorosament vigilat?


  —Ja ha passat per Podĕbrady, d’aquí a mitja hora serà aquí —va respondre el factor i va tancar amb la panxa el calaix i es va posar a signar, sense solta ni volta, les pàgines del registre.


  —No tens por?


  —No, mai havia estat tan tranquil… Ah —vaig dir—, soc un home, un home com vostè, senyor factor, soc un home i això és meravellós, ja m’ha passat tot, així… —vaig agafar de la taula unes tisores grans i vaig fer com si tallés alguna cosa—, així he tallat amb el passat —vaig riure i vaig agafar el telèfon.


  —És l’exprés —vaig dir, i vaig donar l’ordre—, posin els canvis de via per a l’exprés número cinquanta-tres seixanta-u —i vaig treure la clau de la cabina i vaig sortir de l’oficina, a l’horitzó continuava estenent-se una gran taca, com si un moment abans s’hagués post el sol. Vaig moure amb suavitat les palanques dels semàfors i els senyals. Mai no havia tingut el cap tan clar, era com si m’acariciés la meva mare quan de petit feia que m’oblidés d’un malson. I el factor Hubička no parava d’anar amunt i avall per l’oficina, mirava el terra, ja ni tan sols anava a mirar el cel, jo també endevinava la responsabilitat que teníem, com sortiria?, i si sortia bé, què passaria després? Però jo no hi pensava, no és que no hi hagués pensat força, hi havia pensat fins al darrer detall, però ja no m’importava, només em concentrava a encertar des del semàfor just el vagó del mig, perquè tot el tren saltés per l’aire, no desitjava res més, no veia en el cel altra cosa que aquella boira que no deixava d’elevar-se, que succionava tota la resta de vagons i de vies i de travesses, només pensava que, en realitat, hauria d’haver pensat en això feia molt temps, si més no perquè havien atropellat el meu avi, que avançava solet contra ells, sol contra tot un cos de l’exèrcit, amb els braços estesos i la idea hipnotitzadora, perquè els alemanys giressin cua i tornessin per on havien vingut. I de totes maneres, encara que el cap de l’avi havia quedat esclafat entre els engranatges del tanc, malgrat això l’esperit de l’avi continuava empenyent un cos de l’exèrcit rere l’altre, un tanc rere l’altre, un soldat rere l’altre, de retorn, cap al cor d’Alemanya, cap a l’indret des d’on es van llançar i cap a on els empenyien els exèrcits russos…


  Però em vaig oblidar de l’avi, perquè si hagués pensat en ell abans, hauria pogut intentar altres coses. En vint minuts arribarà el meu tren carregat de munició i tindré l’oportunitat de fer alguna cosa gran, perquè ja no soc un lliri pansit. Mai no hauria dit que hi havia dintre meu tanta força, de la mateixa manera que mai no hauria dit que el factor Hubička estaria cada cop més preocupat, ja no podia ni caminar, estava tota l’estona ajupit damunt la cabina, amb les cames obertes i escoltava els telèfons que anunciaven aquell tren rigorosament vigilat per nosaltres.


  Vaig entrar a l’oficina, vaig obrir el calaix, em vaig posar l’explosiu a la butxaca, el factor Hubička em tapava amb el seu cos. I el revòlver me’l vaig posar a l’altra butxaca i després vaig recórrer amb el dit les ratlles del llibre de registre del telègraf i hi vaig posar la firma i vaig guardar el llapis en el calaix.


  I el factor es va acostar a la pissarra negra, on des de la nit anterior estaven anotats amb guix tots els trens rigorosament vigilats, aquella sèrie de vint transports militars que havia de procurar impedir l’enfonsament del front; va assenyalar allí amb el dit i va dir en veu baixa:


  —Miloš, et posaré el temps en el darrer moment…


  —Sí… però l’exprés s’ha afanyat —vaig dir.


  I vaig sortir a l’andana, l’exprés va entrar a l’estació i es va aturar i el cap de tren va saltar.


  —Horrorós, tot Dresden està destrossat, kaput —va dir.


  I darrere d’ell saltava del vagó de servei gent que semblava que s’havia escapat d’un camp de concentració, portaven pantalons de ratlles i quan van entrar a l’oficina ens vam adonar que eren gent que anaven en pijama de ratlles, només amb un abric, tal com anaven quan van poder salvar la vida, tots tenien la mirada fixa i no parpellejaven. El cap de tren es va deixar caure a la cadira i es va passar la mà pel front.


  —Dresden és una torxa. Aquests se’m van colar en el vagó de servei —va dir el cap de tren, i es va aixecar pesadament, tal com s’aixeca un cavall cansat.


  Durant un moment es va repenjar amb els punys a la taula del telègraf, després va plegar els braços i finalment es va quedar dret amb el cap cot. Semblava com si s’hagués adormit. I aquells alemanys estaven com ell, miraven el terra i potser hi veien els seus últims moments, quan saltaven per les finestres als jardins i als carrers, i tot estava separat d’ells per arbres i parets i bigues que queien. I tots aquells alemanys tenien els braços llargs, que els arribaven gairebé fins als genolls, i cap ni un d’ells encara no havia parpellejat, com si l’esglai els hagués tallat les parpelles a tots. I a mi ja no em feien llàstima, a mi, que plorava per cada be degollat i per tothom qui es topava amb una desgràcia, a mi aquests alemanys ja no em feien llàstima. Me l’havien feta quan vaig ser a l’hospital per allò dels canells, anava a visitar la meva tia llunyana, i la tia Beatrice feia ja cinquanta anys que era infermera de l’hospital i s’encarregava del departament on portaven la gent que havia sofert cremades mortals, ara eren sobretot soldats que portaven del front en oli, eren gairebé com amfibis, i la meva tia Beatrice els feia sopa de verdures, i quan alguns patien massa els donava injeccions de morfina, i jo anava a visitar-la perquè la tia Beatrice tranquil·litzava tothom, era tan grossa i forta que quan mirava algú de seguida li injectava tranquil·litat, potser era perquè feia tants anys que estava en aquell departament… però quan jo plorava per aquells soldats alemanys, quan veia que venien a visitar-los les seves nòvies i les seves dones i que els soldats en el seu bany d’oli expressaven les últimes voluntats i aconsellaven a les seves dones amb qui havien de casar-se, què calia fer amb els nens i les propietats, jo m’aixecava, però la tia Beatrice m’obligava a continuar assegut i tallava pastanagues i api i julivert, tallava i cantava en veu baixa, sempre amb melodies diferents… «Demà morirà el cap Schulthe, demà morirà el cap Schulthe, morirà, morirà…», amb la melodia de «En el pont de Praga creix un lilàs…», i tallava amb el ganivet pastanagues i api i julivert… i sabia que l’endemà posaria una mica més de morfina al cap Schulthe i que escurçaria un parell de dies el patiment, perquè ja s’havia acomiadat… i l’endemà cantava baixet «el tinent primer Ditie, morirà demà, morirà demà…», amb la música de «Em va regalar una nena un anell daurat…», i tallava la verdura i jo observava aquells joves en les banyeres, semblava que tots es banyessin i jo no volia que l’endemà fossin morts, volia que poguessin tornar amb les seves dones, amb les seves amants, amb qui havien parlat per darrer cop, perquè quan a algú l’envien aquí a baix, amb la tia Beatrice, és que ja està acabat. Però ara, a aquests que havien vingut des de Dresden, ja no els podia tenir llàstima, només ells podien tenir llàstima de si mateixos. I aquells alemanys ho sabien. El cap de tren es va aixecar i els va dir en alemany:


  —Us havíeu d’haver quedat a casa, sense moure el cul de la cadira.


  I va sortir a l’andana i va aixecar el braç, i la màquina es va posar en moviment i el cap de tren va pujar d’un salt al vagó de servei.


  —A aquests alemanys ens els ha enviat Déu —va xiuxiuejar el factor—, testimoniaran a favor nostre si alguna cosa… —i vaig sentir des de les vies el so del senyal, des d’un lloc de guàrdia a un altre, un martell colpejant una campana trencada, i de seguida vaig saber que era el meu tren. Vaig entrar a l’oficina i el factor tenia el telèfon a la mà i en veure com de pàl·lid estava vaig saber que aquell era el tren que nosaltres vigilàvem rigorosament.


  Vaig fer una volta de clau. Els alemanys estaven drets al costat de l’estufa, encara eren com les estàtues de la columna que hi ha a la nostra plaça. Ara un d’ells es va posar a plorar, d’una manera tan estranya, gairebé era com el parrupeig dels coloms del cap d’estació quan els va despertar el bombardeig; després aquell alemany es va posar a plorar com les persones, fins aleshores el seu cos no s’havia distès i la resta d’alemanys van començar a ploriquejar i després es posaren a plorar, cadascú a la seva manera, però en conjunt era un plor humà, un lament pel que havia passat. I a un dels alemanys, el que es refrescava el cap repenjant-lo contra la paret, li va començar a sortir sang del nas i de cop va caure a terra i va deixar una ratlla vermella a la paret.


  El factor Hubička em va mirar, tornava a tenir la gorra calada fins al front i va haver d’aixecar el cap.


  Vaig sortir al cobert i vaig aixecar el semàfor i el senyal d’entrada, i, en canvi, el de sortida el vaig deixar en vermell.


  I va venir el factor i jo vaig treure de la butxaca de l’abric aquell aparell, el vaig il·luminar amb una llanterna i ell va fer girar les rodetes com si enfoqués una màquina de fotos.


  I els coloms seguien sense poder dormir, no paraven de parrupejar, queien mentre dormien, se sentien les plomes que picaven contra la paret.


  Després el factor Hubička em va estrènyer la mà, freda i humida, com si fos un peix. I jo em vaig posar a caminar al llarg de les vies. Un núvol allargassat va travessar la lluna i va començar a caure una neu glaçada, em vaig tombar i vaig veure al lluny el llum tènue de la locomotora. La lluna va sortir d’aquell núvol de neu i en la nit glaçada van brillar els camps de la plana i vaig tornar a sentir el tic-tac de tots aquells vidres congelats, com si dins de cada un es mogués la busca dels segons. Després vaig pujar al pal del semàfor com si fos una escala. I un altre cop va passar un núvol i va començar a caure neu, suau com mosquetes. Vaig seure a cavall del llum. La locomotora entrava a l’estació i xiulava llastimosament perquè no tenia el pas lliure. I jo vaig sentir com s’aixecava el braç del semàfor i la llanterna convertia la llum vermella en verda. I quan era verda, el braç del semàfor em tapava prou, perquè era més gros que jo. I la locomotora va xiular, vaig veure que el factor feia amb la llanterna verda senyals al maquinista perquè continués, i jo estava assegut sobre el semàfor, la neu queia, sentia que els flocs em picotejaven, veia que la neu queia amb intensitat. Ni em vaig moure, ja tenia aquella cosa a la mà, sentia com se’m ficava a dins el tic-tac de l’aparell, i després va passar la locomotora, per la part de dalt anava tapada amb una lona, perquè els avions no la veiessin de lluny quan el fogoner tirava carbó, i després un vagó rere l’altre, vagons baixos oberts i a dins, en caixes, la pólvora, caixes col·locades sobre capes de palla, tres, quatre, cinc vagons, els vaig comptar, la lluna estava tapada per un núvol de color ocre del qual queia tota aquella neu, i tanmateix la lluna encara es veia, com el cèrcol d’un barril enfonsat en el fons d’un rierol que corre per un llit poc profund, set, vuit, nou, i la neu es va posar a caure de tal manera que per un moment no veia ni la locomotora ni el vagó de cua d’aquell tren, onze, dotze, tretze, i després vaig llençar suaument aquell aparell, com si tirés una flor al rierol, ho havia calculat amb precisió, el vaig tirar quan el començament del vagó estava sota meu i l’aparell va caure just al mig del vagó, que va avançar cap aquella coseta que ara jeia allí i conduïa aquell tren rigorosament vigilat cap a la seva fi, jo encara mirava fins a l’últim moment aquell vagó, fins que la neu el va esborrar completament i jo em vaig proposar de quedar-me allí aquells quatre minuts, fins aleshores miraria des d’aquell lloc, esperant com un caçador el moment de la catàstrofe, i després ja vaig veure que s’acostava el darrer vagó, amb una garita al final, des d’on de cop va sortir un llarg feix de llum i es va dirigir cap a mi, vaig treure el revòlver i vaig veure com va llampeguejar l’extrem del canó just sota meu. Vaig disparar i, al mateix temps, algú va disparar des d’aquella garita i una llanterna va caure a terra i va continuar il·luminant el terra de graveta, i de la garita del tren algú va caure al costat i va rodar cap a la cuneta. Jo vaig sentir un dolor a l’espatlla i el revòlver em va caure de la mà i vaig caure de cap, però l’abric se’m va quedar enganxat en un clau, el semàfor va fer un soroll i la llum verda es va convertir en vermella i el braç es va posar en posició horitzontal i jo em vaig quedar penjat cap per avall i vaig sentir que l’abric se m’esquinçava, de la butxaca queien les claus i la xavalla, i em fregaven les orelles, que em brunzien, veia el tren que s’allunyava, el tren ja estava en el revolt, se’m mostrava amb les rodes cap amunt, com si caminés pel sostre de la nit, els llums vermells del vagó de cua s’allunyaven; vaig veure al costat del semàfor, a la cuneta, el soldat, que s’havia arraulit, la neu li queia al damunt i havia perdut la gorra, tenia el cap calb; i l’abric se m’esquinçava de mica en mica, vaig sentir que des de sota de la camisa em corria la sang per la gola fins al cap, i l’abric va acabar d’esquinçar-se i vaig caure de cap sobre el negre terra de graveta, xop d’oli i vapor. Vaig caure sobre les mans i els afilats cantells de les pedres em van ferir els palmells de les mans. Després vaig rodar cap a la cuneta, fins al costat mateix d’aquell soldat alemany que jeia de costat i havia començat a desfilar sense moure’s, era com si marxés; amb les botes pesants arrencava la neu fins a arribar a la terra glaçada i a l’herba i s’agafava la panxa amb les mans i gemegava. Em vaig posar la mà a la boca i en tossir vaig escopir sang. Aquell soldat alemany m’havia perforat els pulmons i jo a ell segurament la panxa. Ara sabia per què el factor Hubička havia estat tota la nit escopint i esbufegant. Era com si hagués previst aquest final meu, perquè el factor Hubička mai tenia por de res, segurament allò havia estat més fort que ell, era com si tot hagués passat abans que passés… jo mirava el cel, des d’on queia la neu, després em vaig girar i em vaig arrossegar fins aquell soldat que havia començat a queixar-se i a repetir un únic mot.


  —Mutti, Mutti, Mutti! —cridava, i jo el mirava, escopia sang i sabia que aquell soldat no cridava la seva mare sinó la mare dels seus fills, perquè ja era calb; quan em vaig inclinar sobre ell vaig veure que s’assemblava tant al factor Hubička que em vaig espantar. I continuava prement la panxa amb les mans i era com si tota l’estona volgués marxar d’aquell cos seu foradat, no parava de caminar sense moure’s del lloc i amb la sola de les botes pesants arrencava la neu fins a arribar a la terra glaçada.


  Vaig obrir els braços i em vaig tombar d’esquena, per la comissura dels llavis em sortia sang i el pit el tenia ple de foc. I de cop vaig veure allò que segurament havia vist tota l’estona el factor Hubička, que jo estava perdut, que l’única cosa que podia esperar era que aquell tren saltés pels aires, que amb això n’hi havia d’haver prou en la situació en què estava, perquè no podia esperar altra cosa que la mort, que si no moria del tret em trobarien els alemanys i em penjarien o m’afusellarien, com tenien per costum, i llavors em vaig adonar que estava destinat a una mort diferent de la que havia intentat allà a Bystřice, prop de Benešov; només em feia llàstima haver pegat un tret en la panxa a aquell alemany, perquè continuava amb les mans en els engonals i continuava marxant amb aquelles botes, i jo sabia que a ell tampoc ningú no l’ajudaria, perquè un tret a la panxa és mortal, només que la mort cap a la qual marxava l’alemany era lluny, era com si així mai no pogués arribar-hi, perquè caminava sense moure’s del lloc i marcava el pas repetint:


  —Mutti, Mutti, Mutti…


  I aquelles botes seves m’esgarrapaven el cervell. Em vaig tombar i amb els colzes em vaig arrossegar cap a les botes del soldat; vaig intentar aturar-les amb les dues mans, però les cames es movien de tal manera que se’m van escapar, com si fossin les palanques d’una màquina.


  De la butxaca de l’abric vaig treure el cordill amb què lligava els números a les bicicletes o els cotxets de nen quan els viatgers els portaven en el tren com a equipatge, i em vaig eixugar la sang i vaig lligar un dels caps del cordill al voltant d’una de les botes, i quan les botes van passar l’una al costat de l’altra, també vaig lligar l’altra, i per un moment aquelles cames van deixar de marcar el pas, feien estrebades, però després amb la seva força van trencar el cordill i van continuar fent ratlles en el terra, fins i tot van cuitar el pas i aquell soldat va començar a exclamar en una veu encara més forta:


  —Mutti, Mutti, Mutti!


  I així encara recordava més vivament allò que no volia recordar, que la mama serà demà darrere de la cortina esperant, però que jo ja mai més entraré a casa ni tombaré per la cantonada de la plaça i ella no bellugarà la cortina per indicar que m’esperava i que em veu i que és feliç, perquè la meva mare mai dorm bé quan tinc servei de nit, de la mateixa manera que és probable que la dona d’aquest soldat des que és en el front tampoc no dormi, i també s’està a la vora de la cortina i espera que algú vingui pel carrer, o tombi per la cantonada i sigui aquell que marxa sense moure’s del lloc i la crida, i va i va, però l’únic lloc cap a on avança amb dificultat és cap a la mort. Em vaig arrossegar cap a ell i li vaig cridar a cau d’orella en alemany:


  —Ruhe! Ruhe![3]


  Però aquell soldat ja sabia què havia de fer i jo, quan vaig posar la mà sobre la neu per arrepenjar-me, vaig sentir el fred canó del fusell i el vaig agafar i em vaig ajeure de costat. De manera que el soldat estava ajagut i jo davant d’ell. Li vaig posar el canó en el lloc on sol haver-hi el cor, vaig confondre la banda dreta amb l’esquerra, per comprovar-ho vaig haver d’intentar, primer amb una mà i després amb l’altra, si podia escriure, sí, ara li havia posat al soldat el fusell en el cor, perquè no seguís cridant, per treure-me’l del cap, i vaig prémer el gallet. Es va sentir un tret i una flama apagada va socarrimar l’uniforme, se sentia l’olor de la llana i del cotó cremats, però aquell soldat cridava encara més a la mare dels seus fills, la seva dona, i marxava encara més ràpid sense moure’s del lloc, com si fossin els darrers passos i ja només quedés el jardí i darrere d’ell la seva casa, en què vivia l’enamorada… I va parar de caure neu, va sortir una lluna esplèndida, el paisatge l’omplia el tic-tac de les busques de color dels segons en tots els flocs, i en el coll d’aquell soldat va brillar una cadeneta blanca de plata i en la cadeneta alguna cosa més a què el soldat es va aferrar amb les dues mans i es va posar a cridar amb veu encara més forta:


  —Mutti!! Mutti!!


  I li vaig posar el canó del fusell en l’ull i vaig prémer el gallet, ajagut en una posició tan estranya. I després vaig sentir que callava, vaig veure que les cames lentament i en silenci deixaven de moure’s, s’aturaven, estava estirat sobre d’ell i sentia com penetraven en ell la calma i el silenci, com tot s’aturava, com una màquina en acabar la jornada. I a mi em sortia la sang a borbolls i li tacava el vestit al soldat, vaig treure un mocador i vaig provar de netejar aquella taca sangonosa, i aspirava i començava a ofegar-me, però amb totes les meves forces em vaig tombar i vaig agafar la cadena a què s’aferrava el soldat, el rostre del qual ara era tranquil, només que en comptes de l’ull dret hi havia un forat socarrimat com un monocle blau… i vaig arrancar la cadena a què s’agafava aquell mort; a la llum de la lluna vaig veure que era un medalló, que en una banda tenia el trèvol verd de quatre fulles i en l’altra una inscripció en alemany: Bringe Glück.[4] Però aquell trèvol de quatre fulles no li havia portat bona sort a aquell soldat ni a mi, també era un home com jo o com el factor Hubička, tampoc no tenia condecoracions, ni rang, i tanmateix ens havíem disparat i ens havíem matat l’un a l’altre, encara que de segur que si ens haguéssim trobat de civil probablement ens hauríem caigut bé i hauríem xerrat plegats.


  I després es va sentir una detonació. I jo, que fins a un moment abans havia esperat amb ànsia aquell espectacle, continuava ajagut al costat del soldat alemany, i vaig estirar el braç i vaig obrir la mà que se li anava posant rígida i hi vaig posar el trèvol verd de quatre fulles, que porta bona sort, mentre que al lluny creixia cap al cel un núvol en forma de bolet, creixia i creixia, a una alçada d’uns quants pisos, i els núvols de fum encara eren més alts, i vaig sentir la pressió de l’aire que travessava els camps i bufava i xiulava en les branques despullades dels arbres, i en el semàfor feia sonar les cadenes de la transmissió i es repenjava contra el braç del semàfor i el feia tremolar, però jo m’ennuegava i em sortia la sang a borbolls. Fins al darrer moment, fins que vaig començar a perdre’m de vista a mi mateix, vaig estar agafat de la mà d’aquell mort, i per a les seves orelles, que ja no hi sentien, vaig repetir les paraules del cap d’aquell tren exprés que havia portat aquells desgraciats alemanys des de Dresden:


  —Us hauríeu d’haver quedat a casa, sense moure el cul de la cadira.


  


  [image: L’autor]


  
    BOHUMIL HRABAL (Brno, 1914 - Praga, 1997) fou un dels escriptors txecs amb més renom del segle XX. Es llicencià en Dret a Praga el 1946, però mai no va exercir l’advocacia. Va treballar en les feines més diverses i això li va servir per a recrear a la perfecció els ambients més variats. Mentre diversificava les seves experiències laborals, Hrabal escrivia sense esperança de publicar. L’inici del desgel fa que pugui publicar el seu primer llibre el 1963: Una perla en el fons (1963), que obtingué un gran èxit. El tingueren també els seus altres llibres, com ara Trens estretament vigilats (1964), Jo, que he servit el rei d’Anglaterra (1971) o Una solitud massa sorollosa (1977).

  


  Notes


  
    [1] Estació principal de Praga. (N. del t.). <<

  


  
    [2] En alemany: «He perdut el meu cor a Heidelberg…». (N. del t.). <<

  


  
    [3] En alemany: «silenci, silenci!». (N. del t.). <<

  


  
    [4] En alemany ve a significar «que porta sort». (N. del t.). <<
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