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Los relatos de esta antología nos muestran hasta qué punto el texano era un hombre entendido en luchas de todo tipo: desde las batallas a espada del pasado hasta los combates a puños desnudos en las tétricas salas de boxeo de las ciudades del Sur y el Medio Oeste estadounidenses. Nos presentan ese mundo tan desconocido pero tan apasionante del boxeo, profesional y amateur, con un sentido tan épico de lo narrado como en sus historias de aventuras o fantasía heroica. Aquí hay batallas más allá de toda medida entre hombres salvajes, enfrentados en ambientes urbanos a las mismas amenazas y terribles refriegas que los héroes de Howard soportaron en los rincones más perdidos del mundo.
 

Pero Hombres de hierro es mucho más que una simple colección de relatos pugilísticos. Así, el que da título a esta antología nos presenta una conmovedora historia de amor entre un boxeador en decadencia y una joven camarera desempleada, firmemente decidida a que él abandone la práctica de un deporte que puede acarrearle la muerte.
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  Introducción.

Hombres de hierro: bárbaros y boxeadores


1. Puñetazos y aventuras


Tal vez no fuera un gran conquistador o un personaje que todos conocieran como parte de la historia universal. Sin embargo, la vida de Robert Ervin Howard fue tan intensa como la de otros autores literarios más conocidos, aunque también con la característica de ser bastante corta. A la edad de 29 años decidió suicidarse y se disparó en la cabeza a causa del penoso estado comatoso de su madre, enferma de un cáncer incurable. La difícil situación económica que vivía también influyó en gran medida para que Howard tomara tan drástica y trágica decisión.

Fue el creador y padre reconocido del género fantástico conocido como «Espada y Brujería», cuyo máximo personaje representativo fue Conan el Bárbaro.

Como todos los genios incomprendidos, Howard mostraba detalles propios de una personalidad especial. Como ejemplo baste citar su sonambulismo como uno de los hechos extraños y enigmáticos que rodearon a su persona a lo largo de su vida. Su pasión por el deporte y la historia, derivaron en un gusto por el relato salvaje y bárbaro. Por su ascendencia escocesa-irlandesa y en consecuencia celta se identificó plenamente con el barbarismo de las tribus antiguas. Su amistad con otro enigmático escritor, Howard Philip Lovecraft, célebre escritor y creador del universo de los mitos de Cthulu —quien le otorgaría el apelativo amistoso de Two-Gun Bob, «Bob Dos Pistolas», en alusión a su origen texano— ayudó también a que se rodease de una fama un tanto especial. Esta diferenciación del resto de sus conciudadanos de Cross Plains le hicieron célebre al correr de los años.


[image: ]


Dos escenas pugilísticas con Robert E. Howard como protagonista.




Robert E. Howard nació el 22 de enero de 1906 en la ciudad de Peaster, Texas. Hijo de Isaac Mordecai Howard, doctor de profesión, y Hester Jane Ervin, quien se mostraría muy posesiva con su hijo a lo largo de su existencia. Durante su infancia estuvo sujeto a constantes mudanzas entre Texas y Oklahoma, debido al trabajo médico de su padre. Estos traslados y viajes cesaron a los trece años, cuando en 1919 se establecieron definitivamente en Cross Plains, Texas, donde vivió la mayor parte de su corta vida.


Aquella ciudad era más bien una comunidad rural, donde se unieron ciertas circunstancias para formar a un Robert tímido, retraído y callado. Tal vez debido a ello y cierta soledad familiar interna y la falta de un sólido referente masculino paterno —el padre de Howard no pasaba mucho tiempo con su esposa e hijo—, el joven Bob halló refugio en la seguridad de los libros.

Como suele ocurrir en estos casos, de niño fue golpeado y sometido a duras pruebas y burlas por parte de los demás jóvenes del pueblo. Algo relativamente normal entre las pandillas de chiquillos de cualquier barrio de ciudad, pero que trasladado a un pueblo texano tenía un significado más profundo e importante. No hay que olvidar que la infancia y adolescencia del creador de Conan se desarrolló en una ambiente de la frontera entre estados, muy cercano todavía en el tiempo al ambiente de los «duros hombres de la frontera del Oeste» («Hard men of the border of the West», en palabras de uno de sus personajes), que más tarde él mismo retrataría magistralmente en sus relatos y personajes de western. Pero todos tenemos un modo de reaccionar ante la adversidad única y peculiar. El modo del joven Robert fue despertar un espíritu de superación que lo impulsó a ser mejor y más fuerte a través del ejercicio físico, al grado de llegar a practicar el noble deporte del pugilismo alternándolo con el levantamiento de pesas y montar a caballo.

Tanto perseveró en su empeño que llegó a pesar 90 kilos de puro músculo con 1,80 metros de estatura. Era muy moreno, salvo en sus ojos, azules de tipo céltico, y poseía la impresionante estructura de un luchador nato. Se convirtió en un hombre fuerte y corpulento. Siempre seguidor de una vida esforzada y llena de pruebas, a menudo hacía recordar a su propio y famoso personaje, el intrépido guerrero, aventurero y conquistador de tronos por la fuerza, Conan el Cimerio. Ese fue el modo en que superó las palizas y se ganó el respeto por parte de los demás, quienes ya no se burlaban de él, aunque tampoco se le acercaban mucho. Su gran interés por los deportes —necesidad interna que Howard sentía por el conflicto y la fortaleza de lo primitivo— le llevo a crear a su héroe, el boxeador profesional y marinero Steve Costigan, cuyas aventuras en lugares lejanos y exóticos entusiasmaron a los lectores de muchas revistas.


Howard escribió diferentes tipos de relatos, con argumentos variados en función de los géneros que le demandaban los lectores de las revistas pulps de la época, aunque siempre con el marchamo de la aventura, el misterio y la acción.

Los relatos protagonizados por sus dos marineros boxeadores, Dennis Dorgan y Steve Costigan, se envolvían en clave de comedía entre golpe y golpe. Películas de años posteriores, como pueden ser La taberna del irlandés y El hombre tranquilo, protagonizadas por el gran John Wayne, podrían ilustrar perfectamente este género de «puñetazos y aventuras» donde la acción, la aventura y la comedia están protagonizadas por boxeadores aventureros y socarrones.

Años más tarde, cuando Howard comenzó a escribir «El Rostro de Calavera» («Skull-Face»), que en España fue publicado por Ediciones Mateu como «El Templo de Yun-Sathu», recuperó el nombre de Costigan, pero dotó al personaje de cualidades completamente distintas al original.


2. Costigan y Dorgan: dos caras de la misma moneda


Tanto Dorgan como Costigan son dos camorristas que se meten en unos enredos increíbles. Aflora en estos relatos el peculiar sentido del humor de Howard, absolutamente brutal a veces, y la curiosa dicotomía de la fascinación por las tierras orientales, junto con la desconfianza por sus habitantes.

Puede llegar a sorprender al lector saber que el mayor número de relatos escritos no tuvieran como protagonistas a personajes como el rey picto Bran Mak Morn, ni el puritano inglés Solomon Kane, ni el aventurero y espía Francis X. Gordon, alias el Borak, ni siquiera Conan.

Este privilegio lo ostenta el marinero Steve Costigan, que surcó los Siete Mares a principios del siglo XX. Si unimos las historias de Costigan, junto con las de Dennis Dorgan, son más de treinta los relatos que tienen a uno u otro como protagonistas. El hecho de mezclarlas es debido a que ambos parecen ser el mismo personaje, pero con distinto nombre, utilizado para poder publicar en distintas revistas.

Sus descripciones físicas, su forma de actuar, el estilo de sus aventuras son idénticos, incluso coinciden muchos de sus amigos.

Robert E. Howard puso mucho empeño en estos personajes porque se hallaba muy cómodo escribiendo sus aventuras y desventuras como boxeador amateur que era y gran apasionado de este deporte. Su fascinación por los lejanos escenarios orientales donde transcurren sus aventuras y la férrea voluntad de los protagonistas nos describen a dos personajes netamente howardianos. En lugar de utilizar una espada usan sus duros puños. Lo realmente curioso es el sentido del humor que emplea en muchas de estas historias. Llama la atención el detalle que Howard, que normalmente gustaba de tipos serios y oscuros— como el puritano Solomon Kane—, impregne a sus boxeadores con un alegre humor socarrón y en cierto modo despreocupado de lo que deparará el siguiente segundo.
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Dennis Dorgan. Ilustración de Gene Day.




Originalmente los relatos de Steve Costigan fueron publicados en las revistas pulps Fight Stories y Action Stories. Pero al desaparecer éstas, Howard se encontró sin salida para ellos. La única solución que encontró fue enviarlos a las revistas que publicaban historias con argumentos y temas de aventura oriental. Como ya publicaba en ellas con su verdadero nombre, Howard utilizó una sencilla estratagema y se inventó el pseudónimo de Patrick Ervin. Modificó también los nombres de los personajes que aparecían en los relatos. Así fue como Steve Costigan pasó a llamarse Dennis Dorgan, su barco dejó de ser el Sea Girl, para ser conocido por The Python y su perro Mike, ahora es Spike.

Visto desde la perspectiva actual, no deja de sorprender que una idea tan básica funcionara en un entorno editorial... salvo si pensamos que las historias de Howard eran tan buenas que los editores de estas revistas orientales no quisieron dejar escapar la oportunidad de aumentar las ventas. Y además a los lectores no les iba a importar demasiado estas añagazas de escritor.

Ellos buscaban la aventura y la acción, y tanto Robert E. Howard como su alter ego Patrick Ervin se la proporcionaban en cantidad y calidad.

Los boxeadores de Howard eran especiales en muchas cosas. El más carismático es, sin duda, Steve Costigan.


Costigan es un tipo grande, de ojos azules y pelo negro y liso descendiente de irlandeses, como es la tónica siempre presente en Howard. No es un gigante como otros personajes de Howard, no esta dotado de una fuerza sobrehumana ni de una rapidez endiablada, o una técnica depuradísima en el combate. Su cara suele estar marcada por los golpes de los otros luchadores más poderosos, veloces o expertos. Pero si él siempre vence es por una razón, porque nunca se da por vencido, es un auténtico hombre de hierro. Es un fajador brutal que encaja y devuelve el castigo recibido. Su estilo de boxeo es primitivo y más cercano al Pankratio de la antigua Grecia y al Pugilato del Circo de Roma. Si hubiera vivido en aquellas épocas o Howard hubiera querido crear un personaje que fuera gladiador, ése sin duda hubiera sido Steve Costigan.


Sus combates están basados en un intercambio de golpes brutales hasta que su rival, oponente o enemigo, según la situación en la cual se halle inmerso, cae al suelo para no levantarse. Incluso cuando parece que todo va a terminar en desastre, siempre continúa y triunfa gracias a sus puños devastadores y su cuerpo indestructible. El estilo de Steve es tan brutal como parece, y sus historias son a veces lúgubres. Pero no todas, pues algunas son de lo más humorístico que Howard escribió, solo comparable con su personaje Beckenridge Elkins (de pronta aparición en esta misma editorial). Steve es ignorante e inculto y estos defectos, junto con su gran corazón y fiero temperamento, permiten a Howard situarle en terribles situaciones con un resultado final victorioso. Costigan personifica a la perfección las historias de tipos con mala suerte, que nunca se harán ricos por su cara bonita. Nunca consigue a la chica, ni un tesoro, simplemente otra pelea más, y después otra, pero sin llegar a sentirse como un perdedor. Quizás más que ningún otro héroe de Howard, Costigan representa el modelo de hombre que se deja arrastrar a la lucha sin pensar, un ser dado a la acción que sale de cualquier situación a golpe de puño. Es irracional, impetuoso, temperamental, generoso, violento y con un particular código del honor que nunca rompe. Los protagonistas «secundarios» de las historias de Costigan también complementan un cuadro de los más variopinto y necesario para el entramado de los relatos. Así, el perro de Steve, Mike, es un bulldog blanco, bajo y robusto, tan parecido a su amo como lo puede llegar a ser un perro. Tan feo como leal y de noble espíritu. Otros compañeros de Costigan son Hill O'Brien, Mushy Hanson y el irascible Viejo, patrón del Sea Girl.

El barco de Costigan es un velero y es el marco perfecto para las aventuras de un tipo como él. Era uno de los últimos de estos navios que surcaron los mares, antes de que los de vapor dominasen completamente los océanos. Esto provocaba una enorme rivalidad entre sus tripulaciones que se arreglaba organizando una continua serie de peleas y combates. La vida de Costigan es un continuo vagabundear por todo el mundo, luchando en increíbles combates de boxeo. Podemos encontrarlo desde Alaska a Cantón, desde Port Said hasta San Francisco. Sus contrincantes proceden de todas partes del mundo como Tigre Valois, Battling Santos, el Tigre de Malasia, Kid Delrano o Bucko Brent. Aunque pudiera parecerlo, no es una serie aburrida y monótona, Steve se ve envuelto en muchos y extraños sucesos allá donde va, enfrentándose a ladrones de perros (por su mascota Mike), vengándose de las derrotas de su hermano Michael, o luchando contra las organizaciones criminales de Shangai.


3. Hombres de hierro


La magnífica selección de relatos boxísticos publicados en este volumen están unidos por un hilo conductor continuo. Este no es otro que la poca honorable trastienda del mundo del boxeo— sus dirigentes— y las primitivas pasiones y sentimientos que mueven a los duros protagonistas de los combates en el ring.


Casi todos los personajes de los relatos de boxeo de Howard, o al menos sus nombres, son mencionados, en mayor o menor medida en toda la serie boxística, como si el texano de Cross Plains estuviera escribiendo sobre un único personaje pero que al tiempo tuviera múltiples caras, peculiaridades, defectos y virtudes.

Sus personajes habrían encajado a la perfección en el guión de la magnífica película Más dura será la caída, dirigida por Mark Robson en el año 1956 y protagonizada por Humprey Bogart. En ella, Bogart encarna a Eddie Willi, un veterano periodista que es contratado como agente de prensa por Nick Benko (Rod Steiger), un hombre sin escrúpulos, para que consiga hacer popular a Toro Moreno, un gigantesco pero torpe aspirante a boxeador, a quien hacen creer que es un gran campeón a base de amañar sus combates. Al final, Bogart redime a su personaje recuperando su ética periodística y sentido de la moralidad. Como curiosidad, apuntar que esta fue la última película del gran Humphrey Bogart

Hay un momento, en la presentación del personaje de Kirby Karnes en la historia «Puños del desierto», en el que el lector tiene la impresión que el protagonista de la misma es el Howard de carne y hueso. Bien hubiera podido ser que la estación de tren del pueblo de Yucca fuera una reconstrucción de la de Cross Plains.

Así, luchadores como el simple y algo bobo Spike Sullivan, el durísimo Iron Mike Brennon, el honesto Kirby Karnes, Iron Slade Costigan, el obtuso Sauce Llorón, Steve Harmer, Iron Mike Costigan y Ace Jessel, entre otros, se hallan motivados por el amor, los celos, la venganza, el agradecimiento, el ansia sanguinaria y otras pasiones humanas.

Quizás el único relato que se aleja un tanto de esta dinámica es «La aparición sobre el cuadrilátero», («The Apparition in the Prize Ring»), relato corto publicado en el año 1929 en Ghost Stories, una revista pulp, y que es el único ambientado en Nueva York y de temática sobrenatural.

Para concluir nuestro paso por el ring howardiano sólo nos queda desearos que mantengáis la guardia cerrada, el mentón al pecho, las piernas flexionadas y al rival contra las cuerdas.

Buena lectura y no arrojéis la toalla. ¡Segundos fuera!
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Hombres de Hierro



¿Qué capricho de la naturaleza produce un hombre de hierro? Sabemos que el cráneo humano está construido de tal modo que puede resistir la violencia, y que los músculos del cuerpo pueden desarrollarse hasta un punto en que se vuelven en algo tan duro como el acero. Sin embargo, eso no explica por completo la existencia de ese ser mortal, extraño e increíble conocido en el cuadrilátero y por sus fanáticos con el nombre de Hombre de Hierro. Sabemos que un hombre ordinario puede morir de un puñetazo en la cabeza relativamente flojo, y que incluso un boxeador profesional puede ser noqueado con un solo golpe que, si está bien situado, no necesita más. ¡Pero consideremos los triunfos de los hombres de hierro! Aquí sólo mencionaré a cinco de esos hombres de manera explícita: Joe Grimm, Battling Nelson, Tom Sharkey, Mike Boden y Joe Goddard.»

Antes de empezar, me gustaría decir unas palabras sobre Jim Jeffries, uno de los dos hombres de hierro que consiguieron el título. Sin ninguna duda, fue el grande de todos pero, contrariamente a los demás, asociaba una técnica real y un enorme virtuosismo a su resistencia. Pero en este momento hablo del hombre cuya principal, quizá única baza, era una resistencia excepcional.


Joe Grim era un italiano natural de Filadelfia. Si alguna vez ganó un combate, es algo que no figura en su palmares. No era ni un estilista ni un luchador, al menos no lo era en el verdadero sentido del término. Boxeaba con la guardia abierta —un ciego habría podido alcanzarle—, pero ni Bob Fitzsimmons, Joe Gans, Sam McVey o Jack Johnson consiguieron noquearle. En la báscula, Grim nunca dio más de ochenta kilos. ¡Sorprendente para un hombre que se enfrentaba a luchadores que pesaban casi siempre más de cien kilos! Stanley Ketchel era considerado como un boxeador de los más coriáceos; sin embargo, Jack Johnson, tras ser derribado, se levantó y le dejó K. O. con un golpe que le destrozó todos los dientes delanteros, que se quedaron clavados en el guante de su adversario. El mismo Johnson, en su mejor forma, con cien kilos de peso, demolió a Joe Grim, de ochenta kilos, hasta que ya no pudo levantar los brazos, agotado, y fue incapaz de derrotarle por K. O. Sam McVey era un golpeador aún más terrible que Johnson y mucho más agresivo. Se enfrentó a Grim en dos ocasiones, y en ninguna fue capaz de noquearle. ¡Un Hombre de Caucho!



Bob Fitzsimmons, el pegador más eficaz de toda la historia del boxeo, se enfrentó a Grim en seis asaltos. Examinen el palmarés de Fitzsimmons si piensan que no estaba a la altura. Se trata del hombre que noqueó al gran Corbett; el que dejó K. O. a Tom Sharkey, al gigantesco Ruhlin, a Ed Donkhorst, el «vagón de mercancías humano», de ciento cuarenta kilos de peso, a quien Bob derribó con un solo puñetazo. Fitzsimmons, cuando se enfrentó a Jeffreis, «el Calderero», libró una batalla de increíble violencia. Un boxeador murió a causa de sus golpes de formidable potencia.
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Bob Fitzsimmons, encabezando la página central del número The Police Gazette en el que se daba cuenta de su enfrentamiento (el 8 de marzo de 1893) con Jim Hall. El combate, con una bolsa de 40.000 dólares y celebrado en el Crescent City Athletic Club de Nueva Orleans, acabó en el cuarto asalto, cuando Fitzsimmons envió a la lona a su rival de un terrible derechazo. Ya decía Howard: «El pegador más eficaz de toda la historia del boxeo».




¡Ahora, escuchen atentamente! Durante seis asaltos, Fitzsimmons machacó al italiano, que luchaba con la guardia abierta, propinándole todos los golpes conocidos en el boxeo. Sus demoledores puñetazos al cuerpo, que tan eficaces resultaron con Corbett, Sharkey y Ruhlin, ni siquiera afectaron a Grim. Fitzsimmons concentró sus golpes en la cabeza del italiano y le envió a la lona dieciséis veces... una media de tres derribos por asalto. Cuando sonó la campanada final, Fitzsimmons tenía los brazos como si fueran de plomo; Grim fue el que propinó el último golpe de aquel combate y, titubeando hasta las cuerdas, escupió varios dientes y, sonriendo, le regaló al público su discurso habitual: «¡Soy Joe Grim! ¡No temo a nadie! ¡Desafío al gran Jim Jeffries por el título!».

Los hombres de ciencia examinaron a Grim y constataron que su cráneo era de un grosor excepcional, que las células de su cerebro eran tan pequeñas que sus nervios estaban como aletargados. Cuando Joe declaraba que no sentía los golpes, decía la verdad. Un golpe que habría hecho retorcerse de dolor, o machacado, a un hombre ordinario, no producía en él más que una ínfima sacudida y un ligero fastidio.


Pero eso no explica la dureza de acero de su cuerpo: en cierta ocasión le pidió a un hombre que le rompiera un bate de béisbol en el estómago. Al recibir el impacto, cayó al suelo, pero sin resultar herido en modo alguno.

El que más cerca estuvo de noquear a aquella «maravilla» del cuadrilátero fue Joe Gans, cuando éste se encontraba en su mejor forma. Mucho más bajo que Grim y con un peso de tan sólo setenta kilos, el Viejo Maestro le infligió a Grim un terrible correctivo. Buscó el cuerpo a cuerpo y se dio cuenta de que

Grim tenía una técnica muy reducida... que se limitaba a un continuo balanceo de los brazos y a golpear con todas sus fuerzas. Gans mantuvo la presión, esquivando los golpes de su adversario, incorporándose y replicando, lanzando ganchos de derecha o izquierda contra la mandíbula de Grim. Así siguieron, asalto tras asalto, hasta que se hincharon las mandíbulas de Grim. En el decimotercer asalto, éstas se rompieron y el jefe de la policía, horrorizado, puso fin al combate. Gans estuvo de acuerdo, desanimado por los daños que había causado, pero Grim se volvió loco de rabia, afirmando que no estaba herido y que quería continuar. Pese a todo, los numerosos golpes recibidos en su carrera acabaron por dejar marcas irreparables, y Grim fue dejado K. O. por «Marinero» Burke, un boxeador de segunda fila pero todo un pegador, que aprovechó una escala en sus viajes para participar en aquel combate. Aquello le rompió a Grim el corazón.
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Dos portadas de The Police Gazette de las muchas que esta publicación dedicó al mundo del boxeo. La de la izquierda del 18 de febrero de 1882; la de la derecha del 10 de febrero de 1884.




Podría pensarse que caer desde un ring, desde un metro cuarenta de altura, y golpear con la cabeza en un suelo de cemento armado sería algo capaz de dejar sin sentido a un hombre y que le haría perder por completo el conocimiento, por no decir más. En su primer combate contra Joe Choynsky, Tom Sharkey tuvo esa experiencia. No solamente no resultó herido, sino que subió de nuevo a la lona y gano el combate. Choynsky era un pegador terrible. Aunque solamente pesaba ochenta kilos, Corbett dijo de él que era uno de los luchadores más peligrosos que había conocido. El gigantesco Jeffries siempre reconoció que Choynsky le propinó uno de los golpes más violentos que tuvo que encajar en su vida. En su combate a veinte o veinticinco asaltos, combate nulo, Choynsky le largó un directo con la derecha que alcanzó a Jeffries en toda la boca, aplastándole el labio y encajándoselo entre los dientes delanteros; uno de los segundos de Jeffries tuvo que cortarle el labio con una navaja para liberarlo.

Sharkey era un novicio sin experiencia; Choynsky un veterano aguerrido. Con un golpe poderoso, Choynsky hizo que Sharkey pasase por encima de las cuerdas, desde donde cayó del ring. Sharkey cayó de cabeza y golpeó en el suelo de cemento armado con todo el peso de sus noventa kilos. Aquella caída habría roto la mayoría de los cráneos como si fueran cáscaras de huevo. Pero Sharkey subió de nuevo al cuadrilátero y dejó K. O. a Choynsky.

Choynsky, un pegador por excelencia, se enfrentó en Chicago a otro boxeador de «cráneo duro», Mike Boden. Aquel hombre boxeaba con la guardia abierta, como Grim, y era tan violento como él... y un poco más coriáceo. Durante los seis asaltos que libraron, no colocó ni un solo golpe apoyado, mientras que Choynsky estuvo a punto de sufrir una crisis cardíaca llevado por sus ansias de dejar K. O. a su adversario. En Australia, Choynsky fue derrotado a los puntos, en dos ocasiones, por un tal Joe Goddard, un boxeador que pretendía que ningún ser humano podía ser noqueado y perder el conocimiento, ni siquiera con los golpes más fuertes.


   
Cupido contra Pólux



Al tiempo que subía los escalones de la casa de la fraternidad, me encontré con Tarántula Soons, un memo con poca disposición y los ojos saltones.

—¿Podría suponer que estás buscando a Spike? —dijo, y al verme admitir el hecho, me miró con curiosidad y añadió que Spike se encontraba en su habitación.

Subí y, mientras lo hacía, oí que alguien cantaba una canción de amor con una voz que era la incitación para un homicidio justificado. Por extraño que parezca, aquella atrocidad emanaba de la habitación de Spike, y cuando entré, vi a Spike sentado en un diván y cantando algo acerca de las lunas de los amantes y labios suaves de color rojo. Sus ojos brillaban encandilados vueltos hacia el techo y ponía el alma en el escandaloso bramido que sólo él imaginaba a la altura de la melodía. Decir que me quedé sorprendido es decir poco y, cuando se volvió y me dijo: «Steve, ¿no es maravilloso el amor?» podría haberme derribado con un martinete. Además de medir sus buenos seis pies y siete pulgadas y pesar algo más de doscientas setenta libras, Spike tiene un careto que hace que Firpo parezca el personaje adecuado para un anuncio para petimetres, sin contar con que es casi tan sentimental como un rinoceronte.

—¿Eh? ¿Y quién es ella? —pregunté con cierto sarcasmo, a lo que Spike se limitó a suspirar amorosamente y seguir con sus poesía. Aquello me irritó—. ¡Así que por eso no estás entrenando en el gimnasio! —bramé—. Eres un maldito haragán. El torneo de boxeo entre colegios empieza mañana y estás aquí, maldito morsa enorme, cantando cursiladas como si fueras un condenado becerro de tres años.

—¡Lárgate! —dijo, amagando un directo de derecha a mi mandíbula de manera distraída—. Puedo acabar con esos pastores alemanes sin entrenarme.

—Sí —me burlé, agitando nervioso los pies—, y cuando te enfrentes a Mono Gallranan no necesitarás entrenamiento. Será como un juego de niños.

—Boxear —dijo el bobo enamorado— es degradante. Apuesto a que ella así lo piensa. Todavía no sé si voy a participar en el torneo o no.

—¡Hey! —grité—. Después de todo el trabajo que he hecho para ponerte en forma. ¿Estás pensando dejar colgado al colegio?

—Oh, vete a dar una vuelta —dijo Spike, encogiendo el labio de mala manera.

—¡Maldito estúpido elefante! —le espeté, hundiéndole la izquierda hasta la muñeca en el plexo solar. Empezó la batalla. Al acabar, le grité desde el pie de la escalera—: Pronto el colegio será demasiado pequeño para ti.

Su única respuesta fue cerrar la puerta de golpe tan fuerte que sacudió toda la casa, pero al día siguiente, cuando empecé a buscar un sustituto para las entradas de los pesos pesados, apareció el maldito boniato, con una mirada petulante y complacida como pintada en su cara.

—He decidido luchar, Steve —me dijo pomposamente—. Mi chica tendrá un asiento de primera fila; las mujeres adoran la fuerza física y la potencia aliada a la belleza viril.

—Muy bien —dije—, incluso puedes meterla en el cuadrilátero. Tú pelea es el evento principal del día y se celebrará en último lugar.

Ocuparse de la gestión de la sección de boxeo de un colegio no es un asunto fácil. Si las cosas van mal, el mánager tiene la culpa y, si no, los combatientes se ocuparán de ello. Recuerdo una vez que tuve que sustituir a un boxeador de peso medio que no se presentó a su combate. Sólo para darle a los aficionados algo a cambio de su dinero, bajé la guardia en el tercer asalto e invité a mi oponente a que me pegara... y lo hizo. Tardé cuatro horas en despertar y sólo entonces averigüé que llevaba una herradura oculta en el guante, lo que no hizo que aumentara el respeto que siento por este deporte. La herradura está ahora en el museo del colegio, pero no hay mucho que ver en una herradura, por muy doblada que quedara después de entrar en colisión con mi mandíbula.

Pero volvamos al torneo. Los diferentes miembros del college de Spike a quienes yo representaba tuvieron diferente fortuna en los primeros combates; el luchador de peso pluma ganó a los puntos y el de peso mosca empató con su contrincante de San Janice. Como de costumbre, los pesos pesados eran muy pocos, sólo Spike y Mono Gallranan, de la Universidad de Burke, se presentaban aquella noche. Aquel gorila era casi tan alto y pesado como Spike, y no entró en el equipo de fútbol por culpa de su hábito de romperles los brazos y las piernas a los miembros de su equipo en los partidos de entrenamiento. Su aspecto es aún más prehistórico que el de Spike, así que ya se pueden imaginar el espectáculo que dieron aquellos dos hombres de las cavernas cuando se enfrentaron. Sin embargo, Spike estaba contento al verse en la posibilidad de distinguirse en algún evento deportivo, pues siempre fue demasiado perezoso para destacar en el fútbol o algo parecido. La chica estaba en un asiento de primera fila. La pelea no duró mucho, así que no sé manera mejor de describirla que narrarla asalto por asalto. Lo que aquellos dos merluzos no sabían sobre los puntos más delicados del boxeo podría llenar varias enciclopedias, pero yo había conseguido meterle a Spike algunos consejos en su cabezota y esperaba que pudiera obtener la victoria, aunque fuera luchando con las armas de un arte perdido para casi todos los aficionados.


PRIMER ASALTO

Spike falló un zurdazo a la cabeza y el Mono le largó una izquierda al cuerpo. Spike le colocó la derecha en la cara y, a cambio, se llevó tres zurdazos a la nariz. Intercambiaron derechazos al cuerpo, y el Mono dejó temblando a Spike con una chisporroteante izquierda al viento. El Mono falló una derecha y ambos luchadores entraron en clinch. Al separarse, Spike se despidió del Mono con un derechazo a la mandíbula. El Mono le largó una izquierda a la cabeza y una derecha al cuerpo y Spike se estremeció sobre los talones con un directo de izquierda a la cara.


SEGUNDO ASALTO

El Mono falló una derecha, pero le asestó a su adversario un golpe de izquierda en la mandíbula. Se trabaron, y Spike le golpeó a placer. El Mono se tambaleó y Spike le metió un derechazo en la mandíbula cuando se separaron. El Mono se trajinó a Spike en el cuadrilátero con izquierdas y derechas a la cabeza y el cuerpo. Spike se cubrió y, a continuación, le coceó con un directo de derecha a la mandíbula que casi le arrancó la cabeza al Mono. El Mono se trabó a Spike y le castigó con cortos derechazos directos al cuerpo. Justo con la campana, Spike le largó al Mono un gancho de izquierda en toda la mandíbula.


TERCER ASALTO

El Mono bloqueó la izquierda cargada de plomo de Spike y le lanzó tres ganchos cortos a la mandíbula. Spike se volvió loco y el Mono le dejó helado con un derechazo a la mandíbula. Otro derechazo más y empezaron a sangrarle los labios. Spike salió de aquello con fiera determinación y condujo al Mono hasta las cuerdas con una serie de ganchos de izquierda corta al vientre y la cabeza. El Mono lanzó su propio ataque y llevó a Spike al centro del cuadrilátero, donde se encontraron cara a cara, intercambiando golpes brutales en la cabeza y el cuerpo. El Mono cargó con fuerza y le largó un zurdazo a la mandíbula. Spike se agachó, dejó pasar el golpe por encima del hombro, y largó un cruzado de derecha a la mandíbula del Mono, que cayó sobre la lona. Cuando el árbitro llegó a la cuenta de «¡Nueve!» sonó la campana.

El cuidador del Mono hizo lo que pudo, pero su pupilo seguía aturdido cuando salió a luchar el cuarto asalto. Le grité a Spike para que acabara con él rápidamente, pero también que tuviera cuidado.

Spike avanzó con cautela, se enfrentaron durante un segundo hasta que Spike golpeó y le hundió al Mono la izquierda hasta la muñeca en el plexo solar, a lo que siguió con la derecha impactando en el mentón con una fuerza capaz de derribar una casa. El Mono golpeó la lona y se quedó inmóvil.

Entonces Spike, el muy bobo, le dio la espalda a su enemigo caído y se acercó sonriendo a las cuerdas haciendo reverencias. Abrió la boca para

decirle algo a su novia y el Mono, que se había levantado antes de acabar la cuenta, levantó la derecha desde el suelo y golpeó con todas sus ganas las abiertas fauces de Spike. El árbitro podría haber contado hasta el millón. Poco después, Spike, sentado en el cuadrilátero, me dijo:
 
—Steve, las mujeres son un montón de tonterías. Estoy harto de ellas.
 
Le respondí:

—Pues si has llegado a esa conclusión, vale la pena la paliza.



   
El Hombre de Hierro



1


«¡Una izquierda como un cañonazo y una derecha fulgurante! ¡Una mandíbula de granito y un cuerpo de acero templado! ¡La ferocidad de un tigre y el corazón de combatiente más grande que haya latido en un pecho con las costillas de hierro! Así era Mike Brennon, aspirante al título de la categoría de los pesos pesados».

Mucho antes de que los periodistas deportivos descubrieran la existencia de Brennon, yo me encontraba en la «tienda de atletismo» de un circo que alzó sus carpas a las afueras de una pequeña ciudad de Nevada, sonriendo y admirando las bufonadas del presentador, que ofrecía con toda facilidad cincuenta dólares a cualquier hombre que resistiera cuatro asaltos frente a Young Firpo, el Asesino de California, ¡campeón de California y de Insulindia! Young Firpo, un muchacho recio y peludo, con los músculos sobresalientes de un levantador de pesas y cuyo verdadero nombre sería algo así como Leary, estaba a su lado, con una expresión aburrida y despectiva dibujada en sus gruesas facciones. Todo aquello era rutina para él.

—Vamos, amigos —gritaba el presentador—, ¿no hay ningún joven entre los presentes capaz de arriesgar su vida en el cuadrilátero? ¡Naturalmente, la dirección declina toda responsabilidad si tan valiente joven se deja matar o desgraciar! Pero si alguien de los presentes se arriesga a correr semejantes peligros...

Vi a un individuo de rostro patibulario levantarse de su asiento —uno de los habituales «comparsas» en connivencia con los feriantes, claro—, pero en aquel momento la multitud empezó a bramar:

—¡Brennon! ¡Brennon! ¡Vamos, Mike!

Finalmente, un joven se levantó y, con una tímida sonrisa, saltó por encima de las cuerdas. El «comparsa» dudó... Young Firpo manifestó un vago interés, y por el modo en que el presentador escrutó al recién llegado y a juzgar por el rugido de la multitud comprendí que era alguien «regular»... un muchacho de la región, por decirlo llanamente.

—¡Tú eres un boxeador profesional! —afirmó el presentador.

—He librado algunos combates aquí y allí —respondió Brennon—. Pero usted dijo «cualquier hombre».


—Sí, naturalmente —dijo el presentador, fijándose en la diferencia de tamaño de los dos boxeadores.


Mientras proseguía la habitual letanía de discusiones, me pregunté hasta dónde estarían dispuestos a llegar los feriantes para salvar su dinero si aquel muchacho acababa siendo demasiado bueno para su hombre. El cuadrilátero se encontraba en el centro de la tienda; los vestuarios un poco más allá. Había una cortina de tela en el lado opuesto al que ocupaban los espectadores, de modo que podían arrastrar hasta allí al contrincante local, donde un compinche armado con una cachiporra podría ocuparse de él.

Brennon, tras un corto trayecto hasta el vestuario, volvió y subió al ring. La concurrencia le brindó una delirante ovación. Era un muchacho con una constitución magnífica, un metro ochenta y tres de altura, una cintura breve y miembros estilizados, con unos hombros notablemente anchos y unos brazos poderosos. Con la tez mate, ojos grises y estrechos, y una cabellera negra que le caía sobre una frente ancha y baja, su rostro era el de un auténtico combatiente —ancho en los pómulos—, con los labios delgados y una mandíbula sólida. Sus largos músculos parecían deslizarse mientras avanzaba con la facilidad de un enorme tigre, Por comparación, Young Firpo parecía indolente y simiesco.

Anunciaron sus pesos respectivos: noventa para Brennon, noventa y dos para Young Firpo. La multitud silbó: cualquiera podía ver que el boxeador del circo pesaba por lo menos cien kilos.

La batalla fue breve, violenta y sensacional, y terminó en medio de un verdadero tumulto. Cuando sonó la campana, Brennon se lanzó desde su rincón, con la guardia abierta, como si aquello fuera una riña de bar. Young Firpo le recibió con un malintencionado croché de izquierda al mentón, deteniéndole en seco. Brennon se tambaleó; el boxeador de circo le lanzó la derecha a la mandíbula... un golpe terrible que, por extraño que resulte, no pareció inquietar a Brennon tanto como el primero. Sacudió la cabeza y se lanzó de nuevo al ataque, pero, mientras lo hacía, su adversario le largó su criminal izquierda y le alcanzó en la mandíbula una vez más. Brennon cayó como una masa inerte, de tripa. Los presentes enloquecieron desesperados. El presentador, que también era el árbitro, empezó a contar a toda prisa. Young Firpo se quedó junto al boxeador derribado.

A la cuenta de «cinco» Brennon no se había movido. A la de «siete», se agitó y empezó a efectuar movimientos desordenados. A la de «ocho», se apoyó en las rodillas con gran esfuerzo y sus ojos enrojecidos, atónitos, se fijaron en su vencedor. En el acto, empezaron a arder con el furor de un asesino. Mientras el presentador abría la boca para contar «diez», Brennon se levantó titubeante, como una marejada de ferocidad inusitada que dejó estupefactos a los espectadores.

También Young Firpo parecía anonadado. Su rostro palideció y emprendió una retirada precipitada. Pero Brennon se arrojó sobre él como un tigre enloquecido por el olor de la sangre, y antes de que el boxeador del circo pudiera levantar los puños, la izquierda de Brennon describió un amplio arco de círculo y se aplastó bajo su corazón, luego un derechazo impetuoso encontró su mentón, haciéndole caer y golpear la lona con tanta fuerza que hizo oscilar el cuadrilátero.

El aterrado presentador empezó a contar maquinalmente, pero Brennon, moviéndose como un hombre en trance, le empujó a un lado y, agachándose, arrancó el guante de la fláccida mano izquierda de Young Firpo. Retirando algo que llevaba entre los dedos, se lo mostró a la multitud. Era un pesado objeto de metal parecido a unos nudillos de cobre, conocido en el lenguaje del cuadrilátero con el nombre de «puño americano». Lancé una exclamación de sorpresa. ¡No era sorprendente que Young Firpo se quedara desconcertado cuando su víctima se levantó! Aquel guante forrado de acero, que se había estrellado por dos veces en la mandíbula de Brennon, ¡debería haberle roto los huesos! ¡Sin embargo, pudo levantarse en menos de diez segundos y abatir a su adversario con sólo dos golpes!

A continuación se produjo la revuelta general. El presentador intentó arrebatarle a Brennon el puño americano, y uno de los segundos de Young Firpo atravesó el cuadrilátero y golpeó al vencedor. Los espectadores, presintiendo que se cometía una injusticia con su favorito, invadieron el ring con la intención de destrozarlo todo. Mientras yo me abría camino hasta la salida más próxima, vi a uno de los habitantes de la ciudad, loco de rabia, blandir una silla para aplastarla sobre Young Firpo, que todavía estaba en la lona. Brennon se adelantó y recibió el golpe dirigido a su adversario en el hombro, cayendo de rodillas bajo la fuerza del impacto. En un momento, yo estaba fuera, y mientas me alejaba riendo, escuché el griterío de la trifulca y la llegada de la policía.

Algún tiempo después vi a Brennon boxear de nuevo en un pequeño club de la Costa Oeste. Su adversario era un boxeador de segunda, un tal Mulcahy. Durante el combate, sentí cómo crecía mi interés por Brennon. Tenía una energía increíble, una pegada aterradora que yo había visto raramente, y era evidente que su único defecto era un falta total de técnica. Mulcahy, aunque sólido y coriáceo, era un paquete; sin embargo, dominó claramente a Brennon durante casi dos asaltos, y le pegó con todo lo que tenía. A decir verdad, sus golpes más ajustados ni siquiera hacían pestañear al muchacho de la negra cabellera. Luego, cuando todavía quedaban menos de treinta segundos para terminar el segundo asalto, uno de los amplios golpes con giro de Brennon alcanzó a su adversario, con lo que terminó el combate.

Yo pensé: ese muchacho tiene madera de campeón; de acuerdo, lucha como un estibador, pero no debo darle mayor importancia. Muchos boxeadores se han abierto camino mejor o peor y nunca han aprendido nada, y todo porque tenían un mánager ignorante o negligente.

Fui a ver a Brennon a su vestuario.

—Me llamo Steve Amber. He presenciado dos de tus combates.

—¿He oído hablar de usted? —respondió—. ¿Qué es lo que quiere?

Sin tener en cuenta su tono huraño, le pregunté:

—¿Quién te entrena?

—Nadie.

—¿Qué te parecería que me ocupara de ti?

—Usted o cualquier otro, me da exactamente igual —respondió secamente—. Pero éste ha sido mi último combate. Cuelgo los guantes. Estoy harto de aplastar merluzos en salas de poca monta.

—Trabajemos juntos. Puedes contar con que te conseguiré combates más importantes.

—No se canse. He probado ya dos veces. Una vez contra Marinero Slade; otra contra Johnny Varella. Fracasé. No, no empiece a discutir. No quiero hablar con usted... ni con usted ni con nadie. Estoy reventado. Me voy a dormir.

—Como quieras —repliqué—. Yo nunca atosigo a un boxeador... pero aquí está mi tarjeta. Si cambias de opinión, ven a verme.


2. Olor a matanza


Pasaron las semanas, y se convirtieron en meses. Pero Mike Brennon no era un hombre del que uno se pudiera olvidar fácilmente. Cuando soñaba, como sueñan todos los aficionados al boxeo y los entrenadores de los boxeadores, en un supercombatiente, la cara de Mike Brennon se me aparecía enseguida... una figura sombría, amenazadora, expresando la rabia abisal de combatir de los seres primitivos.

Luego, un buen día, Brennon apareció ante mí... no en un ensueño, sino en la realidad. Entró en el despacho de mi campo de entrenamiento, con el sombrero abollado en la mano y una sonrisa impaciente en su rostro moreno... un hombre muy diferente del adolescente triste y brutal con el que hablé la última vez que le vi.

—Señor Amber —declaró sin darle más vueltas—, si quiere contar conmigo, me gustaría que fuera usted mi mánager.

—Perfecto —le respondí.

Brennon parecía nervioso.

—¿Puede conseguirme un combate ahora mismo? —preguntó—. Necesito dinero.

—Eh, no tan deprisa —dije—. Si tienes algunas deudas, puedo adelantarte algo de dinero...

Esbozó un gesto irritado.

—No se trata de eso... ¿Puede conseguirme un combate para esta misma semana?

—¿Estás en forma? ¿Cuándo fue tu último combate?

—No he boxeado desde el día que vino a verme; ¡pero me he mantenido en forma, créame!

Me llevé a Brennon hasta el cuadrilátero al aire libre donde Spike Ganlon, un hábil peso medio, se entrenaba, y le pedí que hiciera con él algunos asaltos rápidos. Brennon luchaba con ganas, y me sorprendió verle construir su combate con una técnica bastante depurada ante el astuto Ganlon. De acuerdo, se veía dominado y sobrepasado, pero era lo que se podía esperar, pues Ganlon era un personaje eminente en el mundo pugilístico. Por el contrario, no me gustaba el modo en que Mike largaba sus golpes. No tenían la pegada de otros tiempos, y era más lento de lo que recordaba. Sin embargo, le hice entrenar con la bolsa y no tardó en recuperar su antigua forma, arrancando casi el saco de los anclajes, y me pregunté por qué no había puesto tanta fuerza contra Ganlon.


Los días siguientes los dedicamos a un trabajo penoso y a un entrenamiento intensivo. Brennon escuchaba con atención lo que Ganlon y yo mismo le decíamos, pero el resultado estaba lejos de ser satisfactorio. Era inteligente, pero parecía incapaz de poner en práctica las cosas que tan fácilmente había aprendido en teoría.

Pero al principio yo no esperaba un milagro por su parte. Le hice trabajar pacientemente durante varias semanas, y contraté a un peso pesado con buena técnica para que le sirviera de sparring-partner. La primera vez que boxearon de verdad me quedé sorprendido... y decepcionado. Mike arrastraba los pies y movía los brazos torpemente, lanzando golpes inútiles y sin la menor fuerza. Un jab directo a la nariz le hizo bastante daño y abandonó la técnica y volvió a su antiguo estilo, lanzando los dos puños hacia adelante y golpeando al azar. Pero aquellos golpes eran del estilo «mazazo» y resultaban mucho más rápidos. No tardé en pedirle que parara.

—He cometido un error —le dije—. Intentaba hacer de ti un fenómeno del boxeo. Y eres un pegador nato, aunque aparentemente no tienes las disposiciones de un pegador nato. Tengo la impresión de que tu experiencia en el cuadrilátero te ha enseñado algo.

»Bien, en todo caso, voy a hacer de ti un verdadero pegador, como Dempsey, Sullivan y McGovern. Sé lo que se te pasa por la cabeza; posees instinto de pegador. Eres capaz de boxear honestamente con un amigo cuando sólo lo haces para divertirte, pero cuando subes al ring, o cuando te hacen daño, te olvidas de todo, menos de tu manera natural de luchar. No es un reproche. Dempsey era un famoso boxeador cuando se entrenaba, pero nunca fue un estilista. Lanzaba sus golpes exactamente igual que tú, hasta que De Forest le enseñó a colocarlos.

»Sin embargo, Mike, te voy a hablar muy francamente. Dempsey, incluso cuando empezaba, mostraba más disposición para el boxeo que tú. Vamos, te lo digo por tu bien. Dempsey, Ketcher y McGovern, incluso cuando empezaron a boxear, tenían un juego de piernas instintivo y se desplazaban constantemente alrededor de sus adversarios. Esquivaban, contraatacaban y pegaban con precisión. Tú te lanzas a lo loco, con la guardia abierta y hasta un ciego podría esquivar tus puñetazos. Eres rápido, excepcionalmente rápido, pero no sabes sacarle partido. Bueno, ahora que sé que meterás la pata, voy a cambiar de táctica.

Durante algún tiempo, todo pasó como si mis sueños se estuvieran haciendo realidad... parecía que Mike era un nuevo Dempsey. Pese a sus demandas reiteradas de que le buscasen un combate, le mantuve inactivo durante tres meses... con ello quiero decir que no libró ningún combate profesional. Durante horas, y todos los días, le hice trabajar y lanzar crochés en el punching-bag para que se olvidara de los desordenados swings y ganara precisión en sus golpes. Nunca aprendería a apoyar un directo, pero nunca fue mi intención que fuera tan peligroso como Dempsey gracias a sus crochés. Me esforcé para enseñarle la táctica del viejo maestro —presionar y buscar el cuerpo a cuerpo, protegido por una muralla de guantes y codos—, así como las nociones fundamentales del juego de piernas y las fintas. No era fácil.

—Mike es un tipo algo raro —me dijo Ganlon—. Tiene el corazón y el cuerpo de un combatiente, pero no posee la inteligencia innata de los mismos. Comprende, pero es incapaz de poner en práctica lo que le enseñas. Debe trabajar horas y horas para aprender el truco más sencillo... y luego probablemente lo olvidará. Si fuera idiota, lo comprendería. Pero es inteligente en otras muchas cosas.

—Puede que haya luchado mucho tiempo en los clubes de segunda... y que haya pillado hábitos difíciles de olvidar.

—Es posible. Pero la cosa llega más lejos. Hay algo en él que parece no funcionar bien.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con inquietud.

—No lo sé. Pero es algo que afecta a su coordinación y que le impide a su mente trabajar en consonancia con sus músculos. Cuando intenta boxear, en el sentido técnico, se ve obligado a detenerse y pensar, y en el cuadrilátero no tienes tiempo para pensar. Ves llegar un golpe, y durante esa fracción de segundo tienes que saber lo que puedes y lo que no puedes hacer para esquivar o bloquear y contraatacar. No es que estudies esas cosas, es que las sabes, estarás de acuerdo conmigo. Es decir, si eres un boxeador rápido. Si eres un pegador con la guardia abierta, no piensas en nada. Te contentas con encajar el golpe, escupir los dientes y seguir moliendo a golpes a tu adversario.

—Todos los pegadores son iguales —repliqué—. ¡Tampoco es que queramos que Mike sea un estilista!

Ganlon sacudió la cabeza.

—Lo sé. Pero Mike es diferente. No tiene disposiciones para ese juego. Incluso los trucos más simples le resultan complicados. En dos palabras, tiene que aprender a cubrirse o quedará completamente sonado y será un idiota dentro de unos pocos años. A todos los grandes pegadores les pasa más o menos lo mismo. Algunos adoptan una posición doblada, con los puños junto al cuerpo, como Dempsey, otros se protegen el cráneo con los brazos y se las apañan, como Nelson o Paolino. Los que lucharon con la guardia abierta totalmente no duraron mucho, especialmente los pesos pesados. Los manicomios y los recortables es lo que les suele quedar a todos ellos. Es evidente que un cráneo humano no puede resistir indefinidamente todos esos golpes.

—Deberías haber sido matasanos, Spike. Mike no es perfecto, pero es inteligente. Aprenderá.

—Otra cosa, sí... pero el boxeo... quizá.

Poco tiempo después de esta conversación con Spike, Brennon vino a verme.

—Steve —dijo—, me es imprescindible un combate. Necesito dinero... lo necesito de verdad.

—Mike —le dije—, eso no es cosa mía, pero no comprendo por qué insistes tanto. No tienes gastos. Me dijiste que no tenías deudas y no aceptaste lo que te ofrecí como anticipo...

—¿Y a ti qué te importa? —dijo, pálido.

—Nada —me apresuré a confirmar—. Pero como soy tu entrenador, me preocupo por tus necesidades financieras. Es lo normal. Perdóname.


—No, soy yo quien tiene que excusarse, Steve —respondió bruscamente, cambiando de actitud—. Tenía que imaginarme que no querías meter la nariz en mis asuntos privados. Pero al menos necesito...

Me anunció una cifra que me sorprendió.

—Y sólo hay un modo de conseguir tanto dinero —dije—. Lo comprendo, pero no creo que estés en disposición de enfrentarte a un luchador de primera. Pero como es una cuestión de dinero... Mono Barofa está en la Costa, para aumentar su palmarés de victorias por K. O. Busca combates fáciles. El director del Club Atlético Hopi es amigo mío. Puedo conseguir un combate con él por la suma que necesitas. Sabes que será una derrota humillante y que en este momento podría comprometer toda tu carrera. No me digas luego que no te advertí. Pero estás en una forma excelente, y si luchas como te hemos enseñado, creo que podrías derribarlo.

—Lo derribaré —dijo Mike agachando la cabeza con aspecto feroz.

Esperaba que fuera más sincero en su convencimiento que yo. De hecho, yo pensaba que no estaba listo para enfrentarse a un boxeador de primera, y mi intención era la de hacerle «labrarse» progresivamente. Pero tenía una exigencia tan imperiosa cuando hablaba de aquel dinero que necesitaba que aquello puso punto final a mis decisiones. En muchas cosas, Brennon era un hombre que ejercía una terrible atracción magnética. Como Sullivan, dominaba a todos los que le rodeaban... entrenadores, cuidadores, y organizadores de combates. Se mostraba irracional sólo cuando se trataba del dinero, y aquella rareza en su naturaleza equivalía a una verdadera obsesión.

En gran parte gracias a mis relaciones, Brennon, un boxeador totalmente desconocido, se vio enfrentado a Barota para un combate a diez asaltos; el italiano era favorito tres contra uno y apenas hubo quienes aceptaran las apuestas. Mis últimas recomendaciones para Mike fueron:

—¡No te olvides! Usa la posición doblada y la guardia que Ganlon te enseñó. ¡Si no te proteges, te hará papilla!

Las luces de la sala, salvo las que iluminaban el cuadrilátero, se apagaron. Los espectadores se callaron... ese silencio opresivo y momentáneo que marca el principio de un combate. Los dos hombres saltaron desde sus respectivos rincones y...

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Ganlon a mi lado—. ¡Se ha olvidado de todo, todo lo hace al revés!

Mike había adoptado su viejo y torpe estilo. Bajo los proyectores, con el adversario ante él y el clamor ensordecedor de la multitud, parecía una fiera que ha caído en la trampa, desconcertado y atontado. Barota atacó... Mike esquivó agachando la cabeza hacia el lado equivocado, y recibió el golpe en el ojo. Aquella rápida izquierda era difícil de esquivar por cualquier boxeador, pero Mike se había echado encima del golpe. ¡Y aquello no había terminado!

Ganlon bramaba a mi oído.

—¡Tras todos estos meses de trabajo, no se acuerda de nada! Lo mejor sería que tiraras la esponja ahora mismo. ¡Oh, mira eso! —exclamó cuando Mike intentó lanzar un gancho por su cuenta—. Ni siquiera es capaz de largarle un croché correctamente. Todo el mundo lo ha entendido. ¡El resultado ya se sabía de antemano!


* * *


Barota se tomaba su tiempo. A pesar del hecho de que su adversario parecía no contar con nada, salvo con un aspecto amenazador, nadie podía mirar el rostro de Mike Brennon y no tenerlo en cuenta. Pero un asalto de golpes torpes e ineficaces puñetazos adormecieron las sospechas de Barota. Se mantenía dando vueltas con ligereza alrededor del desorientado pegador, haciendo llover sobre él rápidos jabs de derecha. Ganlon casi lloraba de rabia, como si la incapacidad de su alumno lloviera sobre él.

—¡Le he enseñado todo lo que sé y ese macaroni le está dejando en ridículo!

Faltando treinta segundos para que acabara el primer asalto, Barota lanzó bruscamente uno de sus famosos ataques. Mike abandonó todo esfuerzo por emplear la táctica y empezó a lanzar swings, tan impetuosa como inútilmente. Barota se abrió pasó entre los brazos que se agitaban frenéticamente, sin ser alcanzado, e inundó de golpes la cabeza y el cuerpo de Brennon. La campana puso fin al diluvio.

El rostro de Mike estaba algo machacado, pero estaba tan fresco como si no hubiera encajado todos aquellos golpes un instante antes. Interrumpió el apasionado monólogo de Ganlon con la siguiente observación:

—Ese tipo no sabe pegar.

—¡No sabe pegar! —A Ganlon casi se le cayó la esponja—. ¡Maldita sea, si tiene una lista de victorias por K. O. tan larga como una línea de metro! A golpes, te ha llevado de paseo por el cuadrilátero, ¿o no?

—Es posible, pero no he sentido nada —replicó Mike justo antes de que repicara la campana.

Barota llegó a toda marcha con la intención de llevar el combate a un final repentino. Lanzó un ataque rápido, hirió a Mike en los labios con un directo seco y luego empezó a machacarle el cuerpo con una serie de zurdazos que en otros combates debilitaron a buen número de sus anteriores adversarios antes del K. O. fatal. La multitud estaba delirante mientras maltrataba a Mike y lo llevaba de un lado a otro del ring, pero bruscamente sentí los dedos de Spike clavándoseme en el brazo.

—¡Bat Nelson en carne y hueso! —susurró con la voz vibrando de excitación—. Los espectadores están convencidos, como Barota, de que esos crochés de izquierda le están sentando muy mal a Mike... pero ni siquiera los siente. Le queda una oportunidad... cuando Barota suelte la derecha.

En aquel momento, Barota retrocedió, esbozó una rápida finta y lanzó la derecha. Estaba muy orgulloso de la fuerza de su puño derecho, capaz de romper huesos. Tenía toda la abertura que quería y apoyó el golpe con todas sus fuerzas. Las articulaciones protegidas por el guante de cuero, apoyadas por un brazo grueso como un poste y un hombro macizo, se aplastaron contra la mandíbula de Mike con todas sus fuerzas. El impacto se extendió por toda la sala. Una exclamación apagada se alzó desde las filas de los espectadores, las uñas se hundieron profundamente en las palmas de las manos. Mike titubeó como un hombre borracho, pero no cayó.

Barota se inmovilizó durante un instante... petrificado al darse cuenta de que no había conseguido arrojar a su adversario a la lona. Durante aquel fugitivo segundo, Mike lanzó una izquierda salvaje —y la colocaba por primera vez— muy por encima del pómulo y Barota se derrumbó. Los espectadores se levantaron gritando. Asombrado, el italiano se levantó sin que llegaran a contarle, y Mike se lanzó sobre él con la ferocidad de un tigre que huele carne fresca. Barota, ciego y sonado, no podía defenderse; sin embargo, Mike falló con ambos puños, pero luego le alcanzó con una derecha como un dragaminas que alcanzó a su adversario en plena sien, y Barota cayó... no simplemente noqueado, sino sin conocimiento.

Los espectadores lanzaron aullidos delirantes, pero Ganlon me dijo:

—Mike es un hombre de hierro, ¿no lo comprendes? Un fenómeno indestructible, como Grim y Goddard. ¡Nunca aprenderá nada, aunque entrene cien años!


3. ¡La furia del combate!


Al día siguiente, tras aquella victoria que dejó estupefacto al mundo deportivo, Mike Brennon, Ganlon y yo estábamos desayunando, muy lejos de ser una alegre reunión. Ganlon leía los diarios de la mañana y no paraba de gruñir.

—Todo el país está en efervescencia —murmuraba—. Los periodistas deportivos siguen extasiados ante la «revelación» del cuadrilátero. Dicen que Barota se puso a llorar cuando recuperó el sentido en su vestuario; y afirman que Mike «embaucó» a su adversario en el primer asalto boxeando como un paquete.... ¡dicen que es el nuevo Fitzsimmons! ¡Pamplinas! Ah, aquí hay uno de la vieja escuela que sabe lo que dice.

»"Salvo error por mi parte", leyó, "este Brennon es el mismo que se comportó como un patán frente a Marinero Slade el año pasado en Los Angeles. Su victoria por K. O. sobre Barota parece un ramalazo. No obstante, es un boxeador increíblemente duro".

»Oh, oh —dijo Ganlon dejando el diario a un lado—. Eso es totalmente cierto. Mike, lamento decirte esto, pero como combatiente no vales nada. No es culpa tuya. Tienes el corazón y el cuerpo de un buen boxeador, pero no tienes más disposiciones naturales que las que tiene un oficinista, y eres incapaz de aprender. Tienes instinto para combatir, pero no el instinto de un combatiente... y esa diferencia es enorme.

»Eres un Joe Grim de los pesos pesados. Uno de ellos; y ninguno, a excepción de Jeffries, ha sido capaz de aprender nada. Te aconsejo que cuelgues los guantes... inmediatamente. Los boxeadores como tú terminan muy mal. Demasiados golpes en la cabeza. Se quedan sonados por los golpes de manera irreversible. Incapaces de decir cuántos dedos tienen. ¿Quieres acabar como ellos? Eres inteligente y podrías triunfar en otra cosa.


»Puedes elegir entre dos posibilidades. La primera, continuar librando combates en clubes de segunda categoría. Podrías ganarte la vida de esa manera y durante bastante tiempo. Segunda posibilidad, aceptas los combates que seguro te van a proponer tras esta inesperada victoria. Si te enfrentas a los boxeadores de primera, no ganarás muchos combates, admitiendo que ganes aunque sólo sea uno, pero serás una atracción como lo fue Grim. Te lo advierto, no durarás mucho. A fuerza de recibir golpes, acabarás por romperte y tendrás que irte al asilo. La tercera posibilidad, y la mejor, te embolsas el dinero que van a darte y abandonas el boxeo definitivamente. Steve y yo estaríamos encantados en prestarte el dinero para que montes un pequeño negocio.

Asentí. Mike sacudió la cabeza y extendió sus dedos de acero en la mesa, ante sí. Como de costumbre, dominaba la escena... una enorme y oscura silueta de ignoradas posibilidades.

—Tienes razón, Spike, en todo lo que has dicho. Siempre he sabido que tenía algún defecto. Nadie puede ser tan insensible a los golpes y tener un cerebro normal. Y no sólo en lo relativo al boxeo; he fracasado en todo lo que he empezado. Cuando me encuentro en el ring, me quedo atontado ante la multitud. Pero eso no es todo. No sé lo que debo hacer, y debo combatir y continuar por mucho que me cueste.

»Pero... ¡sé encajar! Es mi única esperanza. Y por eso mismo no colgaré los guantes. Puede que me cueste los reflejos. La naturaleza me ha dado una constitución excepcional. Tú mismo has reconocido que sería una buena atracción; la gente iría a ver mis combates. Bien, soy como Batallador Nelson... no soy un ser humano cuando se trata de encajar golpes. El único hombre que me tocó en serio fue Marinero Slade, y no consiguió abatirme. Nadie puede, al menos de momento. De acuerdo, tras años de combates implacables, alguien acabará por noquearme. Pero antes, tengo la intención de sacarle partido a mi resistencia. Quiero poner a mi favor el hecho de que ningún hombre sea capaz de enviarme a la lona para la cuenta. Amasaré una fortuna si lo hago bien.

—¡Bondad divina, Mike! —exclamé—. ¿Te das cuenta de lo que eso significa... las palizas, las heridas? A partir de ahora te vas a enfrentar a los grandes boxeadores... hombres que tienen muy buena técnica y una pegada terrible. No tienes la menor defensa. ¡Eres un animal, date cuenta de que te van a hacer papilla!

—¡Una mandíbula de granito y costillas de acero, ésa será mi defensa! —replicó—. Me enfrentaré a todos ellos y, a la larga, sacaré partido.

—Puede —dije—. Un hombre puede agotarse a fuerza de golpear contra un muro de granito, como vi a algunos que se enfrentaron a Tom Sharkey y a Joe Goddard, ¡pero menudos bloques de granito! Has tenido suerte con Barota. ¡Tú próximo adversario estará advertido!

—No pueden hacerme daño. Y puedo derribar a cualquiera si consigo tocarle. Vencedor o vencido, atraeré a las masas, y eso quiere decir bolsas importantes. Es lo que deseo. Según tú, ¿querría yo padecer ese purgatorio si no tuviera tanta necesidad de dinero?

—Si es por la pobreza... —empecé.

—¿Qué sabes tú de la pobreza? —exclamó en un repentino acceso de cólera—. ¿Acaso te dejaron en el torno de un orfanato unos días después de nacer? ¿Te pasaste la infancia rodeado por otros quinientos chicos cuyas necesidades se cubrían con apenas lo necesario? ¿Has vivido como un vagabundo rodando durante toda tu adolescencia, saltando de un tren de mercancías en marcha y muriéndote de hambre? ¡Yo, sí!

»Pero basta. Sólo añadiré que no ha sido solamente mi pobreza personal lo que me llevó a subir al cuadrilátero. Si puedo conseguir otro combate, aumentará mi prestigio. No espero ganar mucho. Luego, la multitud vendrá a verme, como iba a ver los combates de Joe Grim... y exactamente por la misma razón: para ver si alguien puede noquearme. Antes de que los forofos del boxeo se den cuenta de que soy un fenómeno, debo hacer algunas pruebas. Barota pedirá un combate de revancha. De momento no puedo hacerlo, porque él o cualquier otro boxeador de su nivel me dominaría y me haría parecer peor de lo que soy. Quiero que los espectadores me vean cubierto de sangre y tambaleándome... ¡pero que sigo luchando! Eso es lo que atrae a las multitudes. Búscame un asesino... un pegador que se lance a la batalla y que quiera demolerme. ¡Consigue un combate contra Jack Maloney!

—¡Será un suicidio! —exclamé—. ¡Maloney te matará! ¡No cuentes conmigo!

—¡En ese caso, maldita sea —exclamó Brennon poniéndose bruscamente en pie y golpeando la mesa con el puño—, nuestros caminos se separan aquí! Podrías ayudarme mejor que nadie... conoces tu oficio. Pero si te niegas...

—Si tu decisión ya está tomada —dije con voz seca, pero con la mente como abotargada ante su voluntad inquebrantable—, haré lo que pueda. Pero te lo advierto, cuando cuelgues los guantes, tendrás el cerebro hecho compota.

Me estrechó la mano y a punto estuvo de romperme la mía; añadió lacónicamente:

—Sabía que no me abandonarías. Y no te preocupes por mi cerebro: ¡está hecho de acero!

Se marchó y Ganlon, algo pálido, me dijo:

—Está chalado, eso seguro. El dinero, siempre el dinero. No soy un caballero, pero se viste como un estibador. ¿Qué hace con el dinero? No tiene a su anciana madre a su cargo, eso seguro. Ya le has oído, le abandonaron en el torno del orfanato.

Sacudí la cabeza. Brennon era un enigma para mí.


* * *


Hoy en día, el ascenso de «Iron» Mike Brennon forma parte de la historia del cuadrilátero y de todas las páginas de los anales del noble arte, y considero que la carrera del más grande de todos esos hombres de hierro es el capítulo más exultante, fantástico y apasionante.

¡«Iron» Mike Brennon! Recuérdenlo como era cuando sus éxitos le hicieron famoso en todo el país. Medía un metro ochenta y tres desde sus pies estrechos hasta la melena de negros cabellos alborotados; noventa y cinco kilos, todos ellos huesos y músculos de acero, Con unos ojos terribles que lanzaban miradas furiosas por debajo de sus cejas negras, unos labios delgados, manchados de sangre y con una mueca de furia expectante ante el combate... todas las veces que sueño con un supercombatiente, surge la cara de Mike Brennon, un sueño teñido de amargura. Tomen a un hombre dotado de una increíble fuerza vital y una pegada mortal; quítenle la capacidad de recordar cualquier técnica durante un combate, niéguenle de su carácter el instinto del combatiente nato, y conseguirán a Iron Mike Brennon. Un hombre que podría haber sido el mayor campeón de todos los tiempos de no haber sido por aquel defecto de su carácter.

Su primer combate tras aquella memorable conversación mientras desayunábamos le opuso a Jack Maloney... noventa y ocho kilos de furia combativa al rojo vivo, con un puño derecho que parecía la maza de un minero. El combate se disputó en San Francisco.

Con la ayuda de Ganlon y de algunos periodistas avisados, organicé un follón de todos los diablos. Los periódicos no hablaban más que de Mike Brennon. Hacían valer que ya llevaba más de veinte victorias por K. O., y silenciaban el hecho de que todas sus víctimas, salvo una, fueron paquetes y desconocidos. También despreciaron el hecho de que algunos boxeadores de segunda le vencieron a los puntos, y que le machacó Marinero Slade. Rechazaban con indignación las alegaciones de que su victoria por K. O. sobre Barota fue un golpe de suerte.

Aquella noche, el estadio estaba lleno a reventar. La gente había acudido en masa y se habían dejado su buen dinero. Antes de que sonara la campana, le susurré algunas recomendaciones —lo que no serviría de nada, lo sabía perfectamente—, pero Mike me interrumpió con un arrebato salvaje:

—¡Mira qué multitud! ¡El estadio está lleno! ¡Si gano este combate, eso querrá decir que se venderán todavía más entradas y que las bolsas serán más importantes!¡Debo ganar! —Sus ojos brillaban con feroz avaricia.

Dos gigantes saltaron de sus respectivos rincones cuando sonó la campana. Maloney saltó como el gran pegador que era, curvado hacia delante, con el mentón recogido sobre el pecho y protegido por el hombro, con los puños levantados. Brennon, olvidando todos mis consejos, absorto por el clamor de la multitud y sumergido por su rabia de combatir, iba como si estuviera en una pelea de bar, con la cabeza levantada, los puños apretados a la altura de las caderas, con la guardia abierta de par en par —como los hombres de hierro han combatido desde tiempos inmemoriales— y con una sola idea... lanzarse contra su adversario y masacrarlo.

Maloney dio el primer golpe, un terrible croché de izquierda que hizo saltar la sangre de Brennon y que levantó a los espectadores lanzando alaridos. Vi un cierto toque de alivio en el mánager de Maloney. ¡A fin de cuentas, aquel tipo iba a ser fácil de derribar! Como la mayor parte de los pegadores, cuando tienen frente a ellos a un hombre al que se le puede alcanzar fácilmente, Maloney enloqueció. Paseó a Brennon por el cuadrilátero, lanzándole toda clase de golpes, pegando tan fuerte y tan deprisa que Mike apenas tuvo ocasión para contraatacar. Los pocos swings que pudo lanzar silbaron inofensivos por encima de la cabeza de Maloney.


—Sus golpes son más lentos —murmuró Ganlon cuando el primer asalto estaba a punto de terminar—. ¡El viejo truco del hombre de hierro! Maloney está a punto de agotarse a fuerza de golpear.

Y era la pura verdad. Los golpes de Jack llegaban con la misma fuerza de siempre, pero más despacio. Ningún hombre podía sostener el ritmo que le imponía Mike. Brennon estaba más sólido que nunca y justo antes de que sonara la campana hizo tambalearse a Maloney con un impetuoso zurdazo al cuerpo... la primera vez que alcanzaba a su adversario.

Mike volvió a su rincón. Ganlon le limpió la sangre del rostro y sonrío ferozmente:

—Joe Goddard era un paquete si se le compara contigo. Empiezo a creer que vas a derribarle. Has encajado muchos golpes, y encajarás muchos más; ha empezado con un ritmo infernal, pero se irá debilitando con cada asalto y sólo tendrás que rematarlo.


* * *


Los espectadores lanzaron atronadoras aclamaciones cuando Maloney saltó de su rincón para el segundo asalto. Pero se había dado cuenta de algo que la multitud ignoraba. Le había dado a aquel hombre con todas sus ganas y ni siquiera había conseguido lanzarlo a la lona. Atacó como un demente y de nuevo paseó a Brennon por el cuadrilátero, bajo un diluvio de crochés de izquierda y de derecha que resonaban como las coces de una muía. Brennon, con los ojos casi cerrados, los labios aplastados, la nariz rota, no mostró ningún tipo de angustia hasta los últimos segundos del asalto. Fue entonces cuando Maloney colocó su terrible derecha, alcanzándole en la mandíbula en varias ocasiones. Las rodillas de Mike temblaron durante un momento, pero se incorporó de nuevo y abrió la mejilla de su adversario con una derecha oblicua.

Con el golpe de campana los espectadores empezaron a entender lo que pasaba. El timbre de sus aullidos cambió. Empezaron a gritar como energúmenos y a preguntarse si Maloney habría perdido su terrible pegada, o si bien Brennon era de acero macizo.

Ganlon, limpiando con la esponja las ensangrentadas facciones de Brennon y acercando a su nariz el frasco de las sales, que Mike apartó, dijo a toda prisa:

—Las piernas de Maloney temblaban cuando volvía al rincón; se volvió y se quedó atónito al verte ir hacia el tuyo tan tranquilo. ¡Él sabe que no ha perdido pegada! Sabe en cambio que eres el hombre que más se le ha resistido con la guardia totalmente abierta; sabe que has recibido una buena paliza y que ni siquiera has parpadeado. Le tienes completamente desmoralizado. ¡Ahora ve a por él y derríbalo!

Sonó la campana. Maloney se acercó con una luz de desesperanza en la mirada para recuperar su reputación de vencedor por K. O. Sus golpes eran como una lluvia de martillazos y Mike Brennon cayó bajo aquella lluvia. El árbitro empezó a contar. Maloney retrocedió tambaleándose y se apoyó en las cuerdas, con el aliento corto y ronco... estaba agotado.

—Se va a levantar —dijo Ganlon tranquilamente.

Brennon estaba medio incorporado apoyado en las rodillas, aturdido pero indemne. Vi cómo se movían sus labios y leí su movimiento: «Otros combates... más dinero».

Se puso en pie de un salto. Todo el cuerpo de Maloney se derrumbó. El hecho de que Brennon se hubiera puesto en pie desanimó a Jack mucho más que cualquier golpe. Mike, dándose cuenta del estado mental y de la fatiga física de Maloney, atacó como un tigre. Izquierda, derecha, falló las dos, apartando los débiles golpes de Maloney como si se tratara de las bofetadas de un muchacha. Finalmente, le alcanzó... con un amplio croché de izquierda a la cabeza. Maloney titubeó, y una derecha feroz se estrelló en su pómulo haciéndole caer de rodillas. A la cuenta de «nueve» se levantó a duras penas, pero otro croché de derecha, que un ciego en buena forma podría haber evitado, le hizo caer de nuevo. El árbitro dudó, pero luego levantó el puño de Mike mientras hacía señales a los segundos de Jack.

Mientras Maloney, con ayuda de sus cuidadores, volvía a su rincón, con las piernas como de algodón, me di cuenta de la ironía de la situación: el vencedor era un desecho humano, con el cuerpo machacado y cubierto de sangre, mientras que el vencido sólo tenía una brecha en la mejilla. Pensé en los combates que libraron en el pasado otros hombres de hierro: Joe Goddard, el viejo campeón, aguantó más tiempo que el gran Choynski, convertido en una parodia ensangrentada de un ser humano al final de sus terribles batallas... pero vencedor de las mismas. Pensé en Sharkey cuando abatió a Kid McCoy; en Nelson dominando a Gans; en Young Corbett... en Herrera. Y suspiré. De todos los hombres que importaban por su resistencia para permanecer en pie hasta el fin del combate, Brennon era el que luchaba de manera más desordenada, sin la menor técnica, con la guardia completamente abierta.

Mientras curaba sus heridas, cuando volvimos al vestuario, no pude dejar de decirle:

—Ya ves lo que quería decir cuando me referí a pegadores de primera. No serás capaz de levantarte cuando suene la campana hasta dentro de unos meses.

—¡Meses! —murmuró entre los labios reducidos a pulpa—. Vas a concertarme un combate contra Johnny Varella para la semana que viene.


4. El terror de Mike


Tras su combate con Maloney, los seguidores más fervientes del boxeo y los periodistas deportivos comprendieron lo que era —un hombre de hierro—, y su renombre se basó en aquel hecho. Se convirtió en una estrella que atraía a las multitudes como él mismo predijo... uno de los boxeadores más conocidos de su época.. Y su sed de dinero se hizo aún menos moderada que antes. Negociaba el total de las bolsas, rascaba hasta el último centavo que podía obtener y antes que dejar pasar un combate prefería bajar los precios. Por primera y única vez en mi vida yo no era más que un nombre.

De hecho, era Brennon quien se ocupaba de todo, quien aplicaba los trucos. E insistía en que debía disputar al menos un combate cada mes.

—Luchando tan a menudo, caerás tres veces antes —protestaba yo—. Si aguantas, podrás resistir varios años.

—¿Por qué esperar años si puedo recoger la misma cantidad de dinero en algunos meses?

—¡Vamos, piensa en el esfuerzo que representa para ti! —exclamé.

—Yo no importo —dijo brutalmente—. Consigúeme un combate.

Obtuve algunos fácilmente. El público se había encaprichado de Brennon y, fuera cual fuese su adversario, sus admiradores acudían en tropel para verle. Boxeó con todos... feroces pegadores, hábiles bailarines y peligrosos combatientes con las cualidades de pegadores y boxeadores. Cuando sus adversarios de primera fila no se presentaban lo bastante deprisa, iba a salas de provincias y se enfrentaba a boxeadores de segunda. Todo el dinero que ganaba, ya fuera una bolsa importante o no, le alegraba. Lo que hacía con aquel dinero es algo que ignoro. Era honesto, siempre cumplía con sus obligaciones; pero, salvo por eso, era un avaro. Vivía en los campos de entrenamiento o en los hoteles más baratos, por mucho que yo protestara; compraba ropa de ocasión y no se permitía el menor lujo.

Al principio, consiguió combates de manera regular. Era peligroso para cualquier hombre. A su excepcional resistencia había que aunar su disposición mental —una determinación salvaje, motriz—, que le hacía levantarse cada vez que iba a la lona. Aquello era algo que estaba por encima de su rabia innata por combatir, y que la enterraba, y se había convertido en aquello entre el momento en que colgó los guantes y la siguiente vez que le vi.

En su apogeo, había muchos boxeadores del peso pesado, y Brennon apareció como el hombre al que ninguno de ellos podía noquear. Aquel hecho le permitió ponerse en pie de igualdad con hombres que, a todas luces, eran superiores a él.

Tras el combate con Maloney, el público reclamó un encuentro entre mi pupilo y Yon Van Heeren, el Holandés Tenaz, que era considerado, hasta aquel momento, como el hombre más coriáceo y robusto del mundo, un boxeador que nunca había sido noqueado y cuya única pretensión a la celebridad, lo mismo que Brennon, era por su resistencia. Un periodista deportivo muy conocido, cuando aludió a aquel combate como «una trifulca entre dos animales en un bar», declaró: «Este lamentable asunto hace que el noble arte retroceda veinte años. Toda persona sensata, hombre o mujer, que asista a un combate de boxeo por primera vez en su vida y presencie esta carnicería, no se verá tentado a ver una segunda pelea. Los que no sepan nada del boxeo se harán una opinión definitiva, y deplorable, tras ver a estos dos gorilas que, carentes de toda técnica, transforman el cuadrilátero en una escena de matanza».

Antes de subir al cuadrilátero, los dos hombres le hicieron prometer al árbitro que no detendría el combate... bajo ningún pretexto. Una demanda poco habitual, pero comprensible en aquel caso.


Aquel combate fue una nueva experiencia para Mike; la mayor paliza se la llevó su adversario. Van Heeren, de un metro ochenta y seis de altura y noventa y seis kilos de peso, era un terrible pegador, pero carecía de la velocidad de movimientos y la furia de Mike. Aquellos golpes amplios y potentes que habían fallado a tantos adversarios, se aplastaban ciegamente en la cabeza del Holandés, o se hundían cruelmente en su cuerpo. Al acabar el primer asalto, su rostro era una masa ensangrentada. Al acabar el cuarto, sus facciones habían perdido toda apariencia humana; su cuerpo era una masa de carne viva.

Se enfrentaban con los pies pegados, asalto tras asalto, sin que ninguno de los dos retrocediera un solo paso. Los asaltos cinco, seis y siete fueron auténticas pesadillas, durante las cuales Mike fue a la lona en tres ocasiones, y Van Heeren seis. En la sala, las mujeres de desvanecían o estaban al borde de un ataque de nervios; los espectadores le gritaban al árbitro que detuviera el combate.

En el noveno asalto, Van Heeren, una visión repulsiva e inhumana, cayó por última vez. Con cuatro costillas rotas, las facciones irremediablemente destruidas, se quedó tendido, retorciéndose, intentando levantarse mientras el árbitro contaba implacablemente, como un redoble de campana, y anunció el «¡Diez!» que marcaba el final de su carrera como combatiente.

Mike Brennon, agarrándose a las cuerdas, dominado por el vértigo y casi noqueado pero en pie, se mantenía sobre su víctima como el rey consagrado de todos los hombres de hierro. Aquel combate fue el golpe de gracia para Van Heeren, los combates de boxeo estuvieron a punto de ser prohibidos en aquel Estado, pero aquello añadió renombre a Brennon, y su compasión real por al machacado Holandés se tiñó con una feroz exultación del poderío obtenido finalmente. Más dinero... ¡más salas llenas! ¡El hombre de hierro más fuerte del mundo! En los tres años en los que boxeó siendo yo su mánager, se encontró con todos, salvo con el campeón de su categoría. Perdió casi tantos combates como venció, pero la única cosa que podía hacerle perder su popularidad entre las multitudes era un K. O. ... y aquello parecía que iba para largo... o indefinidamente. Ganaba más combates cuando se enfrentaba a coriáceos pegadores que cuando se las veía con estilistas de buen juego de piernas, pus éstos apenas corrían riesgos. Muchos de los pegadores, tras haberle machacado y hacerle papilla, se rendían y caían bajo sus asaltos desordenados pero implacables. Rompía las manos y los corazones de los hombres que intentaban ponerle K. O.

Los «bailarines de claqué», más ligeros, le dominaban, pero no le alcanzaban gravemente, y sus feroces swings eran peligrosos incluso para ellos. Barota le ganó a los puntos, y Jackie Finnegan, Frankie Grogan y Flash Sullivan, el campeón de los semipesados.

Los pegadores cometían el error de enfrentarse a él cuerpo a cuerpo y dedicarse a intercambiar golpes con mi pupilo. Soldado Handler le arrojó a lona cinco veces en cuatro asaltos, pero luego encajó un derechazo que le dejó K. O. Se le llevaron inconsciente y el mundo del boxeo lo olvidó para siempre. José González, el gran sudamericano, se agotó a fuerza de golpear a aquel tigre de acero y se derrumbó, vencido. Cañonero Sloan consiguió un combate nulo tras un enfrentamiento sangriento, pero, siempre convencido de que podía conseguir lo imposible, pidió un combate de revancha; se lanzó a un cuerpo a cuerpo insensato y no llegó al final del primer asalto. Brennon masacró a Ricardo Díaz, el Gigante Español, derribó a Serpiente Calberson cuando la resistencia de éste rompió el corazón del Fantasma Moreno. Johnny Varella y muchos otros se destrozaron la manos en su cuerpo y abandonaron. Se enfrentó a Whitey Broad y a Kid Allison en varias ocasiones —combates nulos—, noqueó a Young Hansen y libró un encarnizado combate a quince asaltos con Marinero Steve Costigan —ni vencedor ni vencido—, que siempre fue considerado un boxeador de segunda pero capaz de librar terribles batallas.
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A todos esos incrédulos que se preguntan cómo Brennon pudo aguantar todos aquellos golpes, les suplicó que consideren el palmarás de los hombres de hierro del cuadrilátero. Llamaré su atención sobre Tom Sharkey, que se lanzó impetuosamente sobre los terribles golpes de Jeffries; el mismo Sharkey que pasó por encima de las cuerdas y cayó de cabeza sobre el suelo de cemento, destrozado por los golpes de Choynski, y que terminó aquel combate como vencedor.

También les señalaré a Mike Boden, que no tenía más defensa que Brennon, y que luchó hasta el límite con Choynski; y Joe Grim, que encajó todo lo que Fitzsimmons pudo lanzarle... y que fue a la lona... ¿fueron quince o dieciséis veces? Pero terminó aquel combate en pie. Nadie puede comprender a los hombres de hierro del ring. Su camino es largo, amargo y sangriento, y lo más frecuente es que la miseria y una mente turbada por los golpes sean el fin de su carrera, pero el rojo capítulo que su clan ha escrito en los anales del noble arte nunca se perderá.

Y así fue como Brennon siguió luchando, encajando todos aquellos terribles correctivos, amasando dinero, y gastando muy poco —un misterio en lo que a mí se refiere. Los periodistas deportivos descubrieron su pasión por el dinero y se cebaron con aquel hecho. Le acusaron de ser un avaro y que se negaba a ayudar a sus compañeros menos favorecidos —los vagabundos, verdaderos desechos humanos, que acuden a buscar a un boxeador en plena gloria para pedirle una limosna. Aquello no era totalmente cierto. De vez en cuando daba dinero a algunos hombres que lo necesitaban realmente, pero aquellas ocasiones eran muy raras.

Luego, empezó a ceder. Ganlon, su paladín desde el principio, fue el primero en darse cuenta. Acurrucado a mi espalda la noche en que Mike se enfrentó a Kid Allison, Spike me susurró medio mascullando:

—Míralo, es menos rápido. Es el comienzo del fin.


* * *


Aquella noche, Spike le habló a su amigo con toda franqueza.

—Mike, estás casi acabado. Pierdes los papeles. Los golpes te afectan más que antes. Estos tres años han sido terribles para ti. Tienes que parar.

—Cuando me noqueen —replicó Mike, cabezota siempre—. Hasta ahora, nunca me he quedado en la lona para la cuenta.

—Cuando un boxeador como tú oye el diez, eso quiere decir que está acabado, sonado por los golpes —dijo Ganlon—. Cuando los golpes empiezan a hacerte daño, eso quiere decir que su impacto alcanza tu cerebro y lo destruye irremediablemente. ¿Te acuerdas de aquel Van Heeren al que derribaste? Sigue por ahí diciendo que se está entrenando para un combate con Fitzsimmons, pero éste lleva muerto ya varios años.

Una sombra apareció en el severo rostro de Mike cuando Ganlon pronunció el nombre del Holandés. Los golpes que le dio le deformaron y le proporcionaron un aire bastante siniestro sin embargo, su rostro mantenía la misma expresión dominante de siempre.

—Todavía puedo librar algunos combates —respondió—. Necesito dinero...


—¡Siempre el dinero! —exclamé—. Debes tener casi medio millón de dólares. Empiezo a creer que eres un avaro, como dicen algunos...

—Steve —me interrumpió Ganlon—. Van Heeren vino ayer por aquí.

—Sí, ¿y qué?

Ganlon siguió hablando con un tono casi acusador.

—Mike le dio mil dólares.

—Hice bien —gritó Brennon en uno de sus raros e inexplicables accesos de cólera—. El tipo estaba fatal... es incapaz de trabajar... yo fui quien acabó con su carrera de boxeador... ¿por qué no ayudarle un poco? ¿A quién le importa?

—A nadie —respondí—. Pero eso demuestra que no eres un avaro. Y eso no hace más que espesar el enigma que te rodea. ¿No quieres decirme por qué, de verdad, necesitas tanto dinero?

—No serviría de nada. Tú organizas los combates... yo los libro. Nos compartimos el dinero y eso es todo.

—Vamos, Mike —dije tan benevolente como pude—. Es muy importante. Me has hecho ganar más dinero que todos los campeones a los que he entrenado, y si no me preocupara por tu suerte te diría que siguieras boxeando.

»Pero debes detenerte. Tienes el rostro machacado, pero la cirugía plástica hace milagros, ¡y todavía estás a tiempo! Un combate más y corres el riesgo que pasarte lo que te quede de vida en un asilo mental.

—Soy más duro de lo que piensas —replicó—. Estoy en forma, como siempre, y lo demostraré. Arréglame ese combate contra Marinero Slade.

—Ya te venció una vez cuando estabas en mejor forma que ahora. ¿Cómo puedes esperar...?

—En aquella época no había nada que me estimulara para ganar. Ahora, es diferente.

Asentí con la cabeza. Qué era aquel «estimulante», lo ignoraba, pero le había visto levantarse y escapar muchísimas veces de lo que parecía una derrota segura... Le había visto retorcerse, con el rostro pálido, y ponerse en pie, con las últimas fuerzas, y con los ojos ardiente con un terror repentino. ¿Terror? ¡El terror de perder un combate! Un terror que le empujaba a continuar hasta el límite, incluso cuando su cuerpo de acero titubeaba, al borde del desvanecimiento, y el viejo furor de combatir dejaba de funcionar en su cerebro abotargado por los golpes. ¿Qué era lo que le producía aquel terror? Era un misterio que no podía descifrar, pero que, de un modo u otro, tenía alguna relación con su ansia por el dinero, de eso estaba seguro.

—Vas a cerrar cuatro encuentros —me decía Brennon—. Contra Marinero Slade, Young Hansen, Jack Slatteiy y Mike Costigan.

—¡Has perdido completamente la cabeza! —exclamé con dureza—. ¡Son los cuatro combatientes más peligrosos del mundo!

—Hansen no me causará problemas. Ya le he vencido, y puedo volver a hacerlo. En cuanto a Slattery, no sé. Lucharé con él el último. Para mi primer combate prefieran enfrentarme a Slade. Luego, Costigan. Es el menos técnico de los cuatro, pero el pegador más duro. Si voy por la mala pendiente, quiero vérmelas con él antes de que sea demasiado tarde.

—¡Es un verdadero suicidio! —exclamé—. Si tienes que pelear, evita a esos asesinos y busca combates más fáciles. Aunque Slade no te noquee, te debilitará tanto que Costigan te mandará directamente al asilo. Es un criminal. ¡A él también le llaman «Iron» Mike!

—La sala se llenará —dijo despreocupado—. Slade atrae casi a tanta gente como yo; en cuanto a Costigan, los forofos del boxeo siempre se desplazan para ver el enfrentamiento entre dos hombres de hierro.

Como de costumbre, no pude decir nada a todo ello.


5. La llamada de los hombres de hierro


Ocurrió algunos días antes del encuentro Brennon-Slade. Entré en la habitación de Mike y mi mirada se posó en una carta medio terminada que tenía sobre la mesa. Sin intención de fisgonear, me fijé en que la carta iba dirigida a una chica, una tal Marjory Walshire, de una institución para jovencitas muy elegante del Estado de Nueva York.

Vi que una carta de la joven estaba junto a la otra, y aunque fuera una total falta de tacto, curioso por saber lo que una joven que pertenecía a una escuela de la alta sociedad tenía que decirle a un boxeador profesional, tomé la carta parcialmente terminada y la leí rápidamente. Un instante después la releía con muchísima atención, olvidados todos mis escrúpulos. Luego tomé la otra carta y la saqué rabiosamente del sobre.

Acababa de leerla cuando entró Mike, acompañado por Ganlon. Sus ojos brillaron con cólera repentina, pero antes de que pudiera decir palabra, lancé mi propia ofensiva... loco de rabia, cosa rara en mí.

—¡Tres veces idiota! —bramé—. ¿Por esto has pasado por este calvario?

—¿Cómo te atreves a leer mi correspondencia privada? —dijo con voz ronca.

Me burlé.

—No quiero empezar a discutir sobre las reglas de la educación. ¡Luego puedes hacer lo que quieras, pero antes tengo que decirte algo!

»Le pagas los estudios a una joven en una escuela de arte del Este. ¡Una escuela de arte! ¡Necesitas un repaso! ¿Qué clase de chica es para hacerte padecer todas esas pruebas para que puedas pagar sus estudios? Mientras ella se lo pasa estupendamente en la escuela más cara que ha podido encontrar, tú te dejas machacar, besas la lona y empapas la resina con tu sangre...

—¡Ya basta, cállate! —rugió Brennon, lívido y tembloroso.

Se apoyó en la mesa, agarrándose al borde con tanta fuerza que las falanges se le pusieron blancas mientras luchaba para controlarse. Finalmente, habló con más calma.

—Sí, es el estimulante que me permite continuar adelante. Esa chica es la única mujer a la que he amado... lo único a lo que he podido amar.

»Escucha: ¿sabes hasta qué punto se siente solo un muchacho cuando no hay nadie en el mundo a quien pueda amar? La gente del orfanato era amable, pero allí había tantos niños... que sólo recibí los rudimentos de una buena educación. Eso es todo.

»Cuando tuve que apañármelas yo solo, la cosa fue a peor. Trabajé, vagué por los caminos, me morí de hambre. Tengo mejor educación que los demás, ¿no es eso lo que dices? Trabajé para pagarme los estudios y, en mis horas de ocio, leí todos los libros que pude mendigar, robar o pedir prestados. Muchas veces me salté una comida para poder comprarme un libro.

»Me encontré en el cuadrilátero tras haber hecho algunas exhibiciones en ferias ambulantes, y en caso contrario no habría llegado a nada. Tras vencer a Mulcahy, la noche en que viniste a verme, yo dejé el boxeo. Viajé, errante y a la aventura. Luego, en una pequeña ciudad cerca del desierto de Arizona, conocí a Marjory Walshire.

»¿La miseria? ¡Oh, ella ya sabía lo que era! Se mataba a trabajar en un café-restaurante. Una chica buena, lo mismo que yo soy bueno porque hay algo así en mi interior. Tendría que haber vivido entre gasas y sedas... y sólo conocía platos grasientos y mesas sucias en un tugurio de segunda. Yo la amaba, y ella me amaba a mí. Me habló de sus sueños y me dijo que nunca se cumplirían... una buena educación, buena ropa, amigos distinguidos... todo lo que desea una joven.

»¿Qué hacer? ¿Arrancarla de aquel restaurante... y hacerla conocer la vida ingrata de la mujer de un obrero? Entonces subí al ring. En cuanto me fue posible, hice que se inscribiera en una escuela. La envié dinero, el suficiente como para que llevara una vida tan cómoda como la de las demás alumnas del centro, y también aparté dinero para que nos pudiéramos casar —cuando ella hubiera terminado sus estudios y yo me viera obligado a abandonar el boxeo— y montar un pequeño negocio. ¡Adiós a las preocupaciones y a la pobreza!

»La pobreza es culpable de la mayor parte de los crímenes, crueldades y sufrimientos. La pobreza me impidió tener un hogar y unos padres como tienen los demás muchachos. Ya sabes lo que pasa en los barrios pobres... el padre y la madre trabajando muy duro para tener algo que comer y demasiados hijos. No pueden educarlos a todos. Mis padres me abandonaron en el torno del orfanato con una carta que decía: "Ha nacido honrado. Le queremos, pero no podemos quedárnoslo. Su nombre es Michael Brennon".

»La pobreza es tan cruel en un pueblucho como en una gran ciudad. Marjory nunca salió del pueblo en el que nació... sin cariño y marchitándose, con sus manitas delicadas rojas y callosas por el trabajo...

»Pensar en Marjory me ha permitido permanecer en pie mientras el mundo estaba ciego y rojo y los puños de mi adversario parecían martillos sobre mi cerebro que volaba hecho pedazos... su pensamiento me ayudó a levantarme cuando mi cuerpo estaba inerte y los brazos me pesaban como si fueran de plomo para poder derribar a un hombre al que ya ni siquiera veía. Y mientras ella me espere al final de ese camino largo y cruel, ¡ningún hombre del mundo podrá noquearme!

Su voz retumbaba en la habitación como el repique victorioso de un clarín; pero mis viejas dudas reaparecieron.

—Pero, si tanto te ama, —pregunté—, ¿por qué acepta que soportes todo esto por ella?

—¿Qué sabe ella de un combate de boxeo? La he hecho creer que boxear es poco menos que un número de danza consistente en intercambiar algunos golpes menores. Ha oído hablar de Corbett y de Tunney, boxeadores hábiles que pueden combatir durante veinte asaltos sin resultar gravemente heridos, y piensa que yo soy como ellos. No me ha visto desde hace cuatro años, desde que dejé la ciudad donde ella trabajaba. He encontrado pretextos para negarme a verla cada vez que me reclamaba. Cuando vea mi rostro desfigurado, será un choque terrible para ella, pero, de todos modos, nunca he sido atractivo...

—¿Quieres hacerme crer —le interrumpí— que nunca ha escuchado por la radio la retransmisión de uno de tus combates, que nunca ha leído nada en la prensa cuando los diarios están llenos de tus hazañas?

—Ella no conoce mi verdadero nombre. Cuando abandoné el boxeo asumí el nombre de Mike Flynn para evitar a los organizadores de combates de segunda para quienes boxeaba y que no dejaban de hostigarme para que volviera a trabajar para ellos. Cuando conocí a Marjory, tuve la idea de volver al cuadrilátero, pero nunca revelé mi verdadero nombre. Cuando la envío dinero, siempre es mediante cheques bancarios. Para ella sigo siendo Mike Flynn, un boxeador del que nunca oye hablar. No reconocería una fotografía mía en los periódicos.

—Pero sus cartas vienen dirigidas a Mike Brennon.

—No te has fijado bien. Están dirigidas a «Michael Flynn, al cuidado de Mike Brennon», en este campo de entrenamiento. Cree que Brennon es amigo de su Mike. Bueno, ahora ya sabes por qué sigo combatiendo, ahorrando dinero y privándome de todo. Con Van Heeren era diferente. Soy responsable de su caída. Debía ayudarle.

»Ahora, hablemos de esos cuatro combates; uno de ellos será quizá el último de mi carrera. He ganado mucho dinero, pero quiero todavía más. Deseo que a Marjory no la falte nunca de nada. Debo sacar cien mil dólares de este combate. Mi tercera bolsa más grande. Gracias a ti, y te doy las gracias por ello. He hecho más dinero que muchos campeones. Si abato a esos cuatro hombres, seguiré boxeando. Si uno de ellos me noquea, me veré obligado a colgar los guantes. Bueno, no hablemos más.


No tengo valor para contar con detalle el enfrentamiento Brennon-Slade. Incluso hoy, el hecho de pensar en la paliza que recibió Mike aquella noche me produce escalofríos. Había declinado más de lo que pensábamos. Aquellas piernas como resortes de acero que le habían sostenido a través de tantas batallas encarnizadas, habían perdido su velocidad. Sus golpes amplios y poderosos seguían cayendo con su antigua fuerza, pero no rasgaban el aire como en sus mejores momentos. Golpes que ni siquiera habría notado le hacían tambalearse. El Marinero de cuerpo rechoncho, muy excitado ante el pensamiento de un K. O., abandonó toda prudencia. De cuántas veces envió a Mike a la lona, prefiero no acordarme, pero Brennon seguía siendo «Iron» Mike. Bastantes veces le salvó la campana; en el asalto número catorce, Slade se quebró y el tigre de acero al que había machacado y reducido a una masa ensangrentada le encontró en el centro de una bruma escarlata y, golpeando al azar, le alcanzó y le dejó K. O.

Brennon se fue abajo en su rincón cuando a Slade le hubieron contado hasta diez, y se llevaron a los dos hombres en camilla, inconscientes. Aquella noche yo estuve a la cabecera de Mike mientras éste se hallaba en un estado de seminconsciencia, murmurando de modo incoherente cuando su cerebro atormentado evocaba rojas visiones. Estaba tendido, con los dos ojos cerrados, la nariz tan frecuentemente rota aplastada de un modo horrible, con heridas y rasguños en toda la cabeza y el rostro. De vez en cuando, se agitaba en su sueño cuando el dolor de las tres costillas rotas resultaba intolerable.

Por primera vez, pronunció el nombre de la joven a la que amaba, extendiendo las manos ante sí como un niño perdido en un bosque. De nuevo libró sus batallas terribles y sus puños poderosos se cerraron y se crisparon, y roncos y bestiales gruñidos escaparon de sus labios hechos papilla.

En su delirio se incorporó a duras penas en un codo; sus ojos en llamas no veían nada, y brillaban como rendijas incandescentes entre sus párpados hinchados. Y habló en voz baja como si escuchara y respondiera preguntas hechas por fantasmas:

—¡Joe Grim! ¡Batallador Nelson! ¡Mike Boden! ¡Joe Goddard! ¡Iron Mike Brennon!

Se me puso la carne de gallina. No podría hacerle comprender al lector lo extraño, lo sobrenatural... oírle recitar la lista de los hombres de hierro del pasado... aquella llamada murmurada en el silencio de la noche, saliendo de unos labios aplastados y delirantes del más feroz de todos nosotros.

Al fin, se durmió y se sumió en un sueño sin imágenes. Me levanté y fui sin hacer ruido hasta la habitación vecina. En aquel momento, entró Ganlon y sus ojos ardían con un brillo triunfal. Venía acompañado de una joven... una señorita atildada perteneciente a la alta sociedad, con ropas caras y aire distinguido, pero con un rostro que expresaba una inquietud real que ninguna «debutante» mimada y sofisticada habría dejado transparentar... o siquiera sentir.

—¿Dónde está? —preguntó, desesperada—. ¿Dónde está Mike? Debo verle.

—Ahora duerme —dije secamente; luego, cruelmente, añadí—: Ya le has hecho bastante daño. Él no quiere que le veas en su actual estado.

Se estremeció como si la hubiera pegado.

—Oh, déjeme mirarle, aunque sea desde la puerta de la habitación —me imploró retorciéndose las delicadas manos... y pensé en las muchas veces que estuvieron ensangrentadas las manos de Mike por su culpa. ¡No le iba a despertar!

Dudé, y sus ojos brillaron; era como una mujer de los primeros tiempos de la Humanidad.

—¡Intente detenerme y le mato! —gritó, y pasando rápidamente a mi lado se precipitó en la habitación de Mike.


6. ¡Seguro de vencer!


En la entrada de la habitación, la joven se quedó paralizada. Mike murmuraba en sueños agitados y volvió la cabeza hacia la puerta, fijándose en ella pero sin verla; no se despertó. La mirada de la joven se posó en el rostro terriblemente desfigurado, y titubeó, dominada por el vértigo. Se llevó las manos a las sienes y un ronco lamento, como el gemido de un animal herido, escapó de sus labios. Luego, pálida como la muerte y con la mirada fija, se acercó al lecho y, con un sollozo desgarrador, cayó de rodillas, apretando con ella aquella cabeza de facciones destrozadas y acunándola tiernamente.

Mike murmuró algo, pero seguía dormido. Finalmente, la ayudé a levantarse y la conduje dulcemente hasta la habitación vecina, cerrando la puerta a nuestras espaldas. Una vez allí, la joven se echó a llorar.

—¡No lo sabía! —exclamó sin dejar de llorar—. ¡Ignoraba que el boxeo fuera así! Me hizo prometer que nunca iría a ver un combate de boxeo, que nunca lo escucharía por la radio, y le obedecí. Cómo me iba a imaginar... Mire, aquí tengo una de sus pocas cartas en las que habla de sus combates. Las he guardado todas.

La carta era de hacía más de tres años. Leí: «Ayer por la noche dejé K. O. a Jack Maloney. Era un adversario de primera. Apenas me tocó. No quiero que te preocupes, querida, pelear en un cuadrilátero es una broma».

Me reí amargamente, recordando el estado en que Maloney dejó a Mike —el rostro destrozado y cubierto de sangre— antes de irse a la lona para la cuenta.

—He sido injusta contigo —dije—. No pensé que un hombre pudiera mantener en la total ignorancia a una joven sobre la condición real de lo que significa ser boxeador, pero has dicho la verdad. No tienes nada que reprocharte. Quizá podrías convencer a Mike para que colgara los guantes... nosotros hemos fracasado.

—Admitiendo que viva, ¿no pensará boxear de nuevo? —preguntó la joven.

Me eché a reír.

—¡Oh, no morirá, puedes estar segura! Tendrá que guardar cama durante algún tiempo, eso será todo. Ahora te indicaré un hotel...

—No, quiero quedarme junto a Mike —respondió la joven con voz vehemente—. Quisiera matarme ahora que sé por lo que ha pasado por mi culpa. Mañana mismo me lo llevaré lejos de aquí.

La dejé en el cuarto de invitados y me fui a ver a Spike.

—Supongo que eres el responsable de que haya venido la chica —le dije como un reproche—. Podrías haber esperado a que Mike se recuperase. Ha sido una terrible impresión para ella.

—Ésa era justamente mi intención —gruñó—. La escribí preguntando si sabía que Mike Flynn, el amor de su vida, era en realidad Mike Brennon, un boxeador sonado por los golpes y que pronto iba a verse recluido en un asilo mental. La proporcioné un pintoresco informe de sus combates. Envié la carta justo a tiempo para que pudiera asistir al combate, pero me dijo que perdió el tren.

»Dejemos que luche —escupió Spike—. Costigan le matará si tiene lugar el combate. Ya he visto derrumbarse a varios hombres de hierro. Estaba en el rincón de Tom Berg la noche en que José González le noqueó, y murió mientras el árbitro le contaba. A algunos hombres hay que matarlos para detenerlos. Mike Brennon es uno de ellos. Si la chica sabe hacerlo bien, pocos hombres son los que pueden resistirse a los argumentos femeninos y conseguirá que abandone.


* * *


Al día siguiente por la mañana, nuestro hombre de hierro había recobrado el conocimiento y su sobrehumana vitalidad empezaba a imponerse. Llevé a Marjory a su cabecera, y antes de que pudiera decir nada les dejé solos. Más tarde, ella vino a verme con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—¡He discutido, he suplicado! —gritó desesperada—. ¡Pero no ha cedido!

Los tres fuimos a la cabecera de Mike.

—Mike —le dije—, esres un imbécil. Todos esos golpes te han fastidiado el cerebro. ¡No puedes pensar en volver a subir al cuadrilátero!

—Me siento en forma... lo bastante para ganar algunas bolsas importantes —dijo haciendo muecas.

Marjory gritó como si la hubieran apuñalado.

—¡Mike..., oh, Mike! Ya tenemos mucho dinero, más del que podríamos necesitar. No has sido leal conmigo. Habría preferido vestirme con harapos y matarme a trabajar en el garito más infame antes que hacerte sufrir así.

Una sonrisa, cosa muy rara en él, iluminó el rostro de Brennon. Abrió los brazos con un gesto de sorprendente dulzura y tomó una de las delicadas manos de la joven en la suya.

—Pequeñas manos blancas —murmuró—. Dulces, como siempre debieron ser. Ah, el simple hecho de mirarte vale mil veces por todo lo que ha padecido. ¿Y qué he padecido, me pregunto? Algunas palizas. Los boxeadores de antaño las encajaban peores, créeme, y obtenían muy pocas cosas a cambio.

—Pero ahora no hay razón alguna para que sufras ese calvario... tú o yo...

Mike sacudió la cabeza con aquella extraña y anormal obstinación que era el peor defecto de su carácter.

—Mientras pueda conseguir cien mil dólares por combate, sería un estúpido si no lo hiciera. Soy más duro de lo que piensas. ¡Cien mil dólares! —La luz de otros tiempos brilló en sus ojos—. ¡El clamor de la multitud! ¡Y Mike Brennon encajando todo lo que es posible recibir y acabando el combate en pie! ¡No! ¡No! Abandonaré cuando esté en la lona y me cuenten hasta diez... ¡nunca antes!

—¡Mike! —exclamó la joven con voz estridente—. Si vuelves a subir al cuadrilátero, me iré y no me volverás a ver, ¡te lo juro por Dios!

La miró tan fijamente que la obligó a bajar los ojos. La cabeza de Marjory se inclinó sobre su pecho. Salvo por una excepción, nunca había visto a nadie que fuera capaz de resistir la mirada magnética de Mike Brennon.

—Marjory —dijo con voz fuerte y confiada—, intentas tirarte un farol para obligarme a hacer lo que tú quieres que haga. Pero tú eres mía, y siempre lo serás. No me dejarás. ¡Eres incapaz de dejarme!

La joven ocultó entre las manos su rostro cubierto de lágrimas y lloró en silencio. Mike acarició tiernamente su cabeza inclinada. Un boxeador de segunda clase, posiblemente, pero lejos del ring, Brennon tenía un cierto poder sobre todos cuantos se acercaban a él, un poder que nadie podía resistir. El modo en que redujo a la nada la amenaza de la joven a fuerza de argumentos era casi brutal.

—¡Mike! —gruñó Ganlon con una voz que sonaba ronca y brutal para ocultar sus sentimientos; durante un instante, el peso medio de severas facciones, con doscientos terribles combates a las espaldas, dominó la escena—. ¡Mike, estás completamente loco! Has conseguido todo lo que un hombre puede desear... cosas por las que la mayor parte de los hombres se parten la espalda toda la vida y nunca obtienen. Has llegado al límite. ¡No derribarías ni a un verdadero paquete!

»Costigan es coriáceo, como tú lo eras en tus mejores días. Si le creyera capaz de mandarte a la lona con uno o dos golpes bien situados, te diría, muy bien, sal y pelea. Pero no es capaz de hacerlo. Oh, sí, te noqueará, pero será tras un correctivo terrible que te destruirá para lo que te queda de vida. Ese combate te matará, o te mandará al manicomio. Y si es así, ¿de que te valdrá el dinero, o el amor de Marjory?

Mike se tomó su tiempo antes de responder y, una vez más, su extraña influencia se dejó sentir en nuestro grupo, como una nube imponente.

—Costigan está sobrestimado. Le daré una lección. ¡Todavía está muy lejos el día en que pueda encajar tantos golpes como yo, o pegar tan duro!

Spike hizo un gesto desesperado y se fue. Más tarde, nos dijo a Marjory y a mí:

—No sirve de nada discutir con él. Cree que es por el dinero, pero se equivoca. Lleva el boxeo en la sangre. Y está celoso de Mike Costigan. Los hombres de hierro son increíblemente orgullosos cuando se trata de su resistencia. ¿Recuerdas cómo combatía Van Heeren?

»Sea quien sea el vencedor, un combate a diez asaltos contra Costigan será el fin de Mike. Uno y otro son demasiado duros como para que se les noquee rápidamente. Será una batalla larga y sangrienta y eso puede que acabe con Costigan, pero seguro que acabará con Mike. Al acabar el combate, estará muerto, o definitivamente sonado por los golpes. En su mejor forma, Brennon habría terminado, a la larga, por agotar a Costigan, como hizo con Van Heeren. Pero Mike ya no es ni la sombra de sí mismo, y Costigan es joven —está en la flor de la edad—, lo que, para un hombre de hierro, quiere decir que no se le podría derribar ni con un martillo pilón.


* * *



Mike Brennon se entrenó concienzudamente, como siempre. Despedí a sus sparring-partners y le puse a golpear el punching-ball para que adquiriera reflejos y rapidez de movimientos. También le obligué a correr, todo en un vano esfuerzo de que recuperara algo de su antigua resistencia de acero en sus debilitadas piernas. Pero sabía que era inútil. No era una cuestión de ponerse en forma... su problema se encontraba en su carrera, en los miles de terribles golpes que llevaba encajados. Un boxeador dotado de una buena técnica puede estar en mala forma, perder combates y volver a su mejor nivel; pero cuando se rompe un hombre de hierro es porque ha llegado a un punto de no retorno.

En los cuatro meses que precedieron al combate Brennon-Costigan, un ambiente opresivo dominaba el campo de entrenamiento, algo que afectaba a todo el mundo menos al propio Mike. Marjory, tras días de súplicas apasionadas, se sumió en cierta apatía. Mike no se daba cuenta de lo cruel que era con la joven, y nosotros éramos incapaces de hacérselo comprender. Se burlaba de nuestros temores y decía que éramos unos estúpidos, afirmando que se sentía en plena forma. Juraba que su combate contra Slade, lejos de demostrar que se había cascado, demostraba que era más duro que nunca. ¿No había vencido a Slade, el boxeador más peligroso del momento? En cuanto a Costigan... ¡unos cuantos feroces asaltos le enviarían a la lona para siempre!

Mike era consciente de sus imperfecciones; reconocía con franqueza que cualquier boxeador de segunda, lo suficientemente inteligente como para evitar sus swings, podía ganarle a los puntos; pero creía sinceramente que era superior, en lo referente a la robustez, a cualquier hombre que hubiera existido. Creo que, en el fondo de su corazón, Mike no pensaba que nadie pudiera dejarle K. O.

Sólo exigía una cosa: Marjory no debía asistir al combate. Y la joven hizo un última tentativa para que renunciara a combatir.

—¡Es inútil que volvamos a discutirlo! —respondió Mike tranquilamente—. ¡Vamos, piénsalo, Marjory! ¡Una bolsa de cien mil dólares! ¡Es un récord que muy pocos campeones han alcanzado! ¡Cien mil dólares con Flash Sullivan... González... Slade... y ahora Costigan! ¡Miles de billetes vendidos con antelación! De cualquier modo, tengo que continuar. ¡Y estoy seguro de vencer!


7. El combate amañado


Vuelvo a verlo todo como si fuera ayer: el cuadrilátero inundado con la luz blanca y cruda de los proyectores, la enorme multitud llenando la inmensa sala sumida en penumbras. Un círculo de rostros blancos, levantando los ojos desde los asientos de las primeras filas. Más lejos, una multitud de cigarrillos incandescentes demostraba la existencia de la multitud, y un fuerte murmullo que se alzaba de la aterciopelada oscuridad.

—Iron Mike Brennon, que ha dado en la báscula noventa y un kilos; y en este rincón, Iron Mike Costigan, con un peso de noventa y cuatro kilos.

Brennon estaba sentado en su rincón con la cabeza baja, contrastando vivamente con la imagen nerviosa, casi felina, que daba mientras deambulaba por el vestuario. Me pregunté si seguiría viendo el rostro empapado en lágrimas de Maijoiy cuando le besó antes de que saliera del vestuario y subiera al cuadrilátero.

Cuando el árbitro llamó a los dos hombres al centro del ring para darles instrucciones, Mike, para mi enorme sorpresa, pareció apático. Avanzaba arrastrando los pies. Sin embargo, cuando se encontró ante su adversario, volvía a estar alerta, animado por una energía feroz. Iron Mike Costigan tenía la tez morena y cabellos negros y desordenados, medía un metro ochenta, pero era más achaparrado que Brennon y compensaba su falta de esbeltez con una osamenta de roble y acero.

Los dos hombres cruzaron miradas con intenso salvajismo. Los ojos de azul volcánico de Costigan; ojos de un color gris acero en el caso de Brennon. Sus rostros morenos por el sol estaban como inmovilizados en muecas inconscientes. Pero mientras estuvieron el uno frente al otro, la mirada de Brennon, con una ferocidad helada, vaciló momentáneamente ante los ojos azules y salvajes de Costigan. Me di cuenta de que era el primer hombre que le hacía bajar la vista a Mike, y pensé en Corbett cuando obligó a Costigan a bajar la mirada... en McGovern bajando los ojos bajo la mirada implacable de Young Corbett.

Luego, los dos hombres volvieron a sus respectivos rincones, y segundos y cuidadores se deslizaron entre las cuerdas. Yo le susurré a Mike que tiraría la esponja si el combate se ponía demasiado brutal, pero no me respondió. Parecía haberse sumido de nuevo en aquella extraña apatía.

¡La campana!

Costigan saltó desde su rincón, una masa compacta de furor combativo. Brennon se acercó más lentamente. A mi lado, Ganlon silbó:

—¡Vamos, Mike! ¿Pero qué le pasa? ¡Parece que está borracho!

Los dos «Iron Mike» se reunieron en el centro del cuadrilátero. Costigan estaba quizá algo intimidado por la reputación del hombre que se le enfrentaba. En todo caso, se lo pensó. Brennon avanzó hacia su adversario, pero arrastraba los pies.

Súbitamente, Costigan lanzó un ataque y largó un directo de izquierda al rostro de Brennon. Como si el golpe le hubiera arrancado del sopor, haciéndole recuperar todo su furor de tigre, Mike reaccionó y pasó a la acción. Los golpes poderosos volvieron a resonar con su antigua potencia. Un rápido croché de izquierda se aplastó bajó su corazón, resonando como un martillazo en el casco de un barco; un derechazo hendió el aire con la velocidad de una bala de cañón y le alcanzó en la mandíbula. Costigan cayó como si le hubiera alcanzado un rayo.

En el momento en que los espectadores se levantaban, se incorporó y se puso en pie titubeando. Yo tenía la vista fija en Brennon. Como si aquella brusca explosión le hubiese arrebatado todas sus fuerzas, se dejó caer contra las cuerdas con el cuerpo fláccido y la mirada como perdida. Acto seguido, dándose cuenta de que su adversario se había levantado, se recuperó y avanzó con pasos entrecortados y titubeantes.


Costigan, todavía aturdido por aquel terrible knock-down, sólo era consciente de una necesidad imperiosa —el viejo instinto del hombre de hierro—: ¡buscar el cuerpo a cuerpo y golpear hasta que alguien cayera! Se adelantó, apartando los brazos sin fuerza de Brennon, y le largó un croché de derecha al mentón. Brennon se tambaleó y cayó, lo mismo que cae un hombre borracho cuando le quitan el soporte en el que se apoya.

Inclinado sobre su cuerpo inmóvil, el árbitro contó:

—¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!

Y la carrera de boxeador de Iron Mike Brennon terminó en aquel mismo instante. Un silencio atónito reinaba en la sala, y Mike Costigan, nuevo rey de todos los hombres de hierro, se apoyó en las cuerdas, sin creer en lo que veían sus ojos. ¡Iron Mike Brennon había sido noqueado!

Alrededor del cuadrilátero las máquinas de escribir de los periodistas deportivos crepitaban, anunciando la caída de un rey: «Evidentemente, la célebre mandíbula de acero de Mike Brennon ha fallado tras años de increíbles combates de extrema violencia...».

Llevamos a Mike, siempre inconsciente, hasta el vestuario. Ganlon murmuraba entre dientes, y en cuanto tuvimos a Mike tendido sobre la mesa y a un médico ocupándose de él, el peso medio se eclipsó. Marjory nos había esperado; con el rostro pálido y en silencio, se colocó junto a Mike, el amor de su vida.

Finalmente, Brennon abrió los ojos, y se levantó de un salto, con los puños levantados. A continuación se inmovilizó, osciló y se frotó los ojos. Marjory se acercó a él y, dulcemente, le obligó a tumbarse de nuevo.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha ganado el combate? —preguntó, sorprendido.

—Te noquearon en el primer asalto, Mike —le dije.

Sentía que lo mejor era contestarle con toda franqueza. Me miró estupefacto y con los ojos entornados.

—¿Yo? ¿K. O.? ¡Imposible!

—Pues es la verdad, Mike. Costigan te noqueó —aseguré, esperando que reaccionara como ya había visto reaccionar a otros boxeadores tras enterarse de su primer K. O.: echarse a llorar, desvanecerse, maldecir y jurar, ¡o salir como una tromba del vestuario para irse a buscar al vencedor! Pero era Mike Brennon —y en consecuencia un enigma que nunca sería resuelto— y no hizo ninguna de aquellas cosas. Se limitó a pasarse la mano por la barbilla y soltar una cínica carcajada.

—Parece que había caído más bajo de lo que pensaba. No recuerdo el golpe que me noqueó; ¡eh, es divertido....! ¡Acabo de librar mi último combate y ni siquiera estoy herido!

—¡Y ahora vas de dejar de boxear! —exclamó Marjory—. Es lo mejor que podría pasarte. Mike, prometiste colgar los guantes si te noqueaban.

Su voz vibraba de pasión.

—Ya no atraeré a las multitudes —empezó a decir con tono lúgubre.

En aquel mismo momento, Ganlon reapareció en el vestuario, con la mirada encendida.

—¡Mike! —rugió—. ¡Steve! ¡Sois idiotas! ¿No veis que aquí hay algo sucio? Mike, ¿cuándo empezaste a sentirte adormilado?

Brennon se sobresaltó.

—Cierto. Se me había olvidado. Empecé a sentirme extraño cuando subí al cuadrilátero. Me desperté más o menos mientras nos hablaba el árbitro, y recuerdo los ojos de Costigan ardiendo enfurecidos. Luego, cuando me volví a mi rincón, me dieron vértigos, como si hubiera bebido. Después me di cuenta de que andaba hacia el centro del ring, y vi a Costigan saliendo de la bruma. Me lanzó un golpe, aquello me despertó, golpeé y le vi caer a la lona. Es lo último que recuerdo, hasta que me he despertado aquí.

Ganlon se rió amargamente.

—Naturalmente. Estabas K. O. antes de que Costigan te golpease. Una adolescente podría haberte derribado, ¡y eso es lo que hizo Costigan!

—¡Han drogado a Mike! —exclamé—. La banda de Costigan... o apostadores deshonestos...

—¡No! Mike ha sido traicionado por la última persona en la que pensarías. He hecho una pequeña investigación. Mike, justo antes de salir del vestuario te bebiste una tacita de té, ¿no es verdad? Algo no muy normal antes de un combate difícil, ¿no? Pero te bebiste el té para complacer a...

Marjory se había acurrucado en un rincón. Mike parecía turbado e intrigado.

—Vamos, Mike, fue Marjory quien preparó el té...

—¡Claro, y fue ella quien vertió una droga en tu té! ¡Todo era un apaño para que perdieras!

Nuestras miradas se volvieron hacia la joven acurrucada en el rincón... había estupor en mi mirada, cólera en la de Ganlon, y una pena inmensa en la de Mike.

—Marjory, ¿por qué lo has hecho? —preguntó Mike, atónito—. Podría haber vencido a Costigan...

—¡Oh, sí, podrías haberle vencido! —exclamó la muchacha en un repentino acceso de desafío desesperado y violento—. ¡Cuando Costigan te hubiera hecho papilla! Sí, eché droga en el té. Ha sido culpa mía que te hayan noqueado. Ahora ya no puedes volver a subir al cuadrilátero porque ya no eres una atracción. La gente ya no irá a verte boxear. He conocido increíbles tormentos desde el día en que te vi tumbado en la cama, tras el combate contra Slade... pero tú te has burlado de mí. Ahora tienes que dejarlo. Cuelga los guantes para siempre, pero con toda razón... y eso es lo que importa. Te he librado de tu insensata avaricia y de tu orgullo estúpido, ¡a pesar de ti mismo! Puedes matarme, o pegarme... ¡me da igual!

Durante un momento se quedó inmóvil, jadeante ante nosotros, con sus pequeños puños apretados. Luego, como ninguno de nosotros decía nada, la fogosidad la abandonó. Había perdido la compostura de manera visible, y se dirigió a la puerta, lenta y tristemente. El abrigo que cubría su esbelta figura se deslizó sobre sus hombros y cayó al suelo mientras ella movía torpemente el pomo, dejando a la vista un barato vestido de franela. Mike, como un hombre que saliera de un trance, se adelantó hacia ella.

—¡Marjory! ¿Dónde vas? ¿Qué pretendes hacer vestida así?

—Es el traje que llevaba el día que me conociste —respondió con voz triste—. Le he escrito a mi antiguo jefe y le he pedido que me devuelva mi antiguo trabajo en el restaurante.

Mike atravesó la habitación a toda prisa, la tomó por los hombros y la hizo girar sobre sí misma con una fuerza increíblemente brutal.


—¡Pero qué me dices! —exclamó.

Bruscamente, la joven se puso a llorar.

—¿No me detestas por haberte drogado? —sollozó—. No querrás volver a verme, ¿verdad?

La tomó entre sus brazos y la estrechó contra sí.

—Querida, no había comprendido lo mucho que te dolía todo esto, ¡te lo juro! Pensaba que eras indiferente... testaruda. No veía que estuvieras sufriendo. Pero me has abierto los ojos. ¡Oh, es como si hubiera perdido la razón! Dices la verdad... actuaba por orgullo... por vanidad... ¡Fui un estúpido! No podía darme cuenta entonces, pero ahora todo ha cambiado. Estaba destruyendo mi felicidad. Y eso es cuanto ahora me importa, querida. Tenemos toda la vida por delante, y nuestro amor, y si eso te basta como me basta a mí, serás feliz hasta el fin de tus días.

Ganlon me hizo un gesto y le seguí al pasillo. Por primera vez desde que le conocía, el rostro severo de Mike se había dulcificado. El amor sin dudas, hecho de generosidad y entrega —lo normal en todo irlandés, aunque a veces lo lleve oculto en el fondo de su alma— hacía que su mirada gris acero pareciera casi tierna.

—Estaba totalmente equivocado con respecto a Marjory —me susurró Ganlon—. La juzgué mal. Retiro todo lo que dije sobre ella. Es una chica valiente. En cuanto a Mike... vaya, es el único hombre de hierro, por lo que sé, que ha colgado los guantes en el momento oportuno... ¡aunque sea para ponerse una soga al cuello.


   
Puños del desierto


1. La Estación de Yucca


Una pequeña estación, con la pintura herrumbrosa y agrietada por el sol ardiente —al otro lado de la vía férrea, algunas cabañas de adobe y unas cuantas casas de madera—, así era la Estación de Yucca, expuesta al calor en medio del desierto que se extendía de un extremo al otro del horizonte.

Al Lyman recorría el apeadero a la sombra poco abundante y sofocante de la pequeña estación, con sus botas barnizadas crujiendo sobre la gravilla. El tal Lyman era un hombre bajo, de hombros estrechos y caídos; la vestimenta mugrienta, barata, el producto típico de los barrios bajos de una gran ciudad. La nariz ganchuda, como el pico de un depredador, con los ojos penetrantes, apestando a mercachifle a una legua de distancia.

Su sustento andaba a su lado... Spike Sullivan, conocido por los habituales de la Sala Atlética de la calle Barbary. Gigantesco, con los hombros como los de un buey, manos gruesas y caídas a lo largo del cuerpo, medio abiertas, como las de un simio, cubiertas de pelos hirsutos y negros. Un rostro ceñudo, mandíbula prominente, ojos negros y de mirada estúpida. Al igual que Lyman, desentonaba en aquel decorado, y su verdadero nombre no sonaba muy parecido a Sullivan.

Miraba a su alrededor mientras seguía lentamente a Lyman... los dos hombres se movían porque, en aquel horno, era más soportable hacerlo que permanecer inmóviles. Sullivan frunció el ceño hacia la minúscula ciudad que se extendía al otro lado de las vías férreas, hacia el hombre apenas visible que estaba en la sala de espera, hacia el chucho tumbado debajo de un banco junto al muro de la estación.

El perro despreció la mirada del hombre. Se estiró y salió de debajo del banco, agitando la cola. Sullivan le apartó con un irritado juramento. Su gruñido rabioso retumbó en el silencio; el hombre de la sala de espera se acercó a la puerta y miró con frialdad a los extranjeros.

Formaba tanta parte del paisaje como los dos hombres no. Tan alto como Sullivan, no tenía aspecto de boxeador profesional. Pero tenía una buena constitución, forjado en una aleación de sol y de desierto que había bronceado su piel y eliminado toda la grasa superflua de su cuerpo macizo de cintura estrecha y torso poderoso. Cruzó tranquilamente sus musculosos brazos y contempló la extensión desértica en la que, a lo lejos, el tren que los tres hombres esperaban subía penosamente por una larga pendiente.

El perro siguió a los forasteros, esperando siempre una caricia en la cabeza. Sullivan llegó al límite de la sombra, giró repentinamente los talones y tropezó con el animal sorprendido. Cayó cuan largo era, arañándose las manos en la ardiente gravilla. El perro aulló y echó a correr para ponerse lejos del alcance de Sullivan en el mismo momento en que éste se levantaba y le lanzaba una fuerte patada. Su bota rozó el lomo del animal, que corrió a protegerse bajo el banco. Sullivan se lanzó a por él, animado por un furor bestial. No era muy responsable de sus actos... era sólo un animal con la mente obtusa y un carácter tormentoso que reaccionaba siempre en exceso ante su medio ambiente.

—¡Calma, Spike! —gimió Lyman con inquietud. Deja en paz al maldito bicho.

Sullivan le ignoró. Tranquilamente, echó el pie hacia atrás para darle una patada en las costillas al tembloroso animal. En aquel momento, el hombre de la entrada de la sala de espera intervino. Sin que pareciera darse prisa, se interpuso entre Sullivan y el banco y luego empujó al hombre hacia atrás, con fuerza.

—Deja en paz al perro —dijo.

—¿Es tu mascota? —gruñó el boxeador, balanceando sus enormes puños.

—No, no es mi perro —respondió el hombre del desierto—. Si lo fuera, te habría llenado de plomo. Las cosas son como son...

En aquel instante, Sullivan le largó un derechazo homicida. Sullivan sabía pegar; todo boxeador que tuviera el favor del público en la sala de la calle Barbary debía ser un buen pegador. El hombre del desierto fue pillado por sorpresa. Recibió en la mandíbula el pleno impacto de la derecha homicida de Sullivan. Lyman chilló y dio un salto hacia atrás para que la víctima cayera al suelo todo lo largo que era.

Pero el hombre no se fue al suelo. Retrocedió tambaleándose, quebrantado por el golpe; le corría la sangre por la comisura de la boca. Pero permaneció en pie y Sullivan, en lugar de seguir para aprovechar la ventaja, abrió la boca y bajó los puños dominado por la sorpresa. Y aquel fue el gran error de Sullivan. La respuesta del hombre del desierto pareció el ataque de un felino.

La gravilla voló bajo sus botas cuando se abalanzó y su puño izquierdo se aplastó salvajemente en las costillas de Sullivan. Éste tenía la guardia completamente abierta; los puños de Sullivan pasaron a la acción. Ningún hombre se le hubiera resistido en el cuadrilátero de la calle Barbary, donde los pegadores más coriáceos de la Costa Oeste demostraban lo que tenían en el estómago.

El hombre del desierto no sabía nada acerca del boxeo. Sus golpes eran swings desordenados, pero detrás de cada uno de ellos se veía el peso de sus anchos hombros y la descarga de sus poderosos muslos. Parecía hecho de granito y de acero. Los puños de Sullivan le desgarraban la carne y hacían correr su sangre, pero el hombre le rechazaba, enfurecido. Un brillo de desesperanza apareció en la mirada de Sullivan cuando su respiración empezó a silbarle entre los dientes. Ningún ser humano podía resistir una paliza semejante... pero aquel hombre la estaba encajando sin pestañear.


Un gruñido de dolor escapó de los labios de Sullivan cuando el puño izquierdo de su adversario, atravesando su guardia cada vez más débil, se hundió en su vientre hasta la muñeca. Involuntariamente, bajó las manos. Y por primera vez el puño derecho, tan grueso como un mazo, del desconocido explotó, aplastándose de lleno en el rostro del boxeador profesional. Las facciones de Sullivan desaparecieron bajo una marea escarlata. Lanzando un gemido, titubeó, agitando los brazos; y el desconocido le largó de nuevo el puño derecho, como un hombre que golpease con un martillo.

Bajo el impacto, Sullivan se derrumbó y cayó de costado. Se quedó inmóvil, cuan largo era. El chucho salió reptando de debajo del banco, lanzando gemidos cortos.

En la pequeña estación, el chasquido del telégrafo era lo único que se escuchaba. El empleado no se había movido de su silla. Impasible, miraba por la abierta ventana.

—¿Quién eres? —susurró Al Lyman, tirándose del cuello de la camisa empapada en sudor como si le estrangulara.

—Kirby Karnes —respondió el interpelado lacónicamente, volviéndose y bajando la vista hacia el tembloroso mánager.

—¿Eres boxeador profesional? —le preguntó Lyman. Parecía haberse olvidado de Sullivan, tendido en el apeadero—. ¿A qué te dedicas? ¿Has peleado... en el cuadrilátero, quiero decir?

Karnes sacudió la cabeza.

—Trabajaba como peón en los yacimientos petrolíferos de San Pedro hasta que cerraron la explotación. Ahora ando buscando trabajo.

—¡Escucha! —gritó Lyman, excitado, mirando en la dirección de la que llegaba el tren subiendo la última pendiente antes de alcanzar la estación de Yucca—. Malgastas tus habilidades trabajando de peón. ¿Sabes lo que acabas de hacer? ¡Has tumbado a Spike Sullivan, unos de los boxeadores más duros de la Costa Oeste! ¡Causarías sensación en el ring\

—He librado algunos combates con los puños desnudos —dijo el otro, moviendo sin parar sus gruesos bíceps—. Pero nunca se me ha ocurrido subir a un cuadrilátero.

—¡Deja que me ocupe de ti! —le apremió Lyman—. Ganarás más dinero en un mes en Frsico que lo que ganabas en todo un año buscando petróleo. ¿Qué te parece?

Karnes contempló la siniestra extensión del desierto antes de contestar.

—Siempre he tenido ganas de ver Frisco —dijo finalmente—. He perdido el trabajo, no tengo otro a la vista y los tiempos son difíciles.

—¡Perfecto! —Lyman casi bailaba de alegría—. Ayúdame a llevar a este merluzo hasta la sala de espera.

Algunos segundos más tarde, Sullivan, todavía inconsciente, estaba tendido en un banco de la pequeña estación donde reinaba un calor agobiante. Las moscas zumbaban alrededor de su ensangrentada cabeza.

—¡Vamos! —dijo Lyman, tirando de la manga de Karnes—. El tren está entrando en la estación y se para sólo unos minutos.

—¿Y él? —preguntó Karnes, señalando la forma inerte del boxeador.

—¡Que se vaya al diablo! —gañó Lyman arrastrando a su «descubrimiento» hacia la puerta—. Ya estoy más que esa harto de ese animal. Que vuelva a trabajar a la mina de la que lo saqué. ¡Date prisa!

El ruido de las ruedas, mientras el tren les llevaba hacia el oeste, era a oídos de Lyman como el melodioso tintineo de monedas contantes y sonantes. ¡Dinero ganado sin esfuerzo! Aquella frase era como un estribillo que acompañase el ritmo del tren. Al Lyman era un pequeño estafador. Pero ya había trazado sus planes, y en ellos Kirby Karnes figuraba en buena posición en uno de los típicos apaños de Lyman. Y Karnes, poco habituado a juzgar a los hombres, no conocía la especie a la que pertenecía Lyman y no podía distinguir la marca de «timador» ni el papel que el Destino le había asignado.


2. El apaño



A Lyman no le costó mucho trabajo encontrar un combate para Kirby Karnes en el Club Atlético Barbary. El propietario de la sala sabía que los pupilos de Lyman siempre tenían algo.Y Lyman sabía como satisfacer los deseos del público. Procuró que el primer adversario de Karnes no fuera peligroso... un veterano en declive que siempre fue bastante flojo, ésa era la verdad.

La curiosidad de los espectadores se despertó, cínicamente, porque Lyman hablaba alto y claro acerca de la ferocidad y resistencia de su «tigre del desierto».

—Lo ignora todo del boxeo, muchachos —declaró Lyman a los habituales de la sala—. Y no necesita saberlo. ¡Es fuerte como un toro, sólido como una roca! Joe Grim sería como una gallina mojada, ¿lo pilláis? Ya habéis visto pelear a Spike Sullivan. Spike era un paquete, pero sabéis que pegaba duro. Bueno, pues Spike le pegó a este tipo en el mentón con todas sus fuerzas y el chico ni parpadeó. Os lo aseguro, ¡nadie puede noquearle!

En todo caso, no el «viejo» Joe Harrigan. Cuando sonó la campana, Karnes saltó de su rincón como una tempestad de arena del desierto, con la guardia totalmente abierta, luchando del único modo que conocía. Estaba convencido de que una batalla en un cuadrilátero no diferiría mucho de las trifulcas que había librado en los bares y las calles barridas por el viento de las aldeas del desierto. Las luces, el vocerío de la multitud le molestaron al principio, pero las olvidó cuando la campana le obligó a saltar al centro del cuadrilátero.

En su mejor forma, Harrigan nunca fue gran cosa. En aquel momento, sus puños eran como bloques de tiza quebradiza, los músculos de sus piernas como cuerdas podridas, y el impacto de un guante en su maltratada mandíbula hizo aparecer ondas de negrura en su cerebro.

Durante el primer asalto, esquivó los golpes amplios de Kirby Karnes... envió algunos jabs al rostro atezado y feroz que tenía ante sí, evitó los swings desordenados e inmovilizó al hombre del desierto trabándose con él.

Pero en el segundo asalto, el puño derecho de Karnes, volando desde el suelo, se hundió profundamente en el estómago de Harrigan, y el veterano cayó de rodillas, con el rostro verdoso y sin aliento, en el momento en que la campana ponía fin a sus tormentos.

Lyman dejó caer un chorro de halagos en el oído de Karnes, le pidió que escuchara el griterío de los espectadores. Lo que el público del Club Atlético Barbary quería era acción y más acción... guantes aplastándose en rostros sudorosos, sangre, que alguien se fuera a la lona retorciéndose de dolor. Lyman mostraba una sonrisa orgullosa mientras les oía aullar: en la primera fila, un hombre delgado de sienes plateadas sacudía la cabeza mascullando, frunciendo los labios como si a su nariz llegara un repugnante olor.

Harrigan se levantó para el tercer asalto, corto de aliento. Karnes se lanzó al ataqué y le largó el puño derecho como si fuera un martillo. Harrigan estaba demasiado agotado como para esquivarlo, demasiado dolido como para preocuparse. El guante sólo le rozó la mandíbula, pero bastó. Harrigan se fue a la lona, como había hecho en sus cuatro últimos combates, y el árbitro levantó el brazo de Kírby Karnes. Los espectadores lanzaron abucheos y aclamaciones —abucheos porque sabían que el viejo Joe Harrigan estaba acabado, y aclamaciones porque, después de todo, Kirby Karnes había hecho lo que debía hacer y porque conocía su oficio.

—¡Magnífico, Kirby! —cacareó Lyman cubriendo con un albornoz los hombros de su pupilo—. ¡Te lo dije! Lucha como siempre. ¡Encaja todo lo que echen, agótalos y derríbalos! No necesitas boxear. Nadie puede noquearte.

Mientras la multitud se dirigía hacia la salida, un forofo del boxeo le dio a otro un codazo y señaló al hombre esbelto y de sienes plateadas que abandonaba la sala.

—¿Has visto? Es John Reynolds. Entrenó a una docena de boxeadores de primera fila. ¡Siempre anda por los clubes más pequeños a la busca de futuros campeones!

El otro, impresionado, se acercó hasta el hombre de cuerpo esbelto, en el seno del tropel y, admirándose de su propia audacia, le preguntó:

—Bueno, señor Reynolds, ¿qué le han parecido los combates?

—Horribles, como de costumbre —contestó Reynolds—. Lyman tiene un buen boxeador, pero estropeará su carrera, como siempre hace con sus pupilos.

Al comienzo, la verdad de aquella profecía no resultó evidente. Karnes se hizo muy popular en el Club Atlético Barbary. Sabía pegar y sabía encajar. Y aquello era todo lo que pedía el público.

La ignorancia que tenía Karnes acerca del boxeo era fenomenal. Seguía ciegamente las directivas de Lyman. Nunca se preguntaba hasta dónde le timaba su entrenador cuando le daba su parte de la bolsa. Vivía en la habitación de un hotel —un hotel sórdido, cerca de la sala—, se entrenaba en un gimnasio mugriento construido en una antigua cuadra. Entre dos combates, trabajaba en un bar sirviendo cerveza.


Un veterano con el cuerpo roto le enseñó al hombre del desierto los cimientos del boxeo. No más. Lyman no quería que Karnes aprendiera ninguna otra cosa. Ponía toda su capacidad en encajar los golpes. Cuanto menos supiera, más vapuleos recibiría y más impresionante resultaría su excepcional resistencia.

—Arrójate sobre ellos y machácalos —le decía como consejo—. Eres invulnerable, nadie puede tumbarte.

Karnes venció en sus primeros cuatro o cinco combates por K. O. técnico. Jóvenes boxeadores sin experiencia o veteranos acabados por los golpes que no podían resistir sus cargas feroces ni sus swings con la fuerza de un huracán. Pronto le enfrentaron a Jim Harper, que no era ni un torpe muchacho ni un viejo cansado y decadente. Sabía boxear y sabía pegar. Ganó a Karnes a los puntos tras diez feroces asaltos. Pero aquello no desanimó a Karnes. Lyman le confirmó que tales tropiezos eran inevitables y que todos los boxeadores perdían combates. Una derrota por decisión arbitral no le hacía daño a nadie. Lo importante era que nunca le vencieran por K. O.

En un combate de revancha en el que se enfrentaron la fuerza pura y una mandíbula de acero a la habilidad y la técnica superior de Harper, consiguió un combate nulo gracias a la ferocidad de sus ataques. En aquella pelea, los espectadores se dieron cuenta por primera vez de la energía y la resistencia del hombre del desierto. Sus costillas eran duras como si fueran de roble, su mandíbula estaba hecha de acero. Golpes que hubieran aplastado los huesos de otros hombres rebotaban, inofensivos, en su corpachón de hierro.

Y de ese modo, la explotación de los huesos y los músculos empezó con buen pie. Le enfrentaron a los pegadores cada vez más coriáceos que aceptaban exhibirse en el cuadrilátero de la triste sala de la calle Barbary. Perdía combates —por decisión arbitral— uno tras otro, pues su estilo torpe resultaba ineficaz ante boxeadores experimentados. Aquello no tenía ninguna importancia... ni para el director de la sala ni para Al Lyman. Su poder de atracción residía en su mandíbula de acero. Los habituales de la sala no esperaban que ganase; acudían para ver si era capaz de apañárselas para terminar el combate en pie. De vez en cuando, vencía alguna pelea por K. O., cuando su adversario se agotaba y uno de los poderosos puñetazos del hombre del desierto alcanzaba su objetivo.

Presentaban a Karnes como el hombre que no podía ser noqueado. Noche tras noche, los aullidos del público hacían temblar la bóveda del Club Atlético Barbary... y bajo los proyectores, Kirby Karnes, tambaleándose ante un pegador de facciones feroces, con dinamita en los antebrazos, se mantenía firme obstinadamente y luchaba hasta que el último repicar de la campana ponía fin a sus tormentos.

Y noche tras noche, John Reynolds se sentaba en primera fila, observándole con mirada impenetrable.

Miller era mucho mejor boxeador que los que solían cruzar las puertas del Club Atlético Barbary. No era un boxeador de primera, ni un asesino, sino un pegador con buenas maneras de estilista. Nadie dudaba de que vencería el combate; la única pregunta que se hacía todo el mundo era saber que sería capaz de conseguir el K. O. que Karnes había evitado hasta el momento. Mucho dinero —para la calle Barbary— se puso en juego; dado el palmarés de Karnes y la ausencia de verdadera «dinamita» en Miller, las apuestas estaban tres contra uno... de que Karnes acabaría el combate de pie.

Antes del encuentro, un tal Big John Lynch, mantuvo una conversación con Al Lyman.

—Sobre todo, no te olvides —le gruñó Lynch al terminar la conversación— de que Karnes debe caer en el noveno asalto, o incluso antes.

—Me ocuparé de ello —prometió Lyman—. Yo también he apostado mucho dinero en este combate. Karnes está hecho polvo. Ya ha recibido demasiados golpes. Pronto volverá al desierto. Miller podría hacer él solo todo el trabajo. Pero no quiero correr riesgos.

Lyman era demasiado astuto y recelaba de la sincera honestidad de Karnes... y decidió no decirle nada del apaño. Siguió asegurándole a Karnes que su oportunidad llegaría un día u otro, que debía esforzarse, luchar y esperar ese día. Karnes sabía que en la vida, sea cual sea su oficio, un hombre debe esforzarse y luchar. Nunca había dudado de su entrenador. Pero sí que dudaba de sus propias capacidades. No podía darse cuenta hasta qué punto estaba siendo explotado implacablemente.

Aquella noche, sentado en su rincón, esperando el sonido de la campana, recorrió con mirada distraída las filas que rodeaban el ring y que ya se habían convertido en familiares. Vio el rostro de finas facciones y expresión atenta del hombre que sabía vagamente que era John Reynolds. Vio el rostro moreno y brutal de Big John Lynch flanqueado por sus hombres de caras patibularias —Steinman, McGoorty y Zorelli—. Lynch era un jugador, casi el dueño de la calle Barbary.

Al otro lado del cuadrilátero, Jack Miller, con el cuerpo delgado y duro, músculos como cuerdas, rostro implacable, sin marcas de golpes salvo la nariz rota. Un hombre que nunca llegaría a la cima, pero sí un boxeador ambicioso al que había que respetar. Con mucho, el mejor combatiente con quien Karnes se hubiera enfrentado.

Lyman se ocupaba de las toallas y del cubo de agua, mirando furtivo a Big John Lynch, que masticaba un cigarro sentado en primera fila. Maquinalmente, Karnes frotó las botas en el polvo de resina. Era una vieja historia. No creía que pudiera tumbar a Miller. Pero llegaría hasta el final. En su mente empezaba a cristalizar la idea de que todo lo que tenía era una mandíbula de acero. Cualquier hombre tiene que ocupar un lugar en la vida; su papel era el de un hombre de hierro que luchaba no tanto por vencer como por llegar hasta el límite. Acabar el combate en pie representaba para él una victoria. Era extraño... pero Lyman afirmaba que aquel era el orden de las cosas.

La vida a la que se había lanzado a la desesperada era demasiado complicada para el hombre del desierto. Había seguido ciegamente los consejos de Lyman. Nunca supo a cuánto ascendía la bolsa de los combates. Siempre parecía poco importante. Se planteaba preguntas sobre aquel tema, con la mente confundida. Se había dado cuenta de que, desde hacía algún tiempo, le costaba pensar, ordenar sus ideas. En algunos momentos, tenía la impresión de desplazarse en el seno de una niebla y, a menudo, sentía un dolor terrible en la base del cráneo. Deshacerse de la parálisis adormecedora ocasionada por los golpes que le propinaban en pleno rostro era más difícil que antes. Con un gesto distraído se pasó la mano enguantada por sus orejas duras como si fueran de cuero. Ya estaba marcado por los golpes, como un veterano. Sintió un escalofrío de asco. Un hombre debe partir desde lo más bajo, en cualquier terreno, pero él parecía estar condenado a permanecer siempre en lo más bajo. Se sacudió y se levantó mientras Lyman le dirigía una brutal advertencia.

La campana le hizo saltar de su rincón y atravesar impetuosamente el cuadrilátero. El clamor de la multitud era un rugido familiar para sus magulladas orejas. ¡Karnes! ¡Karnes! ¡Karnes! ¡El hombre que no puede ser noqueado!

Miller esbozó una helada sonrisa. Ya se había enfrentado a algunos hombres de hierro. Era más peligroso para ellos que cualquier asesino. Cansarle mediante una serie continua de jabs y crochés. Hacerle sudar y fallar los golpes. No agotarse uno mismo intentando derribarle con un golpe único y potente.

Miller se abrió paso a fuerza de jabs. Karnes avanzó. Miller no cometió el error de intentar mantener a Karnes a distancia golpeándole con la izquierda. Retrocedió ante el impetuoso ataque, y la lanzó algunos jabs mientras se retiraba. Los swings de Karnes se enredaban alrededor de su cuello; machacó el cuerpo del pegador, apartándolo. Nadie le había enseñado a Karnes a luchar cuerpo a cuerpo. Podía golpear a Miller torpemente y trabarse con él hasta que el árbitro les separaba. Los músculos de su vientre parecían cuerdas de acero bajo los puños de Miller. Este último gruñó. ¡Agotar a aquel tipo no sería tarea fácil!

Karnes atacó asalto tras asalto, su ardor combativo siempre intacto. Cuando colocaba sus golpes, Miller sentía el impacto de los rápidos swings hasta en la punta de los pies. Pero aquello pasaba raramente. Miller libraba un combate encarnizado, vertiendo una constante lluvia de derechazos y zurdazos en el cuerpo de Karnes. La carne manaba de la nariz del hombre del desierto; su rostro estaba desgarrado en algunas partes. Por lo demás, no estaba herido y respiraba sin esfuerzo. Parecía confiado en terminar el combate en pie al acabar el séptimo asalto.

Big John Lynch se arrancó el cigarro de sus gruesos labios y le hizo a Lyman un enérgico gesto con la cabeza. La mano de Lyman se deslizó furtivamente en la funda de su revólver y sacó de ella un frasquito. El segundo de Karnes, un individuo con cara de imbécil, levantó un trapo para ocultar al boxeador de las miradas de la multitud. Lyman aprovechó para verter el contenido del frasquito en la boca de Karnes.

—¡Bébete esto! —dijo con voz silbante.

Karnes se lo bebió sin preguntar. Eran las órdenes de su mánager. El líquido tenía un sabor picante bastante desagradable. Gruñó, escupió, quiso decir algo... y sonó la campana.

Karnes se levantó. Casi había llegado al rincón de Miller cuando se dio cuenta de que algo fallaba. Las luces parecían titilar, y mientras parpadeaba, intrigado por aquel fenómeno, el croché de izquierda de Miller silbó hacia su mandíbula.

Karnes fue a trompicones hasta las cuerdas... rebotó en ellas y volvió titubeando. Sacudía continuamente la cabeza; tenía la impresión de llevar un guante pegado a la mandíbula. Sus brazos habían perdido fuerza. Su cerebro estaba envuelto en bruma. Atontado, hizo un esfuerzo para entender lo que le pasaba. Aquel golpe había sido violento, pero no más violento que tantos otros que había encajado sin problemas. ¿Qué le pasaba?

Se enfadó más que nunca. Para los espectadores, aquel furor era provocado por la superioridad de Miller. Karnes sabía que no. Estaba sufriendo... algo abotargaba sus músculos y hacía que su vista se nublase. Miller se dio cuenta del cambio en su adversario, pero permaneció alerta. Quizá era una trampa. No correría ningún riesgo. Empleando su largo golpe con la izquierda como si fuera un pistón, machacó el rostro de Karnes, manteniendo alzado el puño derecho para protegerse. Cuando sonó la campana, Karnes seguía de pie.

Miró hacia su rincón y Lyman le lanzó una mirada a Big John Lycnh. Éste, enfurruñado, masticaba furiosamente el cigarro. Lyman se inclinó sobre su pupilo.

—¿Cómo te sientes, Kirby?

—¡Extraño! —murmuró Karnes—. ¿Qué me diste a beber?

—Un poco de brandy y agua —mintió Lyman—. Parecías agotado. Será algo que hayas comido y que te ha sentado mal.

—¡Aguantaré hasta el final! —gruñó Karnes, levantándose de un salto—. ¡Nadie puede noquearme!

Nadie puede noquearme... Aquel pensamiento machacaba la mente atontada de Karnes mientras oscilaba y se tambaleaba, cubierto de sangre y dolorido, ante los implacables puños. Miller, dándose finalmente cuenta de la condición de su adversario, liberó toda su furia. ¡Nadie puede noquearme! Los espectadores coreaban el estribillo con un rugido que hacía temblar la sala. Aún más fúerte que sus gritos, aquella frase resonaba en el cerebro de Karnes dominado por el vértigo. Debía aguantar hasta el final. Era el único título de gloria que pretendía tener en una vida amargada por las derrotas. Debía permanecer en pie, aunque aquellos puños tan atrozmente dolorosos llovieran sin cesar y le machacaran el cerebro y se lo sacaran del cráneo, aunque el techo de la sala se hundiera sobre él... ¡debía terminar el combate de pie!

Cuando volvió a su rincón, se dejó caer en la banqueta, y vio el rostro de Al Lyman, lívido bajo la luz de los proyectores.

—¡No luches, Karnes, no luches más! —le suplicaba Lyman con una voz que parecía venir de muy lejos—. ¡Por el amor del cielo, encaja un puñetazo en el mentón y déjate caer!

No serviría de nada tirar la esponja. Los apostadores se la habían jugado a un K. O. técnico. El árbitro no detendría el combate, pues ya conocía la reputación de Karnes. Lyman había caído en su propia trampa.

—Me siento en plena forma —murmuró Karnes entre los labios ensangrentados—. Aguantaré hasta el límite. ¡Nadie puede noquearme!

La campana sonó y se reanudaron los aullidos de la multitud. El crujido del cuero en sus rostros, el sudor en los ojos velados por el dolor, y Kirby Karnes plantándole cara a un infierno que tan bien conocía.


Karnes no tenía más que una única defensa. Cuando estaba en una situación desesperada, se protegía la cabeza con los brazos, doblando el cuerpo. Era lastimosamente insuficiente. Milles le enviaba uppercuts, apartándole los brazos, machacándole las orejas con golpes muy fuertes. Cuando se incorporaba le largaba algunos swings que no encontraban más que el vacío y los puños de Miller siempre parecían cuchillos que le cortaban la carne. Al sonar la campana, estaba en la lona, luchando frenéticamente para levantarse.

Sus segundos le ayudaron a volver al rincón, le sentaron en la banqueta. Lyman estaba loco de rabia y de terror. Pero el segundo sacudió la cabeza.

—No aguantará ni medio asalto —dijo—. Nadie sería capaz de hacerlo.

—Ningún boxeador puede noquearme —murmuraba Karnes.

El clamor de la multitud era un eco lejano. Las luces del cuadrilátero formaban una bruma sanguinolenta. Jack Miller era una mancha indistinta, blancuzca, armada con cachiporras de plomo. La campana pareció un ligero tintineo que sonaba en alguna parte hacia el fondo del universo.

Se levantó, titubeando como un borracho, y se dirigió hacia el centro del ring con paso incierto. Miller se lanzó sobre él como un puma, dominado por las ansias de matar.

Karnes, en posición semi plegada, contraatacando de manera intermitente, sentía los golpes que le propinaba Miller como si fueran impactos sordos que no le causaran daño alguno a sus nervios petrificados. Había alcanzado ese estado extremadamente peligroso en el que un hombre debe morir si se le quiere parar... y estaba muy cerca de un punto de no retorno. Algunos asaltos más y la carrera de Kirby Karnes sin duda terminaría para siempre jamás.

Pero aquél era un combate a sólo diez asaltos. Y cuando resonó el último campanazo, una forma ensangrentada todavía oscilaba en el centro del cuadrilátero... sonado por los golpes, pero en pie, invencible. Karnes cayó en su rincón cuando los espectadores empezaron a abandonar la sala, aclamando una última vez, abucheando a un Miller agotado y desanimado, como hacen siempre las multitudes insatisfechas.

Kirby Karnes tenía la impresión de flotar envuelto en una bruma grisácea. Mantenía el vago recuerdo de haber vuelto al vestuario a duras penas, sostenido por sus segundos. Se tumbó sobre la mesa de masajes mientras alguien se iba en busca del médico del Club Atlético Barbary, inencontrable, como de costumbre.

Sin embargo, la increíble vitalidad de Karnes ya estaba afianzándose. Se preguntó confusamente por qué Al Lyman temblaba como si tuviera fiebre. Su mánager se sobresaltó cuando la puerta del vestuario se abrió bruscamente bajo el impacto de una pesada bota. Big John Lynch se abrió paso entre los admiradores seguido por sus hombres de confianza, y el rostro de Big John parecía una nube de tormenta.

—¡Dejadme pasar! —gruñó, dirigiéndose a los admiradores y curiosos.

Éstos se apartaron a toda prisa. Lyman hizo ademán de querer seguirles, pero el brazo grueso como una viga de Big John le cerró el paso.

—¡Sucia rata! ¡Cabrón embustero! —dijo, y Lyman se hizo un ovillo—. ¡Estaba bien claro que tenías que ocuparte de esto! ¡Debía tirarse! ¡Por tu culpa he perdido tres mil dólares! Te voy a...

—¡No, te lo ruego, John! —gañó Lyman— ¡Lo intenté, le dije que se tirara! ¡Te lo juro por Dios, lo hice! Es cierto, ¿verdad, Karnes? ¿No te dije que te tiraras?

—Es verdad, me lo dijiste —murmuró Karnes, con la mente confusa y sin saber qué pasaba.

—¿Lo ves? —lloriqueó Lyman—. Y le di a beber la droga. ¿No me viste con el frasquito? Pero la droga no le causó efecto, eso es todo. Este tipo no es humano...

Una bofetada hizo que Lyman cruzara trastabillando la habitación. Karnes se incorporó penosamente y acabó por ponerse en pie. Ignoraba lo que quería decir todo aquello. La cabeza le daba vueltas y las luces vacilaban. Pero nadie podía golpear a su entrenador de aquel modo. Nadie...

—¿Así que tú eres el tipo que nos la ha jugado?

Big John le golpeó de manera inesperada. El golpe fue torpe, pero con mucha fuerza. Karnes se fue hacia atrás y se golpeó en la mesa; Zorelli le dio por detrás con una porra. Karnes cayó, aunque intentó levantarse. Para su mente atontada fue como si se encontrase en el cuadrilátero, intentando rechazar la impetuosa oleada de tinieblas. Pero aquella vez el combate era demasiado desigual. Porras, puños y cañones de pistola cayeron sobre él. La voz furiosa de Big John mugió una orden. Una puerta trasera se abrió violentamente, impactando en el muro. Y una forma inconsciente, cubierta de sangre, fue arrojada al callejón, donde quedó tendida, sin moverse, en el polvo.



3. La ley del desierto



John Reynolds estaba a la cabecera de Kirby Karnes, en la pequeña habitación del patético hotel. Había pasado una semana desde la noche del combate contra Miller y el rostro de Karnes todavía resultaba casi irreconocible. Sólo un hombre de hierro podría recuperarse del terrible castigo recibido.

—¿Ha venido Lyman a verte? —preguntó Reynolds sin mucho interés.

Un gruñido de desprecio fue la única respuesta de Karnes.

—Me extrañaría. —Reynolds permaneció silencioso durante un momento; luego, declaró bruscamente—: Llevo viendo tus combates desde hace algunos meses. No es que me importe, pero detesto ver a un buen boxeador echar su futuro por la borda. Lyman es una basura y un imbécil. Todo lo que veía en ti era la ocasión de ganar algunos dólares sin cansarse.

—¿Y tú qué ves en mí? —preguntó Karnes sarcástico.

—Todo. Rapidez, pegada, fuerza. Podrías aprender. Actualmente, todo lo haces mal. Lyman no te ha enseñado nada.

—Me enseñó una cosa —replicó Karnes con dureza—. Me enseñó lo que es realmente el mundo del boxeo.

—No se puede juzgar toda una profesión por las guarradas de las que sacan ventaja los tipos deshonestos. Nunca te has encontrado con los verdaderos hombres del cuadrilátero. ¡Deja que me ocupe de ti! Tienes por delante un brillante porvenir.

La risa de Karnes no era agradable.

—Eso es lo que Lyman siempre me decía. Luego me drogó y me vendió a Lynch. Estaba tan mal después del combate que he tardado muchos días en recuperar mi estado normal y comprender lo que pasó. Nunca he tenido nada, salvo una mandíbula de acero. Lyman construyó mi reputación basándose en eso y con el único objetivo de hacer dinero a mi costa y gracias a un combate amañado.

—Es lo que siempre hace Lyman. Pero tú tienes algo más que una mandíbula de acero. Si no has llegado a nada es todo culpa de Lyman.

—Y será culpa mía si sigo en este maldito negocio —gruñó Karnes—. Volveré al desierto... allí soy yo mismo. ¡Pero antes tengo una cuenta que saldar!

Reynolds palideció al ver el rojo destello de los ojos de Karnes.

—¡No lo hagas! —le suplicó—. Esos tipos no valen la pena para que te metas en nuevos problemas. Ven conmigo. Haré algo de ti.

—Un merluzo todavía más estúpido que lo que logró Lyman —respondió Karnes, muy grosero—. Lárgate. No tengo ganas de hablar con alguien que se parezca poco o mucho a un mánager. Lo que haga es sólo cosa mía.

Reynolds quiso decir algo, pero cambió de opinión, se levantó y salió de la habitación en silencio. Karnes se levantó a su vez y se vistió, moviéndose con cierta rigidez. Buscó entre sus pocas pertenencias y sacó un .45, una pistola de cañón azulado. Se la metió en la cinturilla del pantalón, bajo la chaqueta. Su rostro machacado era tan severo como el de una estatua esculpida en madera, su mirada era mohína.

Instantes más tarde, salía a la calle. Se alejó con paso rápido, y recorrió algunas manzanas de casas de aquel barrio miserable, hasta que llegó a una callejuela. Avanzó por ella tan furtivamente como una pantera buscando a su presa. Al fondo de la callejuela se encontraba la puerta trasera del bar clandestino que servía de cuartel general a Big John Lynch y a su banda.

En el momento en que penetraba en el callejón, una silueta surgió del refuerzo de una puerta y le cerró el paso. Era Reynolds.

—Pensaba que vendrías aquí —dijo—. Ya he visto la luz de la muerte en los ojos de otros hombres. Déjalo, Karnes. Esto sólo puede conducirte a la silla eléctrica. Te aseguro que esos tipos no valen la pena.

—De donde yo vengo —dijo Karnes con aspecto sombrío—, es la única manera de vengarse de lo que me han hecho. Déjame pasar.

Karnes extendió un brazo para apartarle, pero Reynolds sujetó aquel brazo y se aferró a él con una fuerza sorprendente. Karnes intentó obligarle a aflojar la presa sin hacerle daño. En la trifulca, se le movió un faldón de la chaqueta, dejando a la vista la culata de marfil de la pistola. Reynolds la empuñó, la arrancó de la cinturilla de Karnes e intentó tirarla por encima de la empalizada que enmarcaba el callejón. Karnes maldijo e intentó recuperar el arma que Reynolds empuñaba retorciéndole los dedos. Inevitablemente, el pulgar de alguien resbaló sobre el gatillo, soltando el percutor. Se produjo una detonación ensordecedora, una pequeña nube de humo y Karnes abrió los ojos de par en par, mirando estúpidamente a Reynolds tendido en el suelo, muy pálido y con la sangre corriéndole por la pierna.


Un agente de policía irrumpió corriendo por el callejón. Reynolds levantó el brazo y le arrancó a Karnes la pistola antes de que el policía llegara a su lado.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el agente—. ¿Qué pasa?

—Un accidente —jadeó Reynolds—. Le enseñaba mi pistola a Karnes cuando el arma se disparó y me metí una bala en la pierna.

Karnes abrió la boca... luego la cerró al ver la mirada de Reynolds. Se arrodilló junto al hombre herido y le hizo un torniquete con el cinturón mientras el policía corría hasta una cabina de teléfonos.

Algunos días más tarde, Karnes estaba a la cabecera de Reynolds. Karnes manoseaba el sombrero, apesadumbrado, mirando con el rabillo del ojo la pierna derecha de Reynolds, que terminaba en un muñón envuelto en vendajes. La bala perdida le atravesó el muslo y seccionó varias arterias, rompiendo el hueso de manera irremediable. Para salvarle la vida a John Reynolds los cirujanos se vieron obligados a amputar, cortándole la pierna por encima de la rodilla.

Reynolds miraba fijamente el techo; su rostro de finas facciones se mostraba sereno. Sus manos no temblaron cuando las movió por encima de las sábanas.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Karnes bruscamente; su voz resonó en el silencio de la habitación de hospital.

—Tengo algo de dinero —respondió Reynolds.

—No mucho. Me he informado sobre ti. Eres un tipo honesto. No como Lyman. Tendría que haberlo sabido. Has entrenado a muchos boxeadores, pero no has sacado con ello ningún beneficio. De hecho, te ha costado dinero. Y ahora... soy responsable de lo que te ha pasado. No sé cómo demostrarte mi gratitud.

—Si quieres hacer algo por mí, olvídate de Lynch y de Lyman —declaró Reynolds—. No vale la pena odiar a la rata que te ha mordido, ¿no te parece?

—Bien. Olvidado. Pero eso no es mucho. Si sigues queriendo entrenarme... pero, bueno, necesitarás... una pierna para entrenar a un boxeador. Me gustaría boxear para ti. No quiero ni un solo centavo, sólo lo suficiente para vivir. Podrás quedarte con todo el dinero que gane. No sé boxear, ¡pero nadie puede noquearme!

Una sonrisa —cosa rara en él— iluminó el rostro de Reynolds crispado por el dolor.

Tendió la mano y la cerró sobre los dedos atezados por el sol del desierto.


4. Los peldaños de la escalera


Siete meses más tarde, John Reynolds, moviéndose con cierta rigidez a causa de su pierna artificial, se acercó a buscar al organizador de combates de El Guante de Oro.

—Hazme un favor, Bill —dijo—. Organiza un combate entre mi pupilo, Kirby Karnes, y Jack Miller.

—¿Karnes? —se sorprendió Bill Hopkins frunciendo el ceño—. ¡No es ese paquete al que Lyman echaba a los leones cada semana en la calle Barbary? Vamos, ese chico no vale nada.

—Ahora sí —respondió Reynolds—. Desde el principio supe que tenía el pelaje de todo un campeón. Lo que necesitaba eran un buen entrenamiento y consejos. Sentado en mi caravana, en mi gimnasio, le he enseñado todo, de la A a la Z, y le he hecho luchar con sparring-partners de primera categoría. Nunca se imaginó ese chico que el boxeo fuera un arte... y una técnica. Además, Lyman le hizo creer que era incapaz de aprender. ¿Aprender? Está en su elemento, créeme, como un pez en el agua.

»Casi estaba totalmente sonado por los golpes cuando le tomé de la mano. Ahora está en perfecta salud y es sólido como una roca. ¡Esta listo para demostrar que tiene agallas! Un poco joven, de acuerdo, todavía le falta algo de experiencia. Pero es rápido. Sabe boxear. Sabe pegar. Es el boxeador con el que soñaba desde hace años. Basé mis esperanzas en mis pupilos, pero siempre me decepcionaban. Finalmente tengo a un boxeador con todo lo necesario para convertirse en campeón. Hazme el favor, Bill, dale una oportunidad.

—De acuerdo, John.

La voz de Bill Hopkins sonaba amable mientras extendía la mano hacia el teléfono. No miró la pierna de Reynolds, pero no era difícil adivinar lo que pensaba. ¡Qué mala suerte tenía aquel hombre! ¡Seguir un objetivo toda la vida y encontrarse enfermo al llegar la vejez! De alguna manera, aquel combate era la oportunidad de John Reynolds.

El combate no le gustaba a Miller. No había conseguido derribar a Karnes, y aquello lo tenía grabado. En aquella nueva ocasión, se prometió, atacaría desde el primer repique de la campana, buscaría el cuerpo y destrozaría a aquel paquete sonado por los golpes. Por qué John Reynolds, un hombre entendido, quería sacar del arroyo a un boxeador tan penoso como Karnes era algo que sobrepasaba la comprensión de Miller, y lo dijo en voz alta, con tono reivindicativo.

El Guante de Oro, con sus vestuarios limpios y modernos, era como un sueño para Kirby Karnes, habituado a las ratoneras sórdidas y malolientes del Club Atlético Barbary. Allí todo era diferente. El público, más numeroso, parecía igualmente más educado. Hombres y mujeres de la alta sociedad ocupaban los asientos de primera fila. Kirby Karnes inspiró profundamente, sintiéndose como en casa por primera vez.

Reynolds, apoyándose en un rincón del cuadrilátero, le dio una palmada en el guante.

—¡El primer peldaño de la escalera, muchacho! —dijo.

Karnes sonrió ligeramente. Era la primera vez que los espectadores de Frisco le veían sonreír. Al otro lado del ring, Miller frunció el ceño e hizo una mueca. ¡La campana!


Karnes salió rápidamente de su rincón, pero no lanzándose impetuosamente al ataque, con la guardia baja, sino desplazándose con suavidad, adoptando una posición medio inclinada. Miller se abalanzó contra él como un abejorro, pero se lo pensó mejor y se mantuvo a distancia. En Karnes se había producido un cambio que le intrigaba... una certeza dinámica. El recuerdo de aquel hombre de sienes plateadas suscitó cierta prudencia en su desconfiando temperamento.

Karnes avanzó con la guardia alta. Miller le largó un largo zurdazo. Karnes pasó a la acción... una acción capaz de cortar el aliento. Con la velocidad del rayo, evitó el brazo extendido y su puño derecho echó a volar, alcanzando a Miller por debajo del corazón. El impacto del golpe hizo levantarse a los espectadores. Miller, sofocado, se tensó. La izquierda de Karnes cargada de dinamita saltó hacia su mandíbula. No obstante, el hombre del desierto ya no lanzaba swings desordenados, sino crochés cortos, rápidos, de un efecto devastador.

Miller osciló hacia delante, flexionando las rodillas, pero antes de que pudiera caer, un croché de derecha al mentón le propulsó hacia atrás y le envió a la lona, noqueado. En sus vibrantes aclamaciones, los espectadores no le dieron toda la importancia que se merecía a lo que acababa de pasar.

El mundo del boxeo al fin reconocía a Kirby Karnes, la nueva estrella del cuadrilátero, un combatiente como salido de las glorias del pasado. Como un soplo del pasado fue su aparición en un mundo turbulento, el del jazz, el de los cócteles y los ídolos caídos... un boxeador que estaba convencido de que su oficio era combatir... y sólo combatir.

Retroceder algunos años y miradle. ¡Kirby Karnes! Un bárbaro del desierto con la piel tostada por el sol, tan rápido como un jaguar y animado por la furia devastadora de una tormenta de arena.

Kirby Karnes era la obra maestra de John Reynolds. El viejo maestro que le había insuflado toda su experiencia ricamente adquirida. Las sombras de los antiguos campeones avanzaban junto a Karnes sobre el cuadrilátero... las sombras de una época en la que el boxeo era un arte y no un lamentable espectáculo.

Surgiendo de la oscuridad, Karnes atravesó como un meteoro el firmamento del mundo pugilístico. Los periodistas deportivos le saludaron como un boxeador que se batía. Mientras que el titular del campeonato frecuentaba las salas de fiesta nocturnas de Broadway, Kirby Karnes se batía, continuando adelante en su agria y larga ruta, enfrentándose a toda clase de adversarios en los cuadriláteros con suelos de polvo de resina bajo la cruda luz de los proyectores.

Ya no se le presentaba como un hombre de hierro... no porque fuera menos robusto que antes, sino porque ya no le hacía falta contar sólo con su resistencia. Tan huidizo como un fantasma, tan rápido como un gato, con TNT en cada puño, Kirby Karnes era el combatiente con el que soñaban todos los entrenadores desde la época de Fitzsimmons.

En menos de un año desde la noche en que noqueó a Jack Miller, se elevó a la primera fila, barriendo a sus adversarios —dieciocho combates, dieciocho victorias por K. O., ¡y ni un solo combate «amañado»! Ya solo quedaba un hombre entre él y el campeón, Diego López, un hombre de las cavernas, un gigante nacido en Honduras. No un gran boxeador, pero tan fuerte como un toro, con una derecha tan criminal como un mazo cargado de plomo. Mientras Karnes tumbaba a sus adversarios en la Costa Oeste, López masacraba a los mejores boxeadores del Este reduciéndolos a papilla.

Ambos hombres debían encontrarse antes o después, era inevitable. El dibujo humorístico de Ledgren, el decano de los periodistas deportivos, representaba perfectamente la situación: Karnes y López, cada uno encima de un montón de cuerpos inconscientes, los derrotados adversarios, lanzándose miradas furiosas de un lado a otro del continente norteamericano.

El encuentro era como los que contaban para el título. En efecto, el vencedor se las vería con el campeón, y todo el mundo sabía que tanto el uno como el otro eran capaces de enfrentarse al titular de la corona, quien, desde que se alzó con el título, no había dejado de entrenarse en las salas de fiestas.

Los grandes clubes de Chicago y de Nueva York hicieron grandes ofertas para organizar el combate, pero la oportunidad le llegó a un club menos importante... a El Guante de Oro, lo que para Reynolds fue una ocasión de devolverle el favor a Bill Hopkins.

Los diarios ofrecieron grandes titulares a costa del encuentro, y en las callejas sórdidas cercanas a la calle Barbary, algunos pequeños chanchulleros se reunieron y mantuvieron conciliábulos, como serpientes de cascabel enroscándose y silbando entre los herbazales.



5. Los espectros del pasado



Llegó la noche del combate. El ceremonial del pesado tuvo lugar por la mañana... ochenta y ocho kilos para Karnes, noventa y cinco para López. Los médicos declararon que los dos hombres se encontraban en un perfecto estado físico.

En aquel momento, en la calma que precede a todo encuentro, Karnes estaba sentado, solo, en una habitación de su campo de entrenamiento, leyendo. Reynolds y él tenían ya mucho dinero, pero sus gustos eran sencillos. Seguían entrenando en un gimnasio situado a pocas manzanas de El Guante de Oro. A Karnes le gustaba relajarse algunas horas antes del combate. En las habitaciones delanteras del edificio, sus segundos y los sparring-partners hacían el payaso para los periodistas. Reynolds debía volver del club de un momento a otro.

Llamaron a la puerta trasera.

—Entre —dijo Karnes, frunciendo el ceño ligeramente, porque quien llegaba no era Reynolds, seguro que no.

Alguien entró con cierto titubeo... una silueta frágil con un traje cutre y barato. Karnes miró fijamente y en silencio al hombre que acababa de entrar al tiempo que los recuerdos de un tiempo sórdido surgieron en él de un modo desalentador.

—¿Y bien? —preguntó con voz ronca—. ¿Qué es lo que quieres?

Al Lyman se pasó la lengua por los labios. Una palidez verdosa era visible en su tez terrosa.

—Me envía Big John Lynch —balbuceó.

—¿Y qué?

—¡Tienen a Reynolds! —dejó escapar precipitadamente—. ¡Le pillaron en la calle, hace ya una hora!

—¡Qué! —gritó Karnes, levantándose de un salto.

—¡Kirby, espera! —le suplicó Lyman, retrocediendo aterrado—. No ha sido idea mía, pero no he podido hacer otra cosa. Lynch se ha convertido en un auténtico gángster desde el año pasado. Si me negaba a participar en este asunto, me mataba. Tuve que aceptar. Lynch ha apostado todo su dinero a favor de López, y trabaja para una banda de grandes apostadores que quieren que López se las vea con el campeón el próximo otoño.

»Bueno, éste es el mensaje de Lynch: te tiras en el quinto asalto, si no, liquidarán a Reynolds. Y lo harán, créeme, Kirby. Si vas con la historia a la policía, se vengarán en Reynolds. Si haces lo que te piden, le liberarán, sano y salvo, tras el combate. Saben que entonces no le diría nada a la policía. Sería como reconocer que estabas implicado.

Karnes se quedó en silencio. Era como un viento fétido, maléfico, surgido del pasado. No se había olvidado de Lynch, ni de su cuenta pendiente. Su memoria era la del desierto, que nunca olvida y que nunca perdona. Pero, por amistad hacia John Reynolds, dejó a un lado su odio. En aquel momento, una oleada de cólera se tragó a Kirby Karnes, tan profunda y ardientemente que no se mostró en su mirada, y su voz era tranquila cuando preguntó:

—¿Puedo ir contigo y hablar de todo esto con Lynch?

—Naturalmente —respondió Lyman—. Lynch ha dicho que podías venir, pero solo. Pensó que querrías hablar del asunto. A mí no me culpes, Kirby. Yo no sé dónde han llevado a Reynolds. Te juro que no lo sé. Vamos. Mi coche está fuera.

Recorriendo calles y callejones poco frecuentados, se dirigieron al bar clandestino donde Lynch tenía su cuartel general, situado al fondo del callejón donde una bala perdida dejó a John Reynolds inválido de por vida. Las gruesas manos de Karnes se crisparon, formando mazos nudosos, los nudillos se le pusieron blancos. No dijo ni una palabra mientras seguía a Lyman por la trastienda.

Big John Lynch estaba sentado en una silla tras una mesa de despacho, amenazador, más gordo que nunca, masticando su inevitable cigarro. De pie, tras él, estaba Zorelli, con la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta. Lyman se limpió la frente con mano temblorosa.

—Hum, ha venido, John —declaró.

—Ya lo veo, imbécil —gruñó Lynch—. Cierra esa puerta.

—¿Dónde está Reynolds? —preguntó Karnes.

—No le ves en esta habitación, ¿verdad? —dijo Lynch con tono sarcástico.

Karnes sacudió la cabeza y recorrió rápidamente la habitación con la mirada. Manoseaba el sombrero, girándolo una y otra vez entre las manos. Bajó los ojos y su mirada se detuvo un instante en la alfombra en la que descansaban los pies de la silla de Lynch.


—Se encuentra en un sitio donde ni tú ni los policías podréis encontrarle — continuó Lynch, apuntando a Karnes con el cigarro—. Será mejor que no armes líos, ¿entendido, Kirby? Zorelli te está apuntando con su pistola. Lyman ya te lo ha explicado todo, supongo. ¿Estás dispuesto a hacer lo que se te pide?

—Aparentemente, no tengo elección —murmuró Karnes.

Lynch lanzó un profundo suspiro de satisfacción y se reclinó en la silla, buscando un cigarro en el bolsillo de la chaqueta. La silla estaba en equilibrio sobre las patas traseras. Karnes soltó el sombrero. Éste cayó sobre la alfombra. Karnes se agachó y estiró la mano... para agarrar el borde de la alfombra y tirar de ella violentamente. Lynch cayó de espaldas lanzando un bramido, golpeando a Zorelli y arrastrándole en su caída. En el acto, Karnes se lanzó sobre ellos con la furia silenciosa de un tigre sanguinario.
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Zorelli se incorporó, intentando sacar la pistola que llevaba en el bolsillo. Disparó una vez a través de la tela cuando Karnes se abalanzaba sobre él, y luego levantó el brazo derecho para protegerse, y le golpeó con el cuchillo que llevaba en la mano izquierda.

Karnes sintió un dolor penetrante por encima de la ingle, y luego sus puños macizos dieron cuenta del italiano, noqueándole y tirándole al suelo.

Lyman se había largado, huyendo calle abajo. Lynch, a cuatro patas, se incorporó empuñando una pistola. Hacía años que Lynch no luchaba en persona; contaba con sus guardaespaldas para aquel tipo de trabajos. Era lento y torpe. Antes de que su pulgar pudiera quitar el seguro de la automática, Karnes le sujetó por la grasienta muñeca cubierta de pelos y se la retorció salvajemente, con un frío rictus de odio encogiéndole los labios.

Algo se rompió con un ruido seco, como un bastón, y Lynch mugió. La pistola cayó al suelo con un tintineo. El rostro de Lynch se puso verdoso; le dieron algunas arcadas y se rindió bajo la presa implacable de Karnes.

En el pasillo, al otro lado de la puerta, se escucharon voces.

—¡Eh! ¿Qué pasa, jefe? ¿Todo va bien?

—Diles que se larguen —murmuró Karnes—. ¡Deprisa o te arranco el brazo!

—¡Largaos! —aulló Lynch, con los ojos inyectados en sangre; la muñeca rota le dolía horriblemente—. ¡Maldita sea, salid del pasillo!

Las voces se alejaron mascullando.

—¿Dónde está Reynolds? —preguntó Karnes.

Big John Lynch no tenía estómago para luchar. Capituló.

—McGoorty y Steinman le guardan en lugar seguro —gimió.

Karnes obligó a Lynch a levantarse y le hizo sentarse en una silla junto a la mesa de despacho donde se encontraba el teléfono.

—¡Llama a McGoorty, deprisa!

Sollozando de dolor, Lynch marcó un número con dedo tembloroso.

La voz que respondió al teléfono fue audible para Karnes, inclinado junto a Lynch.

—Dile que lleve a Reynolds al gimnasio —murmuró Karnes—. Dile que le dejen delante de la puerta sano y salvo.

Lynch tembló al ver el destello colérico de los ojos de Karnes.

—¡McGoorty! —bramó por el teléfono—. ¡Se acabó todo! ¡Lleva a Reynolds a su gimnasio y déjale libre. Sí, sé lo que digo. ¡Maldita sea, no discutas y obedece!

—Comprendido —dijo la voz al otro lado de la línea, intrigada, desanimada pero resignada—. Ahora mismo.

Karnes marcó el número del gimnasio. Le explicó a un sorprendido sparring-partner:

—En cuanto llegue Reynolds, os vais todos a El Guante de Oro. Me reuniré allí con vosotros. Sí, Reynolds está a punto de llegar al gimnasio.

Miró durante un momento al hombre corpulento que gemía en la silla, y luego, sin decir palabra, dio medio vuelta y fue hacia la calle.

Por la pierna abajo le corría algo de sangre. A la luz de un farol, examinó la herida. La bala de Zorelli no le había alcanzado, pero no así el cuchillo.

El pantalón y el calzón de Karnes estaban empapados en sangre; ésta manaba de una herida justo encima de la ingle, a la altura del vientre. La herida parecía profunda... y era dolorosa. Con cada paso que daba, la herida se abría un poco más y salía más sangre.

Alejándose rápidamente, salió del callejón y se dirigió hacia una calle transversal pobremente iluminada. En ella llamó a una puerta. Una voz le respondió.

—¡Doc Allister! —llamó—. ¡Déjeme entrar, deprisa!

El médico abrió los ojos de par en par, sorprendido por la presencia de Karnes en aquel lugar, no por su herida. Tales cosas eran corrientes en la calle Barbary.

—No perdamos tiempo —dijo Karnes a toda marcha y quitándose la ropa manchada de sangre—. A trabajar. Debo subir al cuadrilátero antes de una hora.

—¿Qué? ¡Vamos, muchacho, no puedes boxear con una herida como ésa en el vientre! —protestó Allister.

—También me gustaría que me prestara un traje —dijo Karnes—. Todos los periodistas de la ciudad se imaginarían lo peor si llegase a la sala con la ropa manchada de sangre.

Reynolds hervía de impaciencia en los vestuarios de El Guante de Oro cuando entró Karnes.

—¿Estás bien? ¿No te han hecho nada?

—¡No, no! —exclamó Reynolds, que no quiso hablar de lo que le había pasado, cosa que siempre quedó en el misterio—. ¿Y tú? ¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado? Estás muy pálido.

—Estaba preocupado por ti —respondió Karnes, quitándose los zapatos—. Ya te contaré toda la historia más tarde. Haz que salga todo el mundo mientras me preparo. Sal tú también y cuéntales cualquier cosa a los periodistas; hay que evitar a toda costa los chismorreos.

Una vez solo, Karnes se cambió, observando con alivio que los calzones de boxeo ocultaban el vendaje que Doc Allister colocó hábilmente encima de la herida. Poniéndose el albornoz, abrió la puerta. Cuidadores, segundos y periodistas entraron y le rodearon. Karnes apenas escuchaba sus conversaciones excitadas. Estaba sentado, tan inmóvil como una estatua, esperando que el tiempo pasara rápidamente. Sentía la mirada de Reynolds fija en él, brillando con extraña impaciencia. Desde hacía mucho tiempo el viejo maestro soñaba con el título, y en aquel momento lo tenía más cerca que nunca. Sin embargo, se preguntaba lo que en esta ocasión le impediría alcanzarlo. Los repetidos fracasos le habían convertido en un fatalista.

Un periodista dejó escapar:

—Karnes es favorito cuatro contra tres. Los apostadores cuentan con su juego de piernas. Dominará a López.

Reynolds dio su opinión.

—Su juego de piernas nos conseguirá el título.

Karnes agachó la cabeza; bajo el vendaje que nadie podía ver, la herida abierta lanzaba punzadas. La puerta se abrió bruscamente y alguien aulló:

—¡Es la hora, Karnes! ¡Vamos!


Karnes avanzó por el pasillo central; los espectadores gritaban y le aclamaban. Andaba con paso lento y mesurado. No saltó al cuadrilátero como hizo López. Se deslizó cuidadosamente entre las cuerdas.

López ya estaba sobre el ring, un gigante todo huesos y músculos. Un torso poderoso y peludo, cejas pobladas que sobresalían por encima de unos ojos negros y brillantes; una melena de cabellos negros y espesos. Parecía un auténtico hombre de las cavernas. Mientras el árbitro les daba instrucciones, en el centro del cuadrilátero, miraba a Karnes furtivamente, como si estuviera loco furioso. Luego, los dos hombres volvieron a sus respectivos rincones y la multitud esperó impaciente.

—¡Métele con ganas, muchacho! —le animó Reynolds—. Muévete, ataca constantemente. Combate según lo planeado.

Karnes no respondió, recordando las largas horas pasadas preparando aquel combate, entrenándose con sparring-partners elegidos con cuidado y estudiando las películas de los combates de López.

¡La campana! López atravesó el cuadrilátero como un huracán, con el puño derecho alzado.

Los espectadores lanzaron un aullido de estupor. Karnes no se movía con su paso ligero y rápido, saltando y revoloteando alrededor de su adversario. Dio algunos pasos hacia delante, se dobló... y aguantó el impetuoso asalto lo mejor que pudo.

Los especialistas esperaban verle esquivar y luego incorporarse y lanzarse al ataque como un puma, lanzando un diluvio de izquierdas y derechas sobre su adversario pillado a contrapié. No lo hizo. Bajó la cabeza, evitando el golpe de derecha que le caía encima como un mazazo, se acercó y empezó a machacar al hondureño, alcanzándole en el plexo solar. Aquel era lo que mejor le venía a López. Un gruñido de satisfacción subió por su garganta. ¡Al fin un hombre que aceptaba plantarle cara! Su puño derecho empezó a girar, cayendo y golpeando con un ruido como de truenos.

Tras el rincón de Karnes, Reynolds estaba petrificado, sin creer lo que le decían los sentidos. Le había repetido a Karnes muchas veces que su juego de piernas era su mejor as ante López, menos rápido que el hombre del desierto. Y Karnes se estaba privando de aquella baza, sin moverse, enfrentándose cuerpo a cuerpo al asesino más peligroso de su tiempo.

No es que boxeara con la guardia totalmente abierta. Con una habilidad suprema, esquivaba, bloqueaba y apartaba los golpes. Pero éstos llovían sobre él con tal violencia y de un modo tan aterrador que no podía evitarlos todos. Le sangraba la nariz, los cortes del cuero cabelludo. Al sonar la campana, el comentarista de radio enloquecido gritó a sus oyentes de todo el continente que López había ganado aquel asalto con una confortable ventaja, y que Karnes, aparentemente, había perdido la cabeza.

En el rincón de Karnes, Reynolds suplicaba frenéticamente... un hombre anonadado, hundido, loco de dolor, que parecía haber envejecido repentinamente.

—¡Kirby, por el amor del cielo, boxea como sabes hacerlo! ¡Boxea según lo convenido!


Karnes ocultó el rostro en los guantes para no ver el sufrimiento reflejado en los ojos de Reynolds.

Cuando volvió al centro del cuadrilátero, agachó la cabeza, se dobló y martilleó el enorme torso velludo que veía ante sí. Los músculos endurecidos de López parecían vigas de acero. El durísimo croché de izquierda de Karnes, alcanzándole por debajo, echó hacia atrás la cabeza del hondureño.

Pero Diego López no era de los que se dejan vencer con un único golpe... aunque éste fuera un golpe fuerte y bien colocado. Lanzó un rugido y volvió al ataque con la violencia de un tifón. Su puño derecho era como una constante amenaza de destrucción. Lo hacía girar como una maza, lo abatía como un martillo. Su formidable impacto en la cabeza o el cuerpo de Karnes resonaba por toda la sala, y John Reynolds gesticulaba de dolor con cada impacto. Entre los asaltos, miraba a Karnes con estupor. Sus labios se movían sin hacer ruido; su rostro estaba pálido. ¿Por qué su boxeador encajaba todos aquellos golpes que podría esquivar tan fácilmente?

A Karnes le resultaba imposible modificar su táctica. Hasta aquel momento había luchado subiendo los peldaños que conducían al título, siguiendo las instrucciones de Reynolds; pero aquel combate tenía que librarlo a su manera.

Le corría la sangre por los ojos; tenía un gusto de sal en la boca. Se tambaleaba bajo el impacto de aquel terrible puño derecho, pero no dejaba de contraatacar, y pronto vio sufrimiento en el rostro del gigante. Le invadió una alegría feroz. Volvía a ser un hombre de hierro que luchaba como antaño, oponiendo su resistencia a la dinamita contenida en los guantes de cuero de su contrario. La sangre manaba de su herida, manchando sus calzones de boxeo, pero los dos hombres estaban tan cubiertos de sangre que nadie se fijó en aquel hecho.

Antes de que la campana anunciase el quinto asalto, Reynolds lanzó una última y desesperada llamada.

—¡Kirby, por el amor de Dios, haz lo que debes! ¿Por qué no me haces caso? ¿Has olvidado mis consejos?

Karnes bajó la cabeza. La multitud gimió al verle avanzar lentamente y adoptar la posición plegada. Y volvió a empezar el terrible suplicio.

Aquel puño derecho destructor había convertido en papilla la cara y la cabeza de Karnes. Sabía que tenía, por lo menos, una costilla rota, que su costado izquierdo estaba en carne viva. Pero no se contentaba con encajar los golpes; también los daba... ¡crochés feroces y restallantes que laceraban y mordían!

¡Bang, bang, bang! Cuatro guantes se rozaron con la velocidad del rayo, machacando salvajemente la carne palpitante. Los especialistas afirmaban que ningún hombre podía plantarle cara a Diego López y luchar con él cuerpo a cuerpo. ¿Pero qué sabían los especialistas del Club Atlético Barbary y del hombre que aprendió en él? El tiempo corrió hacia atrás para Kirby Karnes, devolviéndole a un cuadrilátero lleno de humo, más sucio, con un público más violento. De nuevo era el hombre de hierro, el que lo ponía todo en su mandíbula de granito, en sus costillas tan sólidas como si fueran de roble. ¡Nadie podía noquearle! Aquel clamor parecía hacer vibrar la sala entera.

Fue entonces cuando Karnes vio, a través de la sangre y la bruma, una cierta mirada en los ojos de López... la misma mirada desesperada que vio tantas veces en los ojos de los hombres a los que se enfrentaba en la sala del Culb Atlético Barbary. Agachando la cabeza siguió golpeando, con toda la fuerza de su cuerpo apoyando cada uno de sus golpes, hundiendo cada vez más los puños de acero en el cuerpo de su adversario. López cedió y se batió en retirada, escupiendo sangre y con un rugido... pero se recuperó y volvió al ataque. Karnes se incorporó, abandonó la posición doblada, le largó un croché a la cabeza, y lo falló. Aquel puño derecho como una maza cayó en el acto, alcanzándole cerca de la cintura. Karnes sintió que su carne se desgarraba. Un chorro de sangre manó de la herida y le corrió por el muslo; una exclamación de horrorizado estupor se escapó de las gargantas del público. El árbitro, atónito, se lanzó hacia los dos hombres, pero antes de que pudiera interponerse, Karnes saltó como un tigre. ¡Ya no había prudencia posible! Se jugó el todo por el todo en un ataque fulgurante.

No se fijó en el dolor que le laceraba el costado. No se fijó en el terrible puño derecho que caía sobre él cada vez más débilmente. Luchaba como nunca había luchado, como un loco furioso, cada uno de sus golpes lleno de furia y destrucción. Sorprendido por el torbellino que había liberado, el gigante se tambaleó y retrocedió, con los ojos cada vez más vidriosos, las piernas como de algodón, intentando vanamente contraatacar.

Una izquierda a la cabeza, una derecha a la cabeza —izquierda, derecha— en una corriente constante, y cada una cargada de dinamita... y un último y terrible croché que nació en la misma cadera de Karnes, apoyado por cada uno de sus nervios, tendones y músculos... Y Diego López quedó tendido cuan largo era, sin moverse, inconsciente, con la cabeza bañada en un mar de sangre.

De nuevo, el tiempo retrocedió, devolviéndole al Club Atlético Barbary, donde una silueta terrible, cubierta de sangre, luchaba para seguir en pie... «¡Diez!», contó el árbitro, como una campana fúnebre, y Kirby Karnes se hundió sobre el cuerpo del hombre al que acababa de derrumbar.

La primera voz que escuchó fue la de Reynolds, y ésta temblaba de horror.

—¡Gran Dios, menuda herida! ¡Te la habían curado, pero un golpe al cuerpo de López te saltó los puntos! ¡Kirby! ¡Kirby! ¿Por qué no me dijiste nada?

Los labios destrozados esbozaron una sonrisa.

—Porque no me hubieras permitido pelear. Por eso no me movía y me las veía cara a cara con López. Debía permanecer doblado para protegerme la herida. Temía que si me desplazaba deprisa se me saltaran los puntos de sutura. Vamos, ya estoy bien. No ha sido una catástrofe. Tranquilízate; ahora debes entrenar al futuro campeón. ¡Ya te lo dije, nadie puede noquearme!



   
Miedo a la multitud


Hablé por primera vez con Slade Costigan en el vestuario, a donde yo había ido tras su victoria por K. O. sobre Batallador Monaghan en el segundo asalto. Aquel muchacho era una muestra de humanidad bastante impresionante, de más de un metro ochenta de altura, cintura delgada, piernas largas y nerviosas, hombros especialmente anchos y unos brazos robustos. La piel bronceada, ojos estrechos de un color gris frío, y una espesa melena de cabellos negros que le caían sobre una frente ancha, le hacían tener el rostro de un combatiente —ancho en los pómulos, con los labios delgados y una mandíbula sólida. Por el momento, aquel rostro se encontraba en un lamentable estado, con un ojo medio cerrado, los labios destrozados y las mejillas marcadas por numerosas rasguñaduras, el resultado de los últimos y desesperados esfuerzos de Batallador Monaghan.

Tomé asiento y le miré fijamente.

—Me llamo Steve Palmer; sin duda, habrás oído hablar de mí. Vayamos al grano. Pareces inteligente.

Pareció ligeramente sorprendido, pero sonrió.

—Con tu inteligencia y ese cuerpo —dije lentamente— deberías boxear en las mejores salas de este país... no en salas de segunda como ésta. He seguido tu carrera. Te he visto enfrentarte a luchadores de segunda fila en clubes menores, arrojándote sobre ellos, con la guardia totalmente abierta, con los dos puños por delante y golpeando con todas tus fuerzas. Bueno, lo que quiero decirte es por tu propio interés. Como boxeador, eres decepcionante. Eh, no te enfades. Te he observado en tus combates, y eres el pegador más duro y terrible que he visto, pero no empleas tu inteligencia. Lanzas los ganchos bajos desde la lona, con la guardia totalmente abierta, olvidas por completo el juego de piernas y caes en la trampa cada vez que tus adversarios esbozan una finta. Luchas casi como un hombre en trance. Lo único que te permite abatir a tus adversarios es que eres un fenómeno... ¡un hombre de hierro con una mandíbula de granito! Pero no puedes aguantar indefinidamente. Acabarás por ceder y derrumbarte bajo esa lluvia constante de golpes. Y te encontrarás en el asilo haciendo recortables para los niños. ¡Totalmente sonado por los golpes! Lo mismo que le pasó a Joe Grim.

—Sé todo eso —respondió con tono aburrido—. Pero, ¿a ti qué te importa?

—Escucha, Slade —dije con la mayor benevolencia posible—. No perdería mi tiempo contigo si pertenecieras a la categoría común de los hombres de hierro... un pegador estúpido, tan estúpido como incapaz de aprender. Pero tú estas dotado con una gran inteligencia, y probablemente seas más instruido que yo. Ignoro lo que hizo que subieras al cuadrilátero, ni por qué no has aprendido los rudimentos del boxeo, pero tienes todo lo que hace falta para convertirte en un campeón. Hasta el presente, te has abierto camino sin entrenador. No digo que pueda hacer de ti un fenómeno del ring, no. Pero sí digo esto: si unes tu destino al mío, si haces cuanto esté en tu mano para aprender y llevar a la práctica lo que te enseñe, haré de ti un campeón.

Costigan se encogió de hombros.

—Entendido —respondió como indiferente—. Que sea como dices. Hasta ahora nadie me ha noqueado... pero empiezo a sentir los efectos de los golpes continuos.


* * *


Y así es como me convertí en entrenador de Iron Slade Costigan. Simpaticé con el muchacho desde el principio, y empecé a trabajar seriamente con él para hacer de él tanto un buen pegador como todo un estilista. Sólo con él en el campo de entrenamiento, le hice estudiar las tácticas de Dempsey, McGovern, Ketchel y Tom Sharkey... hombres desprovistos de verdadera técnica que se adaptaban a su propia manera de combatir. Y Costigan aprendía con una facilidad que me dejaba sorprendido.

Finalmente, busqué un buen sparring-partner y mi elección recayó en Johnny Hilan, un astuto peso medio. Les hice librar a los dos hombres un combate de entrenamiento, y le prohibí a Costigan que golpeara.

Me quedé atónito. Para mi enorme estupor, vi a mi pupilo —un pegador y todo un hombre de hierro— deslizarse ágilmente y revolotear alrededor de Johnny durante cuatro rápidos asaltos, pillándole con el pie cambiado, dominándole, imponiendo su ritmo, inmovilizándole cuando se trababan y demostrando una deslumbrante defensa que era la prueba de un verdadero genio.

—Slade —dije entusiasmado—, ¡yo estaba equivocado, y no sabes cuánto! Intentaba convertirte en un pegador hábil. ¡Haré de ti el mayor estilista que se haya visto sobre el cuadrilátero! Eres un tipo extraño, Slade. Todavía no había oído hablar de un pegador con tantas posibilidades ocultas. Sin embargo, en el cuadrilátero eras un verdadero patán... ¡esto me sobrepasa!

Slade sacudió la cabeza, desamparado, y noté en él una cierta inquietud que demostraba que no terminaba de compartir mi entusiasmo.

—Siempre boxeo de manera inteligente en un campo de entrenamiento —declaró—, pero en el instante en que subo al cuadrilátero, tengo la impresión de convertirme en... un paquete.

Y lanzó una carcajada sarcástica.

Contraté a los mejores sparring-partners que puede encontrar, y me puse manos a la obra. Slade se tomaba el trabajo muy en serio, naturalmente, y yo estaba encantado con ello. Por el mayor de los azares había efectuado el descubrimiento más sorprendente... un peso pesado inteligente con una pegada asesina. Si conseguía hacer de Slade un boxeador astuto, capaz de mantener la sangre fría, no conocía a ningún hombre en todo el mundo capaz de plantarle cara. Rápido, agresivo, demasiado duro como para que le inquietaran los pocos golpes que cruzaran su guardia, con la fuerza de una bala de cañón en cada puño y la velocidad del rayo en sus piernas, se alzaría por encima de la categoría normal de boxeador como un gigante entre enanos. ¡El sueño de cualquier entrenador y de los aficionados al boxeo! ¡El supercombatiente! ¡Corbett con la resistencia de Jeffries y la pegada de Dempsey!

Hice partícipe a Costigan de cuanto pensaba, pero me escuchó en silencio y su único comentario fue una risa desesperada, hueca, burlándose de sí mismo. Aquello me inquietó bastante, pero continué.

Finalmente, estimé que mi pupilo estaba dispuesto para dar los primeros pasos de la larga ruta que yo había ya trazado para los dos. En consecuencia, le enfrenté a un tal Joe Handler, un boxeador coriáceo, bastante hábil, y que sabía pegar. Su entrenador buscaba precisamente un combate «fácil», y aceptó de buen grado oponer a su muchacho con un desconocido.

Le hice ver a Costigan lo importante que era aquel combate, el primer paso del camino que le llevaría hasta el título. Le recomendé que boxeara inteligentemente, que se mantuviera a distancia de Handler hasta que viera un hueco, y que luego se lanzara sobre él propinándole los golpes que le había enseñado. Slade escuchó, pero no dijo nada.


* * *


Repicó la campana. Los espectadores se callaron en parte durante un instante de febril espera, mientras Handler se dirigía hacia el centro del cuadrilátero con los puños prudentemente levantados. Costigan se deslizó de su rincón, en posición medio plegada, desplazándose con la agilidad suave de un felino. ¡Me preguntaba si aquel era el mismo hombre que se enfrentó a Batallador Monaghan!

Handler atacó, golpeando con la izquierda, pero Costigan estaba fuera de su alcance. De nuevo golpeó, y en esta ocasión Costigan se adelantó, esquivó y le lanzó un gancho corto de izquierda al cuerpo. Handler gruñó y osciló sobre los talones. Acto seguido, Costigan saltó sobre él, lanzándole una lluvia de ganchos cortos de derecha e izquierda al cuerpo y a la cabeza.

Handler consiguió abrirse paso entre aquel diluvio de guantes y consiguió trabarse con su adversario. El árbitro separó a los dos hombres. Handler, golpeando a bulto, colocó un zurdazo apoyado. Costigan retrocedió ante un derechazo feroz. La multitud gritó y se burló de él, como siempre hace la multitud, sin pensar. Entonces, para mi horror... Costigan perdió completamente la cabeza y cargó a ciegas, moviendo los brazos, golpeando a derecha e izquierda.

Mis aullidos fueron inútiles. Paseó a Handler por el cuadrilátero, obligándole a retroceder bajo el ímpetu de su asalto, fallando casi todos los golpes o colocándoselos en las costillas. Los espectadores se levantaron y aullaron... estaban encantados, naturalmente. ¿Qué les importaba la suerte de un boxeador a quien todo aquello podía llevarle a un asilo para que pasase en él sus últimos días con el cerebro convertido en papilla por los golpes?

Handler estaba tan estupefacto ante aquella metamorfosis que fue incapaz de establecer un sistema defensivo, y justo antes de que sonara la campana Costigan le envió a la lona con un feroz golpe lateral de derecha a la cabeza.

Slade se sentó en su rincón, inclinado hacia delante, con la cabeza entre las manos, sin prestar atención a mis maldiciones y plegarias. Por segunda vez, avanzó lentamente, adoptando una posición clásica, pero antes de que sus guantes se tocaran, perdió todo control sobre sí mismo y volvió a su antigua manera de pelear. Handler estaba tan debilitado por la paliza que había recibido en el primer asalto que no fue capaz de resistir la ferocidad de Costigan. Tras fallar siete u ocho balanceados aterradores, Slade le colocó un poderoso zurdazo en la mandíbula, y Handler cayó noqueado.

Slade se sentó en el vestuario, silencioso, mirando el suelo fijamente. No le reprendí, porque sabía que estaba sufriendo. Le di una palmada en la espalda y le dije:

—Vamos, muchacho, tendrás más suerte la próxima vez. Después de todo, ha sido tu primer combate.

—No, Steve —declaró con un gesto que demostraba su desesperación—. Pasará lo mismo la próxima vez, y las demás veces. Hasta donde se remontan mis recuerdos, siempre me he comportado así. Soy un paquete y siempre lo seré. Sólo la suerte me ha permitido ganar el combate. Handler se ha visto sorprendido por mi cambio de estilo y ha abierto la guardia. Si no, me habría machacado. Oh, ya me conozco eso. Cuando empecé a boxear me pasaba lo mismo. Me acercaba en posición plegada, con el mentón pegado al pecho, desplazándome suavemente, girando alrededor de mi adversario, hasta que la multitud... —Tembló repentinamente y apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas de las manos—. ¡La multitud! ¡Cuando aúllan me vuelvo completamente loco! «¡Pelea, miedica!». «¡Levántate y dale en las tripas, cobarde!». La fuerza de esos miles de voluntades cae sobre mí con la violencia de una marejada tangible. He consultado a los psicólogos. Me dijeron que era el hipnotismo de las masas. Soy como un hombre en trance, tú mismo lo dijiste. Una parte de mi cerebro se adormece y todo lo que queda es la necesidad salvaje y bestial de demoler a mi adversario. La multitud destruye mi voluntad y me hipnotiza.

—He oído hablar de esas cosas —dije indeciso—. Sin embargo, estoy convencido de que eso puede vencerse. Golpeas de manera innata. Podemos entrenarte hasta que boxees de manera natural, instintiva.

—Me extrañaría —replicó Costigan—. Cuando la tormenta de la multitud cae sobre mi cerebro, me acogoto... me quedo alelado; sólo parcialmente consciente de lo que hago.

Volví al campo de entrenamiento con una única idea en la cabeza: formar a Costigan hasta que boxeara instintivamente cuando luchase. Inculcarle la técnica, que asimilara perfectamente sus reflejos que los movimientos que efectuara le ayudaran a superar aquella prueba y conseguir la victoria, aunque su cerebro «se durmiera».

Los periodistas se lanzaron sobre el sensacional K. O. de Handler y pusieron a Costigan por las nubes. Le saludaron como a un nuevo Dempsey, un asesino del Oeste de pegada terrible, y celebraron su ardid riendo... le había hecho creer a Handler que era un boxeador defensivo antes de lanzarse contra él para aplastarlo. Al menos eso es lo que pensaban.

Me mostré más prudente en la elección del siguiente adversario.

Finalmente, opté por Tommy Olsen, un peso medio muy hábil, un buen boxeador pero no un asesino. Los periodistas deportivos se quedaron un poco sorprendidos por mi elección, pero la multitud que se apelotonaba en la sala se extrañó todavía más. Como en la ocasión anterior, Costigan empezó boxeando de manera inteligente, pero enseguida perdió el control de sí mismo y empezó a lanzar golpes desordenados e inútiles.

El combate, previsto para diez asaltos, llegó hasta el final. Olsen, boxeando de un modo inteligente, le infligió a Costigan un terrible castigo, pero gracias a la resistencia increíble del hombre de hierro, fue incapaz de noquearle; ni siquiera le quebrantó en serio. Al acabar la carnicería, el árbitro anunció su decisión: Costigan conseguía un combate nulo gracias a su agresividad y al hecho de que sus golpes desordenados pero terribles habían enviado a Olsen a la lona en dos ocasiones en que la cuenta llegó hasta el nueve. La multitud silbó contra aquel resultado y yo mismo pensé que era muy injusto con Olsen.


* * *


Los periodistas deportivos, una vez recuperados de su estupor, lanzaron contra nosotros su artillería pesada, preguntando con sarcasmo qué clase de hombre de hierro era aquél si era incapaz de abatir a un adversario que pesaba diez kilos menos que él.

En cuanto a mí, vi los signos de un desastre inminente.

—Slade —dije—, nuestras esperanzas de conseguir el título vuelan como humo. No estoy acostumbrado a renunciar tan deprisa, pero el público nos ha noqueado.

Slade tomó bruscamente mi mano.

—Eres un verdadero amigo, Steve, y tienes razón. Es duro abandonar de esta manera, pero mi rostro está lleno de cicatrices y tan machacado como el de un veterano; luego le llegará el turno a mi cerebro. He visto esos desechos humanos sonados por los golpes que en sus tiempos fueron hombres de hierro como ahora lo soy yo. Pero quiero un combate más, el último, y así podré ganar el dinero suficiente para montar el negocio que prefiera, Steve.

Intenté convencerle, pero acabé por ceder. Handler y su entrenador pedían a gritos la revancha y, como aquello me permitiría conseguir más dinero para mi pupilo que con cualquier otro combate, terminé por acceder, no sin tener antes serias dudas. Handler era un boxeador muy duro.

Una tarde, algunos días antes del combate, Slade vino a verme. Quería decirme algo, estaba claro, pero no terminaba de decidirse. Finalmente, ruborizándose como un colegial, me anunció:

—Steve, hay una mujer en mi vida.


—¡Oh, sí! —dije con amargura—. Si Handler baja la guardia, habrá un montón de aberturas, pero Slade sólo utiliza un golpe lateral desordenado que hasta un ciego podría esquivar. Ese muchacho vencería si se limitara a boxear con su adversario.

Para mi enorme estupor, los ojos de la joven brillaron bruscamente; se encaramó a una butaca y su voz clara y aguda atravesó el jaleo reinante como un cuchillo:

—¡Boxea, Slade, boxea!

Y se produjo un milagro ante mis ojos. Cuando Slade escuchó aquella voz, se quedó quieto donde estaba. Volvió la cabeza para ver a la que había gritado. En al acto, Handler aprovechó para lanzarle un poderoso derechazo a la mandíbula. Costigan se derrumbó como si le hubiera alcanzado un rayo, pero, mientras el árbitro contaba, se incorporó con esfuerzo y se arrodilló. Sus ojos velados por la sangre recorrieron los asientos de primera fila hasta que llegaron a la joven, donde se quedaron como clavados.

—¡Slade, oh, Slade! —La muchacha tendía los brazos hacia él y todo el amor, la súplica y la abnegación de la mujer, con un millar de siglos de antigüedad, vibraron en su voz—. ¡Boxea, Slade, boxeal

—¡Nueve! —gritó el árbitro... y Costigan estaba en pie.

La multitud rugió. Yo mismo empecé a aullar. El mánager de Handler se quedó pálido como un sudario. Handler, abalanzándose para asestar el golpe de gracia, fue recibido con un jab de izquierda fulgurante que le obligó a retroceder y le arrancó un surtidor de sangre de los labios.

Ágil como un leopardo, Costigan se lanzó sobre él haciendo que su jab de izquierda alcanzase el rostro de Handler en varias ocasiones al tiempo que Costigan esquivaba fácilmente las réplicas salvajes y desesperadas de su adversario. ¡Era una inversión increíble de la situación! Era Handler quien estaba lanzando golpes al azar y quien agitaba los brazos inútilmente, y Costigan quien enviaba una constante lluvia de ganchos y directos a la cabeza y al cuerpo.

Era la primera vez que se producía algo parecido en un cuadrilátero. Si Handler hubiera mantenido la sangre fría podría haber vencido, pero exactamente del mismo modo que Costigan le batió en su anterior enfrentamiento cambiando de estilo —el boxeador convertido sólo en pegador—, le estaba venciendo de nuevo con aquella transformación —el pegador convertido en boxeador. Handler fallaba los golpes una y otra vez, fue a la lona y se levantó, debilitándose a ojos vista. Slade le hizo cruzar el cuadrilátero a su adversario con una serie de golpes cortos, arrinconándole en las cuerdas, donde le hundió la derecha en el estómago cuatro veces seguidas. Handler cayó de rodillas y le contaron hasta diez, doblado por la mitad y agarrándose atontado a las piernas de Costigan.

—¡Maldita sea! —exclamó un atónito periodista, a mi lado, mientras los espectadores contemplaban la escena en el silencio causado por la confusión; luego, empezaron a gritar—. ¿Qué clase de pájaro entrenas? ¿No irás a decirme que Costigan he encajado todos esos golpes adrede para engañar a Handler?

—Hay quien dice que la influencia de la multitud puede ser contrarrestada por una sola persona si se piensa en esa persona con la fuerza suficiente —respondí, sólo consciente en parte de lo que decía—. ¡Ésta es la prueba!

Señalé el rincón del cuadrilátero donde Costigan había caído en los brazos de Gloria. La joven le inundaba de lágrimas y le cubría de besos, ignorando a cuantos se encontraban a su alrededor.

—El otro día diste a entender que Costigan iba a abandonar el boxeo —insistió el periodista tirándome de la manga—. ¿Qué me dices ahora?

—He cambiado de opinión. ¡Puedes anunciar en mi nombre y en el de Costigan que estoy entrenando al próximo campeón del mundo!


* * *


Aquel combate marcó el comienzo de una nueva era para Slade Costigan. Lo que pasó exactamente no sabría decirlo, pues no soy psicólogo, pero su miedo a la multitud parecía cosa del pasado mientras Gloria estuviera al lado del cuadrilátero para animarle cuando las brumas del pasado volvieran a presentarse para amenazarle de nuevo. Como él mismo decía, tenía la impresión de que la voz de Gloria le sacaba de un sueño profundo y volvía a poner en marcha las células de su cerebro anestesiado. La multitud rugía y tronaba como siempre, pero todo lo que mi boxeador escuchaba era la adorada voz de Gloria arrastrando todo lo demás.

Siempre reservaba un asiento para la joven, justo detrás del rincón de Slade, y cuando la situación se volvía crítica, la voz de Gloria le sostenía y le animaba, haciéndole recuperar fuerza y ardor. Quizá sólo fuera su enorme amor por ella lo que hacía que instintivamente siguiera sus indicaciones en cualquier circunstancia. O quizá el temperamento de Gloria era más fuerte, o, como todas las mentes inquietas, Slade necesitaba un ancla de salvación. Lo ignoro; sólo sé que, cuando el grito de amor y de guerra de Gloria atravesaba el clamor de la multitud, aquel «¡Boxea, Slade, boxea!», Slade Costigan era invencible.

El Triángulo Imbatible que nos llamaban los periodistas deportivos y aquella carrera hacia el título que se recordaría más de cien años. Gracias a aquel «ancla de salvación», Costigan se convirtió en lo que vi en él desde el principio. Un supercombatiente al que nadie se podía resistir.

Finalmente, no quedó más que un hombre entre él y el campeón, el sudamericano Búfalo González. Y entonces, tan rápidamente como se formó el Triángulo Imbatible, se rompió.

Ocurrió dos días antes de que Costigan zarandease al «Fantasma Moreno» de Atlanta y le dejara K. O. en el séptimo asalto. Cuando yo llegaba a nuestro campo de entrenamiento, me crucé con Gloria que salía y comprendí en el acto que había tormenta en el aire. Oh, la muchacha tenía todo un carácter a pesar de su infantil dulzura, y era una verdadera tigresa cuando se enfadaba.

—¡Le detesto! —exclamó dando una patada.

—¿A quién, Gloria? —pregunté.

—¡A Slade!


—¿A Slade? ¿Por qué? —pregunté estupefacto.

—¡Es un bruto y un tirano! —gritó con lágrimas en los ojos—. ¡Únicamente porque he pasado una sola tarde con un muchacho al que él considera antipático me ha montado una escena! Mira qué moratón tengo en el brazo.

—Vamos, chiquilla —dije, intentando calmarla—. Estoy seguro de que Slade no tenía intención de hacerte daño. Recuerda lo fuerte que es.

—No tiene ningún derecho sobre mí, y mucho menos para hacerme daño —sollozó pataleando—. Todo ha terminado entre nosotros, ¡para siempre! ¡No volveré, ni aunque me lo pida de rodillas! ¡Todo ha terminado!

Bruscamente se arrojó a mi cuello, como una niña, y lloró durante un instante sobre mi pecho; luego, se apartó bruscamente, dio una nueva patada... y se marchó. Y yo vi cómo mis esperanzas se marchaban con ella. Me fui a buscar a Slade.

Le encontré sentado a la mesa, hundido, sujetándose la cabeza entre las manos.

—Slade —le dije—, eres un imbécil—. ¿Qué ha pasado entre Gloria y tú?

—De acuerdo, soy un imbécil —respondió, levantando la cabeza y suspirando—. Se fue a pasar la tarde con ese tipo, un haragán contra el que ya la había advertido, sólo para demostrarme que aquello no era cosa mía. Luego, cuando vinieron por aquí, perdí la cabeza y le eché. Hemos tenido nuestra primera pelea y me ha tirado a la cara el anillo de compromiso, jurando que todo ha terminado entre nosotros. Y lo pensaba de verdad. ¡Nunca volverá!

Intenté encontrar a la joven, pero en vano, pues había dejado la ciudad. Puse a dos agencias de detectives a buscarla, pero Slade me dijo:

—No servirá de nada, Steve; aunque la encuentres, se negará a volver.

Mi corazón estaba lleno de amargura. Sabía que era inútil enviar a Slade sobre el cuadrilátero si Gloria no se encontraba a su lado. Dejé a un lado mis demás preocupaciones en vanos esfuerzos por encontrarla.

Luego, un día, cuando llegué al campo de entrenamiento, me encontré con mi boxeador entrenándose en el punching-ball.

—¿Has olvidado el combate con González? —dijo respondiendo a mis preguntas—. ¿Olvidas que firmaste hace cuatro meses para un combate contra González a quince asaltos?

—No combatirás con González si no encuentro a esa muchacha.

—¡Claro que sí! El contrato está muy claro y en él aceptabas pagar diez mil dólares si no me presentaba.

—¿Qué me importa el dinero? —repliqué, amargado—. Pienso en ti.

—Y yo pienso en Gloria —murmuró, golpeando maquinalmente el punching-ball.

—Olvídala. No vale la pena. ¿Sigues pensando enfrentarte a González? Vamos, Slade, ¡nunca le han derrotado! Es un gigante, un asesino. Si boxearas ante él, tendrías una oportunidad; si te le enfrentas de cara, te masacrará. Y sabes tan bien como yo que fallarás si no cuentas con Gloria para animarte.

—Eso es verdad —masculló—. Pero me las veré con González. Al menos pondré fin a mi carrera como boxeador con una última llamarada gloriosa.

Si no quieres ser mi entrenador, es cosa tuya. De cualquier modo, me enfrentaré a él. Sin embargo, preferiría que estuvieras en mi rincón la noche del combate, Steve.

Había aprendido hacía ya mucho tiempo que cuando un boxeador está tan decidido como él, es inútil discutir. Dominado por horribles presentimientos, me ocupé de los preparativos del enfrentamiento. No necesitaba verificar el palmarás de Búfalo González. Una vez cada cien años aparecía en el mundo del boxeo alguien como él. Llegado a Nueva York menos de catorce meses antes de nuestro combate, transportando sus escasas pertenencias en una maleta de cartón y el título pomposo pero hueco de «Campeón de América del Sur», el Búfalo demostró su valor en muy poco tiempo barriendo a todos sus adversarios; tenía en su haber veinte victorias por K. O. técnico.

Sólo veía un final para aquel combate. González era casi tan duro como Slade, y pegaba tan fuerte como él. Era el mejor pegador que hubiera conocido; tenía maneras de estilista, se movía con suavidad, giraba alrededor de su adversario, hacía buenas fintas, esquivaba los golpes más precisos. Conocía pocas cosas de los aspectos más técnicos del boxeo, pero hasta aquel momento su energía y su terrible pegada le hacían invencible. En su mejor forma, boxeando de manera inteligente y animado por unas ansias decisivas por vencer, estaba convencido de que Slade podría con el Búfalo. Pero si volvía a su antigua manera de combatir —manteniéndose erguido, con la guardia completamente abierta, lanzando golpes inútiles— el combate no sería más que una carnicería.

Una vez más, el estruendoso griterío de la multitud cayó sobre nosotros, las luces del cuadrilátero brillaron cegadoras y el olor a resina de la lona y a cuero mojado llegó hasta nuestras narices. Ayudé a Costigan a deslizarse entre las cuerdas y le miré mientras se incorporaba y se quitaba el albornoz.

Era un hombre con una silueta magnífica; un metro ochenta y dos, y ochenta y seis kilos de peso, un cuerpo musculoso, con largos y delgados tendones que se movían con ondulaciones a lo largo de sus brazos gruesos y sus anchos hombros. También era un hombre atractivo, pero de algún modo feroz, como un tigre, a pesar de los daños causados por las numerosas batallas que, después de todo, eran menos importantes de lo que se podría pensar. Era un auténtico hombre de hierro; algunos golpes le habían dejado marcas permanentes y aunque su nariz se hubiera roto bastantes veces no la tenía totalmente deformada.

Mientras le contemplaba pensé que los espectadores debían encontrarle lleno de seguridad y bastante temible... pero para mí parecía patético, un gigante desconcertado y anonadado, víctima de un handicap que nunca podría vencer, un hombre que iba a trompicones por la vida y que estaba abandonado a su suerte.

Tembló como bajo el efecto de un viento helado cuando escuchó el gruñido de la multitud, y en sus ojos grises y fríos apareció la vieja mirada fija y sin expresión. Una y otra vez la multitud aullaba su nombre, un océano furioso de sonidos por encima del cual, ya lo sabía yo, se movía Slade Costigan, desposeído de su «ancla de salvación», cuya mente agobiada luchaba en su contra vanamente. Me hacía una pregunta una y otra vez... ¿Sus entrenados reflejos le permitirían vencer en aquella prueba o bien iba a ceder y a derrumbarse, como ya se había derrumbado antes?

Luego, los gritos cambiaron, porque otra forma acababa de saltar al cuadrilátero. ¡González! Era un coloso y un gigante, con el torso más poderoso que se hubiera visto en un cuadrilátero estadounidense. Sus hombros parecían montañas de acero, sus brazos eran como nudosas ramas de roble. Un metro noventa y cuatro de altura y cada uno de sus noventa y dos kilos vibraba con una energía salvaje. Era rechoncho, pero no pesado. Se desplazaba con la ligereza de un tigre, y por debajo de sus negras y espesas cejas brillaban sus ojillos ardientes de ferocidad.

El árbitro llamó a los hombres al centro del ring para darles las correspondientes instrucciones, y Slade escuchó, con la cabeza apoyada en su poderoso pecho, como un puma disponiéndose a saltar. Luego, los dos volvieron a sus respectivos rincones, los segundos abandonaron el cuadrilátero y todas las luces, salvo que brillaban encima de la lona, se apagaron y, mientras me deslizaba entre las cuerdas, me detuve para darle a mi pupilo un último consejo:

—¡Slade, por el amor del cielo, déjame arrojar la esponja si esto se pone demasiado duro!

Su mano sujetó la mía y sentí la presa de sus dedos de acero a través del guante.

—No, Steve, deja que me vaya como he vivido. No vale la pena otra cosa. Mi mundo se ha hundido a mi alrededor, y supongo que en toda mi vida no he tenido un lugar bajo el sol. Dile a Gloria que la sigo queriendo. ¡La campana! ¡Ahora es cuando vamos a ver cuánto aguanta el mejor hombre de hierro ante el mejor pegador!

Y como un enorme tigre se lanzó desde su rincón, dejándome atónito y horrorizado, porque adivinaba por sus últimas palabras su intención de morir allí, ¡sobre el cuadrilátero! Oh, no se rían ante la idea de un hombre que muere bajo un diluvio de guantes de cuero. Eso ya ha pasado y si había algún hombre capaz de destruir a sus adversarios en el cuadrilátero y que estuviera dispuesto a hacerlo, aquel era Búfalo González. Se decía de él que había noqueado toros con su puño con un buen puñetazo de la mano derecha, así que bien podía hundir el cráneo de casi todos los hombres de este mundo. Piensen en un hombre que se enfrentase a todo un diluvio de esos golpes... ¡yendo a por ellos una y otra vez!

No, yo sabía que —a menos que por un milagro Costigan le dejara K. O. lo antes posible de un solo golpe— saldría del cuadrilátero en una camilla y que quizá nunca recuperaría el conocimiento.

Se hizo el silencio en toda la sala... un silencio de enfebrecida espera ante el enfrentamiento del tigre y el bisonte que se celebraba en el centro del cuadrilátero.


Costigan estuvo a punto de vencer por K. O. en el primer intercambio de golpes. Cargando con la violencia de una tromba, fue el primero en golpear... un formidable zurdazo en la mandíbula y un derechazo fulgurante que hicieron caer a González de rodillas en su primer viaje a la lona. Aquel golpe de derecha le alcanzó muy arriba; de otro modo, estoy convencido de ello, ni el mismo Búfalo habría podido levantarse. Pero como pasaron las cosas, se puso en pie de un salto, sin que empezaran siquiera a contar. Medio atontado pero loco de rabia, mugiendo como un toro herido, hizo tambalearse a Costigan con un terrible directo con la izquierda en la mandíbula. Esquivó la réplica de Slade y colocó la derecha... que alcanzó a su contrario con fuerza y por debajo del corazón.

—¡Maldita sea! —me gritó un periodista—. ¿Costigan se ha vuelto completamente loco o qué? ¿Qué intenta hacer, intercambiar golpes con González?

¿Cómo podía decirle que mi boxeador no sólo no seguía su instinto sino que estaba determinado a su propia destrucción? ¿Cómo iba a hablarle de los sentimientos que provocaban la desesperación de Slade... la chica que amaba, que se había ido llevándose con ella todas sus esperanzas y todas sus ambiciones? Sin embargo, yo podía comprender lo que sentía aquel muchacho enloquecido por la destrucción de sus esperanzas y agobiado por los fantasmas de todos sus fracasos. La vida ya no tenía sentido para él y quería sacrificarla gloriosamente sobre el cuadrilátero.


* * *


González pegaba y esquivaba, y los salvajes golpes que daba Slade rebotaban sobre sus poderosos hombros. El sudamericano confiaba en la fuerza de sus golpes, y estaba loco de rabia y humillación. ¡Por primera vez en su vida había sentido la lona bajo las rodillas!

Suspiré. Aquel incidente me demostraba que Slade tenía fuerza suficiente en los puños para dejar fuera de combate a González con la condición de alcanzarle muy a menudo. Pero el hombre capaz de abatir al Búfalo con uno o dos puñetazos todavía no había nacido y los golpes, fuertes pero poco frecuentes, de Slade no bastarían para quitarle el fuelle al gigante.

¡Bang! ¡Bang! Los directos de González martilleaban el cuerpo de Costigan, y sus largos ganchos en bucle de izquierda encontraban la sien de Slade en muchas ocasiones, mientras que los swings del hombre más ligero rebotaban en los brazos del sudamericano o en la parte alta de su cabeza, o le fallaban por completo.

Un gancho de derecha alcanzó a Slade a contrapié y le envió a la lona. Se levantó sin que le llegaran a contar, e intercambiaron una serie de terribles derechazos al cuerpo. Slade estaba quebrantado, pero González gruñó e interrumpió su ataque por un instante. Enseguida Slade lanzó un formidable swing que, al azar y por pura casualidad, alcanzó a González en el corazón, lo que hizo que el hombrón se doblara por la cintura sin respiración: otro derechazo como un dragaminas le levantó y le envió dando trompicones hacia las cuerdas, a las que se tuvo que agarrar aturdido.

En aquel momento, Costigan habría podido vencer el combate. El sudamericano trastabillaba ante él, desamparado, con los puños bajos. Sin embargo, Costigan falló sus golpes, uno tras otro; González, recuperándose con la rapidez habitual en él, se libró con un bandazo y envió a Costigan a la lona con un largo derechazo. La campana repicó y levantamos a Slade y le ayudamos a llegar al rincón.

—¡Maldición! —dijo excitado el cuidador de Slade—. ¡Lucha con la guardia totalmente abierta! ¡Has estado a punto de derribarle en el primer asalto! Esquiva sus golpes y estará listo. ¿Por qué no boxeas un poco con él?

—¡Cállate! —rugí—. El muchacho no sabe de lo que le hablas.

Slade estaba sentado pegado a las cuerdas mientras sus cuidadores le atendían. Pudo levantarse cuando sonó la campana pues su cuerpo y sus nervios respondían con el vigor de siempre, pero en sus ojos seguía brillando aquella mirada vacía que producía en él el clamor de la multitud.

González llegó más prudentemente... hizo una finta... detuvo el ataque de Slade con un directo de izquierda al rostro. El hombre más ligero osciló sobre los talones y el sudamericano, con los músculos anudándose hasta formar un bloque macizo de destrucción, se abalanzó y hundió el puño derecho hasta la muñeca en el cuerpo de Costigan. Ni siquiera un hombre de hierro podía resistir semejante golpe. Costigan se fue al suelo, como alcanzado por un rayo.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!

Costigan intentaba en vano levantarse; la sangre que le corría por las facciones horriblemente heridas manchaba la lona de rojo. La multitud aullaba y contaba al mismo tiempo que el árbitro. Estiré la mano hacia la esponja. Luego, repentinamente, junto al codo, se elevó un grito que hizo que interrumpiera mi gesto.

—¡Boxea, Slade! ¡Oh, boxea!

¡Gloria! Me volví vivamente. Estaba a mi lado, con el pequeño sombrerito redondo bien plantado sobre su rubia cabeza. Con una mano se agarraba a una de las cuerdas; la otra estaba extendida en una muda súplica hacia el boxeador caído y cubierto de sangre que se incorporaba lentamente en el centro del cuadrilátero.

—¡Siete!

En cuanto escuchó la voz de Gloria, Costigan volvió la cabeza hacia su rincón. Sus ojos brillaron, y sacudió la cabeza violentamente como si intentara aclararse las ideas. Se pasó un guante por los ojos para limpiarse la sangre, y cuando vio el rostro bañado en lágrimas de la joven, una luz resplandeciente apareció en su mirada. La mirada vacía desapareció; en su lugar se distinguí una expresión llena de seguridad y confianza. Un sollozo de alivio y agradecimiento se escapó de mis labios.

—¡Nueve!

Costigan se levantó con un movimiento inseguro. Sus piernas temblaban, demostrando que el terrible castigo recibido había dejado huellas. González se acercó circunspecto, esperando la carga habitual, salvaje y desordenada. Pero Costigan, con un movimiento de felino, bajó la cabeza, se deslizó entre los grandes brazos del Búfalo y se trabó con él, inmovilizando al sudamericano de tal suerte que éste no podía hacer nada a pesar de su fuerza superior.

La multitud aullaba; González maldecía. El árbitro les separó, pero antes de que González pudiera golpear, Slade se trabó de nuevo. Los espectadores manifestaban su sanguinaria desaprobación mediante rugidos, pero Costigan no les prestaba atención. Cada momento del lance era precioso, porque cada segundo que pasaba nuevas energía y fuerza corrían por sus venas.

Ganó tiempo aferrándose a su adversario e inmovilizándolo hasta que el árbitro se cansó de separar a los dos hombres. La multitud deliraba, y González estaba loco de furia. El sudamericano se encontraba totalmente desamparado. Frente a él no tenía a un pegador, sino a un boxeador, y aquella transformación inesperada era superior a él, lo mismo que fue más de lo que Joe Handler pudo soportar. Además, el Búfalo desconocía todas las sutilezas del boxeo. Cuando el arbitro les separaba, Slade desequilibraba a González largándole sus rápidos directos, y luego se trababa de nuevo con él. ¡La campana! Y supe que, salvo que ocurriese algo inesperado, González había perdido su oportunidad de vencer en aquel combate.

En aquella ocasión Slade no necesitó que le ayudasen a volver al rincón.

—Slade, Slade —sollozoba la joven—. ¡Soy una idiota y una egoísta! Tenía que volver a tu lado, Slade. ¿Todavía me amas?

Una sonrisa echó hacia atrás los labios malheridos de Slade.

—Gloria, bien sabes que te amaré toda mi vida.

—No podía seguir lejos de ti. —Lloraba y reía al mismo tiempo, mientras los espectadores contemplaban la escena llenos de estupor—. ¡Tenía que volver!

—¡Que los segundos salgan del cuadrilátero!

Suavemente arrastré a la joven que quería quedarse junto a Slade y la ayudé a pasar bajo las cuerdas. Volviéndome hacia Costigan le dije rápidamente:

—¿Cómo te sientes, muchacho?

—En plena forma, Steve —respondió con una media sonrisa—. Mira bien, porque va a presenciar una demostración de lo que es el boxeo. ¡Ahora podría abatir a una docena de adversarios como González!


* * *


¡La campana! Costigan se dirigió hacia González, no tambaleándose impetuosa y estúpidamente, con la guardia totalmente abierta, como un pegador, sino atacando con ligereza e inteligencia, como un boxeador agresivo.

Pero González era un combatiente feroz y encarnizado. Al ver que la victoria se le escapaba bajo los jabs de un adversario transformado, se lanzó a la carga para matar o ser matado. Su primera carga pareció una borrasca llegada del infierno, y Slade, a pesar de toda su recuperada habilidad, no consiguió esquivarla por completo. Fue proyectado hacia atrás, cruzando el cuadrilátero, arrastrado por un torbellino de golpes como cañonazos que habrían destruido a cualquier boxeador que no fuera él.


Con las costillas machacadas y doloridas por los golpes, con una profunda herida en el pómulo, Costigan sintió las cuerdas en la espalda y renunció a boxear, pero sólo de momento. Cuando le vi lanzar una serie de golpes a toda potencia creí que de nuevo había perdido la chaveta, y Gloria creyó lo mismo que yo.

Pero Slade sabía lo que hacía. Un tigre humano le había acorralado contra las cuerdas, donde toda su habilidad era inútil, y debía rechazarle lo mejor que pudiera, y librarse o dirigirse a una derrota rápida. Se lanzó a una acción terrible, jugándose el todo por el todo en su resistencia y su pegada. Pero no golpeaba al azar, como hiciera antes. Con el mentón metido en el pecho, encorvado hacia delante y a la defensiva, enviaba ganchos cortos y terribles y poderosos directos. Encajó una buena cantidad de golpes, pero también dio otros tantos. El rostro de González se había transformado en una máscara ensangrentada, y su aliento era cada vez más corto.

¡Bang! ¡Bang! En aquel cuerpo a cuerpo, golpes a cual más poderoso eran propinados con una cadencia infernal, hasta que González tuvo que retroceder bajo el impacto de un derechazo como un mazazo en la mandíbula, y Slade saltó, alejándose de las cuerdas. Sin embargo, González volvió a la carga tambaleándose y le largó un terrible puñetazo con la derecha que atravesó el aire con un silbido. Aquella respuesta fue tan repentina e inesperada como el ataque de una cobra

Costigan agachó la cabeza, pero no fue lo bastante rápido. Recibió el golpe en plena sien, y cayó de bruces, como si la fuerza del golpe le fuera a hacer traspasar las planchas del cuadrilátero. El árbitro se fue sobre él de un salto y empezó a contar mientras González daba bandazos hacia un rincón neutral, casi en tan mal estado como el hombre al que acababa de tirar a la lona.

Gloria se puso a llorar, pero yo no tenía la menor duda. Sabía que Slade se pondría en pie de un modo u otro antes de que la cuenta llegara a diez. Y tal fue el caso.

González se le acercó con pasos cortos, con las piernas tensas. Sólo su coraje de bestia feroz le permitía seguir de pie, pero todavía era peligroso. Se arrojó contra su adversario como un gigante pesado y torpe, con el puño describiendo arcos de manera desordenada, con los ojos parcialmente cerrados brillando de furor. No conseguía entender que aquel hombre siguiera plantándose ante él levantándose después de haber recibido golpes capaces de acabar con cualquier ser humano normal. Aquel combate parecía más una prueba de resistencia. Y los dos hombres estaban padeciendo un horrible castigo.

Los dos estaban agotados, cerca del desvanecimiento. Sin embargo, Costigan encontró en lo más profundo de su ser la fuerza necesaria para continuar. El Búfalo falló un directo con la derecha e intentó trabarse a su adversario por primera vez en todo el combate. Costigan le rechazó con una serie de ganchos con ambos puños a la cabeza. También por primera vez González fue alcanzado sin que éste replicara. En un último esfuerzo de moribundo, volvió a trompicones al ataque y, con un rastro de su antigua ferocidad, propulsó a Slade a través del cuadrilátero propinándole un derechazo al cuerpo que afectó duramente al hombre de hierro.

Slade le largó un gancho corto de izquierda al mentón y un terrible derechazo bajo el corazón, y las rodillas del gigante moreno se doblaron. El Búfalo lanzó un golpe —la sombra de un golpe, a decir verdad— y un restallante derechazo que contenía toda la menguante fuerza de Slade encontró su mentón y le hizo caer de rodillas, desde donde cayó a la lona, de espaldas.

Costigan se dirigió con esfuerzo hacia el rincón más lejano. Mientras el árbitro contaba, el Búfalo se puso boca abajo, se levantó lo mejor que pudo y se quedó allí plantado, con las piernas temblorosas y muy separadas, con la cabeza de rasgos pesados inclinada sobre su poderoso pecho, incapaz de levantar los puños. Estaba K. O., pero seguía en pie, sostenido siempre por aquel instinto combativo de bestia feroz que le caracterizaba.

Costigan avanzó lentamente desde el rincón y se acercó al sudamericano. Un simple empujón habría bastado para hacer caer al hombre vencido, pero Slade detestaba tener que dar aquel último golpe. El árbitro dudó y luego le hizo un gesto a González para que volviera a su rincón. El sudamericano no vio el gesto: mientras el árbitro levantaba el puño derecho de Slade, González cayó hacia delante y se derrumbó cuan largo era sobre el cuadrilátero, de donde, ya sin conocimiento, no se movió más.

Costigan se derrumbó al llegar a su rincón, incapaz de descender del cuadrilátero, y Gloria se echó en sus brazos. Lloraba, reía y le abrazaba.

—¡Oh, Slade, no había comprendido lo mucho que me necesitabas! ¡Slade, nunca te dejaré!


   
El «Sauce Llorón»


—Quítate esos guantes para niñas y ponte los de siete onzas —le ordené—. ¡Soy el famoso Mono Costigan, mánager siete no campeones! Quiero ver lo que tienes en las tripas... si es que tienes algo.

Se sacó sus guantes ligeros —guantes para pegarle a un punching-ball— y se puso los reglamentarios de boxeo, mostrando en la tarea muy poco entusiasmo. Sin embargo, tuve la impresión de ver un destello de interés en sus ojos tristes.

Avanzamos uno hacia el otro y adoptó una posición que ya estaba pasada de moda cuando John L. Sullivan lloriqueaba en la cuna. Le hice una finta al cuerpo y me irritó largándome un torpe zurdazo que me rebotó en el mentón. Le lancé un golpe corto a la nariz y una expresión lúgubre apareció en su rostro y le empezaron a correr las lágrimas por las mejillas.

¡Aquello me pilló completamente desprevenido! Bajé los puños y...

—Tendría que haberte avisado —me dijo Joe Harper, masajeándome la nuca—. ¡Ese merluzo es una verdadera fuente! En cuanto cruza los guantes, se pone a llorar.

—Bueno, de acuerdo —dije aturdido—. ¿Y qué fue aquel temblor de tierra?

—Bajaste la guardia cuando empezó a llorar —me explicó Joe pacientemente— y te pegó con un directo en el mentón y otros dos del mismo calibre mientras caías.

Me levanté algo envarado y contemplé al «llorón», cuyo aspecto era más melancólico que nunca.

—Es más fuerte que yo —declaró—. Siempre lloro cuando boxeo, particularmente si alguien me pega en la nariz. El hecho mismo de golpear a uno de mis semejantes —y todavía más si el golpeado soy yo— me pone triste y melancólico.

—Entonces, ¿por qué boxeas? —quise saber, atónito.

—Me gusta —replicó sin más.

—Es imposible explicarlo o comprenderlo —intervino Joe, indignado—. Sólo ha librado cuatro combates, dos que perdió por decisión arbitral, un combate nulo y uno que ganó porque su adversario se noqueó solo golpeándose contra uno de los postes del cuadrilátero. ¡La lona siempre quedó inundada de lágrimas hasta los tobillos incluso antes de acabar el combate!

Pese a todo, yo estaba impresionado. El público siempre paga con gusto para ver fenómenos, ¡y tenía ante mí a uno que haría que Joe Grim pareciera un tipo hogareño!

No dije ni palabra, pero contraté a aquel pájaro tan raro.

—No es porque tenga la menor importancia, pero, ¿cuál es tu nombre...? —pregunté.

—Willow —dijo—. Ambrose Willow.[1]

Yo ya había cavilado que aquel tipo no tendría ninguna oportunidad en su pueblo natal, donde todo el mundo le conocía; me le llevé a Nueva York. Allí empecé a hacerle trabajar en mi modesto campo de entrenamiento. Debo admitir que los comienzos no fueron muy halagüeños. Era un boxeador más zoquete que muchos de los que había visto. Era habilidoso para bloquear golpes y en los clinchs, pero parecía que era cuestión de pura suerte, y se ponía en posiciones muy extrañas para lograr sus objetivos. Cuando agachaba la cabeza, raramente evitaba el golpe, pero dejaba que éste se le deslizara por su cabezota de diamante; su juego de piernas habría hecho llorar a un cojo. Se desplazaba con una pesadez de elefante, arrastrando los pies, y lo más normal es que se enredase en ellos cayendo al suelo cuan largo era.

Tenía un buen directo de izquierda gracias a sus largos brazos, pero la pegada del puño izquierdo no valía un pimiento. Le hice trabajar y trabajar y, finalmente, cuando adquirió un swing de derecha con cierto empuje, el único problema consistía en cómo colocar un golpe que se veía llegar desde un kilómetro de distancia.

Le llevé a que le vieran algunos especialistas, pero ninguno fue capaz de explicar claramente el por qué de las lágrimas. En su jerga médica, declararon —cosa que comprendí mal que bien— que sus canales lacrimales eran anormales y que un ligero impacto bastaba para ponerlos en funcionamiento. Del mismo modo que un hombre normal empieza a llorar cuando recibe un violento puñetazo, aquel pajarraco lloraba abundantemente con el menor impacto... ¡o con que esperase recibir uno! Les hice ver que aquello no explicaba su lúgubre aspecto, y me contestaron que, por el contrario, aquello lo explicaba todo: el hecho de llorar hace que la gente sea triste, de modo que lo más natural era que cuando Willow lloraba se entristeciera. En lugar de llorar porque estuviera melancólico, estaba melancólico porque lloraba. ¡Espero que ustedes lo comprendan, porque yo renuncié a hacerlo hace mucho tiempo!

En todo caso, guardé en secreto sus inclinaciones tan poco frecuentes como demenciales y le enfrenté a un buen boxeador de segunda llamado Leary.

¡Les contaré el combate! Desde el instante en que Willow subió al cuadrilátero, empezó a irradiar una tristeza sin parangón y, cuando el árbitro llamó a los dos hombres para darles las instrucciones de costumbre, miró a Leary con una mirada tan mórbida que éste volvió a su rincón bastante asombrado y como nervioso.


Al sonar la campana, ambos se dirigieron hacia el centro del cuadrilátero y la nuez de Adán de Willow empezó a bailar algo que no podía ser más que una giga. Intercambiaron algunos zurdazos al rostro y Willow empezó a llorar suavemente, en silencio.

Los espectadores abrieron unos ojos como platos, completamente anonadados, y Leary reaccionó exactamente como reaccioné yo la primera vez que contemplé aquella fuente humana. Se quedó con la boca abierta y bajó los puños. Y el «Sauce Llorón», con las lágrimas chorreando por su lúgubre y desolado rostro, ¡le largó un derechazo desde la misma lona que dejó a Leary en las nubes durante un buen cuarto de hora!

¡Qué publicidad, amigos míos! Willow se convirtió en una estrella de la noche a la mañana, y podría haber conseguido que se enfrentara a cualquiera de los boxeadores de moda del momento... salvo con el campeón, naturalmente. ¿Y por qué? ¡Porque los organizadores de combates habían hecho un buen negocio! ¡Willow era un fenómeno que llenaría cualquier sala, la gallina de los huevos de oro!

Pero yo conocía a Willow y sabía que no era un buen boxeador. Nunca sería un campeón ni nada parecido, pero nos haría ganar —a él y a mí— un buen montón de pasta si se llevaban bien sus asuntos. Atraería a las multitudes, pero su única baza para derribar a un boxeador de calidad sería su rareza lacrimal. Como los forofos del boxeo, por lo general, se preocupan muy poco de un combatiente transformado en un punching-ball, mi idea era no dejarle perder demasiados combates.

Me mostré muy prudente en la elección de su siguiente adversario, un merluzo cuyo nombre he olvidado, pero el merluzo en cuestión se sintió tan fascinado por los ojos de Willow que se olvidó de esquivar un golpe y cayó a la lona listo para la cuenta en el primer asalto.

Luego le planté como adversario a un boxeador bastante dotado llamado Rourke. El «Sauce» se deshizo en lágrimas nada más tocarse los guantes, y entre los asaltos lloriqueaba en su rincón de un modo desgarrador. Rourke le hostigó con directos de izquierda durante cuatro asaltos, largándole de vez en cuando malignos derechazos para mantenerle a raya. Willow no hacía gran cosa, limitándose a lanzar algunos jabs para luego trabarse con su adversario. En esos momentos, colocaba el mentón sobre el hombro de Rourke y dejaba que sus lágrimas resbalaran por la espalda de su adversario. Rourke se irritaba cada vez más; en el quinto asalto se rompió definitivamente y un puñetazo en el mentón acabó con él de una vez por todas.

Tras aquel combate entablé conversaciones con un organizador de la Costa Oeste que tenía toda una multitud de peleas para cualquier combatiente capaz de colmar sus aspiraciones. Vi un montón de billetes verdes amontonarse ante nosotros si conseguía entendérmelas con aquel tipo, porque la mayor parte de sus pupilos eran boxeadores todavía peores que Willow... admitiendo que tal cosa fuera posible.


El organizador me dijo que otro mánager estaba ansioso por hacer negocios con él: Tom Nelson, el entrenador de Marinero Flynn, y sugirió que nos apañáramos entre nosotros. Firmaría con el vencedor del combate.


Yo no estaba muy por la labor de enfrentar a Willow con Flynn, porque éste era, aparentemente, un boxeador que prometía y yo ya sabía que mi pupilo no. No obstante, quien no arriesga, no gana, que dice el refrán. Me fui a buscar a Nelson y vi que estaba casi tan contento como yo.

—¡Ni hablar! —lloriqueó—. ¡Tu muchacho dejaría en ridículo al mismísimo Dempsey! Ese tipo es una aberración, ¿lo pillas? ¿Cómo va a luchar un hombre cuando la nuez de su adversario se pone a bailar ante sus ojos? La lona siempre resbaladiza por las lágrimas que derrama, e inunda la espalda de su adversario cuando se pone a llorar encima de sus hombros. Sus sollozos harían que incluso una estatua perdiera la sangre fría y su rostro provocaría pesadillas a cualquier persona impresionable. No es un boxeador, es una tragedia.

—En ese caso —repliqué—, ¿por qué no le enfrentas a tu «terror»?

—Porque mi pupilo es un boxeador, no un candidato al manicomio —dijo Nelson, cada vez más irritado—. Tu chico sería incapaz de derribar a nadie si no transformase a sus adversarios en desechos humanos con los nervios rotos gracias a su táctica tan cruel como poco frecuente. Tiene el cerebro más obtuso que conozco. Le he visto una sola vez y le conté un chiste para subirle la moral, ¿me entiendes? Se limitó a mirarme con su cara de estúpido. Le dejé allí plantado y, según me alejaba, le oí que se echaba a reír de repente. ¡Acababa de entender el chiste a los cinco minutos! Un cretino completo.

Sin embargo, a pesar de nuestra recíproca desconfianza, el organizador de la Costa declaró que quería contratar a uno de nuestros chicos, y sólo a uno; era cosa nuestra arreglar el asunto de un modo u otro, o bien firmaría con otro. Estimulados por aquella amenaza, nos pusimos de acuerdo y, poco después, el Sauce y Marinero Flynn subían al mismo cuadrilátero y empezó la diversión.

Nelson intentó conseguir que el árbitro le prohibiera llorar al Sauce de un modo formal. Como no obtuvo satisfacción, le dijo a Flynn que abatiese a su adversario en cuanto pudiera, antes de que las excentricidades del Sauce afectaran al sensible sistema nervioso del Marinero.

En consecuencia, Flynn saltó de su rincón nada más repicar la campana y le lanzó un ardiente izquierdazo al rostro al que siguió un golpe de dragaminas con la derecha al cuerpo. Willow contraatacó valientemente, pero Flynn estaba fuera de sí y listo para matar, y aplastó su puño izquierdo en el melancólico rostro del Sauce, que regó con sangre y lágrimas a los espectadores de la primera fila. Otro puñetazo con la izquierda acabó con el Sauce en la lona, pero se levantó sin que empezara la cuenta y consiguió que Flynn se doblara por la cintura con un buen puñetazo de izquierda.

Flynn falló un potente derechazo, pero colocó la zurda, y Willow se agarró a él, sollozando sobre los hombros del Marinero. Aquello enfureció a Flynn hasta tal punto que le largó a las costillas un par de golpes criminales, sin impulso, que hicieron que el árbitro le amonestara. Se separaron y Flynn le tiró dos derechazos al cuerpo; Willow falló una impetuosa izquierda y cayó, llevado por su propio impulso. Se levantó titubeando y Flynn le propulsó a las cuerdas, machacándole el estómago con los dos puños, La campana salvó al Sauce de un K. O. seguro.

Estaba un poco aturdido y nos dedicamos a despejarle en su rincón. Su rostro estaba manchado de sangre, y en lágrimas, y en conjunto era la criatura con el rostro más lúgubre que viera jamás. Pensé, mientras le remendaba el pómulo herido, que nunca le había visto reír, ni siquiera sonreír, y bruscamente la anécdota que me contó Tom Nelson sobre el chiste que le contó se me pasó por la cabeza. ¡Se hizo la luz en mí, recibí la inspiración!

—Escucha —le dije a toda prisa, mientras los segundos me miraban con la boca abierta como si me hubiera vuelto completamente loco—. Había una vez dos escoceses, Moisés y Abe...

En el segundo asalto, el Sauce se dirigió lentamente hacia el centro del cuadrilátero y los espectadores vieron que, por una vez, no sollozaba. Su frente estaba profundamente arrugada, como si estuviera reflexionando profundamente, y una expresión preocupada —de meditación filosófica— se leía en sus facciones.

Flynn, temiendo una trampa, se le acercó circunspecto y le lanzó un prudente zurdazo a la cara. Willow lo apartó con un gesto impaciente y replicó maquinalmente con una izquierda que no alcanzó a su adversario por casi un metro.

Se comportaba como siempre, y Flynn, en respuesta a las frenéticas exhortaciones procedentes de su rincón, le envió un golpe ligero al tiempo que se preparaba para lanzar un golpe lateral de derecha que acabara de una vez con todo aquello. Y en aquel instante la multitud se quedó estupefacta y veinte espectadores se desvanecieron... ¡porque el «Sauce Llorón» abrió la boca y se echó a reír!

¡Imagínense a la Estatua de la Libertad que de repente se pusiera a cantar y a bailar y se harán idea del efecto que produjo el repentino estallido de alegría de aquel eterno pesimista de rostro patibulario!

Flynn se quedó inmóvil, con los ojos de par en par, y el Sauce —demostrando un pelín de inteligencia a pesar de todo— hizo partir su puño derecho desde la lona. Aquel poderoso golpe ayudó a Flynn a caer, pero yo siempre he pensado que el pobre Marinero estaba ya K. O. antes de recibir el impacto. Por su parte, Nelson juró que su boxeador se desvaneció.

Y probablemente fuera el caso, pero la explicación es extremadamente simple. Le conté un chiste al Sauce entre dos asaltos y, gracias a sus entendederas especialmente obtusas, ¡sólo comprendió la gracia del chiste en aquel momento!


   
El gancho de derecha


Había una nota de deseo sanguinario en los aullidos de la multitud. La jauría exigía muerte.


Dos hombres se enfrentaban sobre el cuadrilátero manchado de sangre. Uno, el más alto, se tambaleaba, agitando locamente los brazos para protegerse. El otro, un combatiente más bajo y rechoncho, hostigaba a su adversario y mantenía la presión, boxeando prudentemente. Su izquierda volaba una y otra vez y alcanzaba el rostro del hombre del mayor tamaño. El hombre dominado lanzó un golpe corto que se perdió. El otro esquivó y de nuevo le largo un izquierdazo. El hombre más alto bajó la guardia de manera instintiva; en el mismo momento, el más pequeño le aplastó un derechazo en la cara con una fuerza aterradora. El hombre más alto se fue a la lona.

Todos los espectadores se levantaron como un solo hombre lanzando aclamaciones; el golpe había sido muy alto, pero con una potencia increíble, como todo el mundo se percató.

—¡Harmer! ¡Harmer!

Los aullidos ascendían hacia las brillantes luces del ring.

Sin embargo, el hombre de la lona se levantaba lentamente, con una mesura en los movimientos que traicionaba un cerebro abotargado. Estuvo en pie en el mismo momento en que el árbitro abría la boca para decir:

—¡Nueve!

Harmer llegó impetuosamente dispuesto a rematar la faena. Le hizo una finta a su adversario con un buen corto de izquierda y soltó la derecha... en el mismo instante, su dañado y tambaleante adversario lanzó la izquierda salvajemente y más o menos al azar. No había ninguna precisión en aquel golpe —no era más que un gesto fútil—, pero no obstante aterrizó de lleno en la mandíbula de Harmer, y el hombre rechoncho cayó como si le hubieran golpeado con un martillo de fragua.

El silencio se hizo en la sala, como si hubieran corrido de repente una cortina. Los espectadores se quedaron con la boca abierta, inmovilizados, mientras el árbitro contaba con voz monocorde. Luego, cuando levantó el brazo del ganador, empezaron a aullar; aclamaciones para el vencedor y abucheos para el vencido empezaron a rivalizar en volumen. Pero el hombre tumbado no les oía. Seguía tendido, con la cara contra el suelo, inconsciente, en el mismo lugar en que cayó.

Algunas horas más tarde, Steve Harmer estaba sentado en su habitación, con el mentón apoyado en el puño, meditabundo. Su derrota no le preocupaba en mayor medida; sus cuatro últimos combates habían terminado de la misma manera. Pero la moral resultante de aquellos enfrentamientos se iba abriendo camino por su mente, y tomó una decisión. En cierto sentido, era una decisión difícil de tomar... parecía cruelmente irónico que se viera obligado a abandonar el boxeo de un modo tan ignominioso cuando sus comienzos fueron tan prometedores.

Casi cinco años antes, Steve Harmer, entonces marinero en un navío mercante, fue descubierto por un mánager perspicaz. El representante descubrió en Harmer las cualidades de un futuro campeón y, durante algún tiempo, el marinero pareció dar muestras de que sería así. Aunque no fuera tan corpulento como un peso pesado, era notablemente fornido sin ser excesivamente musculoso. ¡Y sabía pegar! Tenía una buena izquierda, pero su derecha era como un martillo pilón. Su mánager le hizo trabajar noche y día para que aquella derecha tuviera todavía más fuerza y precisión. Harmer golpeó incansablemente sacos de arena de cien kilos de peso, y machacó los punching-balls para ser todavía más rápido. Sus directos y cortos de derecha derribaron a más de un buen boxeador, pero fueron sus ganchos de derecha los que le reportaron la mayoría de sus victorias por K. O. Los especialistas reconocían que su gancho de derecha era la perfección misma.

Durante meses, Harmer avanzó por el camino de la victoria, barriendo a todos sus adversarios. Pegadores o boxeadores hábiles, todos sucumbían ante aquel gancho de derecha demoledor que confundía su guardia, deslizándose ya fuera por encima o por debajo de la misma, o atravesándola irresistiblemente.

Harmer había disputado diecinueve combates y había conseguido diecinueve victorias por nocaut técnico cuando se produjo lo inesperado. Su mandíbula se convirtió en algo tan frágil como el cristal. Nadie sabe cómo ocurren realmente esas cosas. Lo más normal es que un hombre con la mandíbula frágil nazca así. Pero a veces les ocurre a algunos boxeadores que, sin ninguna razón conocida, se encuentran con una mandíbula de cristal quizá a causa de los muchos golpes recibidos.

Harmer daba la impresión de ser capaz de encajar los golpes más terribles del mundo, pero una cadena es tan sólida como el más débil de sus eslabones, y su eslabón más débil era aquel mentón de porcelana.

Hizo lo mejor que pudo para protegerse; al principio, intentó machacar a sus adversarios en el primer asalto, procurando enviarlos a la lona antes de que tuvieran tiempo de alcanzarle. Pero aquello no siempre funcionaba. Empezó a estudiar el arte de la defensa y se convirtió en un estilista muy completo.

Pero los forofos del boxeo no se interesan mucho por un boxeador que se pasa la mayor parte del tiempo protegiéndose el mentón, sobre todo cuando se acuerdan de que aquel mismo boxeador fue un pegador coriáceo que luchaba encarnizadamente, sin sentir nunca piedad por sus adversarios ni pedir piedad para sí mismo. Por eso la cotización del marinero bajó considerablemente y poco a poco se fue hundiendo en la categoría de las viejas glorias y de las esperanzas perdidas.

Siempre resultaba peligroso gracias a su puño homicida y, de vez en cuando, conseguía la victoria por nocaut. Pero cualquier golpe que le alcanzara en el mentón significaba que la noche había terminado para él y que a su adversario le bastaba con mantenerle a distancia y vigilar su puño derecho esperando la ocasión de golpearle. No era un genio del cuadrilátero, y con sus modos de estilista habría podido aguantar sano y salvo asalto tras asalto; pero antes o después su adversario colocaría un golpe y, si era en el mentón, estaba perdido.

En resumen, su historia es la siguiente: un hombre duro, bastante hábil, con un golpe terrible del que pocos boxeadores podían presumir, pero con un mentón de cristal que, si se lo tocaban, le noqueaba irremisiblemente.

El público siempre está dispuesto a buscar la cobardía de un boxeador, pero no había cobardía alguna en Steve Harmer. Era más valiente que casi todos sus adversarios, pero el valor no podía remontar sus limitaciones. En los meses pasados, le habían dejado K. O. en tres ocasiones y, aunque ganó algunos combates, sus cuatro últimas peleas se saldaron con K. O. sin apelación.

Steve llegó a la conclusión de que siete K. O. eran más que suficientes para cualquier hombre sensato, y aquella noche, sentado en su habitación, decidió colgar los guantes.

Había ahorrado algo de dinero, y decidió volver a su ciudad natal, en la Costa Oeste, y montar un pequeño negocio. Allí tenía muchos amigos, y una razón de más para volver: una joven de cabellos negros y carácter alegre por la que sintió algo más que amistad antes de dejar su lugar de nacimiento y convertirse en marino.

Así fue como Steve volvió a su ciudad natal, una ciudad de cierta importancia, y lo primero que observó al bajarse del tren fue en el inmenso cartel que anunciaba un próximo encuentro entre Batallador Rourke y Johnny Varelli, «El Orgullo de la Costa Oeste». Harmer sintió una punzada de celos mientras contemplaba sus rostros en el cartel. Los periodistas deportivos les predecían un brillante porvenir, como hicieron con él algunos años antes.

Steve suspiró, deseando tener la resistencia de Rourke o la rapidez y habilidad de Varelli, pero siguió su camino, meditando en su suerte con cierta amargura.

Sin embargo, aquella morosidad desapareció cuando se encontró ante la joven con la que había soñado tantas veces. Se llamaba Gloria Murken y trabajaba en la oficina a la que acudió a buscarla. Si alguien le había sustituido en el corazón de Gloria era algo que no podía saber, pero ambos no tardaron en recuperar la camaradería de otros tiempos.

Entre otros temas, acabaron por hablar de boxeo, y Gloria hizo alusión al próximo encuentro Rourke-Varelli.

—Johnny va a ganar, ¿no es cierto, Steve? Todo el mundo en la Costa Oeste ha apostado fuerte por él.

Steve se echó a reír. Un individuo conocido bajo el nombre de Solly «La Rata» le había hecho algunas confidencias, con muy poco tacto, pero un hombre se niega a divulgar secretos profesionales, ni siquiera a la elegida de su corazón.


—Me extrañaría —respondió—. Por regla general, nadie puede saber cómo terminará un combate.

—Me gustaría tanto saberlo —murmuró la joven, retorciéndose los delicados dedos llena de nerviosismo—. ¡Oh, cómo me gustaría saberlo!

El interés de la joven sorprendió a Harmer. Sintió que había alguna razón profunda en la emoción que la muchacha mostraba involuntariamente.

—Muy bien, si necesitas saberlo de verdad, te lo diré —dijo—. No se lo repitas a nadie, porque piensan hacer de Rourke el siguiente campeón. A los espectadores les gustan los pegadores, y los apostadores del Este ven en este combate la ocasión de hacer un montón de dinero. Entre nosotros, Varelli podría ganar a los puntos y dejar en ridículo a Rourke, pero este combate está amañado hace tiempo y Rourke será el vencedor, puedes creerme.

La joven se quedó mortalmente pálida y se derrumbó sobre su silla.

—¡Gloria! —exclamó el boxeador precipitándose hacia ella y frotándole las manos, temiendo que se hubiera desvanecido—. ¡Gloria! ¿Qué te pasa?

—¡Mi hermano! —susurró la joven con la voz muy débil— Está empleado en un banco, ya lo sabes. ¡Ha sacado diez mil dólares de la caja y ha apostado todo ese dinero por Varelli!

—¡Maldita sea! —Harmer se quedó sin saber qué hacer durante un momento—. ¿Cómo sabes eso, Gloria?

—Me di cuenta de que estaba preocupado y le hice mil preguntas hasta que me reconoció la verdad. Oh, ¿qué vamos a hacer? Si gana, podrá devolver el dinero antes de que se den cuenta de su desaparición, pero si pierde, ¡irá a la cárcel!

—Veamos. —Harmer se sentó, apoyó el mentón en el puño y reflexionó, más para sí mismo que para la joven que le observaba llena de ansiedad—. No dispongo de una suma parecida porque, si fuera así, te la daría. Si Varelli no se presenta para el combate, los hombres de Rourke exigirán que sea declarado vencedor... combate ganado por incomparecencia. O exigirán que busquen a un sustituto y también trucarán el combate. De hecho, ni siquiera sería necesario... ningún boxeador de la Coste Oeste puede aguantar frente a Rourke, salvo Varelli. Los tipos de las apuestas están en el asunto, y se quedarán con todo el dinero de tu hermano si les resulta posible. Ha apostado porque Rourke será derrotado. Pierde su dinero si Varelli no se presenta o si el que le sustituye pierde la pelea. En consecuencia, Rourke debe tener como adversario a un hombre que sea capaz de batirle...

Los ojos de Harmer se redujeron a dos rendijas en las que empezó a arder una llama. Una sonrisa sardónica apareció fugitivamente en su rostro, y luego se levantó de repente.

—Vas a escribirme una carta que te voy a dictar.

La joven pareció sorprendida, pero se dirigió a la máquina de escribir.

—No, no; con la pluma. Quiero que esta carta vaya escrita por la mano de una mujer.


* * *


La noche del gran combate había llegado. La sala estaba llena a rebosar y se cerró la entrada de espectadores... ¡apasionados del boxeo, locos de rabia!

Varelli y su mánager, rodeados por el habitual enjambre de segundos y parásitos, entraron por la puerta lateral y se dirigieron hacia los vestuarios. Mientras avanzaban por el pasillo, un adolescente se acercó a Varelli y le pasó una nota, lejos de la vista de su entrenador.

El joven se eclipsó casi en el acto y Varelli desdobló la hoja de papel y leyó:

«Debo verle unos instantes antes de que suba al cuadrilátero. Venga a buscarme al vestuario vacío al fondo del pasillo... solo...».

Una pretenciosa sonrisa apareció en el rostro moreno de Varelli. Aquella nota había sido escrita por una mujer, no tenía la menor duda: una vez más, una admiradora desconocida sucumbía a su encanto viril. Sin decir nada, dobló de nuevo la nota y se la metió en el bolsillo, avanzando dándose aires hacia su vestuario acompañado de su corte.

No le mencionó el asunto a su mánager, el cual tenía cierta tendencia a mostrarse desconfiado en lo relativo a las mujeres. Atravesó el vestuario, abrió la puerta que daba a la habitación contigua y la cruzó. Aquel gesto fue tan natural que, aunque todas las miradas estaban fijas en él, nadie pensó en acompañarle. Todo el mundo se imaginó que habría algo en aquella habitación que el boxeador necesitaba y que volvería en un instante.

Pero, una vez en la otra sala, Varelli echó el cerrojo, atravesó la habitación y se alejó rápidamente por el pasillo que separaba los vestuarios. No deseaba que su entrenador le siguiera y perturbaba una «conversación» que sería más que interesante. Estaba perfectamente sereno. Cierto que los escrúpulos no frenaban a la banda de Rourke, pero no había nada que temer por aquel lado, pues todo había quedado «entendido» con el pegador del Este y los suyos.

Se preguntó quién sería aquella desconocida admiradora al tiempo que abría la puerta del vestuario vacío. Lo más normal es que fuera una joven que se había encaprichado con él, o alguna devoradora de diamantes que pretendía que la invitara a cenar. Entró en la habitación. No había nadie.

Varelli abrió los ojos de par en par, sorprendido, y luego empezó a darse la vuelta. En el mismo instante, el mundo explotó y se sumió en las tinieblas, y «El Orgullo de la Costa Oeste» cayó al suelo sin conocimiento.

Marinero Harmer contempló con aspecto meditabundo al hombre desvanecido. Aquello había resultado más fácil de hacer de lo que había previsto. Todo ocurrió a las mil maravillas. Varelli cayó en la trampa —la nota escrita por una «admiradora»— y acudió a la cita. Harmer permaneció oculto tras la puerta cuando el italiano la abrió. Acto seguido, avanzó sin hacer ruido y le colocó su gancho de derecha, alcanzando a Varelli en el mentón. ¡Su gancho de derecha! Incluso un hombre mucho más duro que Varelli se hubiera doblegado ante él.

Registró rápidamente al italiano y encontró la nota en su bolsillo, luego amordazó y ató concienzudamente al inconsciente boxeador. Una vez hecho, salió al pasillo, cerró la puerta con llave a sus espaldas y se dirigió con paso solemne hacia el vestuario de Varelli, donde reinaba un desorden indescriptible.


El combate preliminar ya había terminado. Fue un combate rápido, muy disputado, que entusiasmó al público, que esperaba impaciente la gran pelea. Los espectadores de primera fila gritaban y el resto de la sala aullaba. El enfrentamiento se retrasaba por alguna razón, y los espectadores empezaban a enfadarse. Finalmente, la campana repicó exigiendo silencio, y el presentador avanzó hacia las cuerdas y levantó el brazo. Se hizo el silencio en la sala.

—... así que vuestro conciudadano, Marinero Harmer, ha aceptado reemplazarle —terminó, antes de que el público atónito tuviera tiempo de comprender lo que les decía.

Se armó un verdadero pandemónium.

«¿Qué es todo esto?», «¡El tongo clásico!», «¡Lo vamos a destrozar todo!», «¡Queremos a Varelli!», «¡Dadnos a Varelli!».

La campana repicó débilmente por encima di tumulto y el presentador, un tipo duro de pelar, un hombre de la vieja escuela, aulló a su vez, con el rostro congestionado:

—¡Basta ya! He dicho que Varelli ha desaparecido y que ni su mánager ni nadie sabe dónde está. Ocurre que Steve Harmer está de paso en la ciudad y se ha presentado justo después de la huida de Varelli. ¡Ha aceptado enfrentarse a Rourke hace un momento!

»Amigos, sé que estáis decepcionados, pero vais a presenciar un buen combate. Harmer nació y creció en esta ciudad, y todos le conocéis.

—Sí, le conozco —se burló un espectador—. ¡El campeón de zambullida de la Costa Oeste!

Una inmensa carcajada retumbó en la sala, seguida de un concierto de silbidos y abucheos estridentes. Los abucheos llegaron hasta el vestuario donde Harmer estaba sentado mientras uno de los segundos de Varelli le vendaba los puños, y fueron como una espada que le atravesara el corazón. Como dice el refrán, nadie es profeta en su tierra. Harmer emitió una risa amarga y se encogió de hombros. Las burlas habían sido su paga en los últimos tiempos. Fuera como fuese, sus conciudadanos iban a verle boxear, les gustara o no. Pensó que habían seguido su carrera con atención... que habían estado orgullosos de sus victorias. Pero cuando empezó a perder combates, las cosas cambiaron. Se burlaban de él. Suspiró y se levantó.

Sin embargo, no hubo ni aplausos ni pullas cuando los dos boxeadores subieron al cuadrilátero. La mayor parte de los espectadores estaban sentados, impasibles y con cara de mal humor, estimando que les habían timado. Conocían el palmarés de los dos hombres y pensaban en cómo se las apañaría su conciudadano para aguantar las cargas de Rourke, cuya especialidad era noquear a su adversario.

Los dos boxeadores formaban un extraño contraste. Harmer tenía un tono de piel bronceado, cabellos y cejas negras, ojos grises y brillantes. Sus facciones eran oscuras y amenazadoras cuando combatía.

Rourke, por su parte, era rubio; raramente se tiene la ocasión de ver a un rubio tan fuerte, pero siempre hay excepciones. Parecía coriáceo, basto, como un hombre de las cavernas. Sus cabellos encrespados, muy claros y casi incoloros, le caían sobre la frente, baja, añadiendo cierta brutalidad a su feroz aspecto; sus facciones casi carecían de expresión.

Los dos eran fuertes y robustos, con miembros gruesos y músculos como nudos de acero. Los dos eran bajos... para ser pesos pesados: un metro setenta y ocho para Harmer, que pesada ochenta y cinco kilos; un mero setenta y siete para Rourke, que pesaba ochenta y ocho kilos.

Mientras avanzaban uno hacia el otro, los habituales del cuadrilátero se fijaron en lo mucho que Rourke se parecía al célebre Sharkey, el marinero boxeador del pasado, haciendo comentarios sobre la poca altura de los dos hombres. Si alguien se imagina que los boxeadores de hoy son más altos que los de ayer, una rápida ojeada a sus respectivas medidas se lo demostrará.

Si Rourke se parecía a Sharkey por su conformación, también se le parecía por el estilo, pues desde el primer golpe de campana se lanzó a la carga, agitando salvajemente ambos brazos.

Su cuerpo era capaz de asimilar los golpes sin problema. Ningún hombre le había dejado nunca K. O., y era un pegador terrible, con uno u otro puño. No era un asesino que abatiese a sus adversarios con un único golpe... los trabajaba el cuerpo, esencialmente, y los machacaba mediante una serie de ataques feroces a las costillas y el corazón. Aquellos golpes poderosos eran terribles, y nadie podía resistir mucho tiempo aquel implacable martilleo.

Harmer no era más rápido que su adversario, pero era más hábil, y tenía una envergadura superior, aunque eso apenas cuenta contra un boxeador que busca el cuerpo a cuerpo. Deseaba ardientemente atacar y explicarse claramente con aquel impetuoso pegador. Quería correr riesgos... encajar un golpe y devolverlo. Se sentía capaz de enviar a Rourke a la lona con su gancho de derecha... o quizá no. Se las veía con una tarea enorme... debía mantener a distancia al hombre del Este, esquivar sus golpes y, al mismo tiempo, acumular suficientes puntos para ganar el combate. Le alegraba que el enfrentamiento fuera sólo a diez asaltos. Quizá conseguiría mantener a raya a Rourke hasta el límite... lo que no habría sido el caso en una pelea a quince o veinte asaltos.

Rourke atacó. Harmer se batió en retirada. Se puso en una posición medio plegada, con la guardia alta. Su brazo derecho se encogía debajo de su barbilla, el hombro izquierdo levantado. El puño izquierdo, con el brazo casi totalmente extendido, encontró el rostro de Rourke, rechazando su ataque, manteniéndole con el pie cambiado. La derecha del Marinero se quedaría junto a su frágil mandíbula hasta que supiera dónde colocarla.

Rourke no conocía más que una única finta. Cuando su mánager le descubrió en una fundición del Este, comprendió en el momento que su pupilo encajaría toneladas de golpes gracias a su modo de combatir, con la guardia totalmente abierta. Con una paciencia digna de elogios, le enseñó a Rourke el arte de librarse de un ataque con un golpe de derecha. Era la única defensa que conocía el pegador. Su mandíbula era difícil de alcanzar con un golpe de derecha.

Paseó a Harmer por todo el cuadrilátero, despreciando su habitual trabajo al cuerpo para enviar salvajes golpes laterales a la mandíbula de su enemigo. Conocía el punto débil del Marinero y deseaba acabar con él lo antes posible. Pero Harmer se mantenía a distancia, saltando esquivando, bloqueando. En muchas ocasiones los puños de Rourke se deslizaban por debajo de su codo derecho o sobre el hombro izquierdo que le protegía el mentón. Bajó la guardia para que Rourke se olvidara de su barbilla.

Luchando a lo largo de las cuerdas, Rourke tocó de costado, con la izquierda, la parte superior de la cabeza de Harmer mientras éste se agachaba. En aquel mismo momento, Harmer soltó la derecha por primera vez. Su puño derecho hendió el aire, silbando, apoyado en todo el peso del hombro de Harmer, y describió un arco cerrado. Pero Rourke se apartó, bloqueando el golpe con el hombro y soltó un mordaz zurdazo que alcanzó a Harmer por debajo del corazón. El Marinero replicó con un gancho de izquierda a la cabeza, y luego se cubrió cuando Rourke lanzó a la vez sus dos puños. Se golpearon con energía al salir de un trabado cuando sonó la campana.

Entre los asaltos, mientras los segundos de Steve, elegidos a toda prisa y al azar entre los habituales del club, le masajeaban los músculos y le daban consejos que no escuchaba, el Marinero recorrió al público con la vista. Encontró pocas miradas amistosas; vio algunas caras familiares, pero parecían irritadas y furiosas. Habían venido a ver un combate y estaban presenciando un número de danza. Steve reflexionó cínicamente en que si el combate «amañado» hubiera tenido lugar como estaba previsto, se habrían ido contentos, seguros de haber presenciado la batalla del siglo. ¡Libraba un combate regular y los aficionados al boxeo se enfadaban con él!

Al comenzar el segundo asalto, Rourke volvió a su estilo habitual, cargando sobre su adversario y atacándole el cuerpo. Harmer lanzó un suspiro de alivio. Se sentía capaz de encajar todo lo que el hombre del Este pudiera lanzarle en un cuerpo a cuerpo, y durante todo el tiempo en que Rourke le machacase el cuerpo, dejaría en paz su mentón. Pero subestimó el oficio del luchador y su pegada.

Harmer se libró, inclinándose y desplazándose sin parar para quitarles a los golpes de su enemigo la mayor parte de su impacto, contraatacando de vez en cuando con algún zurdazo a la cara. Luego, bruscamente, Rourke le largó un terrible gancho al mentón con la derecha, tan inesperado como letal. El Marinero, desprevenido, consiguió por los pelos echar la cabeza hacia atrás. Lo consiguió justo, y el borde del guante le abrió la mejilla y pasó silbando junto a sus ojos. Steve envió un rápido golpe con la izquierda al cuerpo y se trabó con su adversario.

Mientras se separaban, Rourke falló un zurdazo, pero le colocó la derecha en el cuerpo en dos ocasiones. De nuevo su derecha encontró el cuerpo de Harmer, y de nuevo Steve le abrió los labios con un directo de izquierda que hizo correr un hilo de sangre que pareció enloquecer a Rourke. Este saltó, lanzando un zurdazo poderoso hacia el rostro de Harmer. Steve se adelantó, se desplazó hacia la izquierda; el guante de Rourke pasó por encima de su hombro derecho, y él le largó un derechazo al corazón. Rourke titubeó como si estuviera borracho... y acto seguido, mientras los espectadores se levantaban aullando, sé lanzó de nuevo a la carga, propulsando a Harmer hacia las cuerdas con un diluvio de ganchos de derecha e izquierda dirigidos al cuerpo. La campana repicó.


Sentado en su rincón, Steve empezó a meditar. Había descubierto que sus golpes podían quebrantar incluso al famoso hombre de granito. ¡Si se atreviera a arriesgarse, a probar suerte! ¡Si su mentón no fuera un traidor que le abandonara al primer golpe! Steve suspiró y, al ver el rostro que había buscado en la primera fila de espectadores, agachó cabeza. Era el joven Murken, el hermano de Gloria. Su rostro estaba pálido como un sudario, con los ojos entornados y la mirada perdida.

En el tercer asalto, Batallador Rourke atacó con un puñetazo con la derecha al corazón que hizo que Harmer se tambaleara, y le obligó a batirse en retirada precipitadamente. Había recibido demasiados golpes, y empezaba a sentir sus efectos. Rourke mantuvo la presión. /Bam, bam, bam! Sus guantes volaban en incesante movimiento, como arietes. Cabeza gacha, hombros arqueados, el cuerpo encogido formando un bloque compacto de destrucción, Rourke atacaba salvajemente. Una serie de ganchos de izquierda al rostro y al cuerpo no consiguieron detenerle y cuando, desesperado, Harmer le lanzó la derecha, Rourke se apartó vivamente, recibiendo el golpe en la parte lateral de su grueso cráneo, restándole al golpe la mayor parte de su potencia. Cambió de táctica casi en el acto y empezó a largar golpes secos y rápidos dirigidos a la mandíbula inalcanzable de Harmer. Aparentemente, su plan era obligar a Steve a emplear el puño derecho para luego golpearle en el mentón que dejaría desprotegido.

Un zurdazo feroz a la sien envió a Harmer a las cuerdas y, volviendo a la carga, se lanzó de lleno sobre un derechazo que se aplastó en su mandíbula y provocó una oleada de vértigo. El golpe estaba situado demasiado alto, pero sus debilitados nervios estaban muy sensibilizados y padecían el menor golpe. Se trabó frenéticamente con su adversario, intentando librarse de la debilidad que amenazaba con tragárselo. Rourke le apartó violentamente y lo envió a la lona con un derechazo al cuerpo. Harmer se quedó encogido, esperando la cuenta hasta el nueve, pero la campana repicó, anunciando el final del asalto.

Harmer estaba sentado, mirando en un silencio huraño, mientras sus cuidadores le daban un pequeño masaje. Estaba perdiendo casi tan deprisa como puede hacerlo un ser humano. Aunque aguantara hasta el final, Rourke vencería el combate con los puntos que ya llevaba acumulados. Y sabía que no sería capaz de resistir hasta el límite. Se dijo que estaba perdido, que todo había terminado. Los golpes de Rourke no le parecieron tan terribles cuando los recibía, pero su efecto acumulado empezaba a dejarse notar. Tenía las costillas doloridas y machacadas, y sabía que era mucho más lento. Al descubrirse, se había quedado demasiado tiempo expuesto a los golpes en el cuerpo, pero si no lo hubiera hecho, Rourke le habría alcanzado el mentón. Parecía que no había esperanza. Si consiguiera colocarle un gancho de derecha.

En el cuarto asalto, Rourke llegó como una tórrida oleada de salvajismo. Izquierda, derecha, paseó a Harmer por el cuadrilátero, empujándole hasta un rincón neutral. Sus golpes se deslizaban por encima de los brazos y los hombros de Steve. Repentinamente, modificó su ataque y hundió su puño izquierdo casi hasta la muñeca en el cuerpo del Marinero. Harmer sintió que se ahogaba, sus rodillas cedieron, y luego se incorporó y largó un terrible izquierdazo a la cabeza de Rourke. Pero éste ya había descubierto que aquel golpe con la izquierda no era peligroso. Lo apartó y lanzó su derecha, aplastándola bajo el corazón de Harmer. Steve hizo una mueca de dolor —ya había recibido aquel mismo golpe bastantes veces— y bajó la guardia involuntariamente. Y la larga izquierda de Rourke se abrió paso y alcanzó el mentón de Steve.

Harmer cayó como un peso muerto. Los espectadores empezaron a ponerse abrigos y sombreros. El árbitro contaba con voz monótona:

—Cinco... seis... siete...

Harmer se incorporó lentamente. Aquel golpe no le había alcanzado de pleno. De hecho, sólo le había rozado. Sin embargo, sirvió para hacer aparecer ondas negras en su mente.

A la cuenta de «ocho» estaba de pie, plegado, a la defensiva. Los espectadores dudaron, pero se volvieron a sentar. Rourke hostigó a Harmer, buscando huecos. Atacó súbitamente, con una finta de izquierda, lanzándole al Marinero un impetuoso gancho corto con la derecha que Harmer pudo bloquear sólo en parte. La izquierda de Rourke —destinada a acabar con su adversario— salió volando y justo en el mismo momento Harmer, con la furia de la desesperación, lanzó un gancho de derecha. Su brazo describió una cura envenenada en el aire y el golpe alcanzó el hombro de su adversario, que se había incorporado a toda prisa con una fuerza que parecía hacer temblar el cuadrilátero.

Los espectadores lanzaron una exclamación; el brazo izquierdo de Rourke cayó a lo largo de su cuerpo, abotargado por aquel golpe aterrador. Harmer encogió el brazo y lanzó un nuevo gancho de derecha, pero esta vez Rourke lo esquivó y se trabó a su adversario. El árbitro separó a los dos hombres. Rourke, que había recuperado en buena parte el uso del brazo, se lanzó sobre Harmer y le largó un jab de izquierda al que prolongó con un cruzado de derecha al mentón. De nuevo, Harmer dio con sus huesos en la lona.

En aquella ocasión daba la impresión de que se iba a quedar allí para escuchar toda la cuenta. A la de «cinco» no se había movido, tendido de espaldas, como había caído, con los brazos en cruz. A la de «siete», recuperó vagamente el conocimiento, pero, al parecer, era incapaz de moverse. Luego, de golpe, durante un instante fugaz, le pareció escuchar una voz que decía, fríamente y sin pasión:

—Si no te levantas, el chico irá a la cárcel y Gloria se morirá de vergüenza.

Hasta qué fuentes de poder, profundas y ocultas, Harmer empujó sus fuerzas... en qué cavernas desconocidas e ignoradas del cerebro y de la mente humana encontró nueva energía... ¡no lo sabría jamás! Y también sería un misterio para los espectadores que le contemplaban, inmóviles en sus asientos, fascinados, arrobados. Sin embargo, de un modo u otro, el hombre del mentón de porcelana renació como un ser nuevo y se levantó en el mismo momento en que el árbitro abría la boca para cantar «diez».

Rourke, estupefacto, avanzó y le largó un zurdazo al hombre vacilante, y luego le lanzó la derecha. En el mismo instante, Steve golpeó. Con el brazo doblado a la altura del codo, los músculos tensos y duros como el acero, el gancho de derecha surcó el aire apoyado con toda la fuerza del hombro macizo de Harmer, y detrás del hombro, todo la fuerza del cuerpo moviéndose alrededor de la cintura, y el empuje hacia delante de sus musculosas piernas. Por primera vez desde el principio del combate, el gancho de derecha de Harmer impactó de lleno.

Algo crujió como una rama de árbol que se quiebra, y Rourke se derrumbó, no sobre el vientre, sino de espaldas, cuan largo era, destrozado por la potencia de aquel golpe aterrador. No se movió en lo más mínimo mientras el árbitro contaba.

Harmer se dejó caer sobre las cuerdas y se agarró a ellas, sin fuerza y dominado por las náuseas. El dolor que irradiaba de su mano crispaba su rostro de mirada nublada. Había propinado su golpe más violento... y el último. Si Rourke se levantaba estaba perdido, porque, con las falanges rotas y despedazadas, sabía que no podría volver a golpear con aquella mano. Se agarraba a las cuerdas con la mano derecha, rota, que colgaba junto a su costado. Y un dolor insoportable le barrenaba el flanco izquierdo.

—¡... Diez!

El árbitro agitó los brazos hacia los espectadores —locos furiosos que aullaban y trepaban por sus asientos— y, acto seguido, se volvió y tomó el brazo derecho de Steve para levantarlo.

En aquel instante, Steve cayó de cara cuan largo era, sin decir palabra.

Más tarde, Harmer estaba acostado en una cama confortable y veía la vida de color de rosa. Cosa de lo más natural, pues una hermosa joven estaba a su cabecera, llena de solicitud y dispuesta a satisfacer el menor de sus deseos. La puerta se abrió y el joven Murken entró como una tromba, desbordante de agradecimiento y veneración por su héroe.

—¡Eh, Steve, en principio no era la mandíbula de acero de Rourke la que iba a romperse! ¡Y, sin embargo, tal es el caso! ¡Se la has roto por dos sitios con ese gancho final! ¡Maldita sea, que palizón! ¡Estuvo en las nubes durante cuatro horas! Y esas dos costillas que te astilló, ¿fue en el asalto...?

—No lo sé... en el último asalto, supongo. Justo antes de que me tirase a la lona con su izquierda. Sentí que algo cedía. Y tú, muchacho, ¿todo va bien?

El joven Murken se ruborizó y bajó la vista. Luego miró a Steve directamente a los ojos.

—Sí, gracias a ti. Me porté como un imbécil, Steve. ¡No soy un ladrón, ya lo sabes! Pensaba que jugaba sobre seguro... pero esto me servirá de lección. Y puedes estar seguro de que seré más precavido a partir de ahora.

—Podrías demostrarlo ahora mismo... ¡largándote! —intervino Gloria—. Steve está muy fatigado y no está en condiciones de escuchar tu incesante sarta de tonterías.

El muchacho le guiñó un ojo a Harmer, que se puso rojo como un tomate; luego, se echó a reír.

—Bueno, entendido —dijo—. Estoy de más. ¡De acuerdo, os dejaré solos, tortolitos! De hecho, tengo la impresión de que Steve ha dicho algo de un anillo de compromiso cuando deliraba, justo antes de recuperar el conocimiento. ¡Adiós... hasta uno de estos días!




   
  Kid Lavigne está muerto


  
    Cuelga los guantes maltratados; Lavigne está muerto.


    Firme y erguido entró en la oscuridad.


    La corona se ha marchitado y la multitud se fue,


    el cuadrilátero está desnudo y solitario... pero escucha:


    el fantasmal rugido de muchos seguidores fantasmales


    flota a través de los años polvorientos olvidados tiempo atrás.


    Las luces brillaban ardientes por encima del cuadrilátero escarlata


    donde reinó como un verdadero rey.


    El clamor de la multitud rugía por debajo de su brillo


    y murmuraban en la oscuridad: «¡Lavigne! ¡Lavigne!».


    Roja salpicaba la sangre y restallaban los fieros golpes.


    Los hombres se pasmaban en la lona y se levantaban tambaleantes.


    Las coronas brillaban en todo su esplendor, ganase o perdiese,


    y los huesos se hicieron añicos como trineos que chocan.


    Veloz como un leopardo, fuerte y orgullosamente delgado,


    los campeones conocieron el valor de Lavigne.


    El gigante enano Joe Walcott le vio acercarse,


    y roto, ensangrentado, se tambaleó ante su perdición.


    Handler y Everhardt y el duro Burge


    vieron aparecer en última instancia su rugiente rostro


    desde las nieblas sangrientas que les impedían ver


    antes de hundirse en la noche sin luz.


    Hombres fuertes y audaces caían vencidos a sus pies.


    Fue poderoso en el triunfo y en la derrota.


    Ahora se desvanecen los ecos de los vítores de la primera fila


    y todo se pierde en la noche de los años muertos y en el polvo.


    Fría rompe el alba, el Oriente es de un color rojo y espantoso.


    Cuelga los guantes rotos; Lavigne está muerto.[2]

  


  Y Dempsey subió al cuadrilátero...


  
    Y Dempsey subió al cuadrilátero y la multitud se rió.


    Y Carl Morris subió al ring y la multitud gritó:


    «¡Rómpele la maldita mandíbula!»


    Y Dempsey golpeó a Carl, ¡infiernos!


    Y Carl cayó al suelo, ¡infiernos!


    Y la multitud gritó: «¡Tú eres nuestro chico, Jack!».[3]

  


  Toda la multitud


  
    Toda la multitud


    sumisa y orgullosa


    gritando con fuerza:


    «¡Noquéalo!».


    Atontado,


    qué claro


    oigo


    cada grito.


    ¡Todo un espectáculo!


    Enséñales


    cada golpe,


    cada puñetazo.


    Primero una izquierda


    con todo mi peso,


    esquivando su guardia,


    muy divertido


    Luego una derecha


    con toda mi fuerza.


    Mi combate.


    He ganado.[4]

  


  En el cuadrilátero


  
    Las luces se apagan,


    salvo las que hay encima del cuadrilátero;


    la multitud empieza a tronar y a gritar;


    al toque de la campana giro y salto.


    Y escucho el rugido de mi enemigo cargando,


    el Cobra Kid del Viejo México.


    Y las cuerdas desaparecen, y la gente desaparece;


    sólo quedamos él y yo bajo el resplandor de las luces del cuadrilátero;


    como cavernícolas enemigos de la Edad de Piedra


    en la cresta de un mundo en silencio y a solas.


    Esquiva mi plomo y sale en tropel


    y estrella su gancho de izquierda contra mi barbilla,


    y me cierra el ojo de un firme portazo


    que parece el impacto de un ariete.


    Las luces giran alrededor del cuadrilátero;


    ciego, me trabo a él;


    el árbitro ruge mientras nos separa,


    y el Kid me larga un zurdazo por debajo del corazón.


    Y me aporrea por todo el cuadrilátero,


    directo y gancho, gancho y con giro...


    un torrente de golpes sin descanso...


    Siento las cuerdas en la espalda.


    Fuertes cañonazos en la cabeza


    y doy con los omóplatos en la lona.


    Tengo el cerebro lleno de niebla, la boca de salmuera,


    y oigo la cuenta del árbitro: «Nueve!».


    Me levanto tambaleante, aunque las piernas no me funcionan


    y las luces del cuadrilátero giran en una oscuridad carmesí.


    Cobra Kid se apresura, listo para desangrarme


    enloquecido y totalmente abierto, ciego por acabar conmigo.


    Y desesperado, tambaleándome, le lanzo la derecha,


    el último golpe a ciegas de un combate perdido.


    Y mi derecha conecta y su cabeza rebota hacia atrás,


    tanto que parece que se le va a romper el cuello.


    Nuevas fuerzas surgen en cada una de mis venas


    y el leopardo despierta en mi cerebro grogui.


    Sus rodillas se doblan, sus blancos labios se entreabren


    cuando explota mi derecha debajo de su corazón.


    Su mandíbula cuelga, y sus ojos parpadean,


    pues mi puño se le ha hundido hasta el fondo del vientre;


    luego, cada gramo de mi carne se abalanza


    a la derecha para alcanzarle en la floja barbilla.


    Explosiones de cuero y mi mano se abre paso,


    y es el final de un día perfecto.


    No se despierta en la cuenta de diez,


    el árbitro me levanta la mano y, a continuación,


    vuelvo a oír los gritos de la multitud.[5]

  


  El deseo del pegador


  
Cómo me alcanzó tu derecha en la mandíbula!

¡Muchacho, menuda pegada tienes!

También tu gancho corto

a la nariz fue una maravilla.

El árbitro está contando,

pero no me importa en absoluto.

Me levantaré y

te golpearé con una fila

de pigmeos sudafricanos.[6]

  


  [...] Había puesto a Batallador O'Toole, ...


Mi sparring-partner, sobre las cuerdas con un hábil zurdazo cuando una voz femenina exclamó:

—¡Oh, soberbio! ¡Y qué rostro!

Miraba a mi alrededor para ver a la elusiva dama que decía tales palabras y, para mi intensa sorpresa, mi mirada recayó en una muchacha que se sentaba tan cerca del cuadrilátero como podía, con las manos entrelazadas casi en éxtasis y con la mirada clavada en mí con tan ardiente intensidad que empecé a ponerme nervioso. No es lo normal que las damas desconocidas se me coman con los ojos. Aquella damisela era toda una belleza para lo que llevaba visto, de cabello rubio y ojos de color violeta, con un traje de lo más indicado para el actual entorno si nos hubiéramos encontrado en un té chino. Quiero decir que tenía clase; de la alta sociedad, ¿me siguen? La vida social, ¿lo pillan ahora?

Mientras la miraba con la boca abierta de sorpresa, la joven se puso de puntillas y deslizando su pequeña y hermosa naricilla entre las cuerdas, dijo:

—Oh, señor boxeador, ¿querría...?

En aquel punto se produjo una pequeña interrupción. Batallador O'Toole es un tarambana, pero a veces resulta peligroso. Le había sacudido su escasa provisión de sesos y el único instinto que le quedaba era el de asesinar a cualquiera que estuviera con él en el cuadrilátero. El hecho de que se encontrara medio acabado no significaba nada para O'Toole en su actual condición. Es uno de esos tipos que hacen una regla el luchar veinte asaltos tras estar ya noqueados. En aquel momento, él sabía que estaba sobre un cuadrilátero y aquello le bastaba. Yo me inclinaba hacia delante impaciente por oír lo que la dama tenía que decirme cuando O'Toole me largó un zurdazo que me hizo trastabillar y que casi me sacó los sesos de la cabeza. Con un ligero rugido de enfado, le endilgué a O'Toole en la barbilla con la derecha y el anochecido pegador se desvaneció sobre las cuerdas al otro lado del cuadrilátero, con su torpe pie sacudiéndose sombrío durante un instante por encima de la cuerda más alta, mientras los enfurecidos alaridos de los que esperaban sacar tajada de todo aquello anunciaban que sí había caído cuando ellos pronosticaron.

Dejando que mis segundos se ocuparan de él, crucé las cuerdas y, con mucha educación, pregunté:

—Señora, ¿qué me estaba diciendo cuando ese maldito merluzo la interrumpió?

—¿Es usted Iron Mike Costigan, el que luchó y empató con el campeón? —preguntó entusiasmada.

Sonrojándome modestamente lo admití.

—Yo soy Marilyn Taverel —dijo la joven—. He visto la película de su combate con el campeón, y es la cosa más emocionante que he visto en mi vida... oh, perdóneme... —Medio arrastró a un pajarraco enclenque en quien yo no me había fijado hasta ese momento—. Este es Tommy Densington —dijo de improviso, y el tipo estiró la mano como si le diera miedo que yo fuera a cogérsela.

Me deslicé entre las cuerdas y la dama observó mis tríceps como si yo fuera un semental premiado.

—¡Dios mío, vaya músculos! —exclamó—. ¿Cuánto pesa usted, señor Costigan?

—Doscientas cinco libras... desnudo —dije con orgullo, hinchando el torso para que la joven pudiera averiguar lo que era un pecho de cuarenta y ocho pulgadas.

En aquel mismo momento se aproximó, con su aspecto más siniestro, mi entrenador, Furtivo O'Leary. Aquella peste permanecía despierto por la noche imaginando modos y maneras de aguarme la fiesta de mis pequeños placeres; la única razón por la que no estábamos más tiempo juntos era porque nos conocíamos demasiado bien el uno al otro.

—El premio gordo para ti, Costigan —dijo aquel animal—. ¿Cómo has estado tan lento?

Mirándole de tal manera que le hice perder el color y retroceder a toda prisa, dije:

—Señorita Taverel, la presento a este tipo; su nombre es O'Leary y por ahora tiene el honor de ser mi representante.

—Me alegra conocerle, señor O'Leary —dijo la dama—. Estaba diciéndole al señor Costigan lo mucho que me gustó la película de su combate con el campeón. Fue tan emocionante cuando tiró a la lona al campeón en el décimo asalto.

—Sí, claro —dijo Furtivo con maldad—. El campeón tropezó y cayó encima del árbitro... Mike, ¿no tendrías que ir a aporrear el saco o algo parecido?

—Escucha, escoria —le dije con sanguinaria mala intención—, si no cierras la boca, te usaré a ti de saco, ¿entendido?


.............................................................



  La noche en que Steve Costigan...


Se enfrentó a Batallador O'Rourke, la pequeña sala mugrienta, situada cerca de los muelles, estaba llena a reventar. Aquellos dos hombres de las cavernas prometieron deporte y mantuvieron firmemente su promesa. Fue uno de los combates más breves y violentos que presencié... un combate caracterizado casi completamente por la potencia increíble de los golpes propinados por los dos hombres. Aquel match, pese a su brevedad, dejó a los espectadores jadeantes y de rodillas.

Para ser precisos, se dieron solamente tres golpes. Cuando se lanzaron uno contra otro en el centro del cuadrilátero, como dos huracanes enfrentados, O'Rourke le propinó a Costigan un gancho de izquierda que volvió a romperle la nariz, tan frecuentemente machacada, y siguió a continuación con un derechazo que hizo temblar todo el ring y que a Costigan le abrió la mejilla hasta el hueso. Casi simultáneamente, Costigan colocó un directo de derecha que hizo saltar tres dientes del gigantesco «Batallador» enviándolo a la lona, donde quedó tendido hasta que se lo llevaron al vestuario para que se reanimara.

Tras el combate principal, un poco decepcionado —y la palabra es suave— tras ver aquel enfrentamiento preliminar tan pasmoso, volví al vestuario de Steve Costigan. Ésta ya se había vestido y se estaba metiendo la cena entre pecho y espalda. Aparentemente, no estaba molesto en lo más mínimo por su despachurrada nariz, ni por los puntos de sutura que le adornaban el carrillo. Estaba rodeado de sus segundos, amigos y compañeros de a bordo: Bill O'Brien, un irlandés rechoncho de negra pelambrera, y Bull Larsen, un sueco enorme de rasgos macizos.

Costigan me dio la bienvenida con entusiasmo. Como muchos hombres sin instrucción, respetaba mucho la «erudición», y me consideraba no solamente como un amigo, sino como un auténtico oráculo.

—Siéntate, Jim. No, aquí no... que esta silla está manchada de sangre. Eh, Bill, pásale una silla a Jim. Come algo.

—Un magnífico combate, Steve —dije, tomando el vaso de cerveza que me tendía O'Brien—. Agradable de ver, breve... y directo, si puedo permitirme tales palabras.

Steve clavó los dientes en un muslo de pollo y sacudió la cabeza. Leí en su rostro una expresión de resignado desánimo.

—O'Rourke no sabe golpear —replicó.

Le miré con estupor, pues no era hombre que denigrara a sus adversarios, y me sorprendió todavía más cuando añadió:

—Pero yo tampoco sé golpear.

—Tras la paliza que os habéis dado entre los dos... —empecé.

—Digamos por comparación —concluyó, atenuando su anterior afirmación.

—¿En comparación con qué?

—Según tú, ¿quiénes son los mejores pegadores de los pesos pesados de todos los tiempos?

—Veamos, entre los de la Vieja Guardia: Fitz, Maher, John L., Jeff, Slave, Sharkey... entre los más recientes, Dempsey, Firpo, Moran; y entre los boxeadores actuales, Jack Maloney, Iron Mike Brennon, tu hermano Mike, «Soldado» Handler, José González, O'Rourke, tú mismo...

—¡Ah! —exclamó, vaciando de un solo trago una enorme jarra de cerveza—. ¿Y si te hablara de un hombre ante el cual todos los boxeadores que has citado, desde John L. hasta O'Rourke y yo mismo, son sólo como payasos y bailarines de ballet?

—Estás borracho —dije.

—No, no lo estoy. Pero hace un momento, mientras O'Rourke se esforzaba en vano y puerilmente por enviarme a la lona, una inmensa tristeza se apoderó de mí, como dice el poeta, mientras comparaba sus bofetones blandos y sin fuerza con los puñetazos del hombre del que te acabo de hablar.

»Mira. —Steve señaló con el tenedor la cabeza dura como una bala de cañón de Bull Larsen—. Bull, agáchate y deja que Jim te palpe la cabezota.

Larsen obedeció y mis dedos descubrieron un hueco claramente marcado en la parte más dura de aquel cráneo diamantino.

—Según tú, ¿qué ha hecho hecho? —preguntó Steve, con la boca llena de corned-beef.

—Bueno, yo diría que una buena coz, o que alguien le ha golpeado con un martillo.

Larsen y O'Brien esgrimieron amplias sonrisas, pero la expresión de Steve se mantuvo reservada.

—Vale, vale, eso es lo que diría todo el mundo. Bill, enséñale las costillas.

O'Brien se apresuró a obedecer. En su costado izquierdo se detectaba claramente uno de esos michelines que caracterizan una vieja fractura de costillas mal curada.

—Lo mismo que hizo el agujero en el cráneo de Bull —declaró Steve—, machacó las costillas de Bill de tal modo que no se pudieron llegar a soldar de nuevo. ¡Y lo que dejó a los dos en tal estado fueron los puños desnudos del mismo hombre!

Proferí una exclamación de incredulidad. Los tres hombres sonrieron.



.............................................................



  Fue al acabar el cuarto asalto.


Mis segundos me arrastraron a mi rincón y me senté lo mejor que pude en el taburete. Mientras me limpiaban la sangre de las heridas y me daban a oler el frasco de sales, Flathead Richard, el merluzo más grande que nadie haya visto en un cuadrilátero —era capaz de dejar tuerto a un boxeador sonado abanicándole con una servilleta, o darle un vaso de amoníaco en lugar de uno de agua—, me sopló al oído:

—Steve, se me había olvidado por completo que te tenía que contar una cosa.

—¿Eh! —dije, porque, con la tunda que estaba recibiendo y los aullidos de los espectadores que eran cada vez más histéricos con cada segundo que pasaba, apenas me acordaba de mi nombre, y comprendía todavía menos lo que Flathead intentaba decirme.

—Justo antes del combate —dijo aquel animal, intentando meterme un limón en la oreja y no en la boca—, un muchacho trajo un mensaje para ti, diciendo que quería verte... una tal señorita Melicent Lynch.

—¡Mil tormentas! —exclamé, levantándome de un salto—. ¡Maldito asno desorejado, has elegido el mejor momento para contármelo! ¿Te dijo dónde estaba?

—En el hotel Elite —respondió, cerrándome casi un ojo con el pañuelo con sus loables intenciones de abanicarme.

Proferí un largo y sonoro juramento.

—Es mi riquísima tía abuela, el único miembro de mi familia que haya tenido dinero alguna vez. No la gusta que la hagan esperar. Debo ir...

—¡Eh! —aullaron mis ayudantes al verme, con la cabeza en otra parte, levantarme y hacer ademán de descender del ring—. ¡No puedes irte así como así!


Los espectadores, al contemplar mi irreflexiva acción, empezaron a gritarme injuriosamente, interesados por saber si tenía miedo de «Un Asalto» McGarley o si estaba tan tocado que ni siquiera sabía dónde me encontraba. Aquello no arregló las cosas... para «Un Asalto». El hecho de saber que mi riquísima pariente deseaba verme hizo más por aclararme las ideas que cualquier otra cosa posible, y las finas bromas de la multitud, así como el pensamiento de que tía Melicent fuese a largar velas antes de que yo llegase al hotel, me transformaron en un loco furioso de tendencias homicidas. Fijé en «Un Asalto», sentado en el rincón opuesto al mío, mi ojo todavía útil —el otro llevaba cerrado un buen rato— con una mirada siniestra que hizo que mi adversario dejara de reír en el acto, ¡incluso habría jurado que se le pusieron de punta los pelos de la cabeza!

Para mí era solamente un obstáculo en el camino del progreso que debía hacer desaparecer lo antes posible. Con aquella idea en mente, en cuanto sonó el gong me lancé a través del ring y estuve encima de él antes de que tuviera tiempo de salir de su rincón. De hecho, me arrojé sobre su izquierda, pero aquello no me detuvo... su brazo se dobló y mantuve la presión antes de que pudiera soltarse. Inmediatamente, le largué un directo de izquierda bajo el corazón y podría apostar algo a que su abuelo debió sentir el impacto; se le puso la cara de color verde manzana e intentó agarrarse a mí, pero su única recompensa fue un magnífico gancho de derecha que hice salir justo desde la cadera.

Ni siquiera esperé a que contaran hasta diez, cogí el albornoz cuando pasé corriendo cerca de mis atónitos ayudantes, y subí a la carrera por el pasillo central en dirección a los vestuarios, sin tener en cuenta los gritos de sorpresa que lanzaba la sorprendida multitud.

Tras haber batido todos los récords de velocidad en vestirme, me lanzaba hacia la salida cuando fui retenido por un periodista de ojos azorados que berreaba:

—¡Eh! ¿Qué mosca te ha picado en el último asalto? Para ser un tipo que ha recibido todos los golpes imaginables, excepto los de los pies planos del árbitro, durante cuatro asaltos, bien que te has recuperado para terminar el combate!

—Por setenta y cinco mil dólares cualquier merluzo haría lo que fuera —mascullé enigmáticamente.

Le aparté y me alejé calle abajo, seguido por mi bulldog blanco, Mike.

Detuve un taxi y le dije dónde me tenía que llevar. Mi tía abuela Melicent es un personaje muy extraño. Tiene setenta años, pero apenas diríais que tiene cincuenta. En algunas zonas de Irlanda la gente vive mucho tiempo, y uno de mis tíos murió con más de cien años. Mi tía Melicent nunca se ha casado ni mantenía relaciones con el resto de la familia. Nunca le perdonó a la rama que yo pertenecía que se marchara a América; en cuanto a los demás, nunca les perdonó que se quedaran en Irlanda. De todos mis parientes cercanos —los Costigan, los Lynch y los O'Sullivan— ella fue la única que hizo fortuna. Cuando era joven, se fue a Australia como institutriz, donde fue capaz de ahorrar algo de dinero que invirtió en una mina de oro que cuando la compró parecía sin valor. Luego, efectivamente, encontraron oro, un nuevo filón, y tía Melicent se hizo rica de la noche a la mañana. Se lanzó al mundo de los negocios, comprando y vendiendo acciones, negociando con grandes extensiones de terreno, desbrozando e irrigando regiones desérticas... ¡No me habléis de vuestros famosos hombres de negocios, fijaos más bien en las increíbles proezas de tía Melicent!

Era capaz de sacarle ventaja a cualquier hombre de negocios, ¡y de derrotarle sin paliativos en cualquier cuadrilátero! Bien, como ya he dicho, nunca se preocupó de los miembros de su familia, pero me quería por alguna razón desconocida para mí, pero yo tenía un primo hermano... un merluzo enorme al que yo no aguantaba... Clement Fitzmalley, más inglés que irlandés y que vivía en Londres.



.............................................................



  El marino boxeador


.............................................................


Bien, mientras el árbitro nos daba las recomendaciones para el combate —y como de costumbre nadie le escuchaba—, examiné a mi adversario. Era un poco más bajo que yo y unos cinco kilos más ligero, pero con un animal como él aquello no significaba gran cosa. Era un tipo duro de pelar como había visto pocos... uno de esos rubios de pelambrera espesa y muy mal aspecto. Por regla general, son los boxeadores de pelo negro, como yo, los más reconocidos por su robustez, pero cuando uno se encuentra con un rubio que sabe encajar todos los golpes, es un adversario temible. Otra cosa: algunos tipos saben golpear pero no saben boxear; otros saben boxear, pero no saben golpear. Kid Allison tenía un famoso juego de piernas y una pegada homicida. ¡Sostengo que es escandaloso que haya boxeadores así!

Me dedicó una malsana sonrisa cuando nos vimos las caras. Mientras el árbitro nos soltaba el rollo, observé que Allison estiraba las corvas y levantaba los puños, pero no le presté mayor atención... ¿quién iba a hacerlo? Luego, ¡bam!, sin la menor advertencia aquella inmunda rata de cloaca me lanzó un directo al plexo solar. Maldita sea, ¿se dan cuenta? Yo estaba allí sin esperarlo, con los puños bajos y los músculos del vientre relajados. Mil tormentas, caí a la lona como si me hubieran golpeado con un martillo de forja, me retorcí y me contorsioné como una serpiente aplastada.

La tripulación del Sea Girl lanzó sanguinarios aullidos y la multitud empezó a gritar con estupor, pero Kid Allison le preguntó al árbitro con imperturbable sangre fría:

—Un golpe al cuerpo como ése no es irregular, ¿verdad?

El árbitro murmuró algo, bastante desconcertado, incluso confundido. En aquel momento Bill O'Brien recuperó el entendimiento y bramó:

—¡Golpe bajo! ¡Golpe bajo! ¡Es trampa!

—¡Caramba! —se burló Kid—. Simplemente le he dado una palmada en el estómago a este merluzo tan suavemente como he podido y se ha caído. Si un hombre no es capaz de encajar una caricia semejante, su lugar no está encima de un ring. De todos modos, no puede ser un golpe desleal... ¡pues el combate todavía no había empezado!


—¡Entonces, tampoco éste será un golpe desleal! —aulló Bill lanzándose sobre él con los ojos inyectados en sangre.

Red Darts se interpuso y frenó a Bill, y Bill estuvo a punto de arrancarle la cabeza con un gancho de derecha. Con total imparcialidad, unos tipos les separaron y el árbitro declaró:

—De hecho, el golpe ha sido infame, pero técnicamente no era un golpe desleal. El combate no había empezado, así que ignoro lo que puedo hacer al respecto. ¡Que tu hombre vuelva al rincón o quedará descalificado!

—Vale —jadeé, incorporándome con esfuerzo sobre las rodillas e intentando recuperar el aliento—. ¡Lo que quiero es que esto empiece ya para poder ocuparme de este canalla!

—Arrastradle al rincón —se burló el Kid—. Este buey todavía no está en su terreno... tiene tanta costumbre de andar picoteando que se ha ido a la lona por puro instinto... ¡antes de que le pegara!

Sus cuidadores y amigos entre la multitud encontraron aquella observación extremadamente divertida. Bill, con el rostro pálido y temblando de rabia, rugió:

—¡Lo he oído, maldito! ¡Hombres que valían más que tú cometieron el error de subestimar a Steve! ¡Estoy dispuesto a apostarme cincuenta dólares contigo a que estarás K. O. antes del décimo asalto!

Allison esgrimió una risa helada y aceptó; luego, volvió a su rincón con pasos largos mientras mis segundos me ayudaban a llegar al mío. Debieron levantarme para sentarme en el taburete, y cuando el gong resonó, tuvieron otra vez que ayudarme a levantarme y me empujaron hacia el centro del cuadrilátero. Lo reconozco, fue uno de los golpes más terrible que he encajado en toda mi vida, ¡y eso que me los han dado bien fuertes a lo largo de mi carrera!

Mientras avanzaba tambaleándome, sentía las piernas como si fueran de algodón, y me dolía atrozmente el estómago. Pero también estaba loco de rabia. Tenía la idea de arriesgar el todo por el todo y acabar con aquello en el primer asalto. Puedo pegar bien fuerte, aunque esté casi noqueado o enloquecido de furia por un severo castigo, ¡eso no importa! Puse todo cuanto tenía en un golpe con la derecha que lancé cuando nos acercábamos, pero el Kid era muy astuto. Se lo esperaba y, cuando balanceé el puño derecho, lo esquivó con agilidad y replicó con un feroz gancho de izquierda dirigido a mi oreja. Otro zurdazo y luego un derechazo me hicieron caer de rodillas. Saltó antes de que el árbitro pudiera empezar a contar y me ayudó a ponerme en pie. Aquel gesto provocó una oleada de aplausos en la multitud, gritos de alegría entre sus ayudantes y alaridos de rabia por parte de los míos, que sabían muy bien que yo lo hacía para evitar que la cuenta llegara hasta nueve... el tiempo —¡tan necesario e indispensable!— para recuperarme. Sin embargo, me percaté de su maniobra y me agarré a él inmovilizándole torpemente, pero con tanta fuerza que no consiguió soltarse para volver a pegarme. Gruñendo algo amistoso a mi oído, me golpeó suavemente en la base de la nuca, lo que provocó que el árbitro le lanzara una amonestación mientras nos separaba.

Aparentemente, yo no conseguía recuperarme del golpe dado a traición. Intenté rehacerme y lanzarme a la lid, como hacía habitualmente, atacando con fuerza sabiendo que era inútil que un pegador como yo se mantuviera a la defensiva, pero, sencillamente, no lo conseguía. Tenía la impresión de haber sido roto en dos, exactamente por la cintura. El Kid se puso en marcha para dejarme K. O. en aquel mismo asalto. Mantenía la presión y golpeaba con fuerza, intentando que abandonara la posición doblada que tenía y que me estirara, para poder golpearme de nuevo en el dolorido estómago. Pero mantuve mi posición obstinadamente y le dejé que me machacara las orejas y las sienes tanto como quisiera. No se privó; ¡incluso lo hacía con entusiasmo! De vez en cuando me lanzaba un directo, para variar los placeres. En poco tiempo estaba yo sangrando abundantemente por la nariz y la boca. Pero mantenía los brazos doblados alrededor de la cabeza, protegiéndome la mandíbula, y no consiguió alcanzarme de nuevo en el plexo solar. De vez en cuando, replicaba, y le lanzaba puñetazos que habrían enviado a Kid a la lona... si le hubieran alcanzado. Pero era muy astuto y anticipaba mis golpes. Sin embargo, en un momento dado, le hice tambalearse con un violento directo de izquierda en el mentón, y eso que no pude apoyar lo suficientemente el golpe.

Irritado, se agarró a mí, me obligó a estirarme parcialmente y proyectó mi cabeza hacia atrás con un vivo directo de derecha cuando nos separábamos. Se lanzó acto seguido sobre mí, como un gato salvaje, y me paseó por el ring, obligándome a retroceder bajo un verdadero torbellino de ganchos de derecha y de izquierda para acabar arrojándome de nuevo sobre la lona en uno de los rincones neutrales. Me quedé allí tumbado y vi que miraba hacia la primera fila de asientos del ring, fija la vista en los rostros del Viejo, de Penrhyn el segundo, y de Red O'Donnell el ayudante. Todos mostraban su excitación de diferentes maneras: Penrhyn estaba blanco como un sudario, O'Donnell apretaba y aflojaba los puños, y el Viejo lanzaba una buena ristra de juramentos capaces de ofender a un hotentote. En el mismo momento, el árbitro dijo:

—¡Nueve!

Y me levanté. Lancé la derecha con toda la furia de la desesperación, pero el Kid la bloqueó con una mueca en los labios y me soltó un derechazo en la mandíbula. Reboté en las cuerdas, me di la vuelta y me lancé sobre una derecha y una izquierda que me arrojaron de nuevo a la lona. El Kid me echó un vistazo y luego se dio media vuelta y se encaminó a su rincón.

—¡Eh, vuelve aquí, maldito presumido! —aullé sacudiendo la cabeza para aclararme las ideas—. Esto todavía no ha terminado... ¡todavía falta mucho!

—¡Oh, déjalo! —dijo, volviéndose, como aburrido—. ¡Estás totalmente vencido; ni siquiera puedes levantarte!

—¿En serio? —repliqué, poniéndome en pie de un salto.

Me arrojé sobre él y le asesté un poderoso puñetazo en el hueco del estómago. Aquel inesperado retorno enloqueció a la multitud, pero me dejó sin fuerzas en un momento en el que el Kid, furioso por mi obstinación, contraatacó con un gancho de derecha a la mandíbula y luego empezó a golpearme con todo lo que tenía para derribarme de una vez por todas. Le alcancé una sola vez en el resto del asalto... un directo de izquierda en plena jeta. Mientras tanto, Allison me golpeó con muy malas intenciones machacándome la cabeza con ganchos de izquierda y directos de derecha. No tardó el ring en empezar a dar vueltas a mi alrededor, completamente rojo, convertido mi rostro en una máscara ensangrentada. Pero seguí aguantando y mantuve una posición doblada. Repentinamente, el Kid, furioso por no poder alcanzarme de nuevo en el estómago, me asestó un terrible derechazo detrás de la oreja, y de nuevo caí sobre la lona como si fuera una mancha de tinta.

Me di cuenta vagamente de que mis segundos me arrastraban a mi rincón, y no paraba de resbalarme del taburete en el que me sentaron. Aquello provocó un ataque de hilaridad entre los ayudantes de Allison, y los espectadores empezaron a gritar:

—¡Detengan esta matanza!

—Detener... ¡narices! —escuché que bramaba Bill—. ¡Esas gallinas mojadas nunca han visto combatir a un marinero! Si dejamos que detengan este combate en el primer asalto, Steve masacrará a toda la tripulación del Sea Girl. ¡Ni hablar! ¡Aguanta, Steve, huele estas sales!

Obedecí y me sentí mucho mejor. De hecho, empezaba a recuperarme del cuerpo a cuerpo, mi única preocupación hasta aquel momento. Eché un vistazo a Kid, sentado en su rincón; fruncía el ceño, como contrariado. Y retumbó el gong.

Un instante más tarde, nos aferrábamos uno al otro.

—Escucha —me sopló al oído—, no te he tumbado en el primer asalto porque quería que la multitud no perdiera el dinero pagado por ver el combate. ¡Pero ahora te voy a apagar como si fueras una vela! ¡Lleva la cuenta!

—¡Ya está bien! —gruñí—. ¡No eres el primero que se agota pegándome! ¡Sólo eres un bailarín de claqué, un flojo de mierda!

Picado en el alma por aquellas palabras, me apartó violentamente y me golpeó en la mandíbula con ambos puños. Repliqué con un gancho al estómago que le hizo gruñir, pero fallé con la derecha y me lanzó un zurdazo a la oreja e intentó colocarme la derecha en el corazón. Me alcanzó varias veces en el cuerpo en aquel asalto, pero su atención se concentraba principalmente en mi cabeza, porque yo seguía manteniendo una posición doblada. Bien, será inútil que siga contándoles los primeros asaltos. Además, si les digo la verdad, no tengo de ellos recuerdos muy precisos. El Kid intentaba derribarme, y me aplicó un correctivo en toda regla. Al acabar el segundo asalto yo estaba en la lona, y lo mismo pasó en el tercero. Al acabar el cuarto, me aferraba con desesperación a las cuerdas, mientras que el Kid me machacaba alegremente con ambas manos.

En el intermedio, Bill me echó sobre la cabeza un cubo de agua fría y dijo:

—¿Cómo te sientes, Steve?

—¡Cojonudo! —respondí, y era verdad.

Me había recuperado por completo. Naturalmente, los oídos me tintineaban un poco a causa de los golpes que me diera el Kid, tenía el rostro magullado y lleno de heridas, uno de los ojos lo tenía casi cerrado, pero termino la mayor parte de mis combates envuelto en la niebla. Así que, cuando salté de mi rincón listo para el quinto asalto, me sentía sorprendentemente fresco y dispuesto, y los espectadores rugieron de placer.

El Kid se agarró a mí y me inmovilizó.

—¿Cómo es que sigues en pie, maldito merluzo? —silbó—. ¡Te he dado con todo lo que tengo a mano salvo con el árbitro!

—¡No sabes pegar! —repliqué con una mueca feroz—. ¡Mi hermanita pequeña pega más fuerte que tú!

Tal observación es capaz de volver loco a un boxeador, sobre todo cuando éste tiene una pegada homicida. Durante un segundo, el Kid perdió la cabeza y empezó a mover los brazos, descubriendo la guarda. Le propiné un directo bajo el corazón que le dejó parpadeando y sus ayudantes empezaron a aullar sanguinarios consejos. Pero el Kid era un boxeador demasiado inteligente para explotar. Se calmó y volvió a un juego un poco más metódico y ofensivo.

—De acuerdo, esto me llevará más tiempo del previsto —gruñó—. Tienes tan poco cerebro que no es fácil noquearte... ¡pero acabarás este combate tumbado de espaldas!

—¡Arrghhh! —respondí amablemente golpeándole con fuerza en el estómago.

Luego estuvimos demasiado ocupados para seguir con la conversación. El Kid empezó a lanzarme directos de izquierda a la cara, que no tardó en parecer una pieza de carne mechada. Contraataqué, abandonando poco a poco la posición doblada, lo que aprovechó para atacarme también el cuerpo. Pero golpear a un hombre cuando no se lo espera no es lo mismo que hacerlo cuando todos los músculos de su cuerpo están en tensión y parecen hechos de acero. Busqué el cuerpo a cuerpo, golpeando con todas mis fuerzas y a toda velocidad, pero no siempre le alcanzaba. El Kid era todo codos; nunca retrocedía, salvo cuando se veía obligado a hacerlo sin remisión. Prefería esquivar, bloquear y apartarse.

Era muy hábil para pasar su brazo derecho alrededor del mío izquierdo cuando entrábamos en clinch, lo mismo que para lanzarme puñetazos a las costillas. Lo hacía continuamente. También sabía apañárselas para esquivar mis ataques con la derecha, golpeándome acto seguido con la izquierda en el rostro, y se las arreglaba con los ganchos de derecha evitando por velocidad el ataque de mis zurdazos. En cuanto a mí, la mayor parte del tiempo golpeaba con todo lo que tenía, en cada segundo, confiando en la suerte para alcanzarle.

En el momento en que resonaba el gong anunciando el séptimo asalto, Bill me dijo:

—Aguantas bien, pero, maldita sea, te ha sacado mucha ventaja a los puntos... debes machacarle si quieres que el combate sea nulo.

—Esto es un combate a quince asaltos, ¿no? —repliqué—. Tengo tiempo de sobra para dejarle K. O.

Cuando volvimos a acercarnos el uno al otro, el Kid me lanzó un zurdazo, luego retrocedió, murmurando algo sobre los cordones de las botas.

—Un viejo truco en el que no pienso caer —me burlé lanzándole un gancho de derecha que le rozó la mandíbula—. Quieres que me mire las botas y aprovecharte de ello para machacarme, ¿verdad?

—¡No! —protestó, bloqueando mi izquierda y, distraído, enviándome un capirotazo al ojo al tiempo que se soltaba—. No son tus cordones los que se han desatado; son los míos, y me vuelve loco.

—Bromeas —dije, bajando involuntariamente la vista hacia sus pies—. Están...

Lo que quería decir es que sus cordones no estaban desatados, pero un segundo más tarde me encontraba en la lona, sentado de culo, preguntándome con estupor cómo había llegado allí. La banda del Kid se retorcía de risa, y la mía aullaba como una manada de lobos sanguinarios. El Kid se reía como un imbécil. Vi a Penrhyn y a O'Donnell sujetando al viejo por los faldones de la chaqueta, agarrándole mientras intentaba deslizarse entre las cuerdas con una cabilla en la mano. Bill O'Brien tenía espuma en los labios y la multitud rugía como una tormenta.

Todo aquello lo vi de un vistazo, pero pude ponerme en pie a la cuenta de «¡Nueve!», bastante torpemente y casi groggy.



.............................................................



  Blue River Blues


Debería haber sabido que todo lo relacionado con Joey Garfinkle, más conocido por el apodo de La Rata Almizclera de Schenectedy, quería decir problemas en letras mayúsculas. Vi por primera vez a semejante energúmeno la noche que peleé con «Un Asalto» O'Rourke en Los Angeles. El tipo que debía arbitrar el combate no acudió y —como era una sala de boxeo bastante cutre, para qué vamos a engañarnos—, el propietario subió al cuadrilátero y anunció que el señor Joey Garfinkle, el conocido organizador de encuentros de boxeo, ocuparía su puesto. Lo hizo, con lo que me privó de una victoria legítima. El combate estaba previsto a diez asaltos y, hasta el momento decisivo, Joey no tuvo la menor ocasión de demostrar si conocía su oficio o no, por la única razón de que un árbitro es necesario sobre un ring cuando hay que contar y no fue hasta el último minuto cuando se produjo el primer derribo. O'Rourke vencía a los puntos y quedaban tan sólo catorce segundos exactos antes de acabar el décimo y último asalto cuando le acaricié primero con un zurdazo y luego con un derechazo en el rostro que acabaron con el desafortunado O'Rourke tumbado en la lona.

En aquel instante, como mi adversario empezaba a vaguear en el lugar exacto donde le envió mi gancho de derecha, aquel energúmeno de Joey Garfinkle, en lugar de contar con voz clara y sonora, se puso a cuatro patas y empezó a buscar algo en la espalda de O'Rourke, que estaba tendido cuan largo era, sin prestar atención a los gritos de protesta de mis segundos o las quejas de los enloquecidos espectadores, quienes, afortunadamente para Joey, habían apostado por O'Rourke. Mientras se dedicaba a sus cosas, el gong retumbó y los jueces declararon a O'Rourke vencedor a los puntos. Aquella decisión venía dictada por el hecho sin importancia de que O'Rourke, antes de bloquear mi puño derecho, me había alcanzado trescientas o cuatrocientas veces más que yo. ¡Bah! ¡Así es la vida!

Mientras reanimaban al vencedor y se esforzaban para hacerle comprender que había ganado, abordé al loco peligroso llamado Garfinkle y, del modo más cortés posible, le pedí explicación acerca de su vergonzoso comportamiento.

—Lejos de mí la idea de mezclarme en tus asuntos —dije—, y no pretendo en lo más mínimo mostrarme grosero con un organizador de combates de boxeo —insistí—, y no insinuaría ni por un segundo que hayas sido deshonesto, pero, ¿tendrías la amabilidad de decirme cuánto te ha dado el mánager de O'Rourke para arrebatarme mi legítimo K. O., maldito tunante, rata, ladrón, estafador y falsario?

—No entiendo lo que quiere decir, señor Costigan —replicó.

—¿Por qué no empezaste con la cuenta de O'Rourke cuando le envié a la lona? —rugí.

—¡Porque, de algún modo incomprensible, los hombros de ese pájaro no tocaban la lona!


* * *


Aquello se me quedó clavado en el corazón durante mucho tiempo; por ello, cuando recibí una carta de Joey, desde Seattle, uno o dos años más tarde, me la quedé mirando con profunda e infinita desconfianza. Decía lo siguiente:



Kerido Steve:

Te daré cuatrocientos dólares, y los gastos de desplazamiento, si aceptarías un comvate con Dimitri el Terrible, el Morsa Ruso, en mi sala de boxeo aquí, en Blue River.

Tullo como siempre, J. J. Garfinkle, Caballero.

P.D. Cuando lleges, no le digas a nadie quién eres o paqué has venido. Acude directo a mi cluv.

Tu viejo amigo

J. J. G. Caballero.




Rebusqué en mi cabeza, intentando acordarme de aquel tipo, el Morsa Ruso... ¡acordarme de Joey no me costaba nada! Nunca había oído hablar de un boxeador que se llamase Dimitri el Terrible, pero los cuadriláteros están llenos de fulanos que combaten bajo nombres tan aterradores que harían huir a todo el ejército italiano, y que consiguen algún título por pura caridad... cuando tienen más suerte de lo normal.

Tienen que comprender que no le hubiera prestado más atención a este asunto si hubiera tenido en el bolsillo algo más de diez centavos, pues confiaba tanto en Joey como un gorrión en un gavilán. La noche anterior había perdido todo mi dinero a resultas de mi combate con Kid Slattery. Aposté a que él no llegaría al límite y cometí un ligero error. Debí apostar a que sería yo el que llegaría al límite. El combate fue nulo, pero me encontré más pobre que una rata.

Estaba sentado en aquel momento en un bar del puerto, leyendo la carta de Joey. Lo normal es que lea muy deprisa y con mucha precisión, pero la escritura de Joey era tan abominable, y además tenía uno de los ojos parcialmente cerrado gracias a la derecha de Slattery la noche pasada. Sentado en el bar, entornando el ojo útil sobre la misiva, y entonces llegó un tipo como una estaca y aspecto melancólico que se acercó y empezó a mirar por encima de mi hombro. Finalmente, estiró la mano y me arrancó la carta de entre los dedos. Me levanté dispuesto a romperle una silla en su cabeza de marfil, pero él, sin prestar atención a mis belicosos gestos, arrugó la frente y huyó mientras estudiaba la carta; finalmente, declaró:

—Iré contigo. Podría apuntarme a los combates preliminares.

—¿Oh, sí? —dije con profundo sarcasmo—. ¿Tienes por costumbre quitarle sus cartas particulares a gente que ni siquiera conoces? Devuélveme la mía antes de que te retuerza esta mesa alrededor de tu cuello de cigüeña.

—He oído hablar de ti —replicó el golfillo devolviéndome la carta—. Eres Steve Costigan, el marino, ¿verdad? He oído hablar mucho de ti.

—¿Y qué decían? —quise saber, un poco halagado.

—Que tienes un punch de muerte, pero que no sabes boxear —me contestó.

—Escucha, amigo —gruñí, profundamente ulcerado por aquella evidente calumnia—, mi directo de izquierda siempre ha causado sensación en las mejores salas de boxeo... es decir, cuando me acuerdo de emplearlo.

—Me llamo Hansel Jermstad, el campeón de Old Point Comfort y de New Haven, Connecticut —dijo—. ¿Cuándo salimos para Blue River?

—Dejando a un lado el hecho de que prefiero escoger yo mismo mis compañías —observé—, por el momento no tengo dinero ni para cenar, y menos aún para comprar un billete de tren que me lleve a Blue River... ¡eso si supiera dónde se encuentra semejante tugurio!

—Yo sí he oído hablar de él —declaró—, y tengo bastante dinero para comprar dos billetes. Podrías conseguirme un combate en las semifinales, y me devolverás el dinero de tu pasaje cuando te pague el señor Garfinkle.

Me quedé anonadado con aquella respuesta, pero el tipo hablaba en serio. Poco después, estábamos a bordo de un tren que avanzaba hacia Blue River, y descubrí que era una aldea de leñadores muy cerca de la frontera canadiense.

Según nos alejábamos de la civilización, empecé a tener mis dudas sobre aquella historia, preguntándome en mi fuero interno a dónde querría llegar Garfinkle pidiéndome que mantuviera en secreto mi identidad. Algo deshonesto, estaba seguro, pero necesitaba dinero.

El tren avanzaba tosiendo y jadeando; era una de esas pequeñas líneas de interés local que las serrerías construyen hasta los mismos aserraderos. No había muchos viajeros, y la mayor parte de ellos eran tipos duros de pelar como había visto pocos. Leñadores tan correosos como Jess Willard, con sus pantalones de pana metidos dentro de pesadas botas de clavos. No soy un mequetrefe —mido un metro ochenta y tres y peso noventa y cinco kilos—. pero me sentía un poco desplazado entre aquellos pajarracos. Jermstad, por su parte, no desentonaba demasiado.

Me fijé en el tipo de aspecto más dulce y le pregunté:

—¿Qué clase de lugar es Blue River?

—Un lugar infernal, amigo mío —respondió—. Todos los leñadores y los estibadores del río que son demasiado coriáceos para otros aserraderos acaban allí.

—¿Has oído hablar de Joey Garfinkle? —me interesé.

—Claro, es quien organiza los combates de lucha en Blue River.

—Yo antes fui luchador —intervino Jermstad, con un cierto brillo nostálgico en la mirada—. Prefiero luchar a boxear, pero la lucha no le da de comer a un hombre. —Suspiró—. Fui campeón de lucha en New Haven. ¡Mira cómo hago las muecas de los luchadores!

Y sin más, el amable muchacho encogió los labios con una mueca feroz, frunció sus incoloras cejas y movió el cuero cabello de adelante hacia atrás.

—¿Lo ves? —dijo—. Eso siempre le gusta a la multitud y generalmente le daba tanto canguelo al adversario que se largaba del ring. ¡Mira! Puedo girar los ojos, retorcer la boca y bizquear al mismo tiempo.

—Déjalo, anda —le sugerí, molesto al ver que los viajeros le miraban con cierto estupor—. ¿Para qué reanimar viejos recuerdos? Si no lo hubieras dicho, nunca se me habría pasado por la cabeza ese pasado tuyo de luchador.

Jermstad suspiró de nuevo y depositó su cuerpazo, de ciento trece kilos de peso, en su asiento.

—Yo preferiría luchar, pero se hace más pasta boxeando —dijo sombrío.

Aquel era un ejemplo entre muchos de lo que tuve que soportar en aquel viaje que...[7]


.............................................................


... vamos a limpiarlos, Steve, varios miles de dólares, pero...

—¡Oh, basta! —dije, cansado—. Contigo en el asunto, probablemente yo salga perdiendo pase lo que pase... Bueno, dos cosas: ¿cuándo se librará el combate? ¿Puedes conseguir que Jermstad luche con los teloneros?

—Mañana por la noche —respondió Joey—. Como todas las semanas, ¡pero por una vez no será un match de lucha! Mañana mismo daré la noticia. En cuanto a Jermstad, encontraré un leñador a quien enfrentarle en alguno de los combates preliminares.

—¿A cuánto tocaré? —preguntó Jermstad.

—¿Cuánto te has gastado para llegar hasta aquí?

Jermstad se lo dijo.

—Deduciendo lo que te costó el billete de Steve, que ya echarás cuentas con él, te daré diez dólares y los gastos de desplazamiento.

—¡Eh! —intervine—. ¿Quieres decir que me voy a enfrentar a un palurdo con un ojo a la funerala y sin entrenamiento?

—Estás en forma, ¿sí o no? Y te diré algo más: eres capaz de abatir a Morsa Ruskoff incluso con los dos ojos a la funerala. Sólo quiero que me prometas que conseguirás que aguante tres o cuatro asaltos.

Supongo que soy un estúpido, porque acepté.


—Esta noche dormirás en mi hotel, donde te he reservado una habitación —dijo Leary—. Pon cuidado en que nadie se entere de quién eres. No anunciaremos el combate hasta mañana; algunos tipos de la banda de Gower podrían intentar librarse de ti.

Encantadora perspectiva, ¿verdad? Me di por enterado y eché el cerrojo a la puerta de la habitación y dormí encima de la cama.

Al día siguiente por la mañana, muy temprano, me levanté y tomé un copioso desayuno, en previsión al combate que tenía a la vista. Luego, una o dos horas más tarde, me acerqué hasta la sala de boxeo para aligerar un poco los músculos. Libré algunos asaltos rápidos, con Jermstad de sparring-partner, y descubrí que, aunque no era un pegador terrible, conocía algo menos que nada sobre el noble arte.

—Perfecto, perfecto —decía Joey, bailando alrededor del cuadrilátero frotándose las manos como un tipo que hubiera atrapado por la cola la gallina de los huevos de oro.

—¡Mantienes la forma, Steve, espléndido! Me voy a poner ahora mismo a hacer circular la noticia entre los muchachos que acuden a la ciudad para asistir al combate de lucha. Habría querido imprimir algunos carteles, pero no hay imprenta en este agujero. Difundiré la noticia personalmente. Steve, harías bien en trabajar un poco con Oslof; ha boxeado un poco.

¡Y vaya! Oslof sabía boxear, era la pura verdad. Aquel tipo tenía más o menos mi tamaño, pero era más pesado y tenía unos músculos de levantador de pesas. Le alcancé ligeramente en un ojo, y mientras repetía, sin pensar mal, sus escasas reservas de paciencia se agotaron. Se lanzó sobre mí con un rugido, y yo me olvidé de que un luchador siempre recupera sus antiguos reflejos cuando está tocado o furioso y le dejé acercarse a mí buscando el cuerpo a cuerpo. Un instante más tarde, sentí cómo daba vueltas por los aires y que caía de cabeza con tanta fuerza como para hacer que la Estatua de la Libertad se tambalease en su pedestal. Escuché a Joey gritar loco de rabia mientras me levantaba de un salto y, también loco de rabia, me lanzaba contra el luchador de tan malas intenciones. El pobre loco adoptó una posición doblada, protegiéndose la mandíbula con los brazos, y retrocedió. Yo no podía tocarle en ningún punto vital, pero estaba tan enfadado que no podía pensar claramente. Le largué un violento golpe de derecha al lado de la cabeza, lo que le mandó a besar la lona. Simultáneamente, sentí que crujían mis articulaciones. Si uno manda a la lona a un tipo de cien kilos tras haberle golpeado en un lado de la cabeza con fuerza suficiente como para dejarle K. O. y no se rompe la mano al mismo tiempo, caben dos posibilidades: o uno es un hombre de acero o un maldito embustero.

Oslof se quedó tendido donde cayó, y Joey llegó al trote, con espuma en los labios. Comprendió que yo estaba herido por el modo en que me sujetaba la mano y maldecía.

—¡Ah, bravo, conseguido! —masculló, loco de rabia—. Te has roto la mano. ¡La he oído crujir! ¿Qué hago ahora?

—¡Para empezar, cerrar la bocaza y ayudarme a vendarme la mano! —bramé, todavía aturdido por lo que acababa de pasar—. ¿Quién me pidió que hiciera algunos asaltos con este gorila, eh?

—¿Quién se enfrentará a Dimitri esta noche? —lloriqueó.

—¡Yo! —declaró Jermstad acaloradamente.

—Es la única solución —hizo ver Leary, que parecía poseer cierta inteligencia—. De todos modos, los muchachos del rincón no conocen a Costigan. Todos vendrán a ver el combate; poco importa quién luche. Anunciaré la noticia ahora mismo.

Se largó tras decir aquellas palabras. Mientras echaban agua sobre Oslof y se ocupaban de mi mano herida, Joey me dijo:

—Steve, esto te deja fuera del negocio momentáneamente. Pero la mano no está tan mal. Quédate en el rincón y de aquí a dos o tres semanas te enfrentaré al ganador del combate de esta noche. Te adelantaré dinero para que pagues la cuenta del hotel.

—No me adelantarás nada —gruñí—. Me darás cien dólares por hacer de segundo de Jermstad esta noche... más los gastos.

—¿Qué dices? —exclamó—. ¡Sueñas! ¡Ni hablar!

—Si te niegas —dije con voz amenazadora—, me iré de la lengua con John Gower y lucharé para él la semana que viene, mano herida o no. Soy el mejor boxeador de este Estado por el momento, y ya te darás cuenta en cuanto libre un combate. Si quieres asegurarte mis servicios, me pagarás cien dólares, ¿entendido?

Durante un momento creí que iba a acusarme de estarme tirando un farol. Y era la estricta verdad. Mi mano estaba bastante mal y no podría boxear antes de dos o tres meses, pero ¿qué sabía Joey, «La Rata Almizclera», de las manos de un boxeador.

—Entendido —dijo con voz huraña—. Te daré los cien dólares tras el combate. Pero lucharás para mí, que quede claro, y no para John Gower. Oh, Jermstad, me resulta imposible pagarte lo que iba a pagarle a Costigan.

—¡Eh! —bramó Jermstad, blandiendo su enorme puño.

—Decía que estaré encantado de pagarte lo mismo que le iba a pagar a Costigan —rectificó Joey a toda prisa, ocultándose detrás de González.

En aquel momento, la puerta se abrió brutalmente y por ella irrumpió un tipo de un aspecto tan malo como los peores que yo hubiera visto. Joey se refugió de nuevo detrás de González y se quedó pálido.

—¿Qué es esa historia a propósito de un combate de boxeo? —rugió el recién llegado abatiendo los puños sobre la mesa de Joey y destrozando una de las patas—. ¿A dónde quieres llegar, Garfinkle? ¡Esta competencia desleal matará la lucha en Blue River y arruinará mi espectáculo de esta noche!

—¡No te quejes tanto, Gower! —dijo Leary, apareciendo en la sala y avanzando hacia él acompañado por tres o cuatro individuos de aspecto bastante inquietante—. Nosotros dirigimos esta parte de la ciudad; ocúpate de la tuya. Hemos puesto todo nuestro dinero en ese combate y queremos recuperarlo, sin hablar de los beneficios. ¡Lárgate pitando!

Durante un instante, Gower dio la impresión de que iba a lanzarse a por toda la banda, pero luego asumió una expresión astuta que se dejó ver en sus horribles facciones, y murmuró algo como que no buscaba pelea, y después se largó.


—Bien —declaró Joey «La Rata Almizclera» saliendo de detrás de González y secándose el sudor de la frente—. Gower ha comprendido que más valía no buscarle las vueltas a Joey Garfinkle. ¡Ese enorme animal no me impresiona! Has llegado en el momento oportuno, Leary. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien —respondió el interpelado—. Los muchachos están llegando en turba desde los aserradores y el río desde primeras horas de la mañana para asistir a los combates habituales de lucha. Yo y mis hombres nos hemos paseado entre ellos hablándoles del combate de boxeo de esta noche, y el entusiasmo está al máximo. Ya ha habido siete riñas. ¡Los únicos que quieren asistir a los combates de Gower son los pájaros que les gusta la lucha!

—¡Perfecto! —dijo Joey—. Bien, veamos la cuestión de las apuestas. Steve, ¿nos aconsejarías apostar a favor de Jermstad contra Dimitri?

—Nunca he visto a Dimitri, pero —dije con acritud— no te aconsejaría que apostarías a favor de Jermstad contra nadie. Podría darse el caso de que Dimitri fuera peor boxeador que él, ¡pero lo dudo!

—Vamos, Steve —dijo Hansel con cierto tono de reproche—. ¡Soy el campeón de New Haven!

Me reí amargamente. Toda aquella historia me desagradaba cada vez más. Era una lamentable parodia de los auténticos combates de boxeo.

—¿Qué clase de tipo es el tal Dimitri? —preguntó Jermstad.

—Más o menos de tu tamaño —intervino González—. Me he enfrentado a él en lucha. Me derrotó, pero por un golpe de suerte, ¿entiendes? Podría haberle vencido...

—¡Ciérrala! —gruñó Joey—. No será mañana cuando vuelvas al ring, Jermstad; ese tal Dimitri es bastante duro y coriáceo, y dicen que conoce mejor el boxeo que la lucha, lo que debe ser el caso porque, si no, no se pondría los guantes. Ha ganado un buen montón de combates por aquí, no porque sea un fenómeno, sino gracias a su táctica cruel y poco habitual. Puede berrear más fuerte que cualquier luchador que haya visto antes, y las muecas que esgrime le pondrían de los nervios a un hombre de acero.

—¿Y qué? —dijo Jermstad, con su rostro horriblemente feo iluminándose como siempre que la lucha se convertía en tema de conversación—. ¡Rruumm mm! ¡Bluuum Rumumum mm! ¡Rruuum! —bramó, estirando la boca todo cuanto podía.

Joey sacudió la cabeza con pesimismo.

—Dimitri puede hacerlo mejor... y los espectadores adoran a los tipos que saben bramar. Puede hacer muecas mucho más horribles que las tuyas, así que parte con ventaja. Creo que no apostaré nada. Lo haré por Costigan cuando se enfrente al que salga victorioso de vosotros dos. Ganaré dinero suficiente con las entradas.

—Nosotros queremos lo nuestro —dijeron los tipos duros de pelar que acompañaban a Leary—. Hemos invertido un dineral en esta sala de boxeo y queremos sacar beneficio, ¿queda claro?

Jermstad empezó a golpear al saco de arena y parecía reflexionar.

—¡Tengo una idea! —me confió—. Garfinkle ha dicho que ese Ruskoff berreaba más fuerte que yo. Puede que yo no fuera un fenómeno cuando practicaba la lucha, pero mis muecas y rugidos siempre encandilaban a los espectadores. ¡Me ocuparé de dejar patidifuso a ese tal Ruskoff!

—Escucha —le dije—. Lo mejor sería que te quitarás de esa cabeza de gorrión tuya la idea de aullar y berrear. Se trata de un combate de boxeo. De acuerdo, reconozco que rugir y gritar le ponen pimienta a un combate de lucha, pero es algo que queda fuera de lugar en un combate de boxeo.

—Entendido —dijo Jermstad—. Puede que me falte algo de entrenamiento, eso es verdad. Ahorraré aliento y le propinaré un buen correctivo a Dimitri.

No les haré partícipe de los tormentos menores que tuve que padecer a lo largo de aquel día. Pero la jornada terminó y, dos horas antes del comienzo del combate, los tipos empezaron a acudir a la sala y a ocupar sus asientos. Permítanme que les explique la disposición de la sala. Contaba con una sola entrada, o salida, como prefieran. Ésta se encontraba en la pared más alejada del cuadrilátero; había allí algo parecido a una taquilla donde estaba alojado el tipo que vendía los billetes... o donde debería haberlo hecho. Porque no había billetes. El tipo recogía el dinero de los espectadores cuando se presentaban ante la taquilla y les dejaba entrar. Cuatro dólares por un asiento de primera fila, y dos por la entrada normal. Las sillas de primera fila estaban separadas de las demás por una cuerda, y Leary y sus muchachos vigilaban para que nadie las ocupara, excepto los que hubieran pagado sus cuatro dólares. Cuando alguien le pagaba el tipo de la taquilla el precio de una silla de ring, éste le daba una ficha de poker de color blanco. Como tampoco había billetes para las entradas normales, la presencia de un acomodador no era necesaria; el tipo de la taquilla era la única persona que estaba controlando la entrada. Y Oslof era el encargado de aquel trabajo.

—No podré ver el combate —se lamentaba—. ¿Y si la banda de Gower intenta entrar por la fuerza?

—Podrás ver el combate cuando Costigan deje K. O. al vencedor de esta noche —le aseguró Joey—. En cuanto a Gower, tienes tu fusil y ya sabes lo que hay que hacer si viene buscando camorra. Si alguien intenta entrar sin pagar, dispara al aire... o al cuerpo, lo que prefieras; en cuanto oigan la detonación, tengo a veinte tipos listos para todo. En cuanto a tus protestas, alguien debe recoger el dinero, y confío en ti... no puedo decir lo mismo de los demás. De todos modos, me debes veinte dólares, así que cierra la boca y haz lo que te digo.

Media hora antes de que los boxeadores se deslizaran entre las cuerdas, todos los asientos de primera fila estaban ocupados, los otros estaban siendo tomados al asalto a toda velocidad y la multitud no dejaba de llegar.

—¡Excelente! —se regocijaba Joey—. ¡Qué éxito! ¡Está todo lleno! Es la primera vez que pasa en Blue River. ¡Qué gentío!

¡En efecto, qué gentío! ¡Yo nunca había visto semejante multitud de rufianes de aspecto tan feroz! La mayor parte de ellos eran como neveras, algo casi increíble, y casi todos tenían unas barbas como espinas de puerco espín; mangos de pico se veían apoyados en muchas rodillas, y vi los abultamientos de las pistolas marcándose bajo la ropa o en los bolsillos de los pantalones. Un fuerte olor a whisky cargaba el ambiente saturado de humo de tabaco, y algunos de los amables espectadores mostraban unos ojos algo más que inciertos. Según se acercaba la hora fatídica, la multitud se iba volviendo cada vez más tumultuosa, reclamando acción con impaciencia, con un tono que me producía escalofríos en la espalda.

Finalmente, Leary dijo:

—Joey, creo que haríamos bien en sacar a los muchachos al cuadrilátero.

—Todavía quedan vacíos algunos asientos —replicó Joey—. Si alguno de esos rufianes llega y ve que se ha perdido parte del combate, destrozará la sala.

—Y si no empezamos ahora mismo, la multitud hará lo mismo —observó Leary—. Vamos, yo me ocuparé de los rezagados.

Y parecía capaz de hacerlo, créanme.

Joey se adelantó y, subiendo a la lona, levantó los brazos para reclamar silencio. Luego, empezó a hablar:

—Amigos míos, os habéis reunido aquí para asistir al combate del siglo. Aprecio vuestro apoyo, y puedo aseguraros que vais a ver un magnífico combate, lo que no habría sido el caso si hubierais ido a presenciar el de la competencia, cuyo espectáculo ha sido anulado, dicho sea de paso, o eso dicen las últimas noticias. Creedme, recordaréis este combate durante mucho tiempo.

En aquel momento, los espectadores se levantaron de sus asientos y, lanzando aullidos sanguinarios, hicieron ver su desaprobación ante los elogios de Joey porque lo que querían era que empezara la carnicería. Diversos proyectiles empezaron a volar hacia el ring, y Joey les pidió precipitadamente a los contendientes que subieran al cuadrilátero. Obedecieron y vi por primera vez —y por última, o eso espero con todo mi corazón— a Dimitri el Terrible, el Morsa Ruso. Aquel fulano era tan robusto como Jermstad, y un poco menos alto. Si alguna vez había sido boxeador, no lo demostraba... ni entonces ni después. Estaba formado al más puro estilo de los luchadores: el torso hinchado y los miembros pesados, el cráneo totalmente afeitado, un grueso y agresivo bigotón le adornaba el labio superior y sus ojuelos relucían bajo unas cejas espesas y expresaban una estúpida ferocidad. Aquella impresionante aparición se deslizó entre las cuerdas mientras yo ayudaba a Jermstad a hacerlo por el otro extremo del cuadrilátero. En el instante en que los dos gladiadores se espiaron uno al otro, empezaron a gruñir y a lanzarse miradas furiosas, al modo habitual de los luchadores. Dimitri venía acompañado de una bandada de maleantes de aspecto terrible.

—Amigos míos —gritó Joey por encima del clamor de los espectadores que rugían como leones a la vista de los combatientes—, tengo el honor de presentarles... en este rincón, a Hansel Jermstad, campeón de New Haven, Connecticut, con ciento trece kilos de peso... y, en el otro rincón, a Dimitri el Terrible, el Morsa Ruskoff, campeón de Vladivostok y de las Hébridas, con un peso de ciento quince kilos. Ahora, los segundos de Dimitri: Abdul el Turco, Gustaf el Húngaro Abominable, Dingan el Zulú Rompehuesos, y su mánager, el señor Abraham Cohn. Los segundos de Jermstad son José González, el Tigre Español, y Steve Costigan, que sea quien se enfrente al vencedor de esta noche en un próximo combate. Les conocéis a todos, menos al señor Costigan. Habéis visto luchar a la mayoría de ellos y sabéis que será un combate leal por ambas partes. Permitidme que os presente al señor Leary, uno de los ciudadanos más eminentes de Blue River, y que financia el combate de esta noche; y al señor...

En aquel mismo momento, la frenética multitud lanzó un grito que hizo temblar la sala entera y que daba a entender que el siguiente maldito animal que se les presentara sería linchado sin juicio, y que el mismo presentador recibiría un buen empujón al mismísimo infierno. Los espectadores expresaron sin equívocos su deseo de ver sangre y matanza, y dieron a entender que, si no empezaba inmediatamente el espectáculo del ring, los organizadores de aquel espectáculo acabarían muy mal... y les dijeron cómo.

Joey, sonriendo pero bastante pálido, mandó acudir a los gladiadores al centro del cuadrilátero para las recomendaciones de rigor. En efecto, había decidido ser el árbitro del combate.

—Bien, escuchad, muchachos —empezó—. Quiero un combate regular según las reglas. No olvidéis que esto es un combate de boxeo, no de lucha. Os separaréis cuando os lo diga, ¿está claro? En cuanto al reglamento...

Me miró de soslayo y susurró:

—¡Eh, Steve! ¿Qué tengo que decirles?

—Que no se agarren mucho en el cuerpo a cuerpo y que nada de cabezazos, ni golpes prohibidos, ni por debajo de la cintura, ni patadas —le musité, y él repitió lo que acababa de decirle, sin tener una idea muy clara de lo que significaba.

Siguiendo sus instintos de luchador, Jermstad le lanzó a su adversario una mirada feroz y declaró:

—¡Me apuesto la mitad de mi dinero a que te aplasto como una tortilla!

El Morsa Ruso, que llevaba los guantes como si sus manos estuvieran metidas en mantequilla, le dirigió una mirada burlona y emitió una respuesta aplastante consistente en abrir su enorme boca y emitir un mugido salvaje que me sorprendió por su volumen. Aquello les gustó tanto a los presentes que deliraron de contento, y en el mismo momento el nivel del Morsa llegó al máximo. En toda la sala los muchachos empezaron a sacarse de los bolsillos fajos de billetes y los agitaron frenéticamente, jurando de un modo que habría hecho ruborizarse a un hotentote.

Cuando empujé el taburete bajo las cuerdas y salí del ring me sentía totalmente pesimista. Tenía la impresión de que todas las condiciones se habían reunido para una pelea generalizada: todo el mundo hacía apuestas elevadas por uno u otro contrincante, y bebía whisky, y sobre el cuadrilátero había un boxeador que había sido luchador y un luchador que había sido boxeador, y un organizador de combates por árbitro. ¡Una combinación mortal!

¡Primer asalto! Los dos contendientes saltaron de sus rincones respectivos e intercambiaron terribles zurdazos al cuerpo. Dimitri gruñó y dejó escapar un derechazo. Jermstad mugió y falló con la derecha. Luego, se engancharon, y Dimitri le hizo a Jermstad una llave en la cabeza. Hansel se libro con ayuda del árbitro, y la multitud juró y aplaudió con imparcialidad. El hecho de que los dos hombres volvieran a las prácticas de la lucha sin respetar las reglas del boxeo parecía gustarle enormemente a la educada concurrencia.

Dimitri colocó un derechazo feroz y Jermstad empezó a sangrar por la nariz. Hansel contraatacó con un zurdazo al cuerpo y un derechazo a la base del cuello justo cuando el Morsa Ruso se doblaba en dos. Dimitri machacó el estómago de Jermstad y recibió un severo golpe en pleno mentón. Joey bailaba alrededor de los luchadores, haciendo todo cuanto podía para arbitrar el combate, pero estaba completamente desorientado. Los dos guerreros se machacaron y se enredaron en las cuerdas. Allí, Dimitri se libró de su adversario e hizo que Hansel se tambaleara con un derechazo a la cabeza. Jermstad colocó dos ganchos de derecha al cuerpo, y luego bailaron y volvieron al centro del ring, donde cara a cara empezaron a lanzarse golpes con todas sus fuerzas. La multitud deliraba de alegría. Jermstad sacó desde abajo un formidable derechazo, y Dimitri lo bloqueó hábilmente con la mandíbula. ¡Wham! Hizo un vuelo planeado y se encontró en su rincón. Sus segundos le echaron encima un cubo de agua. El atontado guerrero empezó a bracear frenéticamente y, agarrándose de un modo salvaje a la cuerda de más abajo, aulló:

—¡Auxilio, me ahogo! ¡Auxilio!

¡Bam!, sonó el gong.

Levantaron a Dimitri y le plantaron en su taburete y le explicaron que se encontraba en un cuadrilátero, no en la piscina.

—Escucha —le dije a Jermstad—. Vigila su derecha y contraataca con la izquierda, ¿de acuerdo?

—Cuando lucho cuerpo a cuerpo nunca consigo acordarme de cuál es mi puño izquierdo —suspiró.

El gong repicó poco después y le ayudé a salir del rincón con una vigorosa patada en la retaguardia.

De nuevos los dos susodichos boxeadores se lanzaron con ímpetu desde sus rincones y empezaron a...[8]



.............................................................


... algo como tirar la esponja con aquella multitud que no dejaba de proferir aullidos sanguinarios. Conseguimos que Jermstad volviera a ponerse en pie y, cuando repicó el gong, le empujamos desde su rincón observando, por una extraña coincidencia, que los segundos del Morsa Ruso hacían lo mismo con su pupilo.

Consiguieron encontrarse y se dieron sus buenos puñetazos; el árbitro, con el rostro tumefacto, intentó en vano separarlos. Joey debía tener un formidable instinto combativo. Se esforzaba por convertir aquel tumulto incalificable en un combate de boxeo, incluso después de que le hubieran derribado. Pero aquellos dos merluzos estaban decididos a machacarse, ya fuera luchando o boxeando, o empleando otros medios que les parecieran más cómodos.

Se agarraron el uno al otro, cayeron sobre las cuerdas, rebotaron y atravesaron el cuadrilátero al galope, siempre estrechamente enlazados, para pasar por encima de las cuerdas y echar un vuelo para caer sobre el público. Se derrumbaron sobre las filas de primera y, demasiado afectados por el golpe como para darse cuenta de si se hallaban en el ring o fuera de él, se levantaron y siguieron intercambiando golpetazos. La multitud no lo apreció en lo que aquello valía, y empezó una pelea inverosímil de la que finalmente pudimos sacar a nuestros dos luchadores bastante machacados y en un estado lamentable. Alguien había golpeado a Dimitri con una matraca y le había hecho una brecha en el cuero cabelludo, y Jermstad recibió una patada en el rostro; cuatro espectadores yacían en el suelo completamente noqueados. ¡Oh, se lo aseguro, he visto muchos combates que fueron una verdadera pesadilla, pero aquel era la guinda del pastel!

Con ayuda de Leary y de sus hombres, conseguimos que los dos contendientes subieran de nuevo al cuadrilátero, donde Jermstad le hizo una llave a Dimitri que le envió a la lona antes de saltar sobre él. Aparentemente, Dimitri no volvería a moverse en toda la noche, y mucho menos teniendo encima a Hansel, a horcajadas, mientras Joey contaba. Sin embargo, el Morsa Ruso consiguió levantarse, despilfarrando el poco aliento que le quedaba con uno de sus famosos mugidos. El y Hansel se encontraban soldados el uno al otro en una de las esquinas neutrales y, cuando Joey intentó separarlos, alguien —no vi quién— le hizo una llave y lo mandó por encima de las cuerdas, con lo que para él terminó allí la velada.

—¡El árbitro está K. O.! —aulló Leary por encima de la tormenta de la multitud—. ¿Quién quiere arbitrar este combate en su lugar, muchachos?

—¡Yo lo arbitraré! —rugió un gigante que se abrió paso rápidamente a través de la multitud y saltó sobre el ring.

Entre tanto, los dos hombres, sin darse cuenta del cambio de árbitro, mejoraron el brillante combate intentando saltarse un ojo mutuamente, una operación que no facilitaba el uso de los guantes de boxeo que llevaban en las manos.

—¡Separaos! —rugió el nuevo árbitro, cuyo nombre nunca pude averiguar, aunque se harán una idea de su colosal tamaño si les digo que a su lado tanto Dimitri como Jermstad parecían dos enanos.

¡Bam!, sonó el gong. Ninguno de los dos guerreros lo escuchó. Estaban sonados, totalmente K. O., pero seguían de pie. Sus ojos estaban cerrados, sus rostros eran máscaras ensangrentadas, y sólo su instinto de combatientes les permitía permanecer en pie y continuar pegando. El árbitro se colocó entre ellos... un gesto de lo más imprudente, como yo mismo le habría dicho. Los dos golpearon al mismo tiempo. El árbitro gruñó y se fue a la lona. Se incorporó a trompicones con un brillo homicida en la mirada. Los dos merluzos estaban de nuevo agarrados el uno al otro. El nuevo árbitro sacó una matraca del bolsillo y le metió a Jermstad un buen cachiporrazo en la cabeza. ¡Bang! Jermstad besó la lona. ¡Bong! Dimitri le cayó encima.

—¡El match ha terminado! —rugió el árbitro—. ¡No hay vencedor! Declaro...

Nunca terminó la frase porque, en aquel momento, la multitud saltó e invadió el ring. Puños y mangos de pico volaron por doquier y el árbitro acabó en la lona. Durante un instante, se vio una masacre en medio de una revolución de puños, rostros y ojos que se ennegrecían a sorprendente velocidad. Todo el mundo estaba manos a la obra; el ring quedó despedazado y cuando las paredes de la sala empezaron a caer, pensé bruscamente en el dinero de las entradas y me encaminé hacia la puerta. Cómo conseguí abrirme paso a través de aquella multitud desencadenada es algo que no sabría decir. Encajé algunos buenos golpes; por mi parte, derribé a tres o cuatro melones con la izquierda. Finalmente, alcancé la salida. No veía a Oslof por ninguna parte. Miré en el despacho de Joey. Había un cuerpo tendido en el suelo.

Entré. Era Oslof, con un buen chichón en su cráneo de marfil, atado de pies y manos, amordazado.

Le solté a toda prisa y, cortando brutalmente su riada de maldiciones, le pregunté:

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el dinero?

—¡El dinero, oh, sí, hablemos del dinero! —rugió—. ¡Lo tiene John Gower! Los primeros que se presentaron ante la taquilla fueron dos de sus gorilas, y cuando tuve su dinero, fueron ellos los que me tuvieron a mí... ¡gracias a una cachiporra! Me dejaron aquí tirado mientras ocupaban mi puesto en la taquilla; les escuché cómo se hacían con el dinero mientras se reían en voz baja. ¡Dije que necesitaría ayuda! Y la banda de Gower se ha marchado con todo el dinero, ¿y en qué nos deja eso? ¡Con los ojos a la funerala, maldita sea mi alma!

Reflexioné largamente, escuchando el rugido furioso de la batalla que se libraba justo al otro lado de la delgada pared... que se abombaba hacia dentro ocasionalmente cuando alguno de los robustos contendientes impactaba contra ella.

—Nunca se creerán semejante historia —murmuré introspectivamente, pensando en Joey y en Hansel, y en Leary y sus chicos del coro... y en Dimitri y sus alegres muchachos. Todos habían puesto dinero en aquel combate y esperaban recibir algunos beneficios.

—¿Por qué? —preguntó Oslof, repentinamente nervioso—. Creerán que se la he jugado, ¿verdad? ¿Y qué me dices del chichón que tengo en la cabeza?

—Oslof —le dije con cierta pesadumbre—, créeme, ¡te esperan más chichones antes de que pase mucho tiempo! Nunca te creerán si les dices que te han golpeado y desvalijado. Pensarán que te has quedado la pasta para ti solo, y pensarán probablemente que yo soy tu compinche. ¡Oslof, larguémonos! Sólo hay cuarenta millas desde aquí al pueblo más cercano, y desde allí podremos llegar a la costa.

»¡Ahora o nunca! Decídete antes de que esos tipos vengan a buscarte. En tus marcas... listo. ¡Ya!

Y Oslof y yo dejamos Blue River batiendo todos los récords de velocidad.



  La aparición sobre el cuadrilátero


Los lectores de esta revista se acordarán sin duda de Ace Jessel, el gran boxeador negro del que fui mánager hace algunos años. Era un gigante de ébano de un metro noventa y dos centímetros de altura y ciento quince kilos de peso. Se movía con la cómoda ligereza de un gigantesco leopardo y sus músculos de acero ondulaban bajo su brillante piel. Sorprendentemente rápido para un boxeador de su tamaño, tenía una pegada terrible y cada uno de sus enormes puños contenía la potencia de un martillo pilón.

En aquella época yo estaba convencido de que era tan bueno como cualquier otro hombre que pudiera subir a un cuadrilátero... salvo por un defecto capital. Carecía de instinto asesino. Tenía un enorme coraje, como demostró en numerosas ocasiones... pero se contentaba con boxear, las más de las veces, batiendo a sus enemigos por los puntos y lanzando los golpes exactos para no perder el combate.

De vez en cuando, los espectadores le insultaban, pero sus sarcasmos no hacían más que ampliar su jovial sonrisa. Sin embargo, sus combates seguían atrayendo a un público enorme porque, las raras veces que se encontraba en dificultades y se veía obligado a atacar, o cuando se enfrentaba a un peligroso adversario al que tenía forzosamente que dejar K. O. para conseguir la victoria, los espectadores asistían a un verdadero combate que les entusiasmaba de principio a fin. Incluso en aquellas ocasiones, su costumbre era apartarse de su adversario tambaleándose, dejando que el boxeador atontado por los golpes tuviera tiempo para recuperarse y volver al ataque... mientras la multitud aullaba enfurecida y yo me tiraba de los pelos.

La única fidelidad duradera en la despreocupada vida de Ace era una adoración fanática, un verdadero culto, por Tom Molyneaux, el primer poseedor del título americano, un hombre de color y un combatiente decidido; y, según la opinión de muchos expertos, el más grande boxeador negro que se haya visto sobre un ring.

Tom Molyneaux había muerto en Irlanda hacía ya cien años, pero el recuerdo de sus valerosos éxitos en América y en Europa tenían una importancia decisiva en la vida de Ace Jessel. Cuando era un muchacho y se deslomaba en los muelles, oyó hablar de la vida y los combates de Tom, y aquello fue lo que le decidió a convertirse en boxeador.

El bien más preciado de Ace era un retrato del boxeador de antaño. Descubrió aquel cuadro —lo que ya sería un hallazgo notable, pues incluso los grabados de madera de Molyneaux eran bastante raros— entre la colección de un sportsman londinense, y persuadió a su propietario para que se lo vendiera. Pagar la suma convenida exigió hasta el último centavo de lo que Ace pudo ganar en cuatro combates, pero consideró que era barato. Sacó el retrato del marco original para reemplazarlo por un marco de plata maciza, lo que, dado que el retrato era de tamaño natural, fue algo más que extravagante.

Pero ningún honor era demasiado grande para «Mister Tom» y Ace aumentó sin más el número de combates para poder hacer frente a la suma requerida.

Finalmente, mi inteligencia y los puños de Ace nos abrieron el camino hacia las más altas cumbres. Ace aparecía como una amenaza en la categoría de los pesos pesados y el mánager del campeón estaba dispuesto a firmar con nosotros... cuando un obstáculo inesperado se cruzó en nuestro camino.

Una forma surgió por el horizonte y se impuso en los cuadriláteros, empequeñeciendo y eclipsando a todos los demás aspirantes, incluido entre ellos mi boxeador. Era Matahombres Gómez, y era todo lo que su nombre permite suponer. Gómez era su nombre pugilístico, y le fue dado por el español que le descubrió y le llevó a América. De hecho, era un senegalés de pura raza, natural de la costa de África occidental.

Una vez por siglo los fanáticos de la lucha pueden ver a un hombre como Gómez moviéndose por el ring... un asesino nato que se aúpa hasta la cima aplastando enemigos como un búfalo que se abre paso por un bosquecillo de árboles muertos. Era una fiera, un tigre. Lo que no tenía de técnica verdadera, lo compensaba con la ferocidad de sus ataques, la robustez de su cuerpo y la fuerza aterradora de sus puños. Desde el momento en que llegó a Nueva York, con una larga lista de victorias en Europa a las espaldas, todo el mundo comprendió que ningún adversario podría resistírsele, y aquello fue precisamente lo que pasó. No tardó mucho el defensor del título, un blanco, en ver a la fiera negra alzarse por encima de las destrozadas siluetas de sus víctimas. Era la señal de una catástrofe inminente para el campeón, pero el público reclamaba a gritos aquel encuentro, y fueran cuales fueran sus defectos, el campeón era un luchador decidido.

Ace Jessel, el único de los aspirantes que no se enfrentó a Gómez, quedó apartado y, cuando los primeros días del verano asomaron por Nueva York, un título se perdió y fue ganado, y Matahombres Gómez, el hijo de la jungla negra, fue saludado como rey de los boxeadores.

El mundo deportivo y el público en general odiaban y temían al nuevo campeón. Los fanáticos del boxeo apreciaban el salvajismo en el ring, pero Gómez no limitaba su ferocidad al cuadrilátero. Tenía un alma envilecida. Era un ser primitivo, simiesco... la emanación misma de aquellos pantanos de la barbarie de donde la humanidad salió a costa de tantos dolores y que los hombres contemplan con enorme desconfianza.

Se partió en busca de una «Esperanza Blanca», pero el resultado siempre fue el mismo. Los aspirantes, uno tras otro, caían abatidos por los golpes terribles de Matahombres, y finalmente sólo quedó un boxeador que no había cruzado los guantes con Gómez... Ace Jessel.

Yo no sabía muy bien si debía enfrentar a mi boxeador con un combatiente como Gómez, porque el afecto que sentía por aquel negrazo de buen corazón era mucho más que la amistad de un mánager por su pupilo. Ace representaba más que el sustento para mí, pues conocía la verdadera nobleza de corazón que se ocultaba bajo la piel negra de Ace, y no podía soportar la idea de verle reducido a una ruina ensangrentada y sin conocimiento por un hombre que era —yo estaba plenamente convencido de ello— más fuerte que Ace. Quería esperar un poco, el tiempo necesario para que Gómez se agotara con sus aterradoras batallas y por los excesos que seguirían, sin lugar a dudas, a las victorias de aquella bestia feroz. Los grandes pegadores no duraron mucho tiempo, pero tampoco fue mucho tiempo el que un indígena de la jungla pudo resistirse a las tentaciones de la civilización.

Se produjo el vacío que sucede inevitablemente a la aparición de un nuevo campeón, y los combates fueron poco numerosos. El público reclamaba una pelea por el título, los cronistas deportivos montaron un escándalo de mil diablos y acusaron a Ace de cobardía, los organizadores ofrecieron bolsas importantes y, finalmente, firmé para un encuentro a quince asaltos entre Matahombres Gómez y Ace Jessel.

Durante el entrenamiento, le pregunté a Ace de una vez por todas:

—Ace, ¿crees que puedes dejarle K. O.?

—Señor John[9] —replicó Ace mirándome fijamente a los ojos—, haré lo que pueda, pero me da miedo ser incapaz de hacerlo. Ese Gómez no es un ser humano.

Aquello anunciaba mal; cuando un hombre sube al ring en semejante estado mental, está medio vencido.

Más tarde, fui a la habitación de Ace para preguntarle algo, y me detuve a la entrada, estupefacto. Había oído al boxeador hablar en voz baja mientras me acercaba por el pasillo, y me imaginé que sería uno de sus cuidadores o un sparring-partner quien estaría en la habitación con él. Pero al llegar vi que estaba solo. Y que estaba ante su ídolo... el retrato de Tom Molyneaux.

—... señor Tom —decía humildemente—, todavía no he me enfrentado a un hombre capaz de hacerme besar la lona, pero tengo la impresión de que ese negro puede hacerlo. Necesito ayuda desesperadamente, señor Tom.

Me sentía casi como si hubiera interrumpido una ceremonia religiosa. Se me puso la piel de gallina; y sin la evidente y profunda sinceridad de Ace, habría considerado su comportamiento como algo sacrilego. Pero, para Ace, Tom Molyneaux era mucho más un santo.

Me quedé ante el quicio de la puerta, silencioso, contemplando aquella extraña escena. El artista desconocido que había hecho el retrato de Molyneaux lo hizo con un notable talento. La silueta pequeña y negra se recortaba con fuerza sobre la tela de colores marchitos. Parecía una evocación del pasado con aquellas mallas largas del siglo anterior, las poderosas piernas bien abiertas, los brazos musculosos levantados y a la altura del torso y los puños cerrados... exactamente como Molyneaux apareció cuando se enfrentó al boxeador inglés Tom Cribb, hacía ya más de cien años.

Ace Jessel estaba ante la tela con la cabeza inclinada sobre el robusto pecho como si escuchara un misterioso susurro dentro de su mente. Y mientras le miraba, se me ocurrió una idea curiosa y fantástica... el recuerdo de una superstición secular.

Puede que sepan que algunos especialistas en ciencias ocultas afirman que las estatuas y los retratos tienen el poder de hacer volver a las almas de los desaparecidos desde el vacío de la eternidad. Me pregunté si Ace habría oído hablar de aquella superstición y si esperaba evocar el espíritu de su ídolo desde el reino de los muertos para pedirle ayuda y consejo. Me encogí de hombros nada más pasárseme tan ridicula idea por la cabeza, y me di la vuelta. Antes de alejarme, eché un último vistazo al cuadro ante el que Ace se mantenía inmóvil, como una gran estatua de basalto negro, y me di cuenta de una ilusión singular: la tela parecía moverse suavemente, como la superficie de un lago recorrida por una débil brisa...

Cuando llegó el día del encuentro, observé a Ace con cierto nerviosismo. Tenía miedo por si había cometido un error al aceptar que mi boxeador subiera al ring para enfrentarse a Gómez. Sin embargo, apoyaba a Ace con todas mis fuerzas... y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarle a ganar el combate.

La multitud de los grandes días aclamó frenéticamente a Ace cuando se deslizó entre las cuerdas; lanzó aclamaciones nuevamente, aunque de menor intensidad, cuando Gómez apareció sobre el cuadrilátero. Aquellos dos negros ofrecían un extraño contraste: idénticos por el color de su piel pero muy diferentes desde cualquier otro aspecto.

Ace era alto, esbelto y bien formado, con músculos lisos, la mirada clara y una frente despejada.

Gómez parecía rechoncho si se le comparaba con él, y eso que medía su buen metro y noventa centímetros. Los músculos de Jessel eran largos y ligeros como si fueran grandes cables; los suyos eran nudosos y prominentes. Sus pantorrillas, muslos, brazos y hombros formaban gruesos bloques compactos. Su pequeña cabeza redonda estaba hundida entre unos hombros gigantescos, y su frente era tan baja que sus crespos cabellos parecían empezar a crecerle justo por encima de sus ojillos inyectados en sangre. Una espesa pelambrera de negros cabellos cubría su torso.

Sonreía con insolencia, se golpeaba en el pecho y flexionaba sus poderosos brazos con la seguridad de un salvaje. Ace, en su rincón, sonreía a la multitud, pero su rostro moreno y oscuro con un tinte ceniciento, al igual que sus rodillas, temblaba.


Se procedió a las formalidades de rigor: el árbitro recordó el reglamento a los dos boxeadores, se anunciaron sus respectivos pesos... ciento quince, Ace; ciento veinticuatro, Gómez. Luego, las luces se apagaron en el estadio, salvo los proyectores que iluminaban el ring donde dos gigantes negros se enfrentaban con la mirada como si fueran los dos únicos hombres que quedaran en el mundo.

Cuando sonó el gong, Gómez se volvió vivamente y saltó de su rincón soltando un rugido de pura ferocidad. Ace, aunque ciertamente asustado, se fue a por él con el valor de un hombre de las cavernas cargando contra un gorila. Colisionaron impetuosamente en el centro del ring.

El primer golpe fue propinado por el Matahombres, un swing de izquierda que alcanzó a Ace en las costillas. Ace replicó con un largo gancho al rostro y con una restallante derecha al cuerpo. Gómez «se metió en harina» golpeando con ambos puños; y Ace, tras una vana tentativa por mantener alta la cabeza, se vio obligado a retroceder. El campeón le paseó por el cuadrilátero, enviándole un feroz izquierdazo al cuerpo cuando Ace se agarró a él. Mientras se separaban, Gómez le asestó un terrible derechazo en el mentón y Ace se tuvo que recostar en las cuerdas.

La multitud lanzó un enorme «¡Ahhh!» cuando el campeón se lanzó sobre él como un lobo hambriento, pero Ace consiguió deslizarse entre los brazos de su adversario y agarrarse a él, sacudiendo la cabeza para aclararse las ideas. Gómez le largó un zurdazo que los brazos de Ace consiguieron amortiguar en parte, y el árbitro le dio una advertencia al senegalés.

Los dos hombres se separaron y Ace se echó hacia atrás, combatiendo a distancia, enviando una serie de golpes secos y rápidos con la izquierda. Cuando el asalto terminó, el campeón mugía como un búfalo, intentando mantener la guardia ante aquel brazo que parecía una espada.

Entre los asaltos, le aconsejé a Ace que evitara pelear de cerca, en la medida de lo posible, pues la superior fuerza de Gómez tendría una importancia decisiva, y que emplease su juego de piernas para mantenerse a distancia y encajar así menos golpes.

El segundo asalto comenzó exactamente igual que el primero, con Gómez llegando en tromba y Ace utilizando toda su técnica para mantenerse firme y evitar los terribles golpes de su adversario. Es muy difícil mantener en un rincón a un boxeador ligero y móvil como Ace cuanto éste se encuentra fresco y alerta, y a distancia tenía ventaja sobre Gómez, cuya única idea era lanzarse sobre su adversario y tirarlo al suelo, contando para ello sólo con su fuerza y ferocidad. No obstante, a pesar de la rapidez y la habilidad de Ace, justo antes de que sonase el gong, Gómez se acercó a él y le largó un maligno zurdazo al estómago, y el gran negro titubeaba ligeramente cuando volvía al rincón.

Sentí que aquello era el comienzo del fin. La resistencia y la fuerza de Gómez parecían inagotables; era imposible estar siempre lejos de él y harían falta muy pocos golpes como aquel izquierdazo al estómago para privar a Ace de su velocidad y precisión de movimientos. Si se veía forzado a mantener un cuerpo a cuerpo e intercambiar golpes de fuerza, estaba perdido.

Cuando Gómez saltó para el cuarto asalto, una luz homicida brillaba en su mirada. Esquivó un directo de izquierda, recibió un directo de derecha en pleno rostro y le largó a Ace algunos ganchos al cuerpo, con las dos manos, y acto seguido se incorporó y le soltó un terrible derechazo al mentón, aunque Ace pudo amortiguar el impacto acompañando el golpe.

Mientras el campeón seguía desequilibrado, Ace le estudio tranquilamente hasta que le lanzó un feroz gancho de derecha que le alcanzó en la barbilla. La cabeza de Gómez se fue hacia atrás como si tuviera unas bisagras en los hombros, ¡y se detuvo en seco! En el mismo momento en que los espectadores se levantaban de sus asientos, apretando los puños, con la boca entreabierta, esperando que cayera, el campeón sacudió la cabeza y volvió al ataque profiriendo un gruñido. Al acabar el round, los dos hombres estaban agarrados el uno al otro en el centro del cuadrilátero.

Al comenzar el cuarto asalto, Gómez paseó a Ace por el ring, prácticamente a su antojo. Humillado y desesperado, Ace buscó un rincón neutral e hizo oscilar a Gómez sobre los talones con una izquierda y una derecha al cuerpo, pero encajó un feroz golpe en el rostro con la zurda en compensación. Luego, bruscamente, el campeón se lanzó al ataque y atravesó su guardia, largándole un zurdazo destructor en el plexo solar y, cuando Ace se tambaleó, un poderoso derechazo al mentón. Ace fue proyectado contra las cuerdas, levantando los puños por instinto. Sus guantes bloquearon en parte los golpes secos y violentos propinados por Gómez... y repentinamente, inmovilizado contra las cuerdas como estaba, y aún aturdido por el ataque del Matahombres, Ace pasó a la acción de un modo aterrador. Intercambiando golpe por golpe con el campeón, le rechazó y le obligó a recular, ¡atravesando el ring de lado a lado!

La multitud pareció volverse loca. Ace luchaba como no había luchado nunca antes, pero yo esperaba el fin con consternación. Sabía que mi boxeador no podía resistir el ritmo infernal que imponía el campeón.

Luchando a lo largo de las cuerdas, Ace le envió un feroz zurdazo al cuerpo, seguido de un derechazo y un nuevo zurdazo al rostro, pero fue recompensado con un poderoso golpe de la derecha en las costillas que le hizo gesticular dolorido. Justo con el gong, Gómez colocó otro de sus mortíferos zurdazos al cuerpo.

Los segundos de Ace se ocuparon de él frenéticamente, pero pude ver que el negro estaba muy debilitado.

—¿Ace no puedes mantener a distancia esos golpes al cuerpo? —le pregunté.

—Claro, señor John, lo intentaré —respondió.

¡El gong!

Ace saltó y se fue al ataque, su cuerpo magnífico temblando lleno de energía dinámica. Gómez se fue a su encuentro, y sus músculos de acero formaban un bloque compacto. Bang, bang... y de nuevo, ¡bang! Los dos hombres se agarraron el uno al otro. Cuando se separaban, Gómez le lanzó a Ace un puñetazo terrible que le alcanzó en toda la boca. El gran negro titubeó... y se fue a la lona. Luego, sin esperar la cuenta —y eso que yo le instaba a hacerlo para que pudiera recuperarse— se levantó sobre sus largas y musculosas piernas de un salto, chorreándole abundantemente la sangre sobre el negro pecho. Gómez se arrojó sobre él y Ace, con la furia de la desesperación, le recibió con un formidable derechazo en plena mandíbula. ¡Gómez se fue a la lona, donde cayó de espaldas cuan largo era!

¡Los espectadores se levantaron aullando! ¡En diez segundos aquellos dos hombres fueron derribados a la lona por primera vez en sus carreras!

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! —contó el árbitro, subiendo y bajando el brazo.

Gómez estaba en pie de nuevo, indemne, loco de rabia. Con un rugido de bestia feroz, se arrojó sobre Ace, apartándole los brazos que le machacaban y le lanzó el puño derecho, apoyando el golpe con toda la fuerza de su poderoso hombro. Alcanzó a Ace en el estómago. El rostro de Ace se volvió gris como la ceniza... osciló como un árbol inmenso, y Gómez le hizo caer de rodillas, bajo una granizada de golpes de derecha y de izquierda que resonaban como mazazos.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro...!

Ace estaba en la lona. Se retorcía de dolor mientras intentaba levantarse. El rugido de los espectadores era un océano de ruido que ahogaba cualquier pensamiento.

—... ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete...!

¡Ace estaba de pie! Gómez llegó a la carga, corriendo sobre la lona manchada de sangre, profiriendo rugidos de furor pagano. Sus golpes cayeron sobre su tambaleante adversario como una riada de martillazos. Izquierda... derecha... otra vez una izquierda que Ace no tuvo fuerzas para esquivar.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho...!

Ace se había levantado de nuevo, tambaleándose, con la mirada perdida y sin esperanzas. Un swing de izquierda le arrojó contra las cuerdas y, al rebotar, cayó de rodillas... ¡y en ese momento repicó el gong!

Mientras sus segundos y yo mismo saltábamos al ring, Ace volvió a tientas a su rincón, sin ver nada, y se dejó caer sin fuerzas en el taburete.

—Ace, es demasiado fuerte para ti —le dije.

Una pobre sonrisa apareció en el rostro de Ace y su valor invencible hizo brillar sus ojos inyectados en sangre.

—Señor John, se lo ruego, no tire la esponja. Si debo recibir, recibiré. Ese tipo no puede mantener la misma presión toda la noche, ¡le digo que no!

No... pero Ace Jessel tampoco podía, a pesar de su notable energía y su velocidad de recuperación sorprendente, que le hicieron levantarse para el siguiente asalto con una apariencia de frescor y fuerzas renovadas.

El sexto y el séptimo asaltos fueron relativamente un poco anodinos. Gómez, quizá, empezaba a sentir la terrible presión que había impuesto desde el principio. En todo caso, Ace consiguió mantenerlo a distancia, haciendo que el match pareciera casi un combate de entrenamiento, con lo que los espectadores tuvieron derecho a una soberbia exhibición que vino a demostrar que un boxeador inteligente puede combatir a distancia y aguantar los asaltos de un pegador cuya única idea es abatir de una vez a su adversario. Incluso yo me quedé maravillado por la calidad del boxeo y el brillante estilo de Ace, cosa de la que no había sido testigo hasta aquel momento, y sabiendo que Gómez estaba mostrando bastante prudencia con mi pupilo. El campeón recibió una muestra de la fuerza del puño derecho de Ace en el frenético quinto asalto, y quizá desconfiaba, temiendo alguna trampa por parte de su adversario. Por primera vez en su vida había besado la lona. Le alegraba poder descansar durante dos rounds, tomándose su tiempo y reuniendo todas las fuerzas para el asalto final.

Éste comenzó cuando el gong anunció el octavo asalto. Gómez lanzó su ataque habitual, propinando golpes con todas sus ganas, paseando a Ace por el ring y mandándolo a la lona en un rincón neutral. Su modo de combatir era tal que, cuando estaba decidido a masacrar a su adversario, la ligereza, la rapidez y la técnica no valían de nada, salvo para retrasar el desenlace fatal. A Ace le contaron hasta nueve y se levantó, batiéndose en retirada.

Pero Gómez fue tras él, manteniendo la implacable presión. El campeón falló un par de veces con la izquierda pero tuvo ocasión de colocarle un derechazo bajo el corazón. El rostro de Ace que quedó como la ceniza. Un izquierdazo a la mandíbula le hizo doblar las rodillas y se agarró con desesperación a su enemigo.

Cuando se separaron, Ace le envió un directo de izquierda al rostro y un gancho de derecha al mentón, pero los golpes no tenían fuerza. Gómez lo encajó sin problemas y le hundió el puño izquierdo en el estómago. De nuevo, Ace se aferró a su adversario, pero el campeón le apartó violentamente y le paseó por el ring, largándole feroces ganchos al cuerpo. Cuando el gong repicó estaban intercambiando feroces golpes junto a las cuerdas.

Ace se dirigió a trompicones hacia el rincón de su adversario, completamente sonado, y cuando sus segundos le empujaron hacia el suyo, cayó rendido sobre el taburete, con las piernas temblándole y su poderoso pecho moreno subiendo y bajando con esfuerzo. Eché un vistazo al rincón opuesto: el campeón, sentado en su taburete, miraba fijamente a su adversario con cierto salvajismo. También él daba muestras de cansancio tras aquel furioso cuerpo a cuerpo, pero parecía en mejor forma que Ace. El árbitro se acercó a nosotros, miró con ciertas dudas a Ace y luego se puso a hablar conmigo.

Pese a las brumas que oscurecían su atontada mente, Ace comprendió el significado de sus palabras e intentó levantarse, con cierto miedo en la mirada.

—¡Señor John, impídales que detengan el combate! ¡No les deje que hagan eso! ¡No podría soportarlo!

El árbitro se encogió de hombros y volvió al centro del cuadrilátero.

Darle buenos consejos a Ace habría sido algo inútil. Estaba demasiado atontado como para comprender nada... en su mente abotargada había lugar para un único pensamiento... luchar, luchar y seguir luchando... el viejo instinto atávico que es más fuerte que cualquier cosa que no sea la muerte.

Cuando resonó el gong se levantó a duras penas y fue al encuentro de su fin inminente con un valor invencible que hizo levantarse a los espectadores animándole con sus aullidos. Golpeó, un puñetazo con la izquierda, al azar e inofensivo, y el campeón se lanzó sobre él, golpeándole con los dos puños hasta que Ace cayó. A la cuenta de «¡Nueve!» estaba en pie, reculando de manera instintiva hasta que Gómez le alcanzó con un largo directo de derecha y lo envió de nuevo a la lona. Una vez más, contaron hasta «nueve» antes de que Ace se levantara con un gran esfuerzo. La multitud estaba silenciosa. Ninguna voz se elevó para reclamarle a Gómez que acabara con él. Una verdadera masacre... un homicidio primitivo... pero el valor de Ace les cortaba el aliento como a mí me estrujaba el corazón.

Ace se aferró ciegamente a su adversario para no caer, una vez... dos veces... tres veces... hasta que el Matahombres, furioso, le apartó y le lanzó un derechazo al cuerpo. Las costillas de Ace cedieron como si fueran madera podrida, con un crujido seco que se escuchó claramente en toda la sala. Ace profirió una exclamación seca y cayó de rodillas...

—... ¡Siete! ¡Ocho...!

Su cuerpo negro había acabado en la lona y se retorcía de dolor.

—... ¡Nueve!

Entonces se produjo un milagro: Ace estaba de pie, oscilando sobre sus piernas, con la mandíbula colgándole, lo mismo que los brazos a lo largo del cuerpo.

Gómez le dedicó una mirada de estupefacción, sin llegar a comprender cómo su adversario había podido levantarse; luego se lanzó sobre él como una tromba para rematarlo. Ace estaba en una situación desesperada. La sangre le cegaba. Tenía los dos ojos casi cerrados, y cuando respiraba por su rota nariz, una bruma rojiza parecía envolverle. Profundas heridas le marcaban las mejillas y los pómulos, y su costado izquierdo no era más que un amasijo de carne ensangrentada. Seguía luchando sostenido sólo por el instinto, y nadie pondría nunca más en duda el valor de Ace.

Sin embargo, el coraje y el instinto no bastaban cuando el cuerpo está roto y al límite de su resistencia, ni cuando las brumas de la inconsciencia abotargan el cerebro. Bajo el terrible ataque de Gómez, Ace cayó... roto... y los espectadores comprendieron que aquello era el fin.

Cuando un hombre ha encajado todos los golpes encajados por Ace, algo superior al cuerpo y a al valor debe intervenir para permitirle continuar. Algo que le inspire y le estimule... ¡algo que le envuelva y le lleve a cimas de esfuerzos sobrehumanos!

Antes de dejar el gimnasio, yo mismo retiré —a instancias de Ace— el cuadro de Tom Molyneaux de su marco, y lo enrollé cuidadosamente y lo llevé conmigo al estadio. Lo tomé en aquel preciso instante y lo desenrollé y, cuando los ojos velados de Ace se volvieron instintivamente hacia su rincón, levanté el retrato hasta el límite de la luz cegadora de los proyectores enfocados sobre el ring, de tal manera que todo lo que quedaba iluminado por ellos parecía impreciso e ilusorio. Algunos pensarían que fue una sucia treta por mi parte, pretendiendo de un modo egoísta que un hombre agotado se levantara para encajar más golpes... pero el profano no sabría comprender las motivaciones de los hijos del boxeo, para quienes la victoria es más preciosa que la vida y la derrota algo peor que la muerte.

Todas las miradas estaban clavadas en la forma postrada en el centro del cuadrilátero, sobre el campeón agotado que se apoyaba en las cuerdas, en el brazo del árbitro que subía y bajaba con la regularidad del implacable destino. No creo que fueran más de cuatro los espectadores que vieron lo que yo hacía... ¡pero Ace Jessel sí lo vio!


Discerní el brillo de sus ojos inyectados en sangre. Le vi sacudir la cabeza violentamente. Le vi empezar a recoger sus largas piernas mientras la voz del árbitro temblaba al acercarse al fatídico número diez.

Y, lo recordaré hasta el día de mi muerte, ¡repentinamente, el retrato tembló violentamente en mis manos!

Un viento tan helado como la muerte sopló sobre mí y escuché al hombre colocado a mi lado temblar involuntariamente y apretarse el abrigo contra el cuerpo. Sin embargo, no fue un viento helado lo que estrujo mi corazón mientras miraba, con los ojos abiertos de par en par y totalmente anonadado, el cuadrilátero donde se producía el mayor drama del mundo del boxeo.

Ace, luchando denodadamente, se encogió y se apoyó sobre los codos. Brumas de sangre le velaban la vista; luego, muy lejos, pero acercándose, vio aparecer una silueta en el seno de la bruma. Un hombre... un hombre de piel negra, bajo y muy robusto, con un torso fornido y miembros musculosos, con los faldones largos de una época pasada... ¡y estaba junto a él, en el ring! Tom Molyneaux, atravesando los años muertos para acudir en ayuda de su adorador... ¡Tom Molyneaux vestido y dispuesto a combatir como cuando se enfrentó a Tom Cribb hacía ya tanto tiempo!

¡Y Jessel se levantó! La enloquecida multitud gritaba frenéticamente. Un vigor sobrenatural recorría sus agotados miembros y animaba su atontada mente. Gómez podría hacer lo que quisiera, pues... ¿cómo vencer a un hombre en cuyo nombre iba a combatir el más grande de todos los guerreros negros?

Cuando Ace Jessel se arrojó sobre el sorprendido Matahombres como si fuera una borrasca del Ártico, el fuerte brazo de Tom Molyneaux estaba pasado por su cintura y le sujetaba, y los ojos de Tom guiaban sus golpes, y los puños de Tom caían con los de Ace sobre la cabeza y el cuerpo del campeón.

El Matahombres quedó completamente desorientado por la recuperación de las fuerzas de su adversario... quedó estupefacto por la inexplicable energía de aquel hombre que debería haberse quedado en la lona y sumirse en la inconsciencia. Antes de que pudiera reaccionar, fue sumergido por un chaparrón de golpes asestados con la rapidez y la fuerza de un martillo pilón. El último golpe, un directo de derecha, habría noqueado a un buey... y noqueó a Gómez. El hombre cayó K. O. y le contaron hasta diez.

Mientras el atónito árbitro le levantaba el brazo a Ace y le proclamaba campeón, el gran negro sonrió y se fue al suelo pronunciando estas palabras:

—Gracias, señor Tom.

Sí, para todos los que presenciaron aquel combate, la recuperación de Ace pareció algo increíble y sobrenatural... aunque nadie vio la forma fantasmal... nadie salvo Ace... y alguien más. No pretendo haber visto el fantasma... porque no lo vi, aunque sí sentí el misterioso movimiento del cuadro. Sin un hecho extraño que se produjo inmediatamente tras el combate, habría dicho que todo aquel asunto podría tener una explicación natural... que Ace, milagrosamente, había recuperado todo su vigor tras una alucinación al ver fugitivamente el retrato. Porque, después de todo, ¿quién conoce las profundidades extrañas del alma humana y sabe hacia qué cimas aparentemente sobrehumanas puede elevarse el cuerpo gracias a la mente?

Tras el combate, el árbitro —un hombre con los nervios de acero y la mirada fría, un sportsman de la vieja escuela— se acercó a mí y me dijo:

—A ver, ¿he perdido la chaveta... o había un cuarto hombre en el ring cuando Ace Jessel dejó K. O. a Gómez? ¡Durante un minuto me pareció ver a un negro de hombros muy anchos y achaparrado al lado de Ace! ¡No te rías, imbécil! No se trata del cuadro que enarbolabas... que eso también lo vi. Era un hombre real... y se parecía mucho al del retrato. Estaba sobre el cuadrilátero... ¡y luego desapareció! ¡Maldita sea! Este combate me ha destrozado los nervios.

Y éstos son los hechos en bruto, sin querer deformar la verdad o pretender inducir a error al lector de estas páginas. Les someto el siguiente problema:

¿Fue la abotargada mente de Ace lo que creó la alucinación y su ayuda espectral... o fue el fantasma de Tom Molyneaux lo que realmente estuvo a su lado, cosa de la que Ace sigue convencido al día de hoy?

En lo que a mí concierne, la superstición secular está totalmente justificada. Y creo firmemente que un retrato es una puerta por la cual los seres astrales pueden ir y venir entre este mundo y el más allá —sea cual sea ese más allá— y que un gran amor desinteresado es bastante fuerte como para que los espíritus de los muertos acudan en ayuda de los vivos.



  Traición


Ace Jessel, un gigante de ébano y campeón del mundo de los pesos pesados, sintió el deseo de volver a ver su villa natal tras años de ausencia, y su mánager, John Taverel, aunque con cierta aprensión, organizo algo así como una gira triunfal para su boxeador.

Así fue como Ace volvió a la pequeña ciudad de la costa, situada muy por debajo de la línea Mason-Dixie donde, en su juventud, trabajó en los campos de algodón y, más tarde, en los muelles antes de empezar a ascender por la escalera de la gloria. Los indolentes pantanos con sus frescas orillas cubiertas de vegetación y sombreadas por los árboles, las marismas oscuras y misteriosas, las vastas extensiones de arenales desolados, con la arena incrustada de sal... aquel paisaje cautivaba el alma primitiva de Ace Jessel y le acogieron como en otros tiempos, intactos pese al paso de los años. Pero la gente sí había cambiado.

Nadie es profeta en su tierra, dice el refrán. Los habitantes de la ciudad natal de Ace Jessel, a causa de su orgullo sureño, ardiente y feroz, y de su conciencia de clase, miraron a Ace como si fuera un recién llegado, un negro que no había sabido permanecer en su sitio. Se resentían por sus victorias sobre boxeadores de raza blanca y tenían la impresión de que aquel hecho repercutiría sobre ellos de alguna manera.

Aquello hirió a Ace, le hirió cruelmente. Encontrarse con una bienvenida reservada y fría, o incluso con franca hostilidad, cuando él esperaba manifestaciones de amistad y comprensión, le afectó y mucho más la actitud condescendiente y afectada que adoptaron los que más temían la opinión pública por mucho que ansiaran intimar con el boxeador más prestigioso del mundo entero. Y Ace descubrió que había perdido cualquier contacto con sus antiguos amigos negros.

John Taverel, que también era un hombre del Sur, servía de presa entre Ace y el resto del mundo. Sabía que bajo aquella piel negra latía un corazón tan leal y honesto como el del mejor de los hombres, ya fueran blancos o negros. A pesar de sus largos años de asociación, Ace nunca se había dirigido a Taverel —ni había hablado de él— de otro modo que como «señor John», y siempre demostró por él un consecuente distanciamiento y un profundo respeto. Una honestidad sin insolencia, un respeto y una cortesía carentes de servilismo... tal era la actitud de Ace Jessel ante todos, y nadie, ya fuera en los círculos del boxeo como fuera de ellos, podía decir que el gran negro había luchado en un combate amañado o comportado con alguien de manera deshonesta.

Pero John Taverel no podía cambiar por sí solo la opinión de los habitantes de aquel pueblucho y, tras una estancia de varios días, Ace se fue en busca de su mánager y le dijo:

—Señor John, creo que le pediría que nos fuéramos si no lo hubiera organizado ya todo. Pensaba que, cuando volviera a casa, todos mis antiguos amigos me darían una gran bienvenida. Pensaba que me dirían: «Ace, muchacho, nos has llenado de honor y estamos muy orgullosos de ti». Pero, señor John, todos los blancos que conocí cuando era muchacho, pasan cerca de mí por la calle y apartan la vista. O me hablan con tanta frialdad y distancia que se me congela la sangre.

»Los blancos creen que me he vuelto altanero y orgulloso, supongo, y que mi éxito me ha revuelto la cabeza y me hace pensar que soy superior a ellos. Pero eso no es verdad... no he cambiado, sigo siendo el viejo Ace que trabajaba en las plantaciones y penaba en los muelles. Sigo siendo el mismo, no he cambiado... pero no lo ven. Ni lo verán jamás, supongo, porque no quieren hacerlo. Y los negros que conocía, es como si tuvieran miedo de mí... y cuando me hablan, bromean y ríen como si fueran niños. Todo esto me da mucha pena, señor John, y si a usted le pasa lo mismo, preferiría volverme a Nueva York, enfrentarme a alguien en el cuadrilátero, y olvidar... A veces pienso que si un muchacho de color quiere seguir siendo feliz, lo mejor que puede hacer es trabajar en una plantación o ser estibador en los muelles.

Tras explayarse de aquel modo, Ace salió del hotel donde se alojaban y se paseó huraño por los muelles donde trabajó en otros tiempos. Mientras andaba, su rostro se iluminó repentinamente.

Un hombre acababa de salir de un antro poco frecuentado, tanto de día como de noche. Era un hombre todavía joven; sus ropas, sucias y desgarradas, armonizaban con aquel miserable barrio, pero su rostro no porque, aunque marcados y ajados por una vida de disipación, sus facciones eran las de un aristócrata de alta cuna, inteligentes y sensibles.

—¡Señor Clive! —exclamó Ace.

Se acercó con premura... su antigua y radiante sonrisa le encogía los labios... instintivamente tendió la mano y luego la dejó caer.

—Señor Clive, ¿no se acuerda de mí? Soy Ace Jessel.

El joven blanco le lanzó a Ace una mirada carente de amistad.

—Sí, me acuerdo de ti —dijo brutalmente—. ¿Eres un fantasma del pasado que vuelve para reírse de mí?

—Señor Clive —dijo Ace, sorprendido—. No soy un fantasma. Ni he venido a burlarme de usted... claro que no. Vamos, señor Clive, usted no habrá olvidado... Remaba para usted cuando íbamos río abajo, y le llevaba el fusil cuando iba a cazar a los pantanos. Recordará la vez en que mató aquella serpiente de cascabel en Spook Island. ¡Maldita sea, era enorme! Eran los buenos viejos tiempos, ¿verdad, señor Clive?

Había cierta melancolía en la voz del gran negro que pareció hacer vibrar una cuerda sensible, olvidada hacía ya mucho tiempo, en el corazón del joven hombre blanco. Su mirada se ablandó, pero se endureció de nuevo.

—Desde aquel tiempo has mejorado mucho —dijo con frialdad—. Campeón del mundo, por lo que he oído.

Emitió una risa sardónica y se pasó una mano huesuda por el mentón cubierto con una barba de varios días.

—Incluso el joven muchacho negro que estaba tan orgulloso de ser mi compañero en mi adolescencia —prosiguió amargamente— me ha adelantado en la carrera de la vida. El destino. En todo caso, así es como lo llamo. Mis amigos me han adelantado y yo que me he quedado atrás.

—Señor Clive —dijo Ace—, el whisky siempre ha sido su defecto... su único defecto. En el pasado, cuando éramos muchachos... me di cuenta de ello y le pedí que dejara de beber... pero no me hizo caso. Es muy triste verle en este estado, señor Clive, ¿pero no cree que en gran medida es por culpa suya?

Los ojos del joven brillaron cuando escuchó esta Cándida reflexión, pero se encogió de hombros y se rió de nuevo. Era una risa cínica, carente de alegría, y el corazón de Ace se encogió.

—Sí, tienes razón. A causa de la bebida he perdido mi puesto en la sociedad y dilapidado mi fortuna, y ante ti tienes a un borracho embrutecido por el alcohol, sin dinero ni esperanza que sólo sobrevive gracias a la caridad de unos amigos que se avergüenzan de mí. Harías bien en apartarte... incluso un hombre de color tiene una reputación que mantener, y nada sacarás si te quedas en mi compañía.

Ace hizo una mueca de consternación. Aquella observación era la cosa más desesperada que podía hacer un hombre blanco del Sur. El campeón rebuscó en sus bolsillos.

—Señor Clive, bueno, si algunos billetes pueden ayudarle...

Clive Damor reculó como si le hubieran abofeteado en el rostro.

—¡Vete al diablo! No he caído tan bajo como para aceptar dinero de un negro.

Ace bajó los ojos, sin decir nada, cruelmente herido, y luego levantó la cabeza y sus ojos claros miraron a Damor fijamente.

—Señor Clive, yo sólo soy un muchacho negro, lo sé. No necesita recordármelo. Pero yo era su amigo cuando éramos muchachos, y sigo siéndolo. Los míos, desde mucho antes de la guerra, siempre fueron de su familia. Usted es el último de su estirpe, señor Clive. Los Damor siempre han sido personas de calidad y, sin hablar de mi amistad hacia usted, me apena ver su nombre arrastrado por el lodo, manchado por el contacto de esos haraganes que frecuentan la tabernucha de la que acaba de salir.

Mientras Ace hablaba, el rostro de Damor se ruborizó lentamente, pero su mirada no se alteró. Cuando Ace acabó de hablar, el joven suspiró de un modo extraño.

—Sí —respondió con una voz más suave—, tienes razón, Ace, y sin duda soy un imbécil. Ya sabía todo eso que me acabas de decir, pero, en cierto modo, has conseguido que me diera cuenta, cosa que nadie antes había logrado. Pero ya es demasiado tarde. He caído demasiado bajo. Te lo agradezco, Ace, pero tu camino ya está trazado... y el mío también. Y no pueden cruzarse. No, no digas nada; quiero estar solo y reflexionar.

Ace Jessel se volvió al hotel, pensando con tristeza en los días pasados y en el esplendor perdido de la familia Damor y, por encima de todo, en el declive de Clive Damor a quien el joven Ace, despreocupado y de buen natural, veneró en su infancia.

John Taverel fue a buscar a Ace a su habitación. Iba acompañado de un individuo de mirada esquiva y maneras pretenciosas, orgulloso de llamarse Aaron Gold. Era el propietario de la pequeña sala de boxeo de la ciudad y el organizador de combates de la región.

—Ace —dijo John Taverel—, el señor Gold quiere que libres un combate amistoso en su sala.

—¿A usted que le parece, señor John? —preguntó Ace con indiferencia.

—Estoy en contra —dijo Taverel con toda franqueza.

—Y yo también —añadió Ace—. La gente de mi propio pueblo no me aprecia. No vendrán a verme y, aunque lo hicieran, sólo sería con la esperanza de verme hacer el ridículo.

—Vamos, vamos, señor Jessel —intervino Gold—. Estoy seguro de que no entiende lo que quiero. Hay gente en esta ciudad a quienes les gusta y le aprecian enormemente. Han venido a verme, suplicándome que organizara un combate entre usted y un boxeador local, únicamente para disfrutar de la ocasión de verle en acción. Entiendo que, siendo como es el campeón del mundo, será un hombre muy ocupado para malgastar su tiempo inútilmente. Pero una pequeña exhibición, ¿digamos un combate a cuatro asaltos, algo para entretener a sus conciudadanos? No sería mucho dinero, claro, pero yo pondría mi sala a su disposición graciosamente, como favor para la ciudad, y usted se quedaría con el ochenta y cinco por ciento de la recaudación... y el resto para su adversario.

—¿Está usted seguro de que vendrían a verme boxear? —preguntó Ace con cierto apresuramiento.

—¡Y cómo! Puedo asegurárselo. Es la única razón por la que organizaría ese combate sin sacar ni un centavo... ¡ni uno solo!

Ace sonrió como si fuera un niño.

—¡Puede que, al final, si que me aprecien! De acuerdo, señor Gold, acepto, pero no quiero cobrar nada. Boxearé para que disfruten los habitantes de mi ciudad natal. No me dé nada, pero entregue mi parte a obras de caridad.

Así, pese a las suaves indicaciones de John, las paredes de la ciudad se llenaron de carteles anunciado el match amistoso, un combate a cuatro asaltos, que tendría lugar en la sala de Aaron Gold y que enfrentaría a Ace Jessel, campeón del mundo de los pesos pesados, con Dmitra Kamanos, un boxeador de la región con cierta fama.

—Esto no me gusta —repitió John Taverel—. Ya están muy lejos aquellos tiempos en los que un campeón podía librar combates amistosos en lugares perdidos. Y ese tipo, Gold, tiene toda la pinta de ser un crápula.

Pero acabó por no ver obstáculo alguno a aquel proyecto, pues Ace Jessel lo apoyaba. Se imaginaba, crédulamente, que si demostraba su habilidad sobre el ring, podría volver a ganarse la confianza y la amistad de los «suyos».

Sin embargo, la desconfianza de John Taverel aumentó cuando Gold acudió a buscarlos al hotel. El combate debía librarse aquella misma noche.


—Señor Jessel —dijo Gold con voz melosa—, el combate ha sido anunciado como una exhibición, un match amistoso, naturalmente, pero la gente quiere presenciar un combate auténtico; esperan una batalla y quedarán muy decepcionados si acaban viendo cuatro asaltos de baile y golpes inofensivos.

—¿Qué está sugiriendo? —preguntó John Taverel mientras sus ojos empezaban a brillar.

—Yo había pensado una cosa. Ese tal Kamanos, entiéndame, es un muchacho amable, de acuerdo, pero es un luchador de segunda categoría a pesar de todo; nadie que no sea de este Estado ha oído hablar de él. Sugiero lo siguiente. Señor Jessel: dado que él nunca podría herirle, ni armado con una maza, le dejamos que haga lo que pueda, y así tendremos un combate lo mejor posible. Usted aguante sus golpes y trátele amablemente hasta el cuarto asalto. En ese momento, puede dejarle K. O.

—Ya me olía algo parecido —saltó John Taverel con voz cortante—. El inconveniente, señor Gold, es que soy el mánager de un campeón del mundo. Ace Jessel tiene mucho que perder y nada que ganar con esa historia. Por el contrarío, Kamanos, que, normalmente, no tendría nunca la menor oportunidad de enfrentarse a un campeón en un ring, tiene todo que ganar y nada que perder. Supongamos que mi boxeador resulta herido, o que un golpe, por el más puro azar, le deja K. O.?

—¡Bondad divina! —gimió Gold gesticulando frenéticamente—. ¡Sólo quiero que todo el mundo se divierta! Si Jessel no es lo bastante bueno como para impedir que le toque mi muchacho, no debería ser boxeador, ¡y mucho menos campeón del mundo! Le repito que Dmitra es un paquete a quien Jessel dejaría K. O. entrenándose con él y sin prestarle atención.

Jessel era muy raramente contrarío a la opinión de Taverel, pero en aquella ocasión se levantó y su cuerpo gigantesco dominó la escena.

—Señor John, con todo el respeto que le debo, pienso que es inútil que se «caliente» de ese modo. Señor Gold, tiene razón cuando dice que a la gente no la gustan las exhibiciones. A mí tampoco me gustan. Dígale al señor Kamanos que contendré mis golpes y que podrá golpearme tan fuerte como quiera. No le maltrataré y les ofreceremos a los lugareños un buen espectáculo, puedo asegurárselo.

Gold se deshizo en palabras de admiración y gratitud, y luego se marchó. John consideró a su pupilo.

—Ace, eres un estúpido.

Ace sonrió jovialmente.

—Sí, señor John. Nunca habría aceptado de no encontrarme en mi ciudad natal. Además, caramba, señor John, no creerá que ese tal Kamanos me lo vaya a a poner muy difícil, ¿verdad?

—En un combate puede pasar cualquier cosa —respondió John Taverel enigmáticamente, resumiendo en aquella frase la sabiduría duramente adquirida en más de veinte años sobre los cuadriláteros.

Sin embargo, las cosas parecían seguir un curso normal y llegó el momento en que Ace Jessel se vio sentado en los vestuarios de la pobre sala de boxeo, esperando a que terminaran los combates preliminares. No se había entrenado especialmente para aquella pelea, no más que de costumbre. Ace siempre había llevado una vida sana y equilibrada, y estaba en forma y dispuesto a boxear en todo momento.

Conversaba con John Taverel cuando una puerta se abrió bruscamente y por ella entró un hombre.

—¡Señor Clive! —Ace se levantó sonriendo—. Señor John, le presentó al señor...

Damor levantó la mano para hacerle callar.

—Ace —dijo tranquilamente—, eres la víctima de un montaje, ¡como Napoleón en Waterloo!

—¡Eh! —exclamó Ace.

John Taverel dejó su asiento de un salto.

—¿Y eso? ¡Hable, deprisa!

—Hablaré como quiera —replicó el joven, con todo el orgullo de los Damor asomando por un instante—. Escucha, es un buen soplo. Me encontraba en uno de esos garitos donde venden alcohol clandestino y que frecuenta Aaron Gold, y él estaba allí. Yo estaba medio dormido, pero supongo que él y el tipo con que hablaba pensaban que estaba borracho perdido.

»En todo caso, le aconsejaba al tipo, un estafador de poca monta, que apostara por Kamanos todo el dinero que tuviera, y le explicó por qué.

»Gold te ha pedido que no machaques mucho a Kamanos, ¿no es así? Sí, claro que sí. Pero Dmitra va a hacer todo lo posible para derribarte. El árbitro ha sido comprado, y el cronometrador también. ¡Todo el mundo ha sido comprado! Kamanos, su mánager, todos los comisarios y Gold están en el asunto, y tienen intención de hacerse con un buen fajo de dólares. Han apostado todo su dinero por Kamanos, ¡el vencedor del combate! ¡Ace, han montado este tinglado para arrebatarte el título!

Ace se dejó caer sobre su asiento, desanimado, consternado y completamente atónito.

—Pero no lo comprendo... —empezó John Taverel—. ¿Qué pueden esperar ganar? Se trata de una exhibición, de un combate amistoso; aunque Kamanos dejara K. O. a Ace en el primer asalto, eso no le daría el título. Nadie le reconocería como campeón del mundo.

—¿No? Gold se ha librado mucho de deciros que, en este Estado, hay una ley que prohibe los combates de boxeo profesional, y cualquier combate se anuncia siempre como «de exhibición». No se puede tomar ninguna decisión oficial; sin embargo, dos títulos cambiaron de propietario en este Estado a consecuencia de derribos... y los dos combates fueron anunciados como «de exhibición». Gold tenía razón cuando dijo que todo el mundo acudiría para presenciar un combate de verdad. Están acostumbrados a ver esos combates llamados «de exhibición». Si Kamanos es declarado vencedor por K. O. o a resultas de un golpe prohibido, su mánager reclamará el título de campeón del mundo para su boxeador, y los periódicos del Estado montarán un buen escándalo. Naturalmente, las comisiones de boxeo y los periodistas rechazarán la demanda, pero el público será de otra opinión y toda la publicidad resultante de este asunto les dará a Kamanos y a su banda la oportunidad de conseguir un buen montón de pasta y obligará a Ace a enfrentársele de nuevo en el cuadrilátero.

—Mira que venir a mi ciudad natal para acabar siendo víctima de semejante montaje... —murmuró Ace, con el corazón roto—. Señor Clive, ¿todo el mundo que hay en la sala está al corriente de esta trampa?

—No, Ace. Los espectadores piensan que todo es normal. Los únicos tipos con malas intenciones de todo este montaje son los que he mencionado, y algunos apostadores de la peor condición.

—Eso no hace diferencia —replicó Taverel violentamente—. Anularé el combate ahora mismo. ¡Ace, no subirás al ring!

—Señor John —dijo Ace con la cabezonería poco habitual en él que caracterizaba toda esta historia—, no podemos hacer eso. La gente ya está en la seila, ha pagado por sus asientos y no podemos decepcionarla. Además, ahora puedo demostrar a los habitantes de mi pueblo natal qué clase de hombre es Ace Jessel.

Se quedó en silencio durante un momento y sus ojos empezaron a brillar como si dos fuegos rojizos ardieran en su cráneo detrás de ellos.

—¡Ese tal Kamanos y toda su banda proyectan dejarme en ridículo entre los de mi pueblo! —gruñó repentinamente, levantándose de un salto, mientras su gigantesco cuerpo temblaba dominado por el ansia del combate—. Voy a hacer pedazos a ese hombre...

Se dejó caer sobre la silla y su furor fue desapareciendo tan deprisa como apareció.

—Ah, perdóneme, señor Clive, le agradezco que me haya advertido. Señor John, trataré a ese tal Kamanos del modo que él piensa tratarme a mí. ¡Si empieza a pegar, pegaré! Pero toda esa gente espera un buen combate, así que no le dejaré K. O., salvo si me obliga a hacerlo.

—Entendido, como quieras —replicó Damor—. ¿Pero al menos sabrás a quién vas a enfrentarte?

—Se llama Dmitra Kamanos, o eso nos dijo el señor Gold. Un griego, supongo. Nunca he oído hablar de él.

—Ése es su nombre, en efecto —declaró Damor—. Pero hasta el año pasado no boxeaba con ese nombre. Su nombre en el cuadrilátero era «Batallador» Hansen. Era, y es, un adversario coriáceo, un pegador terrible y sin duda el boxeador más desleal que haya subido al ring. Le han expulsado de tantos Estados por sus tácticas desleales y sus golpes irregulares, que abandonó su nombre anterior y boxea desde el año pasado con su verdadero nombre.

—Hansen, sí, me acuerdo de él —dijo John, y sería toda una estupidez que Ace se le enfrentara ahora, en un combate «amistoso» y con el árbitro comprado. Ese tal Hansen es capaz de dejar K. O. a cualquier si consigue alcanzarle.

—No me pondrá la mano encima, no en cuatro asaltos —replicó Ace, imperturbable—. Y si lo hace, no me hará mucho daño. Señor John, dejemos de discutir, por favor. Mi decisión está tomada y no valdría de nada.

John Taverel masculló un juramento y abandonó. Después de todo, pese a todos los aspectos desleales de aquel asunto, parecía poco probable que aquel griego fuera un verdadero peligro para el campeón del mundo, ni con el árbitro de su parte.

Un rumor de conversaciones recorrió a la concurrencia, más que verdaderas aclamaciones, cuando Ace se deslizó entre las cuerdas, agitó las manos y saludó. Una cierta desaprobación glacial resultaba más que manifiesta, y Ace se dio cuenta de ello. Aquello enfrió su ardor. Era el momento con el que había soñado en secreto, como un muchacho que intenta dejar pasmados a los demás y demostrarles a los de «su» ciudad cuánto era su valor. Pero en aquel momento... Ace suspiró. Sin embargo, haría lo que mejor pudiera.

Lanzó una vaga mirada a su adversario. Dmitra Kamanos era el ejemplo perfecto del «bruto». Más bajo y rechoncho que Ace, su torso estaba recubierto de una espesa pelambrera de pelos negros, y sus brazos y piernas eran nudos de músculos de acero. Su rostro mostraba que había disputado numerosos combates: la nariz estaba aplastada, los arcos ciliares machacados y las diversas marcas dejadas por los golpes violentos sobre sus facciones desprovistas de belleza. Su frente era baja y huidiza, y sus ojillos brillaban malignos debajo de unas cejas negras y espesas.

Para el profano, el griego aparentaba un aspecto mucho más terrible que Ace, con su dulce sonrisa, pero los que frecuentaran los cuadriláteros no dejarían de fijarse en los largos y ligeros músculos del negro, la seguridad felina de sus hombros y la magnífica forma de sus hombros marrón oscuro.

Anunciaron los pesos respectivos de los dos boxeadores, a saber, ciento quince kilos para Ace y ciento diez para Kamanos. Además, Ace tenía la ventaja de su altura... cuatro centímetros más que su adversario.

Desde el primer golpe de campana, los espectadores vieron quién mandaba. El griego llegó como una tromba, cargando como un toro furioso, moviendo sus musculosos brazos, pero, comparándolo con la ligereza de movimientos de Ace, parecía lento y torpe. Ace no bailaba ni saltaba alrededor de su adversario como hacen tantos boxeadores; se deslizaba y se movía por el ring como si fuera un leopardo, sin hacer nunca un movimiento inútil.

Sus largos brazos iban y venían con la regularidad de un pistón, moviéndose en perfecta consonancia con los movimientos suaves de sus piernas. Los espectadores, cáusticos y hostiles, quedaron impresionados por la belleza de aquel espectáculo —como si contemplasen a un animal físicamente perfecto en plena acción—; y ningún sarcasmo se elevó de la multitud.

Mientras Ace boxeaba, John Taverel pensaba. Miró el cuadrilátero con un único vistazo, juzgó a los segundos de Kamanos y a su mánager, un individuo con cara de rata y labios pálidos encogidos en un rictus eterno. Notó que en la pequeña sala no había campana eléctrica, sino que el cronometrador golpeaba el gong tirando de una cuerda.

Durante todo el primer asalto, Ace mantuvo a Kamanos a distancia, boxeando de una manera perfecta, deteniéndole con su largo directo de izquierda y entrando en clinch hábilmente cada vez que el griego buscaba el cuerpo a cuerpo. Al sonar la campana, algunas aclamaciones se elevaron de entre la multitud.

Entre los asaltos, John exhortó a Ace para que atacara firmemente y abatiera a su adversario, pero Ace se contentó con sonreír y se dirigió hacia el centro del cuadrilátero para el segundo asalto, moviéndose con ligereza y golpeando sin apoyar los golpes.


Luego, Kamanos empezó con su táctica habitual. Se cubría y se acercaba a su adversario imperceptiblemente, buscando el cuerpo a cuerpo, lo que aprovechaba para golpear con los dos puños. Cuando los dos hombres se trababan, daba cabezazos a Ace, hundiéndole los talones en los empeines. Cuando se separaban, el griego aprovechaba para golpear a su adversario. ¡Sin que hubiera nunca ninguna advertencia por parte del árbitro! Además, Kamanos demostró que sabía golpear y atravesó la guardia de Ace, alcanzándole en un par de ocasiones con una derecha que hacía bastante daño.

Los espectadores le abuchearon cuando se dirigió a su rincón al acabar el asalto, y no costaba trabajo ver que su simpatía se dirigía al gigantesco negro que luchaba de manera irreprochable, negándose a castigar a su desleal adversario o pagarle con sus mismas monedas para vengarse.

John, furioso, le ordenó a Ace que aplastara al griego en el siguiente asalto, y Ace, algo irritado por los métodos de Kamanos, aceptó.

Cuando sonó la campana, salió de su rincón y se enfrentó a Kamanos en el centro del cuadrilátero. Un rápido directo con la derecha hizo oscilar al griego sobre los talones y la sangre corrió por primera vez desde el principio del combate; un gancho al mentón con la derecha hizo gruñir a Kamanos y le obligó a retroceder precipitadamente. Ace, que tenía demasiado buen natural para demostrar un verdadero instinto de predador, no buscó aprovechar la ventaja lanzándose sobre su adversario. El griego contraatacó con un poderoso golpe lateral de derecha al cuerpo y, un instante más tarde, colocó un feroz gancho al rostro.

Ace sonrió verdaderamente complacido y encajó aquellos golpes como si apenas los sintiera. Hizo una finta con la izquierda y, luego, esquivando una derecha salvaje, obligó al griego a doblarse por la cintura con un derechazo al cuerpo. Kamanos se tambaleó bajo un diluvió de directos de izquierda que aparentemente era incapaz de evitar, y justo en el momento en que daba la impresión de ir a caer, Ace aflojó la presión repentinamente y dio un paso hacia atrás.

En el rincón del campeón, John Taverel juraba en sordina. Aquel fue siempre el mayor y el único defecto verdadero de Ace como combatiente. Aquella ausencia de instinto homicida, aquella bondad que le llevaba a perdonar a un adversario atontado por los golpes en lugar de lanzarse al combate y acabar con él.

Kamanos miró prudentemente por encima de los brazos que había levantado sobre el rostro, lo que le hacía parecer la grotesca forma de una rana, y, repentinamente, se lanzó hacia delante, golpeando con ambos puños. Un grito de cólera subió de la multitud cuando empezó a lanzar golpes peligrosamente bajos. Uno de ellos alcanzó a Ace que, perdiendo los estribos por primera vez, le largó un gancho de izquierda al mentón, poniendo en él toda la fuerza de su hombro macizo. Kamanos cayó, levantando los pies de la lona a causa de la violencia de la caída; luego, mientras todo el mundo se levantaba gritando, estaba de nuevo en pie, sin dar tiempo a que empezara la cuenta. ¡No había dudas, Kamanos era un boxeador coriáceo! Muy pocos hombres podían presumir de haberse levantado tras haber recibido en pleno rostro uno de los poderosos golpes de Ace.

Pero, mientras los espectadores gritaban al ver semejante milagro, Ace detuvo en seco al griego lanzado a la carga, que recibió un derechazo bajo el corazón. Kamanos profirió una exclamación y se derrumbó. Desde su rincón se elevó el grito de «¡Golpe prohibido!».

John Taverel apretó los puños; ¡esperaba algo parecido! Lo espectadores contuvieron el aliento, y el griego, en la lona, retorciéndose de dolor, apartó las manos que involuntariamente se había llevado a los costados para sujetarse el abdomen. También él había oído el grito y recordó las instrucciones recibidas —algo que los golpes de Ace le habían hecho olvidar hasta aquel momento.

El árbitro se acercó y se inclinó sobre el griego. Los espectadores aullaban que empezara a contar, pero no les prestó ninguna atención. Entonces, repentinamente, desde la primera fila, se levantó alguien que inspiraba respeto: era Joe Cameron, el decano de los cronistas deportivos y el «jefe» del periodismo.

Taverel no le había visto ni sabía que se encontrara en la sala. Pero Cameron se había dado cuenta de que el combate estaba trucado, que había alguna trampa por algún lado, y se levantó para que se hiciera justicia.

—¡El golpe ha sido completamente lícito! —mugió—. ¡Si decís que ha sido un «golpe prohibido» yo mismo me ocuparé de que le quiten la licencia al árbitro y de que a ese tipo le echen del país!

El árbitro palideció; el peso de la cólera de Joe Cameron era algo que no se podía subestimar. Además, los espectadores gritaban enfurecidos. Cedió, miró con duda hacia el rincón de Kamanos donde su mánager y sus segundos gesticulaban como condenados, y empezó a contarle al griego.

John Taverel, a pesar de su cólera, empezó a reírse ferozmente. El viejo buen tiempo parecía haber vuelto, sin duda, y las escenas de batallas anteriores pasaron por su mente... ¡escenas de combates a puño limpio! Pero se encontraba en un decorado y una acción de una época convulsa: un combate amañado, una sala de boxeo abarrotada, un árbitro comprado, una multitud frenética y amenazadora, y toda la presión del mundo sobre los comisarios. Aquel árbitro debía ser una buena pieza, pues ni revólveres ni cachiporras habían conseguido conmover a los más viejos de la ciudad.

Pero el árbitro estaba contando. Algo así como veinte segundos habían pasado desde que el griego cayó a la lona y el momento en que el árbitro empezó a contar. Y contaba lentamente... de un modo flagrante... mientras el combatiente intentaba levantarse.

—¡Ocho...! ¡Nueve...!

El griego estaba de pie... había permanecido en la lona una treintena de segundos... y Ace se lanzó a por él para rematarlo. ¡Bam! La campana... cuando todavía quedaban cuarenta segundos para que acabara el asalto.

Ace, sentado en su rincón, se reía en voz baja sarcásticamente. A fin de cuentas, toda aquella historia parecía un chiste. Buscó a Clive Damor con la mirada y le vio en la primera fila de asientos de ring, sentado al lado del cronometrador. Ace observó con satisfacción que Clive había hecho esfuerzos notables para mejorar el aspecto de su persona.

Se había afeitado, cortado el pelo y su ropa, aunque ajada y con bastantes desgarrones, estaba limpia y había sido zurcida. Ace sonrió, alegrándose con total sinceridad, y apenas escuchó las recomendaciones de John Taverel cuando éste le decía que aplastara al griego mediante el uso exclusivo de directos al mentón.

La campana. Ace llegó a toda prisa, boxeando espléndidamente, obligando al griego a retroceder, paseándole por el cuadrilátero, machacándole con golpes secos y rápidos a la cabeza y al cuerpo, evitando con habilidad sus réplicas. Mientras luchaban a lo largo de las cuerdas, Kamanos colocó en dos ocasiones los puños en el rostro de su adversario, pero Ace replicó con un golpe de derecha que hizo que el griego gruñese de dolor.

Kamanos fallaba sus golpes de manera repetitiva, completamente desamparado, y Ace no hacía ningún esfuerzo por demolerle, contentándose con boxear perezosamente, acumulando una ventaja a los puntos que el griego nunca podría alcanzar, salvo si lo derribaba.

Luego, cuando los espectadores empezaron a quejarse por aquella táctica, poco sensibles ante tan brillante demostración, Ace eligió golpear y, con los pies pegados en el centro del cuadrilátero, los dos hombres intercambiaron golpes poderosos en un cuerpo a cuerpo feroz que hizo que se pusieran en pie todos cuantos estaban en la sala. Era adoptar el juego de Kamanos, pero aunque éste pudo colocar un buen número de golpes terribles, fue el primero en ceder y apartarse.

Ace le largó una serie de golpes secos, como desafiándole, e hizo silbar un derechazo al cuerpo. Luego, repentinamente, Kamanos se abalanzó a la desesperada contra su adversario, propinando golpes poderosos, por debajo de la cintura. John Taverel gritó cuando vio que la derecha del griego se estrellaba en la inglés de Ace. El gran negro lanzó una exclamación y se hundió con una rapidez sorprendente. Un hombre que recibe un golpe bajo siempre cae de repente sin poder hacer nada.

Los espectadores se levantaron como un solo hombre, aullando. Estaban frenéticos y anonadados. Algunos habían visto el golpe, pero muy pocos se pudieron dar cuenta de dónde había impactado. John Taverel quiso saltar sobre el ring, pero cambió de opinión; estaba tan enfurecido que no podía hablar. El árbitro se acercó a Ace y empezó a contar a toda velocidad, sin prestar atención a los bramidos de Joe Cameron.

—Cuatro... cinco... seis... siete... ocho...

En aquel momento, mientras John Taverel, apretando tanto los puños que se le clavaron las uñas en las palmas de las manos, veía a Ace Jessel despojado de su título, ¡todas las luces se apagaron en la sala! Instintivamente, el árbitro dejó de contar, y la campana resonó, clara y fuerte, dominando el rugido de la multitud.

Taverel, con un sollozo de alivio, se abrió paso a tientas hacia el cuadrilátero; luego, las luces se encendieron bruscamente. El caos reinaba mientras sujetaba a Ace y le ayudaba a volver a su rincón. El árbitro, el cronometrador y los espectadores gritaban todos al mismo tiempo, y nadie sabía lo que decían los demás, ni se preocupaba por saberlo.

En el rincón de Kamanos, los segundos y especialmente el mánager del griego mostraban claramente signos de locura.

Taverel se inclinó sobre Ace y le examinó a toda prisa.

—No estoy gravemente herido, señor John. Déjeme continuar; esta vez voy a masacrar a ese tipo.

—Que venga aquí ahora mismo su boxeador —gritaba el árbitro—. ¡El asalto no ha terminado todavía!

—¡Yo no he golpeado la campana! —se lamentaba el cronometrador—. ¡Alguien lo ha hecho! ¡Faltaban veinte segundos para que acabara el asalto!

John Taverel no prestó atención a las protestas del árbitro hasta que éste se precipitó hacia su rincón. Entonces se volvió y fijó sobre aquel hombre tan íntegro una mirada tan siniestra que el árbitro se batió en retirada precipitadamente y expresó sus sentimientos cuando llegó a un rincón más seguro del cuadrilátero.

Taverel le lanzó una mirada a Ace y estimó que el negro no había resultado seriamente herido, y que podía continuar luchando sin peligro. La inmensa vitalidad de Ace y la sorprendente rapidez a la que se recuperaba harían el resto. El mánager de Kamanos aullaba y reclamaba la victoria para su boxeador por K. O. técnico o por golpe ilícito cuando John Taverel anunció con una voz que no admitía réplica:

—Que suene la campana y que Kamanos replique en el acto o Ace Jessel será declarado vencedor... ¡por abandono del adversario! Eso no se puede discutir. La campana sonó antes de que la cuenta sobre Ace llegara al diez, y, además, ¿cómo sabe que el combate no había terminado? El cronometrador no podía ver su reloj. Podéis elegir: o luchar o abandonar... ¡decidid ahora mismo!

El cronometrador dudó, miró temeroso hacia los espectadores, que habían comprendido que el golpe debía haber sido ilegal y amenazaban con linchar a todos los implicados en aquel montaje, y no protestó más. Cuando sonó la campana, Kamanos se lanzó con desesperación hacia el centro del cuadrilátero, jugándose el todo por el todo, en un último y feroz esfuerzo. Era evidente que Ace todavía estaba bajo los efectos del anterior golpe bajo, porque avanzó lentamente y sus facciones estaban en tensión. Se detuvo justo al salir de su rincón y esperó el asalto de Kamanos, tan peligroso como un tigre herido. El griego cargó impetuosamente, balanceando los brazos salvaje y furiosamente. Ace adoptó una posición medio doblada y le lanzó un gancho al estómago que se pudo escuchar en toda la sala. Luego, cuando el griego se inclinó hacia delante, con la boca abierta y la guardia baja, el campeón se incorporó catapultando un terrible derechazo al mentón. Kamanos se fue a la lona, cayendo con estrépito sobre el vientre, K. O. para lo que quedaba de velada.

Más tarde, Ace estaba sentado en la habitación del hotel contemplando a sus segundos que hacían las maletas. Su mirada estaba empañada por cierta tristeza. Un suave calor le invadía cuando recordaba la ovación que los habitantes de su ciudad le dedicaron al acabar el combate; pero su alegría no era completa.

—Señor John, según usted, ¿por qué el señor Clive no ha venido a felicitarme? No le he vuelto a ver desde... —La puerta se abrió y Clive Damor entró por ella, y su mano derecha estaba contusionada y llena de heridas.

—¡Ace, ha sido un combate magnífico!

—Señor Clive, me alegra que piense así. Pero no dejo de preguntarme lo que habría pasado si no se hubieran apagado las luces. Tuve suerte...

Clive se echó a reír.

—La suerte no tiene nada que ver, Ace, y a veces hay que combatir la deshonestidad con la deshonestidad. Esperaba un golpe de ese tipo; así que le pedí a un joven negro que se apostara en el subsuelo y a otro en las escaleras, desde donde podía ver el combate y ver a su compañero bajo tierra, Le di las siguientes instrucciones: si el griego te mandaba a la lona, debía enviarle una señal al otro para que apagara las luces durante unos segundos. Acto seguido, en la oscuridad, me limité a estirar el brazo y tiré yo mismo de la cuerda de la campana.

—Señor Clive —dijo Ace con fervor—, el señor John y yo le estamos muy agradecidos. ¡Tenía que haber sabido que esos canallas no podrían hacerme nada estando el señor Clive presente! No encuentro palabras para decirle lo mucho que...

—¡Ah, no hablemos más de eso! —dijo Clive, sonriendo. Volvía a ser el hombre desenvuelto y alegre a quien Ace conoció y veneraba—. ¿Qué piensas hacer ahora, Ace?

—Me iré mientras esté a buenas con los de mi ciudad natal. Volveré a Nueva York. Y usted, señor Clive, ¿qué va a hacer? No querría ofenderle, pero si necesita dinero, el señor John verá con placer...

Clive sonrió con alegría.

—No, ahora no. Reuní todo lo que pude mendigar y pillar... una suma considerable... y aposté por ti. Los de las apuestas estaban seguros de que todo estaba decidido y se jugaron hasta la camisa. He ganado lo suficiente para montar un pequeño negocio. Un nuevo punto de partida, eso es todo lo que pido. ¡He renunciado a mi antigua vida de una vez por todas, podéis jurarlo!

Miró su mano herida y se rió contento.

—Gold tenía la impresión de que yo tenía algo que ver con el hundimiento de sus planes y de su maldito apaño, pero no podía probar nada. Y ahora me sorprendería que intentara algo en ese sentido. ¡Mi puño y su cara han descubierto magníficas afinidades!

»No, Ace, ya has hecho por mí más de lo que nunca podrás imaginarte. No me había dado cuenta de hasta dónde había caído hasta que tus sentidas palabras me obligaron a mirar la verdad cara a cara. Tampoco había comprendido que un hombre podía elevarse por encima de su condición si es que quería hacerlo realmente, y no me di cuenta de que sí podía hacerlo hasta que vi cómo era tu vida y todos los obstáculos que se interpusieron en tu camino y supiste remontar. De hecho, la vida que he llevado hasta el presente, tan sucia, miserable y vil, nunca me sedujo; me limité a bajar los brazos y me encostré; necesitaba un estimulante. ¡Ace, tú has sido ese estimulante!

—Señor Clive —dijo Ace sencillamente, con los ojos brillantes—, esas palabras me complacen más que la victoria de esta noche. Soy ahora más feliz que cuando conseguí el título de campeón del mundo, ¡y es la pura verdad, puede usted creerme!



  Siempre vuelven


Hace tres años eras el mejor de tu categoría y podías aspirar al título... ¡Ahora eres un vagabundo lleno de whisky tumbado en un bar mexicano!

La voz era dura y ronca, llena de amargo desprecio, tan cortante como un cuchillo. El hombre a quien se le dirigían tales palabras se estremeció y parpadeó unos ojos enrojecidos por el alcohol.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó groseramente.

—Sólo porque me repugna ver cómo se echa a perder un hombre... ¡sólo porque me da asco ver cómo un hombre que lo tiene todo para ser un campeón se pudre en un pueblo de mala muerte de la frontera!

Aquellos dos hombres y los clientes, americanos y mexicanos desde el otro lado del saloon los observaban con curiosidad, eran todo un contraste. El hombre medio recostado en la mesa manchada de cerveza era joven y, pese a sus ropas hechas jirones, su atlética apariencia resultaba evidente. Su rostro no era antipático, aunque llevase las marcas de una vida disoluta. Sus facciones eran muy finas, nariz regular de delicado caballete, lo que indicaba lo bueno de su cuna. A primera vista, su boca parecía traicionar una cierta debilidad. Pero un examen más detenido revelaba que la boca era la de un hombre dotado de sensibilidad y con un carácter inestable y caprichoso... un defecto que no le convertía en un haragán.

El hombre que le había dirigido la palabra tenía el cuerpo esbelto, seco y nervudo, de mediana edad, con labios delgados, nariz encorvada y ojos de mirada autoritaria. Su ropa era cara pero sin ser rebuscada, y su presencia parecía fuera de lugar en aquel sórdido antro.


—Hace tres años —continuó con voz implacable— todo el mundo te aclamaba como el próximo campeón de los pesos pesados... un estilista de gran clase y un terrible pegador. ¡El hombre con un mazo en la derecha! Te abriste camino, llegaste al primer puesto como un nuevo Dempsey. Empezaste a los dieciocho años, barriste a tus adversarios, y a los veintiuno ¡llamaste a las puertas del título! ¡A los veintiún años! La edad en la que casi todos los boxeadores libran combates preliminares a diez dólares el asalto. Y ganabas miles de dólares. Partiendo de la nada, en tres años conociste la gloria. Eras tan rápido como un gato, inteligente y duro. Eras un terrible pegador. Halagado, festejado y mimado por la alta sociedad, ¡eras el orgullo del mundo del boxeo!


»Y luego, ¿qué pasó? Te tropezaste con Iron Mike Brennon, por aquella época un desconocido. Se libró de ti en tres asaltos. Y te fuiste abajo. Perdiste empuje. En el combate siguiente te puso K. O. Soldado Handler, un boxeador de segunda con una buena pegada. Y abandonaste el boxeo; desapareciste. Caíste en el arroyo, en la decadencia. Perdiste todo tu valor; te convertiste en un gallina...

—¡Eso es mentira! —exclamó Maloney, picado en su orgullo y saliendo de su apatía.

—Vale, no eres un cobarde. Pero perdiste la chispa. Empezaste a beber. La caída fue rápida. Te gastaste todo el dinero que tenías. En tres años hiciste un viaje rápido —sólo de ida— desde Broadway hasta este garito.

Los macizos puños de Maloney se endurecieron y se transformaron en nudos de acero apoyados sobre la mesa. Sus ojos lanzaron llamaradas de cólera a través de los negros mechones de su hirsuta pelambrera.

—Debería matarte —dijo con voz ronca, excitado por el alcohol que había bebido—. Porque fueras el entrenador de algún campeón, ¿crees que tienes derecho para hablarme así? Ya no eres mi entrenador.

—No acostumbro serlo de semejantes desechos —se burló el otro—. Los boxeadores de los que me ocupé puede que no fueran tan rápidos como tú, y pegaban menos fuerte, pero eran hombres. No se derrumbaron sólo porque alguien les hubiera colgado del mentón un cartel que decía «K. O.».

Repentinamente, cambió de actitud y se sentó frente al antiguo boxeador.

—Todavía eres joven, Maloney —dijo lentamente—. ¿Por qué no intentas volver al cuadrilátero?

—¿Boxear de nuevo? —Maloney tembló como si recordase una pesadilla—. ¡Puagh!

—Has estado rumiando ese noqueo hasta que se ha convertido en una obsesión. Rehazte, recupera la forma...

—¡No! ¡No! No podría. No quiero intentarlo... Ni siquiera quiero pensar en elllo.

—Tienes menos agallas de lo que pensaba. —El tono áspero y cruel volvía a aparecer en su voz—. Esperaba...

—¡Escucha! —exclamó Maloney, desesperado—. ¿Qué sabes de mis problemas? Nunca has boxeado...

—Es cierto —admitió el otro hombre—, pero conozco a los boxeadores mejor que ellos mismos. Y sé que podrías volver a subir al cuadrilátero si tuvieras el valor necesario.

—No te vayas —ordenó Maloney con voz ronca—. Te contaré mi versión de las cosas.

—Muy bien, estoy dispuesto a escuchar la versión de los perdedores... y a pagarte una copa —añadió el hombre de más edad con tono sarcástico.

Los ojos de Maloney brillaron de un modo fugitivo, pero había caído ya tan bajo que casi nada podía herirle, nada salvo un insulto directo. Le hizo un gesto al camarero, se bebió de un trago su copa de alcohol y empezó con arrebato.

—¡Agallas! ¡Bah! ¿Qué sabes tú del hombre a quien le han noqueado el corazón? Escucha, yo era todo eso que acabas de decir, y todavía más. Hasta que me encontré con Brennon. Me creía invencible. Y me agoté a fuerza de golpearle. Me destruí...

—¿Y por qué? —le interrumpió el otro—. Quieres decir que te destruíste mentalmente. Al final de aquel combate, estabas casi indemne. Una brecha en el pómulo y algunas contusiones. He presenciado combates en los que el vencedor salía del ring en camilla. Te tomaste muy a mal aquella derrota. Únicamente porque no conseguiste derribar a Brennon perdiste el valor de manera permanente.

»¿Y por qué no conseguiste derribarle? ¡Porque Brennon es un fenómeno, una anomalía! ¡Un gorila con la mandíbula de acero al que no se puede noquear! Un hombre de hierro, invulnerable hasta que se resquebraje a fuerza de golpes. Acuérdate de Joe Grim, a quien ni Gans, ni Fitzsimmons ni Johnson consiguieron derribar. Pero tú mismo te pusiste K. O. y te quedaste en la lona hasta que terminó la cuenta. ¡Te dejaste vencer! ¡Ah! Tu orgullo no pudo soportarlo. Habías llegado a un punto en el que creías que nadie podría vencerte.

»Si hubieras tenido lo necesario para ser un hombre de verdad, aquel castigo no habría sido nada... salvo quitarte algo de prepotencia. Pero, tal y como fueron las cosas, aquello te destruyó.

—¡Escucha! —Había rabia y sufrimiento en la voz de Maloney; estaba borracho, pero su mente estaba lúcida—. ¡Escucha! Intentaré explicarte...

»Nunca me había enfrentado a un hombre como Brennon. No me creía muchas de esas historias que contaban de Grim, Goddard y Boden... aquellos hombres de hierro del pasado. Yo estaba convencido de que el hombre capaz de enfrentarse a mis puños todavía no había nacido.

—Y entonces me encontré con Brennon en el Club Atlético Hopi, de San Francisco. Había oído decir lo duro que era... que había tumbado a una buena cantidad de boxeadores de segunda en la Costa hasta que Steve Amber se hizo su entrenador y empezó a conseguirle buenos combates.

»Al principio me impresionaron la ferocidad del rostro de Brennon y su decidida mirada. Esperaba que a él le intimidarán mi nombre y mi palmarás de noqueos, pero me miró como si fuera uno de los patanes a los que apalizaba a menudo. O, mejor dicho, como si él fuera un tigre y yo un bisonte al que iba a despedazar. ¡Te aseguro que aquel tipo no era un ser humano! Es de acero macizo, y en su cráneo hay lugar para un único pensamiento... ¡matar!

»Cuando sonó la campana, saltó de su rincón, con la guardia totalmente abierta; ni la menor defensa. Él ignoraba todo acerca de la técnica del boxeo. Sus swings partían del suelo, como en una riña de bar. Me lancé sobre él, decidido a tumbarle lo antes posible. Esperaba aplastarle en el primer ataque, pero cuando coloqué mi primer golpe, un croché de izquierda al cuerpo, me llevé la sorpresa de mi vida. Brennon ni siquiera se alteró; en lugar de hundir el puño en su cuerpo hasta la muñeca, éste rebotó, exactamente como si hubiera impactado en una caldera de metal, no contra un cuerpo humano.

»Te aseguro que era casi tan duro como el acero. Pero no tuve tiempo de hacerme preguntas: empecé a largarle zurdazos y derechazos al cuerpo y a la cabeza, golpeando con todas mis fuerzas. Yo era el primer boxeador de primera fila que se enfrentaba a Brennon, eso decían los periódicos. Era una novedad para él, y le estaba dando el bautismo de sangre y fuego.

»Le metí fuerte y le paseé por el ring, sin el menor atisbo de contraataque por su parte. Ni siquiera sabía esquivar o protegerse la mandíbula con los brazos. Los dos estábamos llenos de sangre. Casi le cerré un ojo con un golpe bien apoyado. Pero no besaba la lona. Justo antes de la campana, cuando ya estaba convencido de que iba a caer... —¡era inevitable!—, me largó un puñetazo con la izquierda, uno de esos amplios que vienen de lejos, y me alcanzó en el corazón. Durante un segundo, tuve la impresión de que me había hundido el pecho. Me dejó sin aliento. Sin embargo, no fue el golpe en sí lo que me desanimó tanto mientras volvía a mi rincón; fue el hecho de que durante tres minutos de combate él recibió todo lo que podía tirarle y seguía tan sólido como si nada.

»Entre los asaltos, mi mánager y mis segundos me aconsejaron que fuera con cuidado; tenían miedo de que me agotase yo solo. Pero estaba herido en mi amor propio. Aunque perfectamente entrenado, empezaba a sentir cierta fatiga. ¡Ninguno de mis combates había tenido un ritmo tan rápido! ¡Imagínatelo: pegar con todas mis fuerzas durante tres minutos de pelea! ¡Y ten en cuenta que Brennon encajó todos los golpes que pude lanzarle! Apenas creía en lo que veía, pero cuando sonó la campana, vino hacia mí con sus ojos de bestia salvaje brillando en el centro de su rostro ensangrentado.

»Abandoné toda prudencia. Mike Brennon conoció el infierno en aquel segundo asalto. Poco antes de la campana, su nariz estaba completamente aplastada, los dos ojos casi cerrados y convertidos en rendijas, su rostro no era más que una máscara roja de carne viva y sangre. Pero a través de las rendijas de sus párpados, sus ojos ardían con el fulgor de antes... ¡te lo aseguro, para detener a un hombre como Mike Brennon, hay que matarlo! Era aún más duro que Batallador Nelson.

»Sentí que me quedaba sin fuerzas. Mis golpes llegaban lentamente, lo sabía. Mis brazos parecían cargados de plomo; las piernas me temblaban, el pecho se me hinchaba a costa de un terrible esfuerzo. Me rehice, lancé un nuevo y terrible ataque justo antes de la campana y le aplasté la derecha cuatro veces en la mandíbula. ¡Piensa en eso! Basta con decir que había noqueado a algunos hombres con un único golpe de aquella misma derecha, alcanzándoles en un lado de la cabeza o en pleno rostro. Por primera vez, Brennon se tambaleó. Sus rodillas cedieron, pero en el momento en que yo pensaba "¡Va a caer! ¡Está frito!", se incorporó y me alcanzó con un derechazo en el pómulo. Me abrió la mejilla y, durante un segundo, me quedé ciego por un destello de luz blanca que atravesó mi cerebro. ¡Oh, había sido tocado! Tocado duramente; enviado a la lona. Yo nunca había encajado semejantes golpes; y lo peor era que sabía que era incapaz de golpear a Brennon con la fuerza suficiente para debilitarlo.

»Me temblaban las rodillas cuando llegué a mi rincón. Me volví para ver si Brennon se resentía de los efectos de mi último castigo. No habría podido decirlo. Cuando le vi dirigirse hacia su rincón, sin temblar siquiera, algo me abandonó. Sentí que todo estaba perdido. Me dejé caer en el taburete y escuché aullar a la multitud: "Eh, ¿qué pasa, Jack? ¿Has perdido la pegada? ¿No eres capaz de derribar a ese paquete? ¡Ese chico debe estar hecho de acero!".

»Empecé a preguntarme si habría perdido la pegada. La cabeza me daba vueltas. ¡Era una verdadera pesadilla! Yo, el pegador más terrible desde Dempsey, había machacado a aquel paquete que luchaba con la guardia abierta durante dos asaltos sin debilitarle siquiera. ¡Tenía que haber un límite a su resistencia! ¡Debía haber un fin para toda aquella vitalidad!

»Mi mánager me suplicaba que me mantuviera a distancia, que me tomara mi tiempo. Que me contentara con vencerle a los puntos. Apenas le escuchaba. Me dominaba el pánico. Lo que me sostenía y me empujaba a matar o ser muerto no era tanto mi afectado orgullo, como pareces creer... ¡era más el miedo que cualquier otra cosa! ¡Sí, el miedo! ¡El mismo que padece un hombre encerrado en una jaula con un tigre al que debe matar o morir!

»Reuní mis declinantes fuerzas y me lancé a librar el tercer asalto como si fuera un loco furioso. Brennon, luchando como un estibador, era fácil de alcanzar, erguido todo lo alto que era y con la guardia baja. Yo luchaba como un hombre en trance. ¡Izquierda, derecha! Mi mano izquierda se rompió en su cabeza, pero no me di ni cuenta. Le lancé la derecha muchísimas veces con el frenesí de la desesperación. Cada onza de peso, de potencia y de furia combativa se encontraba detrás de aquel puño derecho, en cada uno de mis golpes. Cuando colocaba mis puñetazos resonaban como los mazazos de un minero. Y Brennon se tambaleó, osciló... ¡y cayó!

»Cuando cayó, toda mi anormal furia me abandonó; retrocedí y me apoyé en las curdas, completamente agotado... la sombra de un hombre. El árbitro contaba. Luego, para mi horror, Brennon sacudió la cabeza y empezó a encoger las piernas bajo el cuerpo. Estuve a punto de desmayarme. Estaba convencido de haber acabado con él... y también sabía que yo estaba extenuado. ¡Y que se levantaba! El cuadrilátero pareció difuminarse ante mí.

»Brennon se puso al fin en pie y se vino hacia mí. Me aparté de las cuerdas titubeando, con las piernas como de algodón, y levanté los brazos, que ya no tenían más fuerza que los de una muchacha. Yo estaba acabado... noqueado pero en pie. Incluso en aquel momento me falló... y volvió a fallar... y otra vez. Finalmente, me asestó un puñetazo con la izquierda en la cabeza. De nuevo vi el rayo de luz blanca. Me tambaleé y me metió un terrible swing que me alcanzó en el pómulo. Me hundí en la nada. Me dijeron que me recuperé y me puse en pie cuando el árbitro contaba "nueve", y que Brennon me envió a la lona por segunda vez, donde me contaron hasta diez. No lo sé, es posible. No recuerdo nada tras aquel terrible derechazo que me hizo caer la primera vez.

Se produjo un silencio. Los ojos inyectados en sangre de Maloney brillaban sin ver nada, y cuando continuó, parecía dirigirse más a sí mismo que al hombre que le escuchaba.

—Aquel combate hizo célebre a Mike Brennon —dijo finalmente con voz entrecortada—. A mí me destrozó. Mi mente estaba dominada por un torbellino caótico. Yo era incapaz de volver a los entrenamientos. No podía concentrarme en nada. No volví a subir al cuadrilátero hasta pasados cuatro meses, y allí me encontré con Soldado Handler. Me sentí completamente desamparado. Golpeaba con todas mis fuerzas, pero de un modo desordenado, sin precisión. Cada vez que lanzaba un golpe, la visión del rostro ensangrentado y gesticulante de Mike Brennon surgía ante mí. Me sentía desconcertado y torpe. Cada vez que veía llegar un golpe, el recuerdo de los aterradores mazazos de Brennon me obligaba a dudar y a retroceder. La multitud me aullaba, me silbaba, me llamaba cobarde. Finalmente, en el quinto asalto me derrumbé, noqueado, atosigado por los golpes de un hombre a quien tendría que haber derribado a las primeras de cambio. Los periodistas deportivos dijeron que me había tirado y renunciado a pelear. Puede que lo hiciera. Escuché cómo contaba el árbitro, pero fui incapaz de levantarme.

Grendon se agitó con impaciencia. Su energía viva y nerviosa le impedía permanecer inmóvil mucho tiempo.

—Todo aquello pasó dentro de tu cabeza —declaró—. Tu complejo de superioridad se vio seriamente afectado. Recuperar la forma no sería imposible para ti. Presencié tu combate contra Handler. Parecías un hombre sonado por los golpes, o drogado. Pese a tu lamentable condición, Handler se tambaleaba cada vez que le tocabas, y necesitó cinco asaltos para tumbarte. Mental o físicamente, no estabas en forma.

»En cuanto a Brennon... —volvió a aparecer en su voz el tono duro y chirriante de antes—... dijiste que estabas dispuesto a enfrentarte a él. Pero no lo estabas. Pensabas que habías entrenado lo suficiente. Efectuabas todos los movimientos, pero no te tomabas el trabajo en serio. Estabas demasiado seguro de ti mismo. Y fue esa vanidad lo que te perdió; fuiste el autor de tu propia derrota y cuando Brennon te envió a la lona —como podría haberte dejado K. O. cualquier boxeador—, no lo aceptaste y colgaste los guantes. No tuviste el estómago suficiente para reaccionar y superar la prueba.

»Te lo pregunto una vez más: ¿estás de acuerdo en que me ocupe de ti? ¡Si te entrenas en serio, podría volver al cuadrilátero!

La única respuesta de Maloney fue darle la espalda a su interlocutor y apoderarse de la botella de tequila que el camarero había dejado encima de la mesa. Sintió la mirada helada de Grendon sobre él durante algunos instantes, y luego se dio cuenta vagamente de que el mánager se había ido.

Maloney se había dado a la bebida durante tres años. En aquel momento se sumergía en su viejo vicio con cierta desesperación, dispuesto a ahogar los fantasmas del pasado que Grendon había hecho reaparecer. No tardó en verse tan atontado por el alcohol como para no darse cuenta de que el camarero seguía sirviéndole, pese a que no tenía dinero para pagarle.

Se quedó medio inconsciente a causa de la extrema borrachera y, mientras se acercaba al completo olvido, se dio cuenta de un modo incierto de que a su alrededor se producía cierta agitación. Hubo gritos, el ruido de sillas que caían, de botellas rotas... algo le golpeó violentamente y devolvió el golpe. Al menos, tal era su intención, porque estaba tan borracho que nunca supo si consiguió hacerlo.


Jack Maloney se despertó con una sed ardiente y un atroz dolor de cabeza. Ni lo uno ni lo otro le preocupaban mayormente; en aquellos últimos años tales eran los fenómenos habituales que acompañaban su despertar. Se dio cuenta de que se encontraba en un decorado desconocido. Un cubo de agua que le echaron encima retuvo toda su atención, y luego miró a su alrededor. Se encontraba en una habitación pequeña cuyas paredes, suelo y techo eran de adobe. No había más que una puerta, cerrada; y una ventana estrecha y con gruesos barrotes.

El ex boxeador se levantó, dio un bandazo y se fue a abrir la puerta. Estaba cerrada con cerrojo. La verdad se abrió despacio pasó por su mente. Estaba en la cárcel. El pánico se apoderó de él. Había oído hablar de los abominables calabozos mexicanos donde los hombres se pudrían en celdas llenas de piojos y morían olvidados de todos. Empezó a aporrear la puerta y a vocear como un maldito.

En el pasillo exterior resonaron unos pasos, y luego la puerta se abrió. Dos soldados mexicanos de caras patibularias, fuertemente armados, flanqueaban a un tercer hombre.

—¡Grendon! —exclamó Maloney—. ¿Qué quiere decir todo esto?

No había ninguna compasión en la helada mirada de Grendon.

—¿No te acuerdas de la noche pasada?

—No recuerdo nada después de nuestra conversación.

—Naturalmente —dijo Grendon con voz cortante—. Estabas borracho a morir. En todo caso, cuando me marché, estalló una reyerta en el tugurio en el que te encontrabas, y cuando llegaron los policías para terminar con ella, uno de ellos te derribó sin darse cuenta y le noqueaste sobre la marcha. Pegarle a un policía es un delito muy grave en esta parte de México. Te han puesto una buena multa.

—No tengo dinero —dijo el antiguo boxeador—. Paga tú la multa, ya te la pagaré.

—¿Pagar quinientos dólares en dinero americano por un vagabundo empapado en tequila? —replicó Grendon, mordaz.

—¡Quinientos dólares! —exclamó Maloney, aterrado.

—Los mismos. Y si no quieres pagar, permanecerás en prisión... pero no en esta celda, donde reina un agradable frescor. Estos soldados me han dicho que van a llevarte al cercado. Ya sabes lo que quiere decir una estancia de varios meses allí.

Maloney se estremeció. Había visto los «cercados» y a los hombres encerrados en ellos, delirantes desechos humanos que daban vueltas continuamente bajo un sol implacable. Un «cercado» mexicano no es más que una prisión de muros altos y sin tejado. Ninguna brisa sopla sobre los hombres encerrados en el cercado; el sol medio tropical golpea en sus cuerpos sin defensa durante todo el día. No hay sombra; ningún lugar donde sentarse, o tumbarse, salvo las duras losas o en el suelo de tierra batida expuesto al calor. Allí los hombres se vuelven locos.

—¿Abandonarías a un hombre de tu propia raza a una suerte tan horrible? —grito el ex boxeador, aterrorizado.

—¿Por qué no? —se burló Grendon—. ¡Para qué molestarme!

Luego, al ver la desesperada expresión de Maloney, dijo:

—Se da el caso de que el alcalde es uno de mis amigos. Te diré lo que puedo hacer por ti: hay por aquí un patético club de boxeo dirigido por un jugador americano, pero eso ya lo debes de saber. Muy bien. Un peso pesado mexicano, un tal Díaz, está en la ciudad, buscando pelea. Te dejarán salir de la cárcel para luchar con él. No recibirás dinero, naturalmente que no, pero pretendo apostar por ti quinientos dólares... ¡y ganarás! Si pierdes el combate, irás al cercado.

—¿Boxear? —exclamó Maloney, asustado—. ¿Después de tres años inactivo y desaparecido? ¡Pero si ni siquiera aguantaría un asalto en un combate de entrenamiento! No tengo aliento, ni resistencia, ni pegada. Un niño podría derribarme.

—Bueno, como quieras —dijo Grendon brutalmente—. Puede que, después de todo, te lo pases bien en el cercado. —Se dio media vuelta y salió de la celda.

—¡Espera! —gritó Maloney con voz desesperada—. De acuerdo, ¡lucharé! ¿Pero cómo voy a vencer ese combate?

—Un hombre puede conseguir lo imposible cuando la situación lo exige —replicó Grendon, implacable—. Bien, me ocuparé de este asunto. Te dejarán salir de la celda cuando Díaz esté sobre el cuadrilátero. Hasta entonces, tendrás tiempo de reflexionar bajo el sol que da en las paredes desnudas del cercado.

Maloney estaba tendido sobre el suelo de tierra batida; se había olvidado del dolor de cabeza. ¿Cómo iba a aguantar un combate, aunque fuera con aquel paquete de mexicano? Peor aun, ¿cómo iba a ganarlo? Luego, la visión del cercado apareció en su mente. Pensar en el combate le daba náuseas; pensar en la prisión le volvía loco.

Pasó el tiempo. Finalmente, la puerta se abrió y entraron por ella dos guardianes mexicanos. Le hicieron una señal para que echara a andar delante de ellos, y le escoltaron, con la punta de las bayonetas apoyada en su espalda.

En el cuadrilátero, en una paupérrima sala de boxeo, Díaz estaba solemnemente sentado en su rincón, esperando la llegada del tipejo al que iba a machacar. Díaz estaba muy seguro de sí mismo; le habían dicho que iban a sacar a un americano de la cárcel para que se enfrentara a él, y le aseguraron que ningún boxeador que valiera la pena iba a estar encerrado en la prisión de una minúscula ciudad fronteriza que debía su existencia a la sed de los estadounidenses que vivían al otro lado de la verja, a los que el propio Díaz despreciaba. Ni siquiera se molestó en informarse del nombre de su adversario.

Levantó la vista, con cierto interés. Un americano de pelo negro que se deslizaba torpemente entre las cuerdas ayudado por un hombre de cuerpo seco y nervioso a quien Díaz reconoció con un sobresalto: era el gran Grendon en persona. El corazón de Díaz saltó en su pecho. ¿Qué hacía allí el gran entrenador de campeones, y por qué era el segundo de un boxeador de cuarta categoría? ¡Era sospechoso!

Díaz lanzó una furtiva mirada al otro boxeador, desconfiando de manera repentina. Miró más atentamente, incrédulo. Palideció y luego empezó a hablar con su mánager con voz vehemente.

Jack Maloney sintió un escalofrío involuntario que le corría por la espalda mientras contemplaba la familiar escena: las cuerdas del cuadrilátero, la lona llena de manchas, los espectadores que gritaban. De nuevo, vertiginosa, surgió una visión del pasado: un cuadrilátero más grande, más importante, una multitud mayor... y un combatiente de cabellos negros que se retorcía, escondiéndose, a los pies de un pegador cubierto de sangre. Luego, otra visión ocultó la primera: la visión de un infierno sin techar donde los hombres se sumían en la demencia.

Echó una mirada a su adversario, un mexicano de segunda del que nunca había oído hablar. Vio brillar los ojos de Díaz cuando éste le reconoció; vio palidecer su rostro moreno. Un vago orgullo se despertó en su interior. Por muy abajo que hubiera caído, el mero recuerdo de su nombre bastaba para aplastar a aquel boxeador de segunda. Una enorme amargura le invadió cuando pensó en su pasada gloria y en su presente decadencia.

El árbitro llamó a los dos hombres al centro del cuadrilátero y les dio unas instrucciones que ninguno escuchó. Díaz empezaba a recuperar algo de su seguridad. Su mánager le había dicho que aquel hombre llevaba meses dando vueltas por los bares, y él mismo sabía que Maloney hacía tres años que no boxeaba. Las huellas dejadas por la vida disoluta en el rostro del americano y la falta de entrenamiento que traicionaba su cuerpo, le reconfortaron. No obstante, debía ser prudente. No correr riesgos y asegurarse de que aquel hombre era inofensivo antes de lanzarse al cuerpo a cuerpo. Díaz libró un día un combate preliminar en una de las grandes veladas de Maloney y no se había olvidado de los golpes duros como martillazos que destrozaron al hombre al que se enfrentó aquel día.

Los dos boxeadores volvieron a sus respectivos rincones y, mientras Grendon pasaba entre las cuerdas, susurró estas palabras:

—¡He apostado quinientos dólares por ti! Gana este combate y eres hombre libre; ¡si te dejas ganar, irás al cercado!

Sonó la campana. Maloney se levantó y se dirigió lentamente hacia el centro del cuadrilátero. Díaz se acercó todavía más lenta y prudentemente. Maloney apenas le veía; en su mente observaba a un demonio rugiente y cubierto de sangre que se lanzaba al ataque golpeando con la furia de un ser primitivo.

Durante un momento ambos hombres giraron uno alrededor del otro. Al fin, Díaz tomó la iniciativa, sin mucho entusiasmo; colocó la izquierda bajo el corazón de Maloney, y el mexicano, asustado por su propia audacia, cerró involuntariamente los ojos, ¡esperando que le borraran en el acto de la lista de los vivos! Pero Maloney no hizo intento alguno por replicar. El golpe no fue apoyado, pero hizo resurgir en él todos sus antiguos temores en una oleada desmoralizadora. De nuevo, en aquel mismo instante, revivió su batalla de pesadilla contra Brennon, su hiriente derrota contra Soldado Handler.

Dándose cuenta de que seguía con vida, el mexicano golpeó de nuevo. En aquella ocasión, Maloney replicó con el puño izquierdo y Díaz, echándose hacia atrás, se quedó sorprendido al sentir cómo pasaba por encima de su hombro. En aquel golpe no había fuerza alguna. Díaz no era estúpido: comprendió que Maloney —el gran boxeador de antaño— no era más que una sombra de sí mismo; sin embargo, sus temores instintivos le impidieron atacar con ímpetu para acabar lo antes posible.

Atacó con prudencia, lanzando un jab al rostro de Maloney, y luego, al ver que el americano retrocedía torpemente, se aprovechó de su ventaja colocando un derechazo al cuerpo bien apoyado. Maloney tuvo la sensación de que le atravesaba un cuchillo afilado que le cortó el aliento durante un instante fugitivo. Empezaba a sentir los efectos de su falta de entrenamiento. Sus rodillas empezaban a temblar, le faltaba el aliento, jadeaba. Y el primer asalto había empezado hacía menos de un minuto.

Sólo la prudencia de Díaz le impidió abatir a su adversario en el primer asalto. Mantenía una continua riada de directos de izquierda al rostro de Maloney, golpes que le cortaban y le dolían, pero que no le atontaban y, de vez en cuando, él colocaba la derecha al cuerpo, sabiendo que Maloney no estaba en condiciones de soportarlo.

Maloney se encontraba en baja forma. Aquellos derechazos se le hundían hasta el fondo en el estómago; el sudor le corría por el cuerpo, guantes y calzones de boxeo, y tenía la impresión de que su corazón le iba a estallar a causa de su forzada respiración. Lo peor de todo era que los golpes que llovían en cascada sobre él hacían que renacieran en su interior los recuerdos de sus dos últimos combates...

Díaz se volvía más confiado por momentos. Hasta aquel instante su adversario no le había tocado ni una sola vez. ¡El gran Maloney se tambaleaba ante sus ataques! Díaz se aplicó con salvajismo. Justo antes de la campana, Maloney se fue a la lona, en parte a causa de los golpes cada vez más duros de su adversario, en parte por su propio agotamiento.

Se recuperó en su rincón. Grendon le reanimó y le friccionó con todo el saber hacer de un viejo entrenador, pero Maloney jadeó:

—Estoy acabado. Ni siquiera podré levantarme de la banqueta.

Grendon echó mano a la esponja, con intención de tirarla. Su mirada era implacable.

—Muy bien. En ese caso, tendrás el cercado. ¡Ese paquete te ha mandado allí!

En aquel mismo momento repicó la campana. De dónde llegó aquella energía renovada es algo que Maloney no sabría jamás. En su fuero interno siempre estuvo convencido de que fue un acceso de locura momentánea, y quizá tuviera razón. Pero, al escuchar las palabras de Grendon, un caos terrible y lleno de odio se apoderó de su mente, odio hacia Grendon que le condenaba a una muerte lenta, odio hacia los soldados mexicanos que le vigilaban de cerca para impedirle huir, odio hacia Mike Brennon que era la causa principal de sus problemas. Y, naturalmente, todo su odio se concentró en el hombre que se encontraba en el cuadrilátero con él.

Díaz surgió de su rincón como un tigre gigante. Estaba medio enloquecido por el instinto de matar, inflamado por el deseo de tender a sus pies a aquel combatiente en tiempos tan prestigioso. Pero se encontró enfrente con otro hombre. De un modo u otro, Maloney consiguió levantarse de su taburete, haciendo caer con un golpe seco la esponja de la mano de Grendon. Sus piernas parecían muertas, pero avanzó dando bandazos. Mientras Díaz se lanzaba contra él, Maloney le recibió con un directo de izquierda al rostro y luego le aplastó el puño derecho bajo el corazón con una fuerza de la que el primer sorprendido fue él.

Díaz se tambaleó, palideció. Por primera vez en su vida se había lanzado contra los puños de un auténtico pegador, y aquella experiencia le dejó debilitado y sin ánimo. Tenía la impresión de que le habían hundido el pecho, de que su corazón había dejado repentinamente de latir. Y renunció a sus intenciones de ver al gran Maloney tendido a sus pies. Su único deseo era evitar la completa destrucción.

Emprendió una retirada precipitada y Maloney, que se daba cuenta de lo deprisa que se quedaba sin fuerza, y con la visión del cercado flotando ante sus ojos, dio un desesperado bandazo para alcanzarle. Díaz seguía desmoralizado por el golpe encajado por debajo del corazón, y Maloney lo acorraló contra las cuerdas. Allí, sujetando las cuerdas con la mano izquierda para mantenerse en pie, Maloney le largó otro directo de derecha, esta vez a la mandíbula, y Díaz se fue a la lona para la cuenta.

Cuando el árbitro dijo «¡Diez!», Maloney cayó a su vez; su último pensamiento antes de desvanecerse fue que iba a morir de agotamiento.

Cuando volvió en sí, vio a Grendon inclinado sobre él, y si el entrenador sentía algún tipo de satisfacción, no lo dejaba ver.

—Vamos, muévete —dijo con voz ronca—. Vámonos de aquí a toda marcha. Ya he pagado la multa. Nos largamos.

—Puedes irte al diablo —gruñó Maloney incorporándose, con toda la rabia que sentía por Grendon brillando en sus ojos—. He librado el combate como querías, y te agradezco lo que has hecho... conseguirme este combate. Por lo demás, no te debo nada.

—Me debes quinientos dólares —replicó Grendon—. El tipo que guardaba todas las apuestas se ha llevado todo el dinero, incluido el que aposté por ti. Tu multa la he pagado de mi bolsillo. En consecuencia, he perdido mil dólares por tu culpa, pero hablemos sólo de quinientos. Y vas a trabajar para devolverme esa suma.

—¿Trabajar?

—Boxear, si prefieres ese término. Este combate ha demostrado una cosa: contrariamente a lo que pensabas, no estás acabado. Sigues sabiendo golpear y tienes algo más que una sombra de tu pegada de otros tiempos. Un entrenamiento intensivo, cuidadosamente dosificado, eliminará el alcohol de tu cuerpo y volverá a ponerte en forma. Puede que no vuelvas a ser el boxeador que eras, pero serás capaz de derribar a un buen montón de paquetes... y de reembolsarme los quinientos dólares.

—No lo haré —respondió Maloney brutalmente—. La noche pasada conocí el infierno. No lo haría por nadie.

—Maloney —dijo Grendon, mirándole directamente a los ojos—, me detestas, ¿verdad?

—Todo lo que un hombre puede detestar a otro —respondió Maloney con la franqueza que le caracterizaba.

Grendon no parecía afectado. De hecho, sonrió ligeramente.


—Muy bien, ¿podrás seguir tu camino sabiendo que tienes una deuda de honor con un hombre al que detestas?

Maloney levantó vivamente la cabeza y sus ojos brillaron de cólera, sosteniendo la mirada de águila de Grendon.

—Entendido, lo haré —gruñó—. Pero recuperarás la pasta en un solo combate. Luego habré acabado contigo, ¿queda claro?

La única respuesta de Grendon fue una sonrisa glacial.

Y así fue como Jack Maloney, antiguo futuro campeón, ahora antigua gloria, se convirtió en pupilo de Iceberg Grendon. No había una gran amistad entre los dos hombres, pues su conversación se limitaba a consejos secos o a peticiones lacónicas por parte del mánager, y a respuestas todavía más lacónicas por parte del boxeador.

Tras el asunto de la ciudad mexicana, se fueron directamente a la costa y tomaron un barco con destino a Australia, la tierra natal de Grendon. Como Maloney no tenía dinero, Grendon pagaba todos los gastos, y el boxeador se preguntaba por qué su entrenador aceptaba gastar tanto únicamente para recuperar sus quinientos dólares. Grendon nunca fue tacaño, salvo en aquella ocasión, y Maloney llegó a la conclusión de que el hombre le detestaba tanto como él detestaba a Grendon, y que aquella era la manera de vengarse. Recordó que al principio de su carrera había dejado K. O. a uno de los protegidos de Grendon, y aunque el australiano no fuera hombre que alimentara rencores tenaces, y a falta de una razón mejor, Maloney llegó a la conclusión de que Grendon no le había perdonado. Tomó la decisión de devolver no sólo los quinientos dólares que Grendon empleó para pagarle la multa, sino también los quinientos que el tipo de las apuestas le robó. Después... los puños de Maloney se crisparon lentamente mientras una negra oleada de odio sumergía su cerebro.

Grendon tenía un campo de entrenamiento en una zona apartada, cerca de Sydney, y Maloney empezó a trabajar para recuperar su antigua forma.

Maloney descubrió que Grendon era un entrenador de primer orden, fueran cuales fuesen sus defectos. Al principio, hizo trabajar a Maloney con suavidad, emprendiendo progresivamente la tarea de «reconstruir» su cuerpo tanto tiempo inactivo y debilitado por el alcohol. Y Maloney, dándose cuenta de la sabiduría y la experiencia de su mánager, siguió sus instrucciones al pie de la letra.

Pasaron los meses; poco a poco, Maloney recuperó la forma. Llegó un, momento en que se entrenaba más duramente, y sus músculos vibraban llenos de energía y vida. No echaba en falta el alcohol; nunca fue un alcohólico inveterado, y sólo bebía para ahogar sus sueños. Ya podía correr varias millas sin molestia, y cuando se entrenaba con el saco, daba saltos y esquivaba como un navio fuera de control. En los combates cotidianos con los sparring-partners sentía que su velocidad y coordinación de movimientos habían alcanzado un punto notable. Velocidad y pegada —el secreto de su éxito de antaño. Y no escatimaba esfuerzos para recuperar ambas cosas. La pegada que dejó K. O. a sus adversarios más coriáceos, la velocidad que le permitía atravesar la guardia de los boxeadores más diestros. En realidad, Maloney nunca fue un estilista puro. Tenía más de pegador, pero su defensa no era desdeñable y su juego de piernas era muy eficaz y habría honrado a muchos boxeadores más técnicos que él. ¡La velocidad para mantener la presión y el punch para acabar con su adversario!

Finalmente, cuando Grendon consideró que Maloney estaba dispuesto a enfrentarse a un buen adversario, le hizo seguir entrenándose durante otro mes, pero a un ritmo menos sostenido. En un sentido, Maloney estaba impaciente por librar aquel combate y acabar con todo aquel asunto. Había dedicado todos sus esfuerzos al odio, no al amor, y cuanto antes pudiera tirarle a la cara a Grendon el dinero que le debía y maldecirle por lo que le había hecho, mejor que mejor. Pero cuando pensaba en volver a subir al cuadrilátero, el rojo fantasma del pasado reaparecía y le dejaba sin fuerza y tembloroso.

Sin embargo, en su fuero interno, había algo que le agradecía a Grendon: ya no era un vagabundo empapado en whisky, sino un hombre. Como todos los atletas natos, saboreaba la sensación de su fuerza recuperada, de aquella palpitante energía... los músculos que se movían suavemente, el trabajo de los sólidos pulmones, purificados del alcohol. Se juró que nunca más volvería al arroyo; era todavía joven, apenas contaba con veinticinco años. Encontraría un trabajo u otro, y si no podía ser boxeador, al menos sería un hombre.

Luego, un buen día, Grendon le anunció a Maloney que le había preparado un combate.

—Contra un americano llamado Leary —dijo Grendon—. Deberías atraer a mucha gente, eso si los fanáticos del boxeo australianos se acuerdan de ti. De todos modos, siempre acuden a ven un combate en el que se enfrentan dos americanos. Australia ya no es lo que era: ya da muy pocos boxeadores dignos de ese nombre. Ah, cuando me acuerdo de Young Griffo, Hall, Murphy...

Maloney no le escuchaba. Los títulos de gloria del boxeo era un tema de conversación con el que Grendon se mostraba muy prolijo.

La antigua sensación de desasosiego reapareció cuando Maloney se encontró en el cuadrilátero aquella misma noche, en Sydney. Los espectadores, algunos se acordaban de él, le aplaudieron con ganas, pero él se sentía acosado por sus recuerdos...

Con un esfuerzo alejó aquellos ensueños escarlatas y consideró a su adversario: un pelirrojo de cuerpo esbelto, más alto que él pero menos fornido. El presentador anunciaba:

—... Jack Maloney, de Estados Unidos, con un peso de ochenta y seis kilos; Red Leary, también estadounidense, con ochenta...

Al sonar la campana, Grendon le dijo con voz silbante:

—No olvides mis quinientos dólares... ¡ódiame mucho!

Y Maloney pensó durante un instante en la avaricia de aquel hombre.

Leary, como Díaz, conocía a Maloney desde hacia mucho tiempo, y como el mexicano, no tenía ninguna gana de servirle de trampolín a un antiguo campeón que quisiera volver al candelera. Pero, a diferencia de Díaz, atacó pronto, aunque prudentemente. Grendon le había enseñado a Maloney el verdadero arte del boxeo, cosa que ignoraba totalmente hasta aquellos últimos tiempos; en aquel momento, mientras bloqueaba y esquivaba los poderosos golpes de su adversario, Maloney se dio cuenta de que boxeaba mejor que nunca. Pero la técnica no lo es todo —uno debe darse a fondo en los combates, y poner en ellos todo el corazón— y aunque ya no tenía ante los ojos la terrible visión de los cercados mexicanos, ni siquiera su violento odio hacia Grendon podía espantar los antiguos recuerdos carmesíes de la mente de Maloney.

Se batió en retirada, a la defensiva, reculando involuntariamente ante unos golpes que no le dañaban, aparentemente incapaz de lanzarse al combate. El primer asalto fue lento; cuando estaba terminado, Leary hizo correr la sangre por primera vez con una serie de directos de izquierda al rostro. Maloney apenas los sintió, y replicó con un silbante croché de izquierda que Leary bloqueó hábilmente.

—¿A qué estás esperando? ¡Métele fuerte! —le dijo Grendon con voz ronca cuando volvió al rincón—. Estás en perfecta forma; sus golpes mejor colocados no te afectan. Pegas tan fuerte como antes, pero no lo haces muy a menudo. Desde que sonó la campana estuviste a la defensiva. Ese paquete te va a ganar a los puntos si no corres algún riesgo. —Luego, al ver que Maloney no respondía, Grendon emitió un gruñido lleno de desprecio—: ¡Bah! No tienes coraje para hacerlo. Ese tipo te va a hacer papilla porque no tienes agallas.

Maloney se dirigió hacia el centro del cuadrilátero, rumiando las palabras de su entrenador, y Leary, aprovechando su distracción, le largó un malintencionado choché de izquierda al cuerpo, y luego hizo que su adversario se tambaleara con un amplio derechazo al cuerpo. Apartado brutalmente de su apatía, Maloney contraatacó con un violento croché de izquierda a las costillas que hizo que Leary se tuviera que proteger en las cuerdas. Los espectadores se levantaron aullando. Pero aquella acción impetuosa fue de corta duración. Mientras Leary volvía a la carga, Maloney tuvo la impresión de ver la sombra de Mike Brennon interponiéndose entre ellos, y todo su valor se desvaneció. La razón le decía que el golpe que le había propinado a Leary no estaba lo suficientemente apoyado —insuficiente para enviar a la lona a un boxeador aguerrido—, pero sus inhibiciones ciegas e irracionales le gritaban que era la misma historia que volvía a empezar... tenía ante sí a un hombre cuyos golpes no podían quebrantar.

Así transcurrieron el segundo, el tercer y el cuarto asalto, luego el sexto y el séptimo. Leary, boxeando prudentemente, no corría riesgos, acumulando puntos, mientras que Maloney permanecía a la defensiva, luchando sin entusiasmo. Y llegó el octavo asalto.

Maloney se levantó, tan fresco como en el primer asalto. No sentía la menor fatiga. Pero Leary se limitaba a ver sus facciones maltratadas y cubiertas de sangre. Ignoraba que Maloney, duro y en perfecta forma, apenas sentía los jabs que le habían herido el rostro. Leary estaba convencido de que la falta de agresividad que mostraba Maloney era causada por su debilidad. «¡Nunca vuelven!». Y mientras se levantaba para el octavo asalto, Leary abandonó repentinamente su intención de vencer a los puntos y atacó salvajemente, intentado noquear a su adversario.


Los espectadores saltaron aullando de sus asientos; con la esperanza de presenciar algo parecido es por lo que habían permanecido sentados pacientemente durante lo que llevaban de combate. Maloney se encontró repentinamente en el centro de un torbellino. Leary pegaba con menos fuerza que su adversario; sin embargo, tenía una pegada terrible y sabía usarla. Abandonando toda prudencia, maltrató a Maloney, lo llevó de un lado a otro del cuadrilátero y, acogotándole en un rincón neutral, le envió a la lona.

A Maloney le contaron hasta nueve, pero podría haberse levantado antes. Aunque un poco aturdido, no estaba herido. Se puso de pie y Leary se lanzó a por él, loco y dominado por el instinto de matar. Maloney erró un zurdazo malintencionado, golpeó con fuerza bajo el corazón con el mismo puño y encajó una serie de derechas e izquierdas en la cabeza mientras retrocedía, encogido.

Leary no le concedía el menor respiro. Hizo una finta para pillarle a contrapié, esquivo una derecha envenenada y aplastó su propio puño derecho en la mandíbula de Maloney. Le tocó de nuevo. Maloney sentía vértigos; noqueado, pero en pie. Repentinamente, tuvo la impresión de que se enfrentaba no a Red Leary, sino a Iron Mike Brennon. A través de la sangre que le chorreaba por los ojos, le pareció ver el rostro gesticulante de Brennon flotando ante él.

Bruscamente, Jack se volvió loco de rabia. Ya había padecido más que de sobra por aquel fantasma. Finalmente, su instinto fue luchar, no huir. Había olvidado completamente a Leary. Todos los músculos de su cuerpo se tensaron, formando algo parecido a una destructiva bola de cañón, y se lanzó a la carga impetuosamente, enviando su terrible puño derecho al centro de aquel rostro espectral que se burlaba de él. Y aquel formidable golpe, lanzado al azar, encontró la mandíbula de Red Leary.

Maloney se despertó como si saliera de una pesadilla, escuchó contar al árbitro y vio a sus pies la forma inerte de su víctima.

Grendon fue a reunirse con él en el vestuario.

—Aquí está tu parte de la bolsa: quinientos cincuenta y cinco dólares.

Maloney le arrancó los billetes de la mano.

—¡Perfecto! Te devolveré tu dinero, maldito...

Grendon parecía ignorarle. Sacó del bolsillo un recorte de prensa.

—Lee esto —le dijo.

El diario era de hacía un mes. La hoja había sido cortada con la mano.

Maloney leyó el artículo y emitió un grito de incredulidad:

—¡Mike Brennon ha sido noqueado! ¡Es imposible! Pero aquí lo pone con letras de imprenta: «Red Leary ha noqueado a Mike Brennon esta noche en el primer asalto de un combate previsto para quince asaltos. Es el último combate de Leary antes de que embarque para Australia». ¡Estoy soñando!

Se sentó. La cabeza le daba vueltas. Acababa de derribar al hombre que había noqueado al terrible Mike Brennon. Le sumergió una orgullosa sensación. Se volvió hacia Grendon, olvidado el odio que sentía por aquel hombre ante aquella nueva emoción.

—¡Vas a seguir entrenándome! ¡Sigues siendo mi mánager! ¡Y me buscarás nuevos combates! ¡Si he tumbado al hombre que pudo derribar a Brennon, puedo tumbarles a todos! ¡Incluido Brennon!

—Handler está en Inglaterra —anunció Grendon con una extraña luz en su helada mirada—. ¿Estás dispuesto a enfrentarte a él?

Maloney se echó a reír como un niño. Era como si un fardo terrible le hubiera sido apartado de los hombros, y se dio cuenta entonces de lo mucho que su vida había sido oscura y horrible y su visión de las cosas completamente falseada.

—¡Podría enfrentarme a diez como él! ¡Grendon, eres el entrenador del próximo campeón! ¡Primero Handler! ¡Luego Brennon! ¡Y después cualquier que se interponga entre el título y yo! ¡Los aplastaré a todos! ¡Eh, espera —dijo mientras Grendon se encaminaba a la salida—, te olvidas de tu dinero!
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—¡Quédatelo! —ladró Grendon—. Nunca acepto dinero de mis boxeadores. ¡Guárdetelo y págamelo ganando el título!

Los apasionados del boxeo londinenses recordarán el encuentro Maloney-Handler mientras vivan, mucho después de que el recuerdo de combates más largos, más disputados, haya caído en el olvido. El combate fue de corta duración, pero fue sensacional... la clase de combate que hace que se levanten los espectadores, sin aliento, y que les hace lanzar frenéticos aullidos.

Antes de que sonara la campana, Maloney estaba sentado en su rincón, alerta y lleno de salud tras un largo viaje por mar, temblando a causa de una feroz energía que algunos espectadores tomaron por nerviosismo. Al otro lado del cuadrilátero, Handler esgrimía una sonrisa confiada. ¿No había derribado a aquel chaval hacía tres años? Y Maloney estaba entonces en mejor forma. El Soldado de fuerte constitución había escuchado los ecos que hablaban de su rápida decadencia en aquellos tres años. De acuerdo, había derribado a dos paquetes desde que volvió al cuadrilátero, ¿y qué? Handler se echó a reír; él también estaba en lo mejor de su carrera.

Cuando sonó la campana, Maloney saltó de su rincón con la velocidad del rayo. Y como un rayo, golpeó a Handler, atónito. Habían desaparecido todos los rojos fantasmas que hacía poco acechaban en el cerebro de Maloney, encadenando sus miembros. ¡Volvía a ser Jack Maloney, «El Rayo de Virginia»!

Handler apenas tuvo tiempo de salir de su rincón cuando aquella tromba cayó sobre él. Un tórrido directo de izquierda echó su cabeza hacia atrás, y cuando su mandíbula asomó por detrás del hombro protector, el terrible puño derecho de Maloney se estrelló en ella. Sólo un pegador nato es capaz de asestar un golpe como aquel; el cuerpo entero trabajó al unísono, el hombro macizo siguió la propulsión del brazo, el cuerpo pivotó a la altura de la cintura, los pies empujaron suavemente hacia delante, de abajo hacia arriba... y todo ello en una fracción de segundo.

Handler cayó, boca abajo, y no se movió hasta que se lo llevaron al vestuario. Sus primeras palabras cuando recuperó el conocimiento, se quedaron en la memoria de todos y sobrevivieron al paso de los años, como otros «clásicos» del cuadrilátero:

—¡Maldita sea! —exclamó friccionándose el mentón—. ¡Ese tipo no pega! ¡Explosiona!

Hubo otros dos combates en Inglaterra; para Maloney era una simple formalidad que le permitía seguir su ruta hacia la cima. Su objetivo final era el título, lo sentía, aunque sólo fuera como consecuencia de enfrentarse de nuevo a Iron Mike Brennon. Vivía para celebrar aquel encuentro.

Poco después de su victoria por K. O. sobre Soldado Handler, se enfrentó a Tom Walshire, el campeón de Inglaterra. El inglés, un boxeador muy hábil, evitó la ineludible derrota durante nueve asaltos, pero no pudo escapar de Maloney. En el décimo asalto Jack se lanzó sobre Walshire y le envió a la lona, noqueado.

Cañobero Sloan le sucedió. El Cañonero había dejado atrás sus mejores años, pero era un veterano muy astuto, conocía su oficio y había conservado una izquierda tan mortal como la flecha de una ballesta. Boxeando de un modo soberbio, mantuvo a Maloney en jaque durante cuatro asaltos y, en el quinto, le colocó su terrible izquierda en toda la mandíbula. Maloney dobló las rodillas, los espectadores contuvieron el aliento esperando ver cómo caía, pero nuestro hombre dio un bandazo, se lanzó sobre el Cañonero y le envió a la lona con un directo bajo el corazón.

Algunos días después de aquella victoria, Maloney irrumpió en las habitaciones de Grendon. Las relaciones entre los dos hombres habían cambiado de manera sutil. La actitud de Grendon y el odio que sentía Maloney por su mánager habían dado paso a una cierta admiración... a disgusto. Se había quedado con Grendon porque se dio cuenta de que era uno de los «pilotos» más hábiles con quienes podía contar para alcanzar el título. Finalmente, acabó por sentir cierta simpatía —no reconocida— por el australiano, y a menudo se preguntaba si el comportamiento duro y frío de su entrenador no era más que una máscara destinada a ocultar su verdadera naturaleza y su profunda sensibilidad.

De cualquier modo, entró como una tromba en la habitación de Grendon, con el cerebro en ebullición.

—¡Lee esto! —gritó, agitando un periódico delante de los ojos de su entrenador—. ¡Ayer por la noche, en Estados Unidos, Iron Mike Brennon ha sido noqueado por un tipo al que llaman Iron Mike Costigan! ¡En el primer asalto! ¡Y dice el periódico que fue la primera vez que Brennon se fue a lona para la cuenta!

Grendon asintió con la cabeza.

—¡Pero me dijiste —balbuceó el boxeador completamente desorientado— que Red Leary, a quien derroté en Sydney, había dejado K. O. a Brennon! ¡El hecho de saber que yo tumbé a Leary es lo que me ha ayudado a llegar hasta aquí!

Grendon sacudió la cabeza.

—Más que eso, Jack. En aquella época necesitaban algo que te fortificase, que te permitiera recuperar la confianza. Ahora ya puedes seguir solo.

Maloney frunció el ceño y se puso a pensar; luego, encajó los hombros y sonrió con toda la arrogancia de la juventud.

—Tienes razón; me he sobrepuesto de todo eso. Comprendo que sólo era algo mental... una inhibición, un complejo, algo de lo que no podía librarme. Continuaré peleando...

Se calló, dándose cuenta bruscamente de algo en lo que no había pensado antes.

—Brennon debía estar en un estado lamentable; nadie, en otro caso, habría podido noquearle.

—La última vez que le vi —dijo Grendon—, meses antes de que fuera a buscarte a México, era un desecho humano. Sonado por los golpes, listo para ir al asilo de ancianos. Cualquiera habría podido enviarle a la lona en su último combate. Eso es lo que les pasa siempre a los hombres de hierro; parecen invencibles durante años, pero luego se desmoronan con un único golpe.

Maloney sacudió la cabeza con cierto pesar.

—Le odié durante años. Pero ahora todo eso ha terminado, y no deseo luchar con él. De todos modos, el diario dice que ha abandonado el boxeo. Aunque hubiera continuado, no me enfrentaría a un boxeador sonado por los golpes... ¡Eh, consígueme un combate con ese Costigan que le dejó K. O.!

—¡Vamos, Jack, también él es un hombre de hierro! Igual que el Brennon que te tiró a la lona hace cuatro años.

—¡No importa! A propósito, Grendon, querría decirte lo mucho que aprecio todo lo que has hecho por mí. Yo era un cerdo y tú me convertiste de nuevo en un hombre. Cuál fue tu primera intención es algo que ignoro...

—Muy sencillo, Jack —respondió Grendon, y su mirada era extrañamente dulce—. Hace años, cuando sólo eras un muchacho que pegaba duro, seguí tu prometedora carrera. Quería convertirme en tu mánager, pero no tenía dinero suficiente para comprar tu contrato. Siempre te he apreciado como boxeador; en estos últimos tiempos también te aprecio como hombre.

»Cuando me enteré de que estabas tirando la vida en aquella ciudad mexicana, quise ver si eras capaz de salir de aquel mal paso y subir de nuevo por la pendiente, aunque fuera con algo de ayuda exterior. Te dije entonces que el alcalde la ciudad era mi amigo. Lo era entonces y lo es ahora. Pero monté todo aquel asunto especialmente para ti. Nunca le pegaste a ningún policía; estabas demasiado borracho como para hacer nada, o para recordar lo que había pasado. No aposté dinero por ti. No había ninguna multa que pagar.

»Reconozco que fue una crueldad enfrentarte a Díaz en tu lamentable estado. Pero tenía que saber si todavía había algo en ti. Aunque el mexicano te hubiera machacado en el primer asalto, no te habría dejado pudrirte en aquellos sórdidos tugurios.

»Durante aquel combate demostraste que habías conservado tus excepcionales capacidades físicas. No creo que ningún otro hombre hubiera podido dejar K. O. a un boxeador en buena condición tras haber padecido lo mismo que tú. Y también vi que tenías el corazón suficiente para cumplir con la tarea. Todo iba bien por ese lado. La misma combatividad de siempre. Pero había algo en tu mente que no funcionaba. Necesitabas un estimulante.

»Me daba miedo mostrarte el artículo del encuentro Leary-Brennon antes de tu combate, por si eras derrotado, así que no lo hice. Pero ya viste el resultado.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Maloney.

Grendon sonrió.

—Te fijarías en que el periódico estaba desgarrado. Yo mismo lo rasgué, haciendo «saltar» algunas palabras y pegando los bordes arrancados. La frase original era «!Red Leary ha sido noqueado por Iron Mike Brennon en el primer asalto!».

Maloney soltó una carcajada.

—Y te salió de maravillas. Eso me permitió recuperar la confianza. Y nunca más la perderé, aunque deba vivir cien años. ¡Ahora quiero un combate contra Costigan!

—Jack, no ganarás nada si te enfrentas a ese hombre de hierro; en este momento está en la mejor forma posible. Dempsey no conseguiría noquearle, ni Fitzsimmons. Si le bates, conseguirás un prestigio considerable, pero si es él quien lo hace, tu carrera habrá terminado. Esos hombres de hierro son los peores adversarios del mundo para boxeadores nerviosos y sensibles como tú. No intentes cruzarte en su camino, elige un adversario rápido e inteligente y más parecido a ti. Maloney sacudió la cabeza.

—He crecido y tengo más experiencia. No me agotaré golpeando a Costigan como hice con Brennon, pero quiero batir al hombre que derrotó al hombre que me destruyó. Sólo esa victoria me permitirá recuperar del todo mi amor propio y la confianza.

Esto es lo que dijo un artículo que fue publicado en los diarios un mes más tarde:



«Jack Maloney, boxeador de primera fila, cuya caída emocionó al mundo deportivo hace cuatro años, acaba de ascender un nuevo peldaño en el escalafón pugilístico que está remontando, batiendo a los puntos a Iron Mike Costigan, el mismo que venció a Iron Mike Brennon. Maloney parece haber recuperado toda la rapidez y la pegada que, hace cuatro años, llevaron a los comentaristas deportivos a llamarle "El Rayo de Virginia" y a predecir su próximo ascenso a la corona de los pesos pesados.

Fue la primera batalla de Maloney en un cuadrilátero estadounidense desde su inesperado regreso. Dominó el enfrentamiento del principio al fin, ganando cada uno de los quince asaltos y, en el último de ellos, envió a Costigan a la lona en dos ocasiones, donde a éste le contaron hasta nueve. Sólo la resistencia y la vitalidad sobrehumanas de Mike le han evitado conocer el primer K. O. de su carrera, y todo hace pensar que si hubiera habido algunos asaltos más, habría dado en la lona para la cuenta definitiva a pesar de su corpulencia capaz de poner celoso al mismo Joe Grim. Maloney, aunque no haya conseguido la victoria por K. O., es digno de elogios por su magnífico trabajo, y parece que conseguirá el título en un futuro cercano».
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  Notas



[1] Willow: sauce, en inglés {N. del T.)<<





[2] Hang up the battered gloves; Lavigne is dead. / Bold and erect he went into the dark. / The crown is withered and the crowds are fled, / The empty ring stands bare and lone - yet hark: / The ghostly roar of many a phantom throng / Floats down the dusty years, forgotten long.
Hot blazed the lights above the crimson ring / Where there he reigned in his full prime, a king. / The throngs' acclaim roared up beneath their sheen / And whispered down the night: «Lavigne! Lavigne!» / Red splashed the blood and fierce the crashing blows. / Men staggered to the mat and reeling rose. / Crowns glittered there in splendour, won or lost, / And bones were shattered as the sledges crossed.
Swift as a leopard, strong and fiercely lean, / Champions knew the prowess of Lavigne. / The giant dwarf Joe Walcott saw him loom / And broken, bloody, reeled before his doom. / Handler and Everhardt and rugged Burge / Saw at the last his snarling face emerge / From bloody mists that veiled their dimming sight / Ere they sank down into unlighted night.
Strong men and bold, lay vanquished at his feet. / Mighty was he in triumph and defeat. / Far fade the echoes of the ringside's cheers / And all is lost in mists of dust-dead years. / Cold breaks the dawn; the East is ghastly red. / Hand up the broken gloves; Lavigne is dead.
<<





[3] And Dempsey climbed into the ring and the crowd sneered. / And Carl Morris climbed into the ring and the crowd yelled, / Sock his damned jaw!» / And Dempsey hit Carl, by Hell! / And Carl hit the floor, by Hell! / And the crowd yelled, «You're the boy Jack!»<<





[4] All the crowd / Meek and proud / Yellin' loud / «Knock him out!» / Queer, / How clear / I hear / Every shout. / Sure, show! / Let 'em know / Every blow / Every clout. / First a left, / All my heft, / His guard's reft, / Great fun. / Then a right, / Full might. / My fight. / I've won.<<





[5] Over the place the lights go out, / Except for the cluster above the ring; / The crowd begins to thunder and shout; / At the tap of the gong I whirl and spring. / And I hear the snarl of my chargin' foe, / The Cobra Kid from Old Mexico. / 
And the ropes ain't there, and the crowd ain't there; / It's me and him, in the ring lights' glare; / Like cavemen foes in an age of stone, / On the ridge of the silent world, alone. / 
He ducks my lead as he surges in / And his left hook crashes against my chin, / And he shuts my eye with a roundhouse slam / That feels like the bunt of a batterin'ram.
The lights are swimmin' and so is the ring; / Blind I fall in clinch and cling; / The referee grunts as he teasrs us apart, / and I ram a left in under the heart.
And he batters me back across the ring - / Jab and uppercut, hook and swing - / A torrent of smashes that never slack - / I feel the ropes against my back.
Hard to the head he cannonades / And I hit the mat on my shoulder-blades. / My brain's full of fog, my mouth's full of brine, / But I hear the referee countin', «Nine!»
And up I reel, though my legs won't work / And the ring lights swim in a crimson murk, / The Cobra rushes, set for the spill, / Wild and wide open, blind for the kill.
And desperate, reeling', I shoot my right, / The last blind blow of a losin'fight. / And my right connects and his head goes back, / Till it looks, begod, like his neck would crack./  
New strength surges through every vein / And the panter wakes in my punch drunk brain. / His knees, they buckle, his white lips part / As I blast my right in under the heart. / 
His jaw falls slack, his eyes, they Blink, / As deep in his belly my left I sink; / Then every ounce of my beef goes in / To the right I heave to his sagging chin.
The leather bursts and the hand gives way, / But it's the end of a perfect day. / He hasn't stirred at the count of ten, / The referee lifts my hand and then /1 hear the yells of the crowd again. /
<<





[6] How your right thudded on my jaw. / Gad, what a punch you have! / Also that left jab / To the nose was a pippin. / The referee is counting / But I care not at all. / Presently I shall get up and / Knock you for a row of South / African pickaninnies.<<





[7] François Truchaud, encargado de la edición francesa de este relato (en Steve Costigan le champion, número 187 de la colección «Fantastique/Science-Fiction/Aventure», Éditions Néo, París, 1987) dice en una nota al pie lo siguiente: «Pasaje perdido, sin duda dos o tres páginas (¿extraviadas?) que cuentan el final del viaje, la llegada a Blue River y la explicación "combinada" montada por Joey para «torpedear» a un organizador rival de combates de lucha, ¡como el lector comprenderá fácilmente si lee las páginas siguientes». Las dos notas al pie de este cuento las tomamos de la misma obra y del mismo Truchaud (¡maestro!).<<





[8] Truchaud insiste: «Otro pasaje que falta, de un valor de una o dos páginas, sin duda, en el que se describe la continuación del combate... ¡y el K. O. de que es víctima el árbitro!».<<





[9] El original dice «Mistah John», una forma de hablar que simula el habla de los negros del Sur. Algo parecido al «Masa Reynolds» de la ínclita serie Raíces. Este relato y el siguiente, están llenos de estos modismos en su versión original. Para que el lector no se agobie leyendo la transcripción de este lenguaje, lo obviamos en su totalidad.<<
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