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Acerca de Robert E. Howard ya se ha dicho mucho y, a veces, más de lo que se debería decir. Su biografía ha sido realizada varias veces por autores muy dispares y las opiniones sobre su vida, su muerte y sus andanzas son de lo más variadas. Sabemos cómo era su casa, quienes y qué carácter tenían sus padres, qué le gustaba leer, beber, comer y pensar... ¡incluso sabemos con detalle cómo era su mesa de trabajo en la árida Lost Plains! Este libro añade algo nuevo a todos los conceptos sobre la vida del tejano: su propio punto de vista sobre su carrera de escritor. ¿Cuáles eran sus aspiraciones, sus motivaciones, como vivía desde su propia óptica y no desde la de sus biógrafos? 
 

La presente novela —porque es una novela, aunque a veces no lo parezca— es una autobiografía de cuatro años cruciales en la vida de Howard: sus primeros pinitos como escritor profesional, más allá de las colaboraciones desinteresadas en los periódicos estudiantiles. Aquí nos enteraremos de cómo fueron las primeras ventas de sus cuentos, de cuánto cobraba por ellos y en qué condiciones; también de sus esperanzas, frustraciones, amistades y odios. Sus devaneos con las mujeres y el alcohol, con el juego, con el boxeo, con sus amigos. Su manera de enfrentarse al trabajo y a la vida; al futuro, en una palabra
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Robert E. Howard, apenas un niño.





  Introducción: Una vida por otra


  Acerca de Robert E. Howard ya se ha dicho mucho y, a veces, más de lo que se debería decir. Su biografía ha sido realizada varias veces por autores muy dispares y las opiniones sobre su vida, su muerte y sus andanzas son de lo más variadas. Sabemos cómo era su casa, quiénes y qué carácter tenían sus padres, que le gustaba leer, beber, comer y pensar... ¡incluso sabemos con detalle cómo era su mesa de trabajo en la árida Lost Plains! Este libro añade algo, que entiendo nuevo, a todos los conceptos sobre la vida del texano: su propio punto de vista sobre su carrera de escritor. ¿Cuáles eran sus aspiraciones, sus motivaciones, cómo vivía desde su propia óptica y no desde la de sus biógrafos?


  La presente novela —porque es una novela, aunque a veces no lo parezca— es una autobiografía de cuatro años cruciales en la vida de Howard: sus primeros pinitos como escritor profesional más allá de las colaboraciones desinteresadas en los periódicos estudiantiles. Aquí nos enteraremos de cómo fueron las primeras ventas de sus cuentos, de cuánto cobraba por ellos y en qué condiciones; también de sus esperanzas, frustraciones, amistades y odios. Sus devaneos con las mujeres y el alcohol, con el juego, con el boxeo, con sus amigos. Su manera de enfrentarse al trabajo y a la vida, al futuro, en una palabra.


  Howard no era un hombre sencillo. Sus obras, tampoco. Su personalidad, quizá desbordante, quizá apagada, se plasma en las páginas que siguen con toda la frescura de la juventud. Aquí el Howard que nos encontramos no es el escritor afamado creador de Conan, sino un muchacho pueblerino de una pequeña ciudad de Texas en la que nunca pasa nada, en la que el devenir de la vida es mate y sin brillo. Nos las vamos a ver con el Howard concentrado y lleno de dudas que intenta abrirse paso en la vida, a codazos, y forjarse una carrera como escritor. Vamos a conocer sus frustraciones y temores de primera mano.


  Dice Glenn Lord (el que fuera albacea testamentario de Howard y el gran difusor de su obra) del presente libro que es «en cierto modo, una autobiografía novelada del período que abarca desde finales de 1924 a primeros de 1928». Nunca debemos olvidar que Howard siempre fue un hombre muy joven (se suicidó con 30 años). A lo largo de estas páginas le vamos a ver tal y como era en su juventud, rodeado de sus amigos y buscando sus primeros trabajos (literarios o no). En palabras de L. Sprague de Camp, lo que sigue «tiene poca llamada para el público», «ni siquiera está bien ejecutada»; y también que «el manuscrito no tiene precio para alguien interesado en los pensamientos y sentimientos del joven autor».


  Según Lord, la primera noticia —sesgada— que tuvo de esta novela le llegó cuando publicó en el número de verano de 1963 de su The Howard Collector —una revista tan mítica como el fanzine Amra— un artículo de Clyde Tevis Smith titulado «Repport on a Writing Man». Smith decía: «En una de nuestras conversaciones, Bob me dijo que estaba pensando escribir una novela moderna. La iba a llamar Post Oaks and Sand Roughs. Me aseguró que todos sus conocidos aparecerían en el libro, y que sería fácil reconocerlos. Declaró que ninguno de nosotros podríamos ver el libro hasta que fuera publicado. Más adelante me informó que había completado el manuscrito, seleccionado un editor y que este había rechazado la novela. Es posible que destruyera la novela». Así quedaron las cosas y, según Lord, la obra «permaneció en el misterio hasta 1966», cuando, fortuitamente, en un grupo de «cuatro grandes cajas» que el doctor R M. Kuykendall, siguiendo instrucciones del doctor Isaac [Mordecai] Howard, envió el 21 de febrero de 1945 a E. Hoffmann Price, conteniendo, entre otros muchos documentos de Howard, dos borradores de la novela de la que seguramente hablaba Smith.


  Ninguno de esos dos manuscritos llevaba título. Ni tampoco figuraba ningún título en la carta de rechazo del manuscrito de la empresa editorial Dodd, Mead and Co. del 13 de septiembre de 1928. Howard, que no habla mucho del tema de su novela salvo de manera muy secundaria, le escribió una carta a su amigo Smith en febrero de 1929 en la que incluía una relación de sus obras enviadas a diversos editores (citando el título y a quién se la envió), y en esta ocasión vuelve a referirse a su obra solo de pasada: «Además... he reescrito una novela». El rechazo de Dodd, Mead and Co. no significa que Howard abandonara el proyecto de publicación y la enviara a más sitios. De cualquier modo, hasta aquel momento, su única relación con textos tan largos fue la colaboración que mantuvo con R. Fowler Gafford para la revisión de la novela de este último West of the Rio Grande, que queda descrita en la novela y cuyo contrato puede revisarse en el documento 4 del Apéndice 4 de la presente obra.


  Lo cierto es que, una vez leída la novela y confrontada con las biografías oficiales de nuestro autor, resulta complicado saber lo que es fruto de su imaginación y lo que era la realidad. No porque Howard quiera esconder los hechos, que nunca son lo suficientemente escabrosos como para poder alertarnos, sino porque la vena novelesca de Howard a veces parece que le arrastra consigo. Los diversos combates de boxeo que salpican la novela, algunos de ellos celebrados por nuestro autor, están descritos con la misma maestría que empleará más adelante en sus relatos del ring y que nuestros seguidores han podido leer ya en un par de volúmenes. La elección del nombre de su personaje protagonista, Steve Costigan, será un tema recurrente en la obra de Howard: no sé cuántos, pero muchos, Steven, Steve, Stephen, etcétera, habrá en la inmensa obra de Howard, pero se me vienen a la cabeza cuatro Costigan distintos (más este de ahora), aunque quizá sean siempre el mismo Costigan: ese muchacho descendiente de celtas, moreno y peleón que pasea por estas páginas. También será recurrente el nombre de Gloria, personaje femenino de tantas y tantas historias.


  Los nombres de los distintos personajes se basan casi siempre en nombres de personas reales, aunque, ocasionalmente, las relaciones que mantuvo Howard con ellos no fueran exactamente como nos las describe (debemos recordar que esto es una novela); según reconoce Glenn Lord, las concordancias de muchos de estos nombres debemos agradecérsela a Clyde Tevis Smith y a Lindsey W. Tyson.


  En fin, novela sin mucho atractivo, como decía De Camp, o no, lo cierto es que este El rebelde es, indudablemente, la obra más personal de todo lo que Howard llegó a escribir. Después de todo, ¿qué puede ser más personal que escribir de uno mismo? Howard es un narrador en ciernes que no sabe cómo triunfar. Ve a su alrededor a unos amigos a los que tiene en muy alto concepto (el caso de Sebastian y el de Clive, los alter ego de dos de sus más intimas amistades; pero hay más figuras admiradas) y en los que ve unos valores que él mismo no es capaz de descubrir en su interior. Acertado o equivocado, sus amigos, los destinados, al menos uno de ellos, a ser el «poeta más grande que el mundo haya conocido jamás», acaban siendo, en el mejor de los casos, el de Clive, el nombre que acompaña a Howard en tres de sus historias... y solo como tal pasará a la historia.


  Está claro que Howard no estaba destinado a ser el autor de la famosa gran novela americana, que su puesto en la literatura no es semejante al de Thomas Wolfe —el aclamado novelista estadounidense de principios del siglo pasado que también falleció muy joven, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho años de edad—. Si la obra de Wolfe pasará a la posteridad por su calidad como gran literatura, la de Howard pasará a la historia por haber sido la de un hombre capaz de tratar todos los temas de una manera magistral, al menos en lo referente a la literatura mal llamada popular. Sus historias, ya fueran de terror, de pura aventura, de héroes casi mitológicos, de boxeo o del Oeste americano, están llenas de esa fuerza que tanto admiraba en la obra de London, en los poemas de Kipling y Service y, suponemos, en tantas otras fuentes que no han llegado hasta nosotros.


  Howard, malviviendo en aquellos primeros años, acabaría siendo el hombre más rico de Cross Plains, y su suicidio, cuando contaba con solo treinta años, es una de las mayores tragedias de la historia de la literatura contemporánea. No podemos imaginar a dónde habría llegado, pero hay varios finales posibles para la vida de este gigante que no puedo dejar de mencionar, aunque sea de pasada. Uno de esos finales es como guionista en el mundo del cine. ¿Podemos imaginarnos que películas habría escrito? ¿Habríamos visto a un Conan, o a un Kull, o a un Solomon Kane, o a un El Borak en las pantallas del cine en blanco y negro? ¿Puede alguien imaginarse a un Errol Flynn montado a caballo luchando contra los Hijos del Lobo Blanco sin dejar de emocionarse? El otro final es más heroico y anónimo: en las playas de alguna playa perdida en el Pacífico luchando contra los japoneses a sangre y fuego, como sus héroes, llevado por el frenesí del combate y dejándose arrastrar por el paso del Dios Gris. Nada más. Pero también, nada menos.


  
    FRANCISCO ARELLANO,


    ante las costas de Madagascar, septiembre de 2011.

  


  EL REBELDE:

POST OAKS Y SAND ROUGHS
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Robert E. Howard.
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Robert E. Howard en 1911.





Era incapaz de no interesarse de buena gana en el partido a pesar de su cínica actitud hacia todas las actividades del colegio. Se sentía incluso algo avergonzado de aquel incontrolable entusiasmo y la mayor parte del tiempo intentaba abstraerse en medio de aquella agitación y considerar tanto a jugadores como a espectadores con la mirada fría del observador indiferente. Pero se daba cuenta de que aquello era imposible, y hacía responsable de ello a su fogoso temperamento celta. En todo caso, fuera cual fuese la competición, no tardaba en tomar partido por uno de los bandos con una parcialidad reconocida, y por eso mismo aullaba como un indio en pie de guerra animando al equipo de Gower-Penn[1]. No se trataba de una vaga y pueril expresión del «espíritu del colegio», se daba cuenta de ello de un modo confuso, y no era tampoco admiración por los jugadores de football, a quienes despreciaba mayoritariamente. Se trataba de la acción, del enfrentamiento, del combate... del choque de los átomos, de la antiquísima lucha por la vida que simbolizaba todos los eones pasados de luchas y guerras encarnizadas. Steve Costigan sentía todo aquello de manera instintiva mientras apretaba los puños y aullaba con todos los demás:

—¡Vamos, muchachos, adelante! —¡Atacad, atacad! Añadiendo su grito muy personal: —¡Sacadles las tripas! ¡Machacad a esos bastardos! ¡Que el resto de los hinchas reclamasen un touchdown no era más que su forma de pedir sangre! Steve Costigan había ocupado su plaza en la tribuna para ver a los hombres golpearse violentamente y sangrar, y lo reconocía con toda franqueza. Desde aquel punto de vista era conscientemente honesto, mientras que los espectadores, hombres

y mujeres, que reclamaban un touchdown, eran tan deshonestos —inconscientemente— como los senadores y damas que llenaron los anfiteatros de la Roma antigua para discutir acerca de la técnica y la belleza de las carreras de carros. De hecho, todos los espectadores, aunque no lo supieran, querían ver una batalla y derramamiento de sangre, lo mismo que aquellas damas y senadores se estremecían de placer, en secreto, al ver morir a los conductores de los carros pisoteados y destrozados por los caballos al galope.

La Universidad de Semple[2], de Abilene, contra el Gower-Penn College era siempre el partido más importante de la temporada en el seno de la Asociación de Atletismo de la que las dos escuelas eran miembros. Steve, un fanático del boxeo, miraba con aspecto aburrido el desarrollo del partido; sin embargo, temblaba hasta la médula viendo a aquellos jóvenes gigantes matarse unos a otros por la posesión de un balón de piel de cerdo.

Joe Franey[3] concentraba toda su atención... Franey era el capitán del equipo de Gower-Penn, un muchacho robusto, increíblemente fuerte, que, con sus piernas cortas, muy musculosas, y sus ochenta kilos contenidos en un metro setenta cinco, parecía cualquier cosa menos un corredor para una mirada falta de experiencia. Sin embargo, Franey estaba considerado como el hombre más rápido del Sur, y como el mejor corredor de football del país —más rápido incluso que Red Grange[4]. ¿El mismo y grande Paddock[5] no se había fijado en Franey? Todo el mundo en Gower-Penn adoraba a aquel joven con ciega pasión, y aquel día estaba recompensando su devoción.

Los aullidos de los espectadores retumbaban de un lado a otro del estadio. El sol se ponía por el oeste. A lo largo de las líneas de marca se elevaban animadas discusiones y un ocasional clamor indicaba una explicación pugilística entre aficionados exaltados. Cerca de Steve, dos hombres se pasaban una petaca de uno a otro y bebían subrepticiamente, lanzando de vez en cuando juramentos bienintencionados. Una mujer de duras facciones, sentada justo ante ellos, les lanzó una mirada de enojo por encima del hombro.

—¡Debería daros vergüenza! ¡Menuda lengua...!

El equipo de Semple cedía bajo los poderosos ataques del equipo rival, invencible y que jugaba en casa, que, conducido por su héroe y con el título de la Asociación a la vista, redobló sus esfuerzos. ¡El último partido de Franey! Nunca volvería a jugar al football en un equipo aficionado. Y estaba haciéndolo mejor que nunca. En aquel momento, retrocediendo hasta la misma sombra de los postes de marca de Gower-Penn, recuperó el ovalado balón y echó a correr, atravesando el terreno como un fantasma. El equipo de Semple avanzó para interceptarle... les evitó hábilmente... ¡pasó! Fue el delirio en las tribunas. La última vez que jugaba en un equipo aficionado y había corrido más de cien metros, ¡derribando el centro del equipo de Semple y marcando un touchdown!

La mujer que acababa de reprender a los dos burdos personajes, se había puesto en pie, con la mirada fija y como en trance.

—¡Buen Dios! —decía—. ¡Buen Dios!

A Steve le temblaban hasta los dedos de los pies, y deseó que su propia carrera alcanzara una apoteosis semejante. Con el instinto del verdadero artista, detestaba volver a las cosas vulgares. El partido terminó cuando la llegada de la noche teñía el cielo de un gris ligero. Las tribunas se vaciaron lentamente, vertiendo hombros y mujeres que se ponían abrigos y chaquetas y discutían animados sobre la última hazaña de Franey.

Steve también se levantó, consciente de una cierta rigidez en las articulaciones, y descendió hasta el terreno de juego, donde los jugadores del equipo victorioso eran llevados a hombros por sus muy animados condiscípulos mientras las chicas de la escuela mixta hacían piruetas, como siempre se han postrado las mujeres ante los vencedores, con razón o sin ella.

Clive Hilton[6] se abrió camino entre los locos furiosos que aullaban y hacían cabriolas, y llegó junto a Steve con su desenvoltura habitual. Steve vio que Clive se acercaba, como siempre, con su aspecto jovial y sereno, sin mostrar, al parecer, la menor admiración frenética ante un prodigioso esfuerzo físico.

—¿Cómo estás, Steve?

Intercambiaron un apretón de manos. Siempre se estrechaban la mano cuando se encontraban. Sin duda para unir los bordes de una brecha delicada, porque, desde que Steve conoció a Clive, siempre parecía haber una cierta tirantez entre ellos, al menos durante los primeros instantes. Aquello provenía sin duda de la obligación por parte de Steve de hacer un esfuerzo intelectual y cambiar su sesgo mental para adaptarse a la personalidad poco común de Clive.

—Franey ha marcado un ensayo formidable, ¿verdad? —observó Steve.

—Sí, en efecto —asintió Clive.

—Supongo que has venido para cubrir el partido para The Rattler[7].

—Sí. Supongo que los estudiantes lo leerán, sobre todo por Franey.

Se produjo un momento de silencio; luego, Steve declaró bruscamente, sin que su voz delatara la falta de seguridad que sentía:

—He vendido una historia a Bizarre Stories[8].

—Es formidable —dijo Clive—. ¿Cuánto te han pagado?

—Dieciséis dólares... bueno, me pagarán cuando la publiquen.

—¿Y cuándo será?

—No lo sé; pero pronto, espero.

—Magnífico. Me alegro de que tu historia haya sido aceptada. Te lo mereces.

Hubo otro silencio mientras salían del estadio y echaban a andar hacia la ciudad. Steve se preguntaba en qué pensaría Clive... si pensaría en lo que Steve le había dicho de un modo admirativo o envidioso o, si, de hecho, estaría pensando en el éxito de Franey.

—Sin duda dispondré de la primera página, y titulares con caracteres grandes —dijo Clive bruscamente—. Creo que esta semana voy a probar con un nuevo estilo. Los estudiantes no verán la diferencia, pero un hombre debe apreciar su propio trabajo.

Aquello, pensó cínicamente Steve, era la única excusa válida para vivir.

Cuando volvió a su habitación, Costigan hizo los preparativos para las vacaciones de Acción de Gracias. El hermano de Spike[9], Tobey[10], había acudido a ver el partido y, pese a lo tarde que era, todos iban a volver a Lost Plains[11] aquella misma noche. La banda de la pensión y los Drummers, de los que Spike era el favorito, lo acompañaron hasta el coche, pidiéndole que reconsiderara su decisión y que volviera con Steve tras las vacaciones. Spike prometió pensárselo; sabía que no volvería, pero no podía decidirse a decirlo claramente.



   
  II


  Steve volvió a Reedwood[1] tras las vacaciones y se volcó en el trabajo con ardor renovado. Como no tenía compañero de habitación, intentó convencer a la señora Drummer para que le dejara la habitación entera para él solo, pero la mujer lo que quería era alquilar el cuarto a dos personas para así doblar sus ingresos; tras buscar en vano otra habitación vacía, y barata, al final se vio viviendo con X. T. Belis[2]. Will Smiler se marchó, y Steve no lamentó su marcha. Apreciaba a Will, pero el tipo tenía la costumbre de volver completamente borracho a la pensión y meterse en habitaciones que no eran la suya. Steve no bebía y temía a quienes lo hacían, mostrando muy poca compasión por ellos.

Snarky y Harrington también habían cambiado de pensión a otra más agradable, y un joven rechoncho y decidido, un tal Harmon, y otro del que Steve era incapaz de recordar su nombre, ocuparon su habitación. La habitación que ocuparon hasta entonces Steve y Spike pasó a ser ocupada por dos teólogos corpulentos, los hermanos Heystack, dos jóvenes achaparrados, de buen natural, lentos de mente, que se tomaban muy en serio su moralidad y religión, cantando día y noche las alabanzas de Billy Sunday[3] y Tom Jackson[4].

La antigua banda se deshizo como por ensalmo. De todo el equipo solo quedaron Herd, Bean y Costigan; y aparentemente, la nueva banda era incapaz de entenderse salvo para jugar a las cartas. Y aquella ocupación era floreciente, exceptuando, naturalmente, a los hermanos Heystack. La primera habitación del piso era una verdadera Meca tanto como para los lanzadores de dados del vecindario como para los jugadores de poker, y un remanso para los que disfrutaban asomándose a la ventana apenas vestidos para aullar tiernas palabras a las alumnas del colegio mixto que pasaban por la calle. Allí era imposible tener vida privada, y Steve aprendió a escribir, a dormir y a estudiar en una casa de locos que rivalizaba con la original.

X. T. Belis llevaba un horario de lo más irregular, y se acostaba habitualmente a la una o las dos de la madrugada. Tenía un sueño agitado y roncaba con una determinación aplicada que triunfaba incluso sobre la almohada de Steve que, en algunos momentos de desesperación, le hundía en la boca. Costigan se endureció. Dormía obstinadamente y X. T. podía cantar, roncar o emitir broncos sonidos con la boca. Y durante las partidas de poker o dados, que a veces se celebraban encima de su cama, ni siquiera se despertaba cuando alguien tiraba un siete sobre su vientre o le plantaban en la nariz una escalera de color.

Steve no jugaba a las cartas, ni se acostaba a horas intempestivas. No tenía malas costumbres. Trabajaba con asiduidad y —¡el mejor trabajo de todos!— escribía. Al principio sentía una ridicula timidez al enviar sus trabajos a Bizarre Stories —tenía la impresión de abusar de un redactor jefe que había hecho más por Steve que todo lo que este pudiera llegar a pagarle algún día. Y, lo principal, Steve tenía cierta tendencia a dormirse en los laureles.

Pero, a fin de cuentas, volvió a la máquina de escribir. Escribió dos historias de boxeo que envió a una revista mensual especializada en historias deportivas, y un relato que transcurría en el Oeste que envió a una revista que solo publicaba westerns[5]. A esta última la acompañó con una carta en la que declaraba:




No soy uno de esos escritores que se inspiran para sus relatos en los viajes que dicen haber hecho al Oeste, cuando no han pasado de Brooklyn. Nací y crecí en Texas, donde transcurre la historia, y he recorrido este país de un extremo al otro, desde el Pandhandle de Texas[6] hasta la Frontera.





Steve sonrió y esperó con confianza respuestas positivas. Para su estupor, las tres historias fueron rechazadas y devueltas tan solo con una nota que anunciaba el rechazo de los manuscritos. Sin embargo, aquello no le desanimó. Y decidió volver a atacar en Bizarre Stories.

Tenía desde hacía algún tiempo una idea en la cabeza, la intención de glorificar a un hombre del Neolítico —el relicario de una aventura que imaginó en sus años mozos. Lo que empezó con «Talón and Bow»[7] siguió con una historia de violencia que ocurría en la Inglaterra de los tiempos primitivos, «The Forgotten Race»[8]. A continuación, buscó en su memoria y, tomando una frase de un relato que le intrigó mucho tiempo atrás, construyó a partir de ella una intriga, incorporándola a una historia que se desarrollaba en África oriental, entre supersticiones indígenas, y que tituló «Voodoo Magic»[9]. Las envió a Bizarre Stories, y pasaron algunas semanas sin que recibiera respuesta.

Tras una nueva tentativa infructuosa, renunció a escribir historias deportivas. No veía ningún defecto en su trabajo, pero suponía que debía haberlo, porque, en caso contrario, no le habrían devuelto las historias. Intentó escribir poesía, pero raramente terminaba los poemas que empezaba, y no envió ninguno.

Privado de la compañía de Spike, y excluido de la compañía de los demás muchachos a causa de su instintiva reserva, consagró cada vez más tiempo a sus escritos. Empezó incluso a no cumplir con sus trabajos escolares. Raramente veía a X. T. Belis salvo a la hora de las comidas y por las noches y, aunque eran amigos, no existía entre ellos una camaradería verdadera. De vez en cuando, Steve iba al cine, pero no siempre tenía el dinero necesario. Su madre le daba dinero de bolsillo, pero la familia Costigan era pobre y mantener a Steve en la escuela ya representaba suficiente esfuerzo. Steve era consciente de ello y había tomado la decisión de buscar un empleo en cuanto terminara los estudios, y trabajar duro para devolverles a sus padres, en cierto modo, todo lo que se habían gastado en su educación. Esperaba secretamente que, llegado ese momento, viviera de la pluma, pero no tenía muchas confianzas en semejante eventualidad. Para su sorpresa, «Talón and Bow» no fue publicada el mismo mes en que fue aceptada, ni al mes siguiente, y empezó a preguntarse si, finalmente, podría comprarle a su madre un regalo de Navidad con el famoso cheque.

Como había regañado con la bibliotecaria, Steve tenía la sensación de que la biblioteca municipal era territorio prohibido, así que nunca acudía a la biblioteca de Gower-Penn. De hecho, Steve había pasado de un extremo a otro. Lector voraz, se había convertido en alguien que abría raramente un libro. Cuando tenía tiempo libre, escribía, sintiendo confusamente que leer era una pérdida de tiempo. Su única literatura, por así decirlo, era el Saturday Evening Post[10], que estaba publicando por aquel entonces la vida del gran James J. Corbett[11] escrita por él mismo. Steve lo devoraba, insaciablemente, y no leía mucho más. Cuando ni escribía ni estudiaba, prefería practicar boxeo o cualquier otro ejercicio físico a fin de desarrollar su cuerpo demasiado endeble.

Desde que Spike se fue, no encontraba nadie con quien boxear; los muchachos de la pensión se preocupaban poco por el deporte, y todavía menos por la potencia que contenía el puño izquierdo de Steve. Quería boxear, deseaba ardientemente boxear. Para él, era una manera de expresarse, y en aquel momento, en el esplendor del éxito asegurado, quería demostrar y proclamar su talento y su éxito maltratando a alguien a quien conociera. Pero no es que lo hiciera realmente. Se entrenaba con pesas y efectuaba marchas increíblemente largas, endureciéndose cada vez más. Pronto, los músculos de su cuerpo, así como los tendones de sus piernas, tan delgados y descarnados como los de un gato salvaje, se volvieron duros y ligeros como resortes de acero.

Clive se veía acaparado por sus actividades en el periódico de la escuela y tenía más amigos que llenaban su tiempo; por eso veía tan poco Steve al rubio adolescente. Y, a decir verdad, Steve no hacía muchos esfuerzos para ver a Clive. Su amigo tenía suficiente estilo como para desanimar la suficiencia de Steve. En lugar de sentirse envidioso, como Steve medio esperaba, Clive parecía considerar el memorable éxito de su amigo —la aceptación de su primer cuento por una revista— como un asunto demasiado insignificante como para sentirse celoso. Steve, tras recibir la recompensa a su labor, tortura y esperanza, se habría entregado de buen grado a la adoración de sí mismo, pero Clive, con un encogimiento de hombros, un fruncimiento del ceño o cualquier inflexión de la voz, le hacía comprender que, después de todo, lo que había hecho no era algo tan formidable. Y entonces, los castillos en el aire de Steve se derrumbaban, dejándole entre sus ruinas, desconcertado y lleno de resentimiento. Sin embargo, un día, Clive acudió en su busca.

—Steve, ¿qué te parecería pasar una noche en blanco conmigo? He pensado que podríamos escribir una historia juntos.

—De acuerdo, iré a tu casa y escribiremos una historia —dijo Steve, a quien no le gustaba mucho la idea de «pasar una noche en blanco» con sus amigos—, pero me volveré en cuanto la terminemos.

—Harías bien en pensar en quedarte toda la noche.

—No —replicó lacónicamente Steve, con lo que Clive cambió de tema.

Anduvieron calle arriba con paso lento, hacia la casa de Steve.

—¿Has escrito algo últimamente? —preguntó Steve.

—Nada salvo para pagar las facturas. Escribí una redacción para un compañero y le pedí cincuenta centavos por dos páginas... ¡Eh, casi tanto como si escribiera para Bizarre Stories[12]. Pero no seré escritor, es algo que no me atrae. Quiero ser periodista.

—Es un trabajo demasiado duro para mí.

—No más duro que escribir para ganarse la vida. No comprendo cómo puedes pasarte horas y horas tecleando ante la máquina de escribir.

—Me gusta —contestó Steve simplemente, y era la única respuesta lógica que podía dar.

—Eres muy distinto de mí. Todo lo que puedo hacer es escribir algunas páginas. Pero tú te las apañas muy bien.

—Sí, mis historias se venden y eso que soy muy joven. Tengo la impresión de que me va bien.

—Claro y ahora el renombre está asegurado. Lo que cuenta es colocar la primera historia. El resto es pan comido.

—Exacto —respondió Steve—. La primera historia es la más difícil. Luego, ya es más fácil.

—¿Has enviado cuentos a otras revistas?

—Sí —reconoció Steve, con el entusiasmo un poco frío—. Pero las han rechazado.

—Es extraño —reflexionó Clive—. Pero aún no han publicado tu historia; cuando aparezca, otras revistas se fijarán en ella y terminarán tus problemas.

—En efecto, no debería haber más problemas.

—Y una vez Bizarre Stories haya aceptado dos o tres cuentos más y los lectores empiecen a reclamar tu producción, se quedarán con todo lo que les mandes por el mero hecho de que vaya firmado con tu nombre.

—Sí, es probable —dijo Steve—. Pero no quiero dejarme llevar y escribir cosas sin interés, que es lo que hacen casi todos los escritores cuando se hacen célebres.

Clive no respondió, y el silencio llevó a Steve a decir que aquella última observación parecía demasiado confiada.

—Oh, sé que no soy un gran escritor —prosiguió—. Aunque vendiera un centenar de historias el mes que viene, eso no haría de mí un gran escritor. Requiere tiempo; y no tengo ninguna experiencia. Nunca he ido a ninguna parte. Un escritor debe viajar y ver cosas. Hay un montón de cosas que desconozco. Por el momento, no soy un gran escritor, pero algún día lo seré.

—Cuando me convierta en un magnate de la prensa —dijo Clive—, publicaré toda tu producción y haré que te promocionen los críticos de libros. «Un joven autor ha escrito una obra maestra». «Un escritor de Texas: la revelación del año...» ¿Qué te parecen esos titulares?

—Formidables —dijo Steve, riendo—. Y gracias.

En la casa de Clive, una casa ordenada en un barrio residencial situado a las afueras de Redwood, la mirada de Steve se fijó en uno de los guantes de boxeo y se vio arrastrado por su irresistible pasión.

—¿Boxeamos un poco?

Boxearon en el césped, bajo la luz de la luna y con ayuda de la lámpara del porche de los Hilton. Steve estaba en desventaja, pero no dijo nada —estaba habituado a un suelo duro o a la tierra batida. Sus pies resbalaban sobre la hierba, y la luz blanca, brillante pero imprecisa, le hacía cometer errores de apreciación en cuanto a movimientos y distancia.

Así se enfrentaron el rubio nórdico y el celta de cabellos negros. Steve parecía endeble y flaco por comparación con los contornos suavemente redondeados del cuerpo de Clive mientras esperaba el ataque de su adversario en la posición ortodoxa que le habían enseñado, con el brazo izquierdo extendido y el derecho replegado sobre el pecho.

Clive, encogido como un tigre antes de saltar, se lanzó de un salto y golpeó con los dos puños... una explosión de energía, un movimiento increíblemente rápido y poderoso. No alcanzó a Steve, que agachó la cabeza, y retrocedió tambaleándose tras encajar un jab en la nariz. Pasó lo mismo varias veces. Finalmente, Clive forzó un cuerpo a cuerpo, golpeando con todas sus fuerzas, pero su puño rebotó, inofensivo, en unos músculos gruesos y duros como si fueran de acero.

Clive era de fuego y de hierro. Steve de hielo y acero. Hasta el momento, la ventaja recaía sobre este último, que libraba con sangre fría furiosos asaltos. Pero aquello no podía durar. Clive era el verdadero atleta; más aún, era un atleta nato, cosa rara entre todas. El football, el baloncesto y el deporte en general lo habían fortificado, y a aquella fuerza se unía una maravillosa coordinación de mente y músculos que hacía de él un súper-atleta.

Steve era el más tranquilo de los dos, pero Clive reflexionaba más deprisa y actuaba todavía más deprisa. Se batía instintivamente, sin necesidad de anticipar sus movimientos, lo opuesto en todo a Steve. Hacía por instinto lo que había que hacer, sin pensamiento consciente, mientras que Steve se veía obligado a pensar antes de actuar... lo que le hacía mucho más lento. Solo un boxeador hábil y aguerrido puede rechazar los ataques impetuosos del combatiente nato y, después de todo, la técnica de Steve era de lo más rudimentaria. Clive empezó a colocar sus golpes de tigre. Infinitamente más duros que los golpes lanzados por Steve, hacían oscilar al hombre menos pesado y lo abotargaban, pero este plantaba cara y encajaba los golpes valerosamente.

Ya se podía observar claramente la diferencia que existía entre ellos. Clive era pura acción: saltando hacia delante, apartándose con ligereza, brincando y desplazándose alrededor de su contrincante, golpeando con furia con ambos puños. Steve no se movía y cuando se volvía siempre tenía a Clive ante sí, avanzando raramente, retrocediendo aún más raramente. Había constatado que su juego de piernas no podía rivalizar con el de Clive, y se contentaba con esperar sus ataques y bloquear sus golpes. Clive empleaba indistintamente uno u otro de sus puños, dando pruebas con ambos de la misma habilidad; pero Steve mantenía su puño derecho pegado al cuerpo, para protegerse, y lo empleaba raramente para golpear. Su hombro izquierdo estaba levantado para bloquear los golpes, y el puño derecho de Clive, evitando el brazo extendido de Steve, impactaba incansable en aquel hombro huesudo y se desviaba inofensivo.

Una vez más, Clive atacó salvajemente, y Steve, de un modo inesperado, saltó y se fue a su encuentro. Había tiempo para prever aquel movimiento, y su plan funcionó a la perfección. Deslizándose entre los brazos de Clive como por milagro, le largó un zurdazo al cuerpo y Clive cayó al suelo.

Estaba en pie en un instante, loco de rabia. No estaba realmente encolerizado contra Steve, pero el acuciante dolor en su orgullo herido casi le volvía loco. Se abalanzó al ataque. Steve bloqueó sus golpes y replicó con golpes secos de izquierda. Pero la suerte estaba a punto de dar un vuelco. A pesar del knockdown, era Clive quien propinaba los golpes más ajustados y potentes. El puño izquierdo de Steve voló hacia el rostro de Clive; el puño derecho de Steve, más lento e impreciso, partió desde su cadera. Luego, llegaron las tinieblas con un destello escarlata.

Steve fue recuperando el conocimiento lentamente, dándose cuenta de un modo confuso de que había sido «arrojado a la lona» con un zurdazo en la mandíbula que habría acabado con más de un pugilista. Estaba noqueado aunque seguía de pie —durante un segundo perdió por completo el conocimiento—, pero no cayó. Algunos hombres permanecen en pie, por instinto, después de que la luz de su razón se haya apagado temporalmente, y Steve Costigan era uno de esos hombres. Sus reflejos, gracias a su experiencia, le mantenían en pie; y Clive, todavía un novato en el noble arte, no tenía modo de saber si Steve estaba sonado. Cuando Clive quedaba seriamente tocado, lo hacía saber mediante involuntarios jadeos, o con exclamaciones y juramentos; pero Steve, siguiendo su instinto, se limitó a soltar una carcajada al recibir el golpe, sin darse cuenta siquiera de que se estaba riendo.

Sin embargo, Steve sabía que se las veía con la derrota. Supo desde el instante en que le propuso a Clive boxear que aquel combate amistoso de entrenamiento no tardaría en transformarse en un intercambio de golpes violentos y sanguinarios. Clive no podía evitarlo —no había ninguna animosidad en el hecho de que quisiera noquear a Steve—, y la explicación era muy sencilla: cuando emprendía algo, debía hacerlo bien y poner todo el corazón en la tarea.

Los movimientos del adolescente de cabellos negros eran lentos, y Clive se lanzó al ataque, colocando sus golpes con una implacable regularidad. Steve había perdido su instinto defensivo y lanzaba sus golpes al azar, sin ajustarlos. Ya ni esquivaba ni bloqueaba los golpes, y Clive golpeaba sin temer respuesta por su parte. ¡Bam-bam-bam! El instinto mantenía levantado el hombro izquierdo para proteger la mandíbula, pero la derecha de Clive se aplastaba una y otra vez contra la sien de Steve, y la zurda encontraba su mentón con una regularidad monótona. Steve nunca se había enfrentado a un hombre como Clive. Sus combates le habían enfrentado siempre a muchachos pesados y recios como Spike, tipos coriáceos pero lentos de mente, con los que Steve acababa fácilmente gracias a su habilidad y superior rapidez de movimientos. Clive era de energía concentrada: no golpeaba, explotaba, y sus golpes tenían un formidable impacto, como cañonazos. Los guantes eran ligeros, del peso reglamentario para un combate profesional, y las falanges se notaban a través de ellos.

La sangre manaba de los labios abiertos de Steve, manchando los guantes de Clive. Parecía increíble que un hombre en tanta desventaja, con diez libras menos de peso, vencido por los puños y dominado, pudiera encajar semejantes golpes y seguir en pie. Steve no tenía ya la menor idea consciente. Le envolvía una bruma amarilla, pigmentada con un millón de chispas rojizas cuando los puños de Steve le alcanzaban. Tras un golpe en el rostro que le afectó un nervio, bizqueó, y se apretó los ojos con los pulgares hasta que volvió a ver normalmente.

Luego se lanzó al ataque, sin retroceder, siempre atacando, con la guardia abierta, agitando furiosamente los dos brazos y fallando a Clive por uno o dos metros cuando este daba un paso lateral.

Pese a todo, el adolescente rubio estaba inquieto. ¿Qué clase de hombre era Steve para soportar en silencio aquel diluvio de golpes, encajándolo sin pestañear y atacando... atacando... ¡atacando!? ¿Era aquella cualidad, tuvo tiempo Clive de reflexionar, la que respondía a su pregunta sobre la capacidad de Steve para trabajar tan duramente, día tras día, en busca del triunfo?

Aguantó el choque cuando Steve llegó sobre él tambaleante y le largó un directo de derecha que le alcanzó en la arista de la nariz. Steve no se detuvo allí; su larga izquierda alcanzó a Clive en la cara, y el adolescente rubio retrocedió... y siguió retrocediendo. Clive le dio la espalda y huyó corriendo, insultándose por huir de aquel modo. No era cobardía, porque Clive no era un cobarde. Ni tenía miedo en el sentido ordinario del término. Clive sabía que su única debilidad residía en el hecho de que no era capaz de encajar los golpes como Steve lo hacía. Cualquiera de los golpes que habían llovido sobre Steve en los últimos veinte minutos habría dado con Clive en tierra, sin conocimiento. Sin embargo, aquella no era la razón de su huida. Steve, con la reputación de un pegador medio, lanzaba sus golpes con sorprendente fuerza. Pero no era de los golpes de lo que huía Clive. Era del rostro de Costigan. La expresión de su rostro era, como Clive declararía después, diabólica. Las facciones de Steve estaban manchadas de sangre, y sus ojos brillaban bajo la luz de la luna. No había sonrisa ni mueca alguna en sus labios destrozados, pero su expresión era la de un salvajismo intenso, la de una barbarie implacable que sobrepasaba toda tentativa consciente para lanzar miradas intimidatorias. La cosa abismal que Clive siempre había presentido en Steve se revelaba, surgiendo de los abismos brumosos y adormilados del alma del adolescente moreno, abriéndose paso a través del delgado barniz de la cultura y de la civilización.

Steve no mantenía la espalda recta para boxear. Se encogía y saltaba al ataque sin preocuparse por la guardia. Clive bailaba ante él como un fantasma, pero el mentón de Clive se encontraba en alguna parte en el seno de aquella bruma amarilla, y o lo encontraba o moría. Ni siquiera se le pasó por la mente que podía dejar de pelear y poner fin al combate en el momento que eligiera.

El puño derecho de Steve, hasta el momento inútil, empezó a encontrar el cuerpo de Clive. Por cada golpe que colocaba, encajaba al menos dos, pero estaba contento. Era Clive quien retrocedía y boxeaba para evitar ser noqueado, atacando solo en algunos momentos. Esquivaba, golpeaba, bloqueaba los golpes, y se daba la vuelta y echaba a correr cuando Steve se le acercaba peligrosamente. Siempre volvía maldiciendo y excusándose ante la cosa machacada y ensangrentada que se mantenía inmóvil, esperando pacientemente que pusiera fin a su carrera y diese media vuelta para combatir. Furioso consigo mismo, Clive se vengaba sobre Steve.

En uno de aquellos ataques, Steve dio un paso lateral, de manera inesperada, y como Clive pasaba cerca de él, llevado por el impulso, le asestó al joven rubio un puñetazo en la parte trasera de la cabeza. ¡Bam! Mil estrellas brillaron ante los ojos de Clive y se tambaleó. ¡Gran Dios! ¡Qué bofetón! Era el primer golpe verdaderamente potente que había recibido en toda su vida, y le sacudió hasta los dedos de los pies. Volvió prudentemente a la carga, abandonando toda esperanza de noquear a Steve, a quien le bastaba con mantenerle a distancia.

Steve luchaba por instinto, pero no como luchaba Clive. Mientras que el adolescente rubio brincaba, avanzando y apartándose vivamente, esquivando y golpeando con habilidad, como guiado por su instinto natural, Steve se abalanzaba, ciega y ferozmente, lanzando golpes furiosos sin precisión... un luchador de bar enfrentado a un pugilista. La ruda vida llevada por Steve le empezaba a resultar útil. Era el especialista. Clive, el atleta completo. Steve estaba habituado a encajar golpes criminales, y todo su cuerpo estaba endurecido para hacerlo. Clive era la estrella del football y de las pistas de carreras, entrenado para aguantar el impacto de cuerpos poderosos contra el suyo, pero los golpes que se recibían en esos deportes eran muy diferentes. Porque un hombre puede interceptar y placar a un quarterback en plena carrera, pero eso no quiere decir que vaya a encajar un golpe seco en el mentón.

Clive se debilitaba. En excelente condición física, habría podido mantener aquel ritmo durante horas, pero los golpes que Steve le propinaba de vez en cuando, burlando su guardia, minaban sus fuerzas.

Steve no estaba fatigado. Tenía vértigo, estaba atontado y solo en parte consciente, pero sus piernas de acero le sostenían y sus brazos parecían tan ligeros como al principio. Debía colocar un buen golpe para obtener algún resultado, y estaba convencido de que era capaz de hacerlo... idealista hasta el fin.

Repentinamente, los dos atacaron al mismo tiempo. El puño izquierdo de Clive rebotó en el cráneo de Steve, y el puño derecho de Steve, tras describir un corto semicírculo, se deslizó por el mentón de Clive y le impactó de pleno en el corazón. Clive cayó como un buey en el matadero. Maquinalmente, Steve dio un paso hacia atrás, con los brazos pegados al cuerpo, los puños bajos. Clive se apoyó con esfuerzo sobre las rodillas, jadeando y jurando. Luego, se levantó a duras penas y atacó bruscamente, largándose antes de que Steve pudiera replicar. Su mente atontada estaba conmocionada... había encajado un golpe brutal, increíblemente brutal, y había sobrevivido... y aquello le llenaba de una alegría feroz.

Clive empezó a saltar y a girar alrededor de Steve, y Steve siguió pacientemente los movimientos de su adversario. El adolescente moreno estaba picado, muy cerca de la derrota. Pero también estaba prácticamente al límite de sus fuerzas. Había encajado demasiados golpes. La victoria estaba a su alcance, pero no tenía fuerzas para aprehenderla.

Se sentía capaz de proseguir aquel combate indefinidamente, a la defensiva, pero no podía saltar y golpear. Clive era prudente y avanzaba para lanzar sus golpes y luego se batía en retirada, tan rápidamente que Steve apenas conseguía colocar sus golpes secos y cortos de vez en cuando. Al fin, suspiró con impaciencia. De acuerdo, no había disfrutado con la paliza que le habían dado, pero, salvo por aquello, ¿para qué luchar con un hombre que se negaba a ser alcanzado? Sus swings, mal ajustados y que no llegaban a su adversario, le fatigaban; no podía lanzarse contra él y luchar como quería hacerlo, y Clive seguía boxeando y evitando el cuerpo a cuerpo. Repentinamente, dijo:

—Bah, dejémoslo. Así no llegaremos a nada.

En su fuero interno, Steve suspiró aliviado. Estaba dispuesto a abandonar desde hacía unos momentos, pero habría preferido continuar luchando hasta caer muerto antes que proponer la detención del combate. Le alegraba que Clive hubiera hablado en primer lugar y, por lo que sabía, era una de las raras ocasiones en las que Steve Costigan reconocía haber sido vencido.

Se dieron un corto paseo por las calles bajo la luz de la luna y discutieron acerca del combate. Steve se sentía como un hombre que acaba de recuperarse de una borrachera. Seguía atontado y aturdido. Le dolía la cabeza, tenía la extraña impresión de que su cerebro se le hubiera salido del cráneo y deambulara libremente. Cada vez que intentaba volver la cabeza hacia la izquierda, un nervio parecía ceder y le hacía sufrir atrozmente, y aquel estado persistió durante cosa de un mes. Si aquel correctivo le hubiera sido propinado por alguien que no fuera Clive, Steve lo habría dado vueltas y más vueltas... y habría sufrido cruelmente por aquella herida en su amor propio. Pero los cumplidos que le hizo a Clive provenían del corazón y eran sinceros. Sencillamente, no sentía ninguna herida en su amor propio por haber sido vencido por su amigo. Inconscientemente, reconocía que Clive era superior a él, física e intelectualmente.

Clive consideraba, sin decirlo, que había ganado; y Steve, aunque fuera amargo admitir la derrota —aunque el vencedor fuera Clive—, también lo admitía. Si alguien les hubiera visto durante los instantes más encarnizados de su combate, apenas podría creer verles pasearse juntos en aquel momento, hablando de sus cosas, tan tranquila y serenamente como si estuvieran jugando una partida de cartas. Pero su amistad salía reforzada de aquel combate, y su admiración recíproca era aún más grande, como en los tiempos antiguos, cuando los guerreros se enfrentaban ferozmente en el campo de batalla hasta el agotamiento de sus fuerzas para acabar jurándose amistad eterna.

Seguramente, en ellos habría un fondo de salvajismo... en lo más profundo de su ser se ocultaba el espíritu tumultuoso y rebelde de la antigua y violenta raza caucásica. Bastaba rascar la superficie para que apareciera el bárbaro blanco, vibrando con ardiente vitalidad. Pero habitualmente, como en todos los hombres alimentados por la civilización, aquel instinto quedaba sofocado por siglos de libros y filosofía, salones de té y camarines, cultura y dominio femenino.

Volvieron a casa de Clive y empezaron a escribir su historia. Y aquello les pareció completamente normal. Habían luchado salvajemente, se habían hecho papilla, y en aquel momento se encontraban ante una máquina de escribir evadiéndose juntos hacia los reinos del arte y de la literatura... y eso que la sangre aún manchaba los labios de Steve y las costillas de Clive le hacían sufrir atrozmente tras todos los golpes que recibió en el cuerpo. Pero pasaban de un mundo al otro, de una esfera a la otra, de la manera más natural, no percibían ninguna inconsecuencia ni en sus actos ni en sus pensamientos.

Procedían de la manera siguiente: Clive escribía una página y luego Steve escribía la siguiente, y así sucesivamente, tras haberse puesto de acuerdo en el tema de la intriga. Al principio el tema era amargo y sofisticado: un joven, decepcionado por las mujeres sin corazón de la ciudad, se va al campo en busca de una joven pura e inocente. La historia se basaba en la nota de Steve según la cual había tanto pecado y depravación en el campo como en la ciudad, un hecho que él conocía bien. En primer lugar, adoptaron un tono refinado y amargado, y luego, como se producía habitualmente cuando ambos muchachos escribían una historia en colaboración, una nota de sana alegría gargantuesca se deslizó de manera subrepticia en el relato, cambiando la atmósfera totalmente y dando paso a un humor abierto, lo que les llevó a pasajes muy inspirados y a situaciones que hubieran encantado a los realistas ingleses del pasado; los cuales eran brillantes por momentos con el verdadero don de la sátira y suficientes para prohibir la publicación de la historia en cualquier revista del país.[13]

Terminaron la historia a las cuatro de la madrugada y la metieron en un sobre dirigido a la revista College Cut-Ups[14]. Clive estaba adormilado en su silla y tenía muchas ganas de irse a dormir como para protestar cuando Steve anunció su intención de marcharse a casa.

Las calles estaban silenciosas, blancas y espectrales, los árboles estriaban las estrellas con barras oscuras y en movimiento mientras Steve volvía a la pensión. El ruido de sus pasos resonaba extrañamente y, de vez en cuando, lanzaba vivas miradas a su alrededor, involuntarias, impresionado por el silencio de aquella hora tan adelantada. El cielo, tachonado con la blanca luz de las estrellas, que no estaba acostumbrado a ver, le parecía extraño, frío y desconocido.

Esperaba más o menos encontrarse con la puerta cerrada con cerrojo y durmiendo al raso. Pero la puerta no estaba cerrada con llave y subió por la escalera hasta su habitación, pensando que los peldaños, aparentemente, chirriaban mucho más de noche que de día. X. T. Belis había ido a pasar el fin de semana a casa de sus padres, y solo estaban en casa los hermanos Heystack y Gay Bean, lo que irritaba ligeramente a Steve, que habría preferido tener más público al que enseñarle su cara machacada de la que estaba tan orgulloso como una madre de su primer hijo.

Cuando las primeras luces del alba aparecían por encima de la ciudad, Steve entró displicente en la habitación de los Heystack para contemplar en su gran espejo sus facciones golpeadas y heridas. Consiguió hacerlo con un aire de bravucona inconsciencia, y el más grande y serio de los Heystack le miró con incertidumbre y cierta aprensión.

—¿Te has caído?

—¡Qué va! Bloqueé el puño de un tipo con mi cara —respondió indolente Steve, disimulando el orgullo que sentía—. Pero le tumbé dos o tres veces, aunque me molió a palos —añadió sombríamente—. Así que supongo que acabamos en tablas.

Hizo una salida majestuosa y siniestra, dejando en la mente de Heystack imágenes de callejones tenebrosos y peleas en tugurios de mala catadura llenos de canallas de rostro patibulario.

—¡Dios mío! —exclamó Heystack.


  III
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Los tres caballeros.

De izquierda a derecha: Truett Vinson, Robert E. Howard y Clyde Tevis Smith.


 

  Pasó el tiempo, y Steve empezó a hartarse de la escuela. Ya había decidido no terminar sus estudios y su intención era dejar Redwood en Navidad. Abandonó hacía ya tiempo la esperanza de tener dinero. Los meses pasaron, y recorría atentamente cada número de Bizarre Stories cuando los ponían a la venta. «Talon and Bow» no había sido publicado.

En aquella época, por la noche, le atormentaba el hambre. Tenía un apetito increíble, quizá el primer síntoma de sus trastornos digestivos posteriores, y comía por cuatro, sucumbiendo a la tentación de devorar tartas, bombones y toda clase de dulces. Tras su gran batalla con Clive, parecía haber perdido gran parte de su entusiasmo por el boxeo. De hecho, había pensado muy en serio en colgar los guantes para siempre. También se dedicaba a experimentos, probando platos que no había tocado en meses, especialmente durante la cena.

Pero su cuerpo enflaquecido absorbía toda la comida en una hora o dos, y luego estaba más hambriento que nunca. Raramente tenía dinero y muchas de sus noches eran pesadillas de hambre en las que estaba demasiado hambriento para dormir, esperando la mañana y el desayuno. Si hubiera ido a ver a la señora Drummer para pedirle que le diera más de comer, sin duda lo habría conseguido, pero su orgullo le prohibía hacerlo, aunque hubiera tenido la idea.

Un día, encontró una moneda de diez centavos en un bolsillo de su viejo pantalón, y fue como un don del cielo. Compró dos tartas de albaricoque, y el aroma y el sabor de aquellos dulces le procuraron un placer sin parangón, como si fueran ambrosía, cuyo recuerdo conservaría mientras viviera. Cuando consiguiera reunir algunos centavos haciendo los deberes de sus compañeros, compraría frutas y pasteles y los ocultaría en su habitación para comérselos en secreto. Por naturaleza, no era avariento o tacaño, pero en aquella época la comida era una cosa demasiado preciosa como para compartirla con los demás.

De momento, no escribía nada, acaparado por sus estudios, repasando para los exámenes.

Llegaron las Navidades, y con ellas una infernal tempestad de nieve. Tuvieron que cortar el agua, pues las cañerías amenazaban con congelarse: en la puerta de los lavabos colgaron un cartel de «Averiado». La pandilla se marchó de vacaciones, y los hermanos Heystack despertaron a Steve de la siesta para decirle adiós —unos chicos gruesos, complacientes, que miraban a Steve con desconfianza, pero incapaces de tenerle manía a nadie. Uno de ellos anunció su intención de pedir empleo en la administración del condado donde vivían, y le prometió a Steve un puesto de secretario particular si era aceptado. Steve sonrió de soslayo y le dio las gracias, absteniéndose de cualquier comentario irónico.

Todos dejaron la pensión, menos Steve. Incluso Jack Drummer[1] se fue a alguna parte. Steve se encontró solo en compañía del señor y la señora Drummer y una sobrina de estos que acudió a Redwood a pasar las vacaciones. Comían en un comedor que parecía mucho más grande y vacío, y hablaban en voz baja y susurrante.

Steve dormía en la primera planta, solo, y su antiguo terror por el resto de habitaciones reapareció con todas sus fuerzas. Había altillos que daban a las habitaciones y que conducían al granero, y a Steve le helaba la sangre quedarse allí tumbado, en la oscuridad y el silencio, pensando que un hombre —o algo— podía entrar y acechar en la casa, a espaldas de todos. De vez en cuando salía de su cama de un salto para ponerse alerta, temblando de frío en las tinieblas, con el corazón en un puño y los músculos crispados en nudos de acero, listo para luchar con algún terrible merodeador espectral. Las puertas, viejas y destartaladas, tenían un modo de abrirse inesperado ante el menor golpe en cualquier punto de la casa, y era imposible cerrar con llave la mayor parte de las mismas.

El buen sentido de Steve le decía que los ruidos extraños que escuchaba eran a veces naturales —puertas mal cerradas que se abrían, o vigas que crujían por el frío—, pero los miedos instintivos de Steve dominaban su sentido común, como un mar de fondo. Una noche, seguro de haber escuchado un ruido de pasos furtivos en la habitación de al lado, abrió violentamente la puerta, sin encender la lámpara, y se lanzó a la habitación, ciega y ferozmente, golpeando y dando cortes hasta que el aire silbó por delante de su cuchillo.

Los Costigan debían ir a buscar a Steve, pero la tempestad de nieve se lo impidió, y no había ninguna línea de autobuses que enlazara Lost Plains con Redwood; de modo que Steve estuvo solo durante varios días cuando se marcharon todos los demás. Temía irse a la cama en la oscuridad y el silencio; de ordinario, velaba hasta que el sueño le obligaba a acostarse, o permanecía tumbado, temblando y maldiciéndose por no haberse acostado temprano cuando, por lo menos, los ruidos de la calle le habrían calmado. Estaba atenazado por el hambre aquellas noches en las que velaba hasta tarde, y cuando el apetito resultaba insoportable, intentaba olvidar con desesperación aquel hambre atroz haciendo que su mente se pusiera en marcha. Toda la lectura que pudo encontrar fue la autobiografía de un cocinero ilustre en la que detallaba muchos secretos encantadores sobre el modo de preparar platos suculentos y apetitosos. Aquella lectura atormentó a Steve y le enfureció, pero su sentido artístico quedó satisfecho; ¡en las obras de ficción, los que mueren de hambre siempre sucumben a descripciones muy variadas de platos y viandas suculentas!

Se encontró con Clive un par de días antes de que Steve abandonara definitivamente Redwood, y pasearon por la calle, conversando. Clive le dijo que el College Cut-Ups le había devuelto su historia con una carta en la que anunciaba de manera bastante categórica que la revista no publicaba aquel tipo de historias. Steve y Clive estuvieron de acuerdo en que ellos mismos la publicarían algún día, pues consideraban que era una verdadera obra de arte. Clive estaba arrebujado en un soberbio y grueso gabán, pero temblaba, pues era más sensible al frío que Steve, cuya única ropa de abrigo era un ligero jersey bastante usado. La indiferencia de Steve por el tiempo en general siempre sorprendía a sus amigos. Su cuerpo de acero parecía insensible al calor o al frío.

—Puede que me habituara a un clima más riguroso —dijo como respuesta a una observación de Clive—. Hace más frío en Lost Plains que aquí. Cuatrocientos pies de altura y cuarenta millas más al norte. Y al norte de la ciudad se alzan colinas que detienen el viento, que aquí no es el caso. Por eso no me incomoda tanto el frío que hace aquí. Un día, al empezar el invierno, Gay Bean entró en nuestra habitación y dijo: «Eh, ¿sabes que ha helado?». Spike y yo estábamos sentados, estudiando, sin fuego de ningún tipo, ¡y ni siquiera lo habíamos notado!

—¿Qué vas a hacer en Lost Plains?

—Buscar un trabajo, cualquier trabajo. Maldita sea, esa idea me horroriza. No soy un buen estenógrafo, pero tengo que trabajar hasta que pueda vivir de la pluma.

—Trabajar es el infierno, en eso estoy de acuerdo contigo —suspiró Clive—. Creo que el verano que viene iré a Dallas para buscar trabajo en algún periódico. Es una vida de esclavo, pero me dará experiencia y ascenderé deprisa.

—Yo nunca podría ser periodista —declaró Steve mientras Clive le arrastraba a un drugstore donde pidió unos bocadillos y chocolate caliente. Steve le quedó muy agradecido. Como de costumbre, tenía un hambre de lobo y también como de costumbre estaba sin un centavo.

Poco después, se separaron, y Steve se fue a su casa al día siguiente. Cuando llegó a Lost Plains se encontró con una carta de Bizarre Stories esperándole. El redactor en jefe había encontrado aceptable «Voodoo Magic», aunque observaba que la historia era muy lenta al arrancar y le ofrecía por ella veinticinco dólares que pagaría cuando apareciera publicada. En cuanto a «The Forgotten Race», la había encontrado numerosas imperfecciones; la historia, especialmente, dejaba mucho margen a la imaginación y quedaban detalles sin resolver. Steve se dijo que incluso los lectores de revistas como Bizarre Stories no tenían por qué tener imaginación o ser inteligentes. Sin embargo, el redactor jefe declaraba estar dispuesto a aceptar la historia si se efectuaban los añadidos y modificaciones que sugería.

Steve, naturalmente, se embriagó con el agradable olor del éxito. Aquello no hacía sino confirmar la certeza de la fortuna y el renombre, y para Steve, adolescente y sin un centavo, veinticinco dólares eran como un millón. Hasta aquel mismo día, su cuenta con más fondos tuvo un saldo de diez dólares, recibidos tras haber trabajado durante todo un verano en una tienda de comestibles, y aquella fortuna le había durado más de un año.

Sin embargo, se le metió el corazón en un puño mientras estudiaba la reescritura de «The Forgotten Race». Cuando acababa una historia, terminaba con ella, impaciente por empezar otra cosa, y solo quería volver a verla cuando ya estuviera impresa. Dudaba de su capacidad de volver a entrar en la trama siguiendo unas normas precisas, incluso con las normas del redactor jefe como guía, y efectuar así las modificaciones. Aprovechando, envió otros dos cuentos cuando terminó la corrección. Le fueron devueltos, pero Bizarre Stories aceptó la historia arreglada, y le ofrecieron treinta dólares, pagaderos a la aparición. El entusiasmo de Steve quedó un poco mermado por el rechazo de los otros dos cuentos, pero no se sintió desanimado. Llegó a la conclusión de que enviaba demasiados cuentos a Bizarre Stories y que debía probar suerte con otras revistas.

Se quedó en casa, y no hizo ningún esfuerzo para encontrar trabajo, y escribió sin descanso, galvanizado por las crecientes cimas de su éxito.

—Sabes —le dijo a su madre—, a veces me parece imposible que las revistas acepten mis historias. Tengo la impresión de que me despertaré una mañana y descubriré que todo ha sido solo un sueño.

—Acabas de empezar en esta profesión —respondió su madre—. Pero no olvides que todavía eres joven. Puede que tengas que trabajar durante mucho tiempo hasta alcanzar el éxito.

—No, no lo creo —observó Steve cargado de razón—. He empezado tan bien que sería un imbécil si no lo consiguiera en dos o tres años. Oh, no espero conseguir renombre de la noche a la mañana. Pero la primera historia es siempre la más dura; luego es relativamente fácil.

—Muy pocos escritores han sido famosos antes de cumplir los treinta años —respondió la señora Costigan—. Y algunos han tenido que trabajar años y más años antes de hacerse un nombre.

—Sí, y hay un montón de tipos que han trabajado durante años y nunca les han publicado nada. Todos los escritores que han triunfado lo han conseguido entre los veinte y los treinta años. Y ese será mi caso; tengo ya dieciocho años y tres de mis cuentos han sido aceptados. Me he enterado de que Lars Jansen[2] escribió una historia que le fue aceptada por uno de esos confessions magazines[3].

—Sí, es lo que he oído decir. Espero que no tengas intención de imitarle.

—No, no particularmente. Pero me gustaría ir a verle y averiguar lo que escribe en este momento.

Lars Jansen era un personaje bastante extraño y fuera de lo común. Steve le había conocido algunos años antes, en el pueblo donde Lars vivía con sus padres, que eran granjeros. El hombre ya tenía más de treinta años y era más o menos formal. Se había instalado en Lost Plains y trabajaba en una penosa agencia inmobiliaria. Ambicionaba formar parte de la buena sociedad, pero cuando Steve le conoció era un tipo haragán, salvaje, despreocupado e indisciplinado que alternaba la vida en la granja con una existencia de vagabundo. El hecho de descubrir que Lars aspiraba a convertirse en escritor desconcertó a Steve tanto como si un toro hubiese entrado en una camisería para comprarse un sombrero y unos calzoncillos de seda.

Fue en busca de Lars y reanudó su trato, cosa que no era muy difícil pues, aparte de su instinto gregario, Jansen ya se había enterado de los primeros logros de Steve y se sentía atraído por el adolescente casi por las mismas razones que impulsaron a Steve a visitarlo.

Lars era un personaje extraño, un verdadero gigante, y llamaba la atención. Una tuberculosis ósea en la cintura le había dejado enfermo de por vida, prestándole una forma de andar contoneante que parecía desequilibrar todo su cuerpo. Tenía un rostro enérgico, de rasgos gruesos y con profundas arrugas, como si hubiera sido tallado en un bloque de piedra con golpes burdos y potentes. Sus ojillos de mirada dura resplandecían y brillaban llenos de vida, y las cejas hirsutas que crecían sobre ellos, junto con su marcha titubeante, le daban casi el aspecto de un gorila. Pero, por encima de las cejas, se alzaba la frente despejada de un pensador.

Lars se expresaba con el entusiasmo de un joven y la filosofía cruda y mordaz de un vagabundo, remarcando sus argumentos golpeando su enorme puño en la palma de su otra mano. Tenía amplios conocimientos sobre algunos temas, demostrando profundo desconocimiento de otros. Su literatura preferida eran las obras de los filósofos, y citaba frecuentemente a los pensadores de la Grecia antigua, de los que, en su mayoría, Steve nunca había oído hablar. Se sabía de memoria las Visions de Schreiner[4] y, cuando se las recitaba a Steve, lo hacía con un ardor que hacía temblar de alegría a este último, más aún que si las hubiera leído.

Por el contrario, Lars nunca había oído hablar de escritores como Hugo[5], Balzac[6], Dumas[7], Maupassant[8], Upton Sinclair[9], H. L. Mencken[10] o Conan Doyle[11. Sus autores de ficción se limitaban a O. Henry[12], Zane Grey[13] y Jack London[14]; y Steve siempre pensó que fue este último quien le motivó a Lars a escribir.

—Lo único que me preocupa —dijo Lars, con los ojos brillándole de entusiasmo— es mi falta de educación. Sabes que no terminé los estudios. No tuve oportunidad. Pero conozco la Vida... he aprovechado plenamente la Vida. Con todo lo que he visto y hecho, podría escribir cosas muy fuertes... si tuviera educación. Pero, después de todo, una mala ortografía y faltas de gramática no cuentan tanto; lo que importa es poner en el papel lo que sientes, y el resto viene por sí solo.

—¿Cuánto has cobrado por tu historia? —preguntó Steve.

—Doscientos dólares... a dos centavos la palabra, pagaderos a la aparición. Todavía no lo han publicado.

—¿Les has vendido algo más?

—No, solo envié un cuento corto más y me lo han rechazado.

La conversación derivaba principalmente hacia los escritos de Lars. A Steve no le gustaba hablar de su trabajo, y había constatado que los escritores primerizos preferían hablar de lo que escribían. Steve tenía la impresión de que Lars, aunque lo encontrara extremadamente inteligente, consideraba que su género literario era bastante frivolo. Después de todo, meditó Steve, sus cuentos, sin duda, no valían nada, eran paparruchas comparados con lo que escribía Lars; solo sombras y brumas lunares, sombras nacidas de su mente, mientras que Lars escribía acerca de verdaderos fragmentos de vida y trataban de carne y sangre. Aquello era ciertamente superior a la literatura fantástica... y de creer a Lars, le pagaban a dos centavos la palabra mientras que a Steve no le tocaba ni medio centavo.

—Ven a verme a mi casa —le recomendó Lars cuando se despedían—. Tengo algunas cosas que me gustaría que leyeras. Es muy fuerte, lo digo sin vanagloriarme de ello... pero están llenas de realismo y mordiente.

Steve prometió hacerlo.

Sin embargo, de momento estaba totalmente dominado por su propio trabajo. Sus padres le aconsejaban, sin insistir demasiado, en que buscara un trabajo, pero Steve rechazó la sugerencia con irritación. ¿Por qué preocuparse por un trabajo mal pagado cuando estaba a punto de conocer el esplendor dorado del renombre y la fortuna gracias a su pluma de zafiro?

No obstante, aquel esplendor dorado se hacía esperar. Los manuscritos enviados a diversas revistas le fueron devueltos, pero Steve se consolaba diciendo que ninguno de aquellos redactores incultos había visto su nombre impreso en una revista. Una vez publicada su primera historia, todas las dudas se disiparían, y sería un autor conocido... eso pensaba. Escribió algunos poemas y envió más historias acompañándolas con cartas que no hacían sino recomendar a los redactores que se leyeran los textos que les proponía.

Más o menos por aquella época, escribió un cuento muy corto, «The Road in the Forest»[15], una historia de hombres lobo que se desarrollaba en la Francia medieval. Tras haberla escrito, la apartó y la olvidó por completo durante varios meses.

Todos los manuscritos que envió le fueron devueltos, y de nuevo volvió la vista hacia Bizarre Stories, seguro del resultado. Para su gran consternación, cinco de sus historias fantásticas fueron rechazadas de un tirón. No comprendía nada. Era algo anormal. Algunas veces, el redactor jefe señalaba algunas imperfecciones que a Steve le parecían menores, pero, habitualmente, se limitaban a decirle que sus textos «no eran lo que buscaba la revista». Steve encontró «The Road in the Forest» y la envió en el acto, y se llenó de alegría cuando se la aceptaron. Se quedó encantado con el comentario de aquel hombre estimable entre todos de que, en su opinión, aquella historia era una «joyita».

Durante algún tiempo no escribió gran cosa, porque, a decir verdad, aquellos continuos rechazos empezaban a minar y romper su resistencia. Detestaba enviar algo, seguro del rechazo subsiguiente. Tenía la piel dura, pero sus nervios eran sensibles bajo la más dura de las pieles. Se sentía desconcertado y vagamente lleno de resentimiento. Pero se olvidó de la máquina de escribir durante algunas semanas y aprovechó aquellos días para visitar a Lars. Este tenía varias historias en forma de manuscrito que enseñarle; algunas de ellas le habían sido devueltas, y otras nunca se las había ofrecido a ninguna revista.

Steve las leyó y quedó estupefacto por dos cosas: por la fuerza ciega y subyacente que intentaba expresarse en la obra de Lars y por las atroces faltas gramaticales cometidas por el autor. Muchas de las palabras más sencillas habían sido mal escritas; en cuanto a la construcción de las frases y el estilo, Lars no tenía ni la menor idea de tales cosas, salvo lo que puede llegar a saber un escritor en ciernes. Sin embargo, en sus textos había una fuerza innegable, que titubeaba y se debatía intentando desesperadamente vivir y expresarse, aunque retenida por las cadenas de la ignorancia y que tropezaba en los adoquines de un inglés deplorable.

—¡Si solo pudiera decir lo que quiero decir! —se lamentaba Lars.

A decir verdad, hablaba un inglés mejor del que escribía, y en el caso de Steve era exactamente lo contrario.

—Maldita sea —dijo Steve—, todos tenemos ese problema. Cualquier escritor tiene ideas poderosas y magníficas; si un recién llegado fuera capaz de expresar exactamente lo que piensa, sin deformar ni desnaturalizar esa condenada idea, sería un prodigio de la noche a la mañana... ¡un verdadero chupatintas clásico!

—¡Si pudiera conseguir que todo resultase fluido, como hace ese condenado Jack London! Emplea el idioma más sencillo que he visto nunca, y no obstante consigue que sus ideas se transmitan de un modo límpido. Eso es lo que me gustaría hacer. Un día, cuando tenga suficiente dinero, iré a una universidad y seguiré cursos de inglés y de filosofía. Aquí estoy en un callejón sin salida; sé más cosas de las que enseñan en cualquier escuela de la región. De todos modos, no me gustaría empezar de cero rodeado de chiquillos. Mi problema es ese... un conocimiento gramatical deplorable.

»Tú tienes un gran dominio del idioma, pero eso no hace de ti un escritor. Lo primero que hay que tener es el fuego sagrado. Lo demás viene por sí solo. Los confessions magazines aceptan lo que les mando porque les da lo mismo el idioma con que se haya escrito; lo que buscan es el espíritu de la narración.

—Yo creo que no podría escribir ese tipo de historias —dijo Steve lentamente—. Un día escribí una, pero no la envié[16]. Pero, antes de terminar mi carrera, habré escrito toda clase de cosas de los géneros más diversos. Este oficio es como una escalera. El primer peldaño es el más difícil de subir. Después, todos los que se encuentran por encima de ti te aplastan los dedos con los tacones de sus botas, pero si tienes estómago, no te sueltas y te afianzas... Es lo que hago en este momento. ¡Mis dedos están heridos y sangran, pero seguiré agarrándome hasta el que infierno se congele y el diablo salga para patinar en el hielo!

Para demostrar lo que decía, se lanzó de nuevo a la partida y, en paralelo, consiguió un pequeño trabajo: debía recopilar información para varios periódicos de Texas y Oklahoma, todo lo referente a yacimientos de petróleo[17]. Plantaba sitio a las oficinas de los magnates del petróleo y abordaba por las calles a barreneros y obreros de aspecto huraño para alimentar su boletín semanal. Le pagaban por columna escrita y así iba haciendo algo de dinero, pero no mucho. Lost Plains era una pequeña ciudad que vivía al ralentí y en aquella época la prospección petrolífera era reducida en la región.

Steve ansiaba comprarse Life and Battles of John L. Sullivan[18], que acababa de salir a la venta, pero sabía que no se podía gastar los cuatro dólares que costaba. Sus manuscritos le eran devueltos con una regularidad monótona, y temía enviar nuevas historias a Bizarre Stories por miedo a que el redactor jefe se llegase a hacer una deplorable idea de su genio hasta el punto de ni siquiera leer sus cuentos.

Y al fin «Talon and Bow»[19] fue publicada. Fue un gran momento en la vida de Steve. Se quedaba sentado mirando su nombre impreso, a veces durante horas, temblando de placer hasta la punta de los dedos. Apenas creía lo que veían sus ojos, y en algunos momentos temía que solo fuese un sueño presuntuoso del que no tardaría en despertar.

Algún tiempo antes de que la revista apareciese en los quioscos, el redactor le hizo llegar las pruebas —lo que le complació tanto como la aparición del relato en la revista— y le pidió que le enviara una relación con nombres de sus amigos para que, por correo, pudieran ser advertidos de la publicación de su obra. Como de costumbre, Steve esperó varios días antes de contestar —y lo hizo cuando ya sin duda era demasiado tarde para enviar los anuncios— y les pasó una larga lista de profesores y alumnos, a algunos de los cuales nunca había visto, con el fin de impresionar al redactor y prolongar la ilusión de «edad» de Steve y de su posición social. Las cartas que Steve escribía al redactor de Bizarre Stories llevaban las iniciales C. S. en la esquina inferior izquierda de la hoja de papel, sugiriendo así la idea de una secretaria particular que escribía siguiendo al dictado al «gran hombre».

Los amigos falsos de Steve nunca recibieron ningún anuncio, pero Steve en persona compró todos los ejemplares de la revista que pudo encontrar en los quioscos y los distribuyó como regalo. Por eso, durante años, los excelentes amigos de Steve hablaron de su arte en términos muy favorables y le pidieron que siguiera regalándoles las revistas donde aparecían sus historias.

—¡Maldición, que pandilla maloliente de cabrones! ¡Parece que me hacen un favor leyendo lo que escribo!

Pero aquella opinión era producto de los años.

Steve trabajaba en el periodismo y se extasiaba ante su primera historia publicada. Le parecía infinitamente superior al recuerdo que tenía de ella. (Nunca hacía copias carbón de sus cuentos.) Sin embargo, como sus últimas historias estaban siendo aceptadas, padeció una leve depresión tras una primera oleada de exultación desbordada. Se trataba quizá de una reacción totalmente normal y, sin embargo... Steve sentía confusamente que su trabajo estaba lleno de imperfecciones... sabía que era así. Y tal era el caso. Tenía el alma de un verdadero artista, y le repugnaba darle al mundo algo que no fuese perfecto, una perfección —lo sabía en el fondo de su ser— que nunca sería capaz de alcanzar. Sentía que sus historias proclamaban a la vista del mundo entero todas las imperfecciones y los errores de su carácter y de su modo de vida.

En aquel momento, Steve no hacía otra cosa que machacar su máquina de escribir y perseguir las informaciones de los yacimientos de petróleo. Ya no boxeaba ni practicaba ejercicios físicos. Detestaba entrevistar a aquellos tipos hoscos y duros de pelar, lo mismo que a los arrogantes hombres de negocios... Detestaba aquel trabajo como detestaba cualquier otro trabajo que no fuera el de escribir ficción, pero era feliz de hacerlo por dos razones: le permitía tener dinero de mano, y tenía una excusa para no buscar un empleo más estable. Sus padres, de momento, no insistían en aquel último aspecto.

Solo tenía dos amigos en Lost Plains, es decir, dos personas a las que consideraba vagamente como sus amigos: Spike Lafferty y Fred Gringer[20]. Este último estaba casado y era instructor en un pueblucho al norte de Lost Plains, y Steve le veía raramente. En cuanto a Spike, desde su regreso de Redwood, Steve tenía la clara impresión de que su antiguo compañero de habitación hacía cuanto estaba en su mano para evitarle. Steve trabajaba en un taller de chapa, ganaba dinero por primera vez en su vida, y salía con una pandilla de jóvenes haraganes de vida disoluta que bebían y jugaban demasiado y que no salían de los cuchitriles de la Frontera. Steve conocía a aquellos muchachos y, en su juventud, los frecuentó hasta cierto punto, pero al crecer, tomaron caminos diferentes, más atractivos, que los que Steve seguía en aquel momento de su vida.

—¿Viste a Spike el otro día? —le preguntó al poco tiempo una vaga amistad de Steve—. Estaba bien borracho, ¿no?

—Spike no bebe —replicó Steve, sorprendido, porque era la primera indicación que escuchaba de que Spike se estuviera apartando del camino recto.

—¡Bueno, pues ahora sí que bebe! Y todos estaban borrachos a morir. Se entretienen yendo de garito en garito por toda la región, hasta la Frontera y más allá, bebiéndose toda la cerveza que pueden encontrar.

Steve meditó sobre aquellas palabras. Para él fueron toda una impresión. Le costaba imaginarse a Steve bebiendo y sin destino. Por eso mismo le evitaba su amigo. No quería que sus compañeros de vida disipada le vieran con Steve. Sin ninguna duda consideraban a Steve como una gallina mojada que ni jugaba, ni bebía y que les hacía ascos a las prostitutas de diez centavos. Una cólera fría empezó a devorar a Steve. ¡Que Spike se fuera al diablo!

En cuanto a Steve, el entusiasmo por su trabajo expulsaba de su mente cualquier deseo secreto de caer en el vicio. Nunca había pensado en beber o andar de parranda... simplemente, porque aquellas ideas nunca se le habían pasado por la cabeza. Sus escritos y sus ocasionales lecturas le bastaban más que de sobra. No sentía ninguna predilección por la bebida, lo ignoraba todo en ese terreno, y además le daba igual; despreciaba a los borrachos y no veía ni inteligencia ni humor en sus incoherentes intenciones. En cuanto a las mujeres, Steve era un hombre de moralidad muy estricta, casi fanática. Si no sentía simpatía alguna por un borracho, despreciaba, odiaba incluso, a los libertinos, a los que consideraba, y estaba convencido, como los seres más viles.

Fue a buscar a Spike y le dijo lo que pensaba de él sin pelos en la lengua; luego lamentó haber actuado de aquel modo, pues Spike, en lugar de enfadarse, pareció profundamente apenado. Se perdieron de vista una vez más, y Steve lo olvidó completamente, o casi, según su vieja costumbre de perder el interés por los viejos amigos.



  IV
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Robert E. Howard con su perro Patch.




    Según la primavera se encaminaba hacia el verano, Steve fue contratado por un geólogo. Sus funciones eran sencillas, pero penosas. Estaba equipado con una varilla de madera larga y fina que se doblaba por el centro, mediante una bisagra, para facilitar su transporte, y pintada más o menos como la barra de un salón de peluquería. Aquel instrumento se llamaba jalón. Servía para buscar vetas calizas, que supuestamente indicaban la presencia de petróleo, y seguirlas por sus diversos y tortuosos meandros. Steve se apostaba en una colina y blandía el jalón mientras el geólogo efectuaba mediciones mediante un complicado aparato concebido para tales fines; luego efectuaba numerosos cálculos matemáticos absolutamente incomprensibles para Steve. Le hizo muchas preguntas al geólogo sobre aquel asunto, pero nunca se acordaba de las respuestas.


  Se compró unas botas en previsión de las serpientes de cascabel, y le venían grandes. El primer día le rozaron la piel, ocasionándole enormes ampollas en los talones que se reventaron pero que no cicatrizaron nunca en los dos meses que desempeñó ese trabajo; cada noche, cuando se quitaba los calcetines, los veía llenos de sangre y tan pegados a su carne sanguinolenta que tenía que emplear todas sus fuerzas para despegarlos.


  Su jefe era un hombre del Este, de mente obtusa pero amable, que tenía mucho miedo de las serpientes de cascabel y que contaba algún chiste de vez en cuando. Steve no era el mejor trabajador —raramente se encontraba donde hacía falta y a veces se equivocaba de colina—, pero el geólogo era un hombre paciente que nunca encontraba nada que reprenderle, lo que era algo bueno para los dos. La naturaleza ardiente y apasionada de Steve soportaba mal cualquier contrariedad, y los lugares desiertos donde trabajaban habitualmente le hacían más indómito, más inclinado a la violencia que nunca.


  En aquel tiempo no tuvo ocasión de escribir, pero fue feliz. Ganaba dinero —tres dólares diarios y redactaba los informes relativos a las prospecciones petrolíferas cuando tenía tiempo para ello—, unos cien dólares al mes. No se gastaba el dinero y lo ingresaba en su cuenta bancada, y lo que era mejor de todo era que aquel trabajo no duraría eternamente. No le gustaba especialmente, porque en su fuero interno era un especialista, y le era imposible amar un trabajo que no fuera el que había elegido desde hacía ya mucho tiempo. Pero le gustaba la soledad y la calma, la inmensidad indolente del cielo de azur, los caminos blancos que daban vueltas y revueltas, los árboles verdes que se recortaban en el horizonte y las vastas y onduladas pendientes que subían y bajaban.


  El principio del verano llegó marcado por un intenso calor, y el corazón de Steve empezó a inquietarse. No tardó en aparecer un día de un calor atroz, mientras atravesaba una especie de depresión entre dos colinas áridas. No había el menor soplo de aire, y el sol, que se reflejaba sobre las rocas a cada lado, hacía de la hondonada un verdadero infierno. Un grupo de arbustos de mesquite espejeaban no lejos de donde se encontraba; más allá se extendía un campo de tierra labrada. Según avanzaba entre los arbustos de mesquite, Steve estuvo a punto de sucumbir a la sed y al calor. Le dieron vértigos, su corazón parecía a punto de estallar y atravesarle las costillas. Vio una charca un poco más lejos y, cuando se acercó con pasos tambaleantes, se dejó caer sobre el suelo. Pero el agua estaba tan embarrada y estancada que no pudo decidirse a beber. Metió en el agua el sombrero y la camisa y siguió avanzando, pero antes de que hubiera dado diez pasos, el calor evaporó el agua y le secó la ropa. Según salía de los arbustos, vio una casita de planchas torcidas y sin pintar, y volvió sus pasos en aquella dirección para pedir un vaso de agua. Al acercarse, vio a dos mujeres entresacando guisantes bajo la veranda y a varios niños jugando delante de la casa, con la cabeza desnuda y a medio vestir, aparentemente tan indiferentes al terrible calor como los lagartos verdes que tomaban el sol en los muros de piedra. Aquello le sorprendió a Steve. Cómo unos niños tan pequeños podían ignorar algo que casi había acabado con él, un adolescente deportivo de cuerpo endurecido, era más de lo que podía comprender. Aquello le deprimió, porque era la señal de que habían nacido y crecido en aquel lugar desolado y siniestro.


  Echando un vistazo hacia la puerta abierta según se acercaba a la casa, vio a un hombre que dormía en un jergón. Hacía demasiado calor para labrar o levantar cercas... demasiado calor para que los hombres trabajaran, pero las mujeres seguían con su tarea y los niños seguían jugando, como impulsados por alguna necesidad fundamental. Una de las mujeres se puso a batir la nata, otra seguía eligiendo los guisantes, sacándolos de un mugriento saco de tela plantado a su lado, moviendo rápidamente, por costumbre, sus dedos mugrientos y secos mientras que sus ojos de mirada apagada se fijaban en un punto en el vacío. Steve llegó junto a la cerca en mal estado que rodeaba la casa, y los niños dejaron de charlotear para mirarle en silencio y con los ojos muy abiertos. Las mujeres siguieron con sus ocupaciones domésticas, observándole pacientemente y sin manifestar el menor interés. No era nada en sus vidas.


  Estaba a punto de pedir un vaso de agua, pero cuando echó una mirada hacia el tonel que agua colocado en una especie de trineo cerca de la casa, vio que las gallinas se inclinaban sobre su reborde y observó que no tenía tapa que protegiera su contenido del calor del sol. Recordó que había visto las marcas de un trineo alejándose del charco embarrado del que no pudo decidirse a beber. Aquella gente sacaba de allí su agua potable. Sintió un escalofrío de asco y cambió de opinión. Pasó por el patio sin detenerse. Los niños permanecieron silenciosos, como pequeñas marmotas, y las mujeres no dijeron nada, mirándole indiferentes como si formara parte del paisaje.


  Siguió avanzando, cruzó la cerca y anduvo a trompicones entre los surcos del campo labrado. El sol golpeaba de un modo terrible. Sentía que el corazón le golpeaba en el pecho. Sus cabellos chorreaban sudor y su camisa estaba empapada. Se limpió la frente con la mano y su brazo se levantó agarrotado como si fuera el de un autómata. La colina parecía estar a varias millas de distancia. Finalmente, llegó a sus pies, pasó como pudo por encima de la cerca y empezó a trepar por la pendiente. Cuando llegó a la cima de la colina, plantó el jalón en un lugar adecuado y se derrumbó. Se dejó caer al suelo, a la sombra insuficiente de un escuálido arbusto de mesquite, y se agarró a las briznas de hierba, jadeando y aterrado ante la idea de la muerte. Sin embargo, sus fuerzas volvieron, en parte, y se pudo sentar y sacar una naranja de la mochila. Había guardado aquella naranja como un último recurso contra la sed. Intentó chuparla, pero estaba tan caliente que le quemó los labios. La tiró a lo lejos y se dejó caer de espaldas, mientras miraba el cielo de color azul acero a través de las ramas finas como encaje.


  —¡Maldita sea, qué calor! ¿Cómo puede vivir esta gente en un lugar así? ¡Bebiendo agua de ese charco! Campos de arcilla roja donde no crece nada... salvo sus hijos y el infierno. El sol reflejándose en las piedras... Dios mío, y esos muchachos arrastrando el culo y jugando en el patio. Como una banda de castores. Eso demuestra lo que se pueden llegar a endurecer los seres humanos... o a ablandarse, que es mi caso. Es por culpa de vivir en la ciudad y vestirme con ropa. Soy un tipo coriáceo, pero sé cuándo he perdido una batalla. Esto es todo para mí. La geología puede irse al diablo. Voy a buscar un trabajo en la ciudad... en algún despacho, un sitio del que pueda salir y encontrar algo fresco que beber cuando tenga sed. ¡Maldita sea, daría lo que fuera por algo helado!


  Poco tiempo después a Steve le ofrecieron un puesto de estenógrafo en un bufete de abogados. Debía ganar treinta dólares el primer mes, cuarenta el siguiente y así sucesivamente, aumentando su salario a medida que se hiciera más eficiente.


  Su máquina de escribir, comprada de ocasión, estaba deteriorada y compró otra, gastándose en ella todo el dinero que había ido ahorrando. Los negocios no marchaban muy bien. En Lost Plains era una época de recesión. Steve trabajaba a saltos. Sin embargo, encontraba en lo que ocuparse, y a menudo trabajaba desde por la mañana hasta la hora de cerrar el bufete, y luego velaba hasta tarde releyendo los informes que había reunido sobre los yacimientos de petróleo y redactando su memorándum.


  Steve era un estenógrafo singularmente incompetente. Cometía innumerables faltas, era desordenado y poco cuidadoso, y extremadamente distraído. Detestaba aquel trabajo y no se molestaba en ocultarlo. Como siempre cuando aceptaba un nuevo trabajo, temía no estar a la altura. Durante las primeras semanas trabajó como un burro, pero luego lo dejó todo a la buena de Dios.


  No escribía nada más que cartas a sus amigos. Clive Hilton y Sebastian Selby[1], de Redwood. En aquella época, recibió una carta de alguien llamado Hubert Grotz, de Hatsun[2], Texas, que declaraba escribirse con Sebastian Selby desde hacía algún tiempo y que, como este último mencionó a Steve, le alegría poder escribirse también con él. Tales relaciones epistolares con personas con las que nunca se había visto eran una costumbre que se remontaba a su adolescencia. Steve encontraba que las cartas de Hubert eran interesantes y las respondía inmediatamente... por una vez.


  Un día, Lars Jansen entró cojeando en el bufete donde trabajaba Steve.


  —¡Echa un vistazo! —dijo, enseñándole una carta a Steve.


  Provenía de la revista que había aceptado el cuento de Lars, anunciando que habían leído su manuscrito con mucho interés, lo que pasaba muy raramente, pero que el comité de lectura juzgaba que no podía ser publicado en su revista; por eso mismo se lo devolvían tan deprisa.


  —¡Maldita sea! —dijo Steve—. ¡Menuda idea dejar que una pandilla de dictadores tomen este tipo de decisiones! ¿Qué tienen que decir de tu historia? He leído la copia de tu texto y es mucho menos inmoral que un montón de memeces que haya ojeado antes.


  —Lo han rechazado porque no he escrito un final idealista, estoy seguro. En mi historia, el malvado materialista vence finalmente, porque resulta que su filosofía es la acertada.


  —¡Vaya, hombre, pero si así es la vida! Tu historia era verdadera, y esa revista declara que solo publica narraciones auténticas, ¿no?


  —Sí, pero quieren un desenlace moralizante. No quieren la pura y simple verdad. Tendría que haber escrito un final feliz y mostrar que el malo se había equivocado.


  —¿Cómo se te ocurrió empezar a escribir, Lars? —preguntó Steve lleno de curiosidad.


  —Se me ocurrió la idea mientras estaba inmovilizado por culpa de la cadera... la tuberculosis ósea, ya sabes. Comprendí que nunca más sería capaz de hacer un trabajo manual y, durante los cuarenta días que me vi obligado a guardar cama, me mantuve con vida gracias a las drogas, preguntándome si tenía ganas de vivir o no. A veces quería morir, porque no sabía qué hacer. Y luego empecé a leer a esos benditos Jack London y O. Henry, y se me ocurrió la idea de que me gustaría escribir.


  »Compré algunos libros y seguí un curso de guionista por correspondencia. Es muy útil. Te enseña las veinte principales situaciones dramáticas. Según tú, ¿cuál es la mayor situación dramática?


  —El sacrificio —replicó Steve—. Un hombre que entrega su vida para acabar con su enemigo al tiempo que con su vida.


  —Eso dicen; solo «dicen»: sacrificarse para salvar a alguien. Sin embargo, a mí me parece que la mayor situación dramática es cuando un hombre niega la existencia del Creador. Es formidable, es fuerte, es magnífico. Deberías apuntarte en esos cursos... son los Cursos Tarmer, y se ocupan de colocar tus guiones. Estás al corriente de que los estudios de cine no admiten guiones escritos por aficionados a menos que sean recomendados por empresas como la de Cursos Tarmer.


  —Yo no —replicó Steve—. No creo que esos cursos sirvan para gran cosa. De todos modos, estoy decidido a triunfar, ¡y lo conseguiré sin ayuda de nadie!


  Lars dobló de nuevo la carta y se la metió en el bolsillo con un suspiro. De nuevo recitó la «Vision of the Hunter», de Olive Schreiner[3], como si encontrara en los versos un enorme consuelo. Luego se marchó con su andar cojeante, un trepador desconcertado cuyos frágiles dedos, aferrados en el primer peldaño de la famosa escalera, habían sido aplastados implacablemente. Steve se preguntó cuánto tiempo podría mantener su empleo. En todo caso, una criatura nacida de su cerebro había sido impresa en una revista —nada que no pudiera volver a pasar— y Steve se sentía inclinado a compartir la creencia de los filósofos hindúes según la cual la creación de toda cosa, incluso la más insignificante, pone en movimiento esferas y elementos que persisten a través de los siglos.


  Sebastian y Clive irrumpieron en casa de Steve un día en que este no fue a trabajar, fatigados, cubiertos de polvo y muy contentos por su regreso. Habían hecho el trayecto de Redwood a Lost Plains, salvo las últimas ocho millas, a bordo de un coche averiado alquilado a uno de sus condiscípulos por ocho dólares.


  —¡Viva el Rey! —le saludó Sebastian, un muchacho alto, con los hombros anchos y un físico impresionante, con los cabellos negros y rizados y una frente ancha y magnífica que resaltaba sus ojos de color gris acero de mirada penetrante.


  Clive acababa de volver de un viaje por el Viejo Sur en compañía de Phil Randolph y le contó con detalle todo lo que había visto. Mientras le escuchaba, Steve se vio impresionando nuevamente por la enorme diferencia existente entre los habitantes de los más antiguos estados del Sur y los texanos cuyos antepasados eran originarios de aquellos mismos estados.


  Las actividades de Clive en el seno de The Rattler le habían llevado a que finalmente cortara todas sus ataduras con el instituto de Redwood gracias a la insistente petición del cuerpo docente y del consejo de administración, pero había ganado dinero suficiente con el periódico como para sufragar el viaje. El hecho de que fuera incapaz de terminar sus estudios no le preocupaba en lo más mínimo.


  Tras agotar el tema de sus viajes, Clive dijo sin más preámbulos:


  —Conociste a mi amiga, a Gloria[4].


  Steve suspiró. Sí, la conocía. Las cartas de Clive no hablaban de otra cosa en los últimos meses, y se extasiaba continuamente en su belleza e inteligencia, y sobre el repentino y gran amor que les unía.


  —Dijo que te conocía, pero probablemente tú no te acuerdes de ella.


  —No, en efecto.


  —Era estudiante de primer año cuando tú estabas en el instituto. La próxima vez que vayas a Redwood, te la presentaré.


  —Claro, se muere de ganas de volver a verte —encareció Sebastian.


  Steve soltó una carcajada, pero sus amigos no detectaron la burla amarga escondida en su risa. Porque, en aquel instante, en uno de los destellos de misteriosa intuición que a veces sentía, tan claramente como si se lo hubieran dicho con palabras, comprendió su intención secreta de jugarle una mala pasada. Sabían de su indiferencia para con las mujeres, y culpaban de la misma a la timidez. No dijo lo que pensaba, y su rostro permaneció impasible.


  Su visita fue un rayo de sol en la existencia monótona de Steve, y cuando se volvieron a marchar a Redwood, se sintió más solo y sin amigos que nunca. Pero Steve Costigan tenía una voluntad de hierro y prosiguió su camino con una mueca y una sonrisa, sin hacer nuevos amigos, sin buscar el favor de nadie, con una máscara que le ocultara del mundo entero.


  Fue entonces cuando un nuevo elemento empezó a deslizarse subrepticiamente en su vida. Varios hombres de negocios que trabajaban en el petróleo tenían sus oficinas en el mismo edificio en el que estaba contratado Steve, y como la mayor parte de los mismos eran tipos duros de pelar que se abrieron camino partiendo de la nada, una franca cordialidad reinaba entre ellos y los simples empleados del bufete, algo difícil de encontrar fuera de allí. Una alegre multitud frecuentaba las oficinas, particularmente después de las horas de trabajo, y la cerveza corría a ríos. Con ciertas dudas, Steve probó aquel brebaje y lo encontró muy agradable. Nunca había bebido alcohol desde su más tierna infancia, pero había conservado el recuerdo de su delicioso sabor. Bebía una botella de cerveza de vez en cuando, y no tardó en apreciar el redeye[5] y el whisky blanco y espeso, así como el escocés de primera calidad que los estraperlistas llevaban a espuertas a Lost Plains con camiones llenos y que distribuían generosamente.


  Una oscura necesidad se despertó en alguna parte de su organismo. Se preguntó si sería una necesidad inherente en él o el resultado de sus aventuras de juventud... una cierta inclinación por el alcohol que aún subsistía en su interior. Continuó, prudentemente, sin llegar a emborracharse nunca, aunque algunas veces se encontraba en un estado bastante brumoso.


  Su madre se fue de viaje algunas semanas, y él aprendió el procedimiento para fabricar cerveza artesanal, de la que se empezó a preparar cantidades importantes. Su padre consideraba aquello con indulgencia, pero sin dar muestra alguna de aprobación. Steve tenía mala conciencia, porque así rompía el voto solemne que le hiciera a su madre —hacía ya mucho tiempo— de no ingerir nunca ninguna bebida alcohólica. Pero como le pasaba con la mayor parte de las promesas irracionales, no sentía muchos escrúpulos ante la idea de romperla.


  De momento no escribía nada. Por la noche estaba demasiado cansado, y por el día no disponía de un minuto libre. Tendría que haber hecho un esfuerzo y escribir de noche, pero Steve era perezoso, incluso cuando sus propios intereses estaban en juego.


  Poco después, el correo de los lectores de Bizarre Stories, el «Eagle Nest»[6], publicó una carta que alababa las virtudes de «Talón and Bow» de Steve. La carta había sido escrita por un primo suyo que vivía en California y a instancias del propio Steve. Clive y Sebastian también le prometieron enviar cartas laudatorias, pero no tardaron en olvidarlo. Steve empezaba a hacerse una idea bastante cínica de su amistad, lo que, paradójicamente, no modificaba en lo más mínimo sus sentimientos por ellos.


  «Clive quiere tener un público. Es un actor nato. Busca mi compañía en gran parte porque yo escucho atentamente sus divagaciones y porque le halago. En cuanto a Sebastian, no lo sé. Nunca hemos sido amigos íntimos. No creo que seamos nunca tan amigos como lo soy de Clive».


  V


  El tiempo pasaba lentamente. Llegó la mitad del verano con su terrible calor. Lost Plains ardía bajo el sol y sus largas y polvorientas calles parecían un horno. El viento levantaba y hacía revolotear papeles sucios por los callejones. Los negocios estaban de capa caída.


  Steve anunció su intención de tomarse unos días de vacaciones y partió para Redwood. Clive le recibió con una alegría que Steve no podía imputar totalmente al placer del reencuentro. Sebastian trabajaba como contable para una importante empresa y no podía estar con ellos más que por la noche. Cuando se hizo tarde, Steve se fue a pasar la noche con Clive.


  —Bueno —dijo Clive, cuando se levantaron al día siguiente—, demos una vuelta y te presentaré a Gloria.


  —De acuerdo —dijo Steve con una voz apagada, cosa que Clive ni siquiera notó porque su mente no era muy analítica.


  Steve sintió un cierto desagrado. Instintivamente sabía que iba a ser sometido a algún tipo de prueba o que pretenderían humillarle, y extrajo de su interior la fuerza que le permitiría vaciar el cáliz amargo, engañar a los imbéciles y dejar que Clive no se burlara de él. Sabía que Clive era mal jugador y que nunca le perdonaría que los papeles se alternasen. Repentinamente, su orgullo se revolvió; una mueca cruel encogió sus labios. Con el rabillo el ojo vio que Clive sonreía suavemente, y él soltó una carcajada para sorpresa de Clive. Quizá solo era algo instintivo, después de todo, pero un conocimiento innato del drama le permitía a Steve descubrir las verdaderas intenciones de Clive. El adolescente peripuesto y decidido siempre atraía fuera de su refugio al erudito, a ese maldito imbécil, y se las arreglaba para que una mujer fatal le colmara de atenciones. Era todo ficción, naturalmente, pero, ¿acaso no es eso la única verdad de la vida? Steve sonrió con fiereza. Era el erudito, pero bajo su apariencia torpe y tímida se escondía el conocimiento cruel y antiguo adquirido en los garitos y los bajos fondos.


  Gloria les esperaba en la calle, una morena delgada y sensual, de diecisiete años, con un conocimiento del mundo mucho mayor de lo que hubiera necesitado. Desde el primer momento, Steve se dio cuenta de que Clive, aunque era algunos meses mayor que la joven, era casi un niño a su lado. La muchacha le dirigió una sonrisa lánguida y le miró con ojos dulces, como Steve había visto que hacían las mujeres en los bailes de las verbenas. Encontró un momento para preguntarse acerca de aquel hecho extraño: ¿por qué, en nuestros días, las jóvenes de buena familia consideraban necesario comportarse como prostitutas?


  —¿Conoces a Steve, Gloria? —dijo Clive.


  Steve se echó a reír en su fuero interno. Clive quizá se tenía por actor, pero Steve se dio cuenta en el acto que todo era premeditado. Clive había preparado todas y cada una de sus frases.


  —¡Claro que le conozco! He leído todas sus historias en The Rattler. ¿Cómo consigues escribir esas historias tan buenas, Steve?


  —Me inspiran las chicas guapas —respondió Steve.


  Oh, cómo detestaba aquel patético drama, y sin embargo, el hecho de participar en él empezaba a procurarle un placer amargo e irónico.


  Extendió la mano, tomó una insignia que Gloria llevaba en el ojal, la besó y se la colocó con veneración en la gorra. Gloria se echó a reír, un poco sorprendida.


  —¿Has visto eso, Clive? ¡Eh, Steve, eres muy rápido!


  La joven subió al coche y arrancaron, camino de las afueras de la ciudad. Su cuerpo esbelto, vibrante de vida, estaba apretado entre los dos muchachos, y sus ojos, grises y misteriosos, estaban fijos en Steve. Y en el fondo de aquellos ojos seductores de mirada provocadora se ocultaba el frío cálculo de los ojos de todas las mujeres cuando se posan sobre un hombre... sobre cualquier hombre.


  —¿Por qué tienes miedo de las mujeres? —preguntó ella de sopetón.


  Steve se rió y la besó. Aquel beso le pilló de sorpresa. Su intención no era precipitar las cosas. Pero los ojos de Gloria estaban muy cerca de los suyos y su labios se alzaron cuando hablaba, y el muchacho actuó de manera instintiva. La chica soltó un gritito y Clive se estiró. Steve sintió una oleada de triunfo feroz que le invadía. Buen Dios, pretender ridiculizarle... ¡Iba a ver Clive! Pero Clive no dijo nada, y Gloria aparentemente no tenía intención de poner su mano donde los labios de Steve la habían rozado.


  —¿Con quiénes te juntas en Lost Plains, dime? ¿Son todos tan brutos como tú?


  —Chica, estoy tan domesticado como un gatito —respondió Steve, adoptando inconscientemente la jerga de pacotilla de los vaqueros de opereta. Luego, añadió—: ¿Sabéis cuál es el lema de Corbett?


  No lo sabían, ni Steve aclaró tal punto. Le gustaba hacer observaciones sibilinas. El consejo del gran campeón era golpear siempre el primero en cualquier combate. Pero, como no estaban versados en la historia del boxeo, aquella broma sutil se les pasó por completo.


  La joven miraba a Steve con nuevos ojos. Evidentemente, decidió que había algo misterioso y novelesco en aquel adolescente. Se abandonó con total libertad a las caricias de Steve y durante el resto del paseo pasó más tiempo en sus brazos que en los de Clive, un hecho que a este último no pareció ofuscarle. En algunos momentos, Steve sentía mala conciencia y miraba a Clive con ternura, intentando encontrar algún signo de celos en su rostro de belleza clásica. Una vez, mientras levantaba la cabeza tras un abrazo especialmente apasionado, Steve se cruzó con la mirada de Clive y le hizo una mueca. Clive soltó una estruendosa carcajada. Steve sintió que le invadía el suave calor de la amistad. Después de todo, Clive era un buen jugador. Todo aquello era un juego para Steve, y Clive se daba cuenta de ello, o eso parecía. Steve no tenía la más mínima intención de quitarle a su amiguita. No le atraía especialmente. La impresión que daba a primera vista de que era de una mujer decidida que conocía bien el mundo se volatilizó en el instante en que la estrechó entre sus brazos. Un extraño instinto protector se despertó en él de un modo confuso cuando notó lo frágil e indefensa que parecía ante su ruda masculinidad. Finalmente, ella no era más que una niña... era lamentable que hubiera descubierto el mundo siendo tan joven.


  En cuanto a la inteligencia de Gloria, tan alabada por Clive, Steve llegó enseguida a la conclusión de que su amante la había sobrestimado... con mucho. Cuando la conversación llegaba a temas como la literatura, el arte, la filosofía o las ciencias, Gloria escuchaba sin hacer el menor comentario, con una expresión lejana y aburrida en la mirada. Steve se dijo que aquel famoso discernimiento, del que Clive hablaba con delirio, consistía simplemente en mantener el papel de público... escuchar pacientemente los discursos de Clive sin empezar a gritar y pedirle que la devolviera a casa.


  Resumiendo, Steve manoseaba a Gloria y la susurraba constantemente halagos y tiernas palabras por dos razones: porque, aparentemente, es lo que ella esperaba, y porque, por otro lado, no sabía cómo comportarse con ella. Steve conocía poco a las mujeres... Gloria era la primera chica a la que había besado en su vida. No sabía cómo divertirlas sin hacerlas la corte... ¿pero quién sabía?


  Así pasó la mañana y, por la tarde, Clive y Steve se quedaron juntos y Gloria se ocupó de sus cosas. Clive debía pasar la velada con la chica y Sebastian acudió a reunirse con ellos en el momento en que Clive se disponía a marcharse.


  —¿La has besado? —preguntó Sebastian con decisión.


  Era absolutamente incapaz de ocultar sus pensamientos, y Steve comprendió que sus sospechas habían estado fundadas.


  —¡Maldita sea, ha sido él quien ha morreado a Gloria! —exclamó Clive—. No la dio tiempo. Steve, tengo que reconocerlo... todo era un montaje. Cuando hubiéramos llegado a campo abierto, ella debía haberse lanzado a tu cuello y decirte: «¡Steve, querido, siempre te he amado!».


  Steve se echó a reír. No le guardaba rencor.


  —Bah, no hablemos más de ello. Me da exactamente igual. Desde el principio supe que habías preparado algo parecido.


  —¿Te lo dijo Gloria? —le preguntó Clive, repentinamente receloso.


  —No, pero lo sabía, eso es todo.


  Aquella explicación impuso el silencio porque parecía no satisfacer a ninguno.


  —Me alegra que la hayas besado —dijo Sebastian cuando Clive se marchó—. Eso nos servirá de lección. La broma no me gustaba, de todos modos. Has demostrado que no teníamos que haberte dejado marchar.


  Steve se rió de nuevo, con una ridicula sensación de alivio y alegría. Finalmente, todo había salido bien, pese a sus malos presentimientos. Se había comportado como un hombre, había demostrado su virilidad y, lo que todavía era mejor, sus amigos comprendían sus sentimientos en aquella historia y no le guardaban rencor. ¡Clive era muy buen jugador, sin duda!


  —¿Ella te excitó? —preguntó Sebastian.


  —En lo más mínimo —replicó Steve con toda sinceridad—. Es demasiado menuda, demasiado frágil, demasiado joven. Me dio pena, te lo aseguro. En un momento, miré su mano posada sobre mi muñeca y parecía tan menuda, blanca y endeble que casi se me vinieron lágrimas a los ojos, ¡te lo aseguro! No pude hacer nada. La debilidad es la cosa más lamentable del mundo, incluso la debilidad natural de una mujer.


  —¿Sabes por qué empezó Clive a salir con ella?


  —Sí, me dijo que ya estaba enamorado de ella cuando eran niños...


  —Lo que es recíproco, pero ella ha madurado más deprisa que él, lo que es frecuente entre las chicas. Empezó a salir con tipos mayores que ella y un tanto disolutos, y la chica se emancipó. Acudió a varias fiestas nocturnas bastante agitadas, se emborrachó dos o tres veces, y así se fue labrando una mala reputación. Y ya sabes cómo es la gente. Cuando quiso volver al camino recto, nadie quería hablar con ella. Todos los que se decían honestos y respetables, la despreciaban. Y luego Clive volvió y la encontró en una situación desesperada... ¿sabes que intentó suicidarse?


  —Sí, es una de las primeras cosas que me ha dicho —respondió Steve con una repulsión involuntaria.


  —Ya nadie quería verla, y estuvo a punto de abandonar la partida. Entonces llegó Clive. Por mi parte, encuentro todo esto bastante patético... haberla esperado y amado durante tantos años y volver justo cuando ella más necesita a alguien.


  Al escuchar aquellas palabras, Steve se sorprendió al descubrir en Sebastian semejante sentimentalismo, oculto hasta entonces... y una extraña soledad.


  —Empezó a salir con ella y la opinión pública les hizo la vida bastante difícil. Pero al diablo todo el mundo. Ella necesitaba un amigo, y encontró uno en Clive y otro en mí... y, estoy convencido, también en ti.


  —¡Claro que sí, maldita sea!


  —Está con ella para mantenerla en el buen camino. Ya sabes lo que le puede pasar a una mujer. Y no es solo para mantenerla en el buen camino, porque, la verdad, también está loco por ella. Ya me comprendes.


  —Claro.


  Steve expulsó de su mente en el acto un pensamiento irreverente y blasfemo: el de que Clive, con su gusto por el melodrama, transformara inconsciente su deseo sexual natural en una conducta caballerosa para acudir en ayuda de su bienamada.


  ¡Maldita sea!


  Steve se abofeteaba mentalmente... ¡era algo absolutamente idiota, innoble y vil! Sin embargo, en un rincón de su mente se oculta un demonio descarado de sonrisa avisada, maligna y sardónica. Aquel demonio no sabía nada de debilidades y pamplinas del estilo de la conducta caballerosa, el honor, el denuedo o la emotividad exagerada. Se interesaba únicamente por las cosas esenciales.


  —Ya sabes —dijo Steve bruscamente— que no pienso que haya en todo el mundo tres tipos que se entiendan tan bien como nosotros.


  —Claro que lo sé —reconoció Steve—. Los tres nos entendemos muy bien.


  Tras su cita, Clive se les unió y dieron una vuelta en coche, recorriendo las carreteras rurales hasta que amaneció, siguiendo sus viejas costumbres. La conversación trató los temas más diversos, y apenas hicieron alusión a lo que pasó a lo largo del día. Al día siguiente, por la mañana, Steve se encontraba en casa de Sebastian, preparándose para irse, cuando llegaron Clive y Gloria.


  Steve empezó a hablar con Gloria cuando Sebastian y Clive se pusieron a discutir. Steve, corto de palabras, se sentía bastante embarazado. Maquinalmente, acariciaba el brazo de Gloria e intentaba encontrar algo que decirle a la joven.


  —¿Por qué estás tan distante? —le preguntaba ella—. ¿Piensas en otra chica?


  Steve se rió y respondió cualquier cosa, pensando que la única razón que podía tener un hombre para no interesarse por ella solo podía ser aquella... ¡otra mujer!


  Clive puso fin bruscamente a la conversación. Gloria le pidió a Steve que la escribiera y, cuando ya estaban subiendo al coche, le dio a escondidas un pañuelito perfumado. Steve depositó un beso en el pañuelo y se lo metió en la manga. Desde entonces siempre asociaría a la muchacha con el perfume del pañuelo. La última mirada que le lanzó Gloria permaneció en su memoria, una mirada provocativa y sensual.


  Cuando Clive y Gloria se hubieron marchado, Sebastian observó un mutismo completo. Steve intentó entablar conversación con él, pero fue en vano. No comprendía nada, y se dijo después que Sebastian, debido a su carácter retraído, tenía bastante de su compañía, al menos de momento. Sebastian no era la clase de persona que hacía un esfuerzo para ocultar su aburrimiento. Pareció aliviarse cuando Steve se despidió, pero este último, acostumbrado a los caprichos de sus amigos «intelectuales», no le prestó la menor importancia.


  Llegó a Lost Plains aquella noche, ya tarde, y, en el drugstore en el que se detuvo, le escribió una carta a Gloria, uniéndola a una carta que le envió a Clive. Tenía la impresión de estar actuando mal, pero luego pensó que era Gloria quien le pidió que la escribiera y que ella se sentiría humillada si no lo hacía; y que sus caballerosos sirvientes, Clive y Sebastian, juzgarían que era como todos los demás y que ignoraba a aquella víctima de la sociedad.


  Mientras escribía la carta se declaró un incendio. Un incendio era casi una diversión para los habitantes de Lost Plains. Acudieron en masa y presenciaron con enorme placer la destrucción de un garaje por las llamas, aunque, en su fuero interno, era algo que todos lamentaban. La luz del incendio iluminaba la calle mayor como si fuera de día, y los valientes bomberos llevaron empujando su bomba contra incendios, que consistía en una gruesa bobina montada sobre dos ruedas a cuyo alrededor se enrollaba la manguera. Como en la mayor parte de las ciudades del oeste de Texas, Lost Plains disponía de una reserva de agua insuficiente. En aquel caso, la manguera se conectó a una boca de incendios —una de las dos bocas de incendios que poseía la ciudad orgullosamente— y dieron el agua... al menos, giraron la manivela que controlaba la salida del agua. No pasó nada. Las llamas rugían alegremente sobre un fondo de gritos, peticiones, consejos, juramentos y algunos aullidos de alegría lanzados por almas emotivas que no podían refrenar su entusiasmo y creían que así animaban a los bomberos. En realidad, aquellas estimables personas aclamaban las llamas. Los depósitos de combustible empezaban a estallar, añadiendo más delirio a la escena.


  Steve observó con cinismo y luego siguió escribiendo su carta, describiendo el incendio de un modo pintoresco, añadiendo:


  Es el primer incendio que tenemos en Lost Plains desde hace un tiempo. Nuestros medios no nos permiten tener muchos más. No tenemos agua suficiente para apagarlos.


  Cuando acabó la carta, fue a enviarla, observando con cierta diversión que la inútil manguera era pasto de las llamas y que la estaban apartando del lugar del incendio. El garaje, naturalmente, había ardido por completo, pero el incendio no se propagó y la cosa no fue a mayores.


  VI
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  Steve volvió a trabajar a la mañana siguiente de bastante mal humor. Contempló Lost Plains, la larga y polvorienta calle mayor, los pequeños edificios de ladrillos de mates colores y las casas que se apretujaban unas contra otras, como viejas brujas calentándose al sol. Se encogió de hombros. Allí no tenía amigos; era un bufón, alguien demasiado original. Redwood era una ciudad magnífica y allí sí que había almas gemelas que le apreciaban y le comprendían. Para ellas, él y sus sueños representaban algo; allí no era nada. Un demonio descarado dormitaba en un rincón de su mente.


  Aquel sentimiento de monotonía e inutilidad, de impotencia e inacción, pesaba sobre Steve, y aquella mañana empezó a beber desde muy temprano. Por la tarde, estaba empapado en alcohol, aunque no realmente borracho. Volvió a casa, tras el trabajo, y se dedicó a beber cerveza de fabricación casera. A la mañana siguiente, se levantó y repitió. Bebió durante todo el día y, por la noche, se encontraba en un estado más que incierto.


  Aquella misma tarde recibió una carta de Sebastian. Mientras sopesaba el voluminoso sobre, una repentina premonición hizo que sus labios se encogieran en una mueca sardónica.


  —El excéntrico recibe su sermón —murmuró abriendo el sobre.


  El demoniejo descarado estaba atento y gesticulante.


  La misiva era una diatriba contra los que eran irrespetuosos con los amigos de otras personas, pasando en silencio por el hecho de que «la otra persona» en cuestión había colocado deliberadamente a su amiguita en una situación en la que ya nadie podría respetarla. Sebastian quería saber si Steve pensaba que Gloria era una prostituta, y declaraba que Clive y él mismo se quedaron muy impactados por la conducta de Steve. Decía también que a él aquel asunto le importaba poco, salvo por el hecho de que era amigo de todos los involucrados, y que Clive le había pedido que escribiera la carta. Steve hizo una mueca. Era característico por su parte. Clive tenía cierta inclinación a eludir su responsabilidad, y Sebastian tendencia a intervenir y asumir responsabilidades en asuntos que no eran en lo más mínimo de su incumbencia.




  Creo que te portaste así porque querías ser un verdadero amigo para Gloria y ayudarla —continuaba Sebastian de un modo bastante oscuro—, pero te has pasado, Steve.





  Al principio, la víctima se divertía. Steve pensó cínicamente que él fue el primero que la vio: Clive era un mal perdedor. El muchacho rubio creía quizá que estaba furioso contra Steve porque este último había estado manoseando a Gloria a su antojo, pero Steve conocía la verdadera razón: los papeles se habían cambiado para desgracia de Clive. Su broma se había vuelto contra él; luego, Steve cometió lo que para Clive era el pecado imperdonable: había acaparado la escena. Clive debía ser siempre el centro de atención porque, en caso contrario, no aceptaba las reglas del juego. Steve no pensaba tener en consideración aquella carta. Sabía que él y sus amigos se habían puesto en ridículo, y encontraba inútil añadir nada a aquel desastre. Pero los gusanos empezaban a revolverse en su cerebro roído por el alcohol.


  Se bebió otra botella de cerveza y releyó la carta. En aquella ocasión se centró en la última frase. Sebastian había añadido una nota de alivio, como se halaga un caballo tras haberlo forzado casi hasta la muerte. Steve palideció, dominado por una furia repentina. Saltó hacia el teléfono y pidió un número de Redwood.


  Localizó a Sebastian y le dijo que estaría en Redwood al día siguiente, añadiendo que su carta olvidaba mencionar algunos puntos esenciales, y principalmente la verdad. Sebastian pareció bastante sorprendido y le pidió que fuera.


  Steve, a continuación, bebió más cerveza... en qué cantidad, nunca lo sabría. Sus padres no estaban en casa y dio libre curso a su cólera. Vociferó y maldijo, derribando sillas en su furia de borracho. Desvariando por la cólera, con el orgullo herido y harto de alcohol, rompió una puerta a puñetazos, arrancándose la piel y machacándose las falanges, pero ni siquiera se enteró.


  Al principio, la situación parecía insignificante: en aquel momento, su importancia era capital. Salió de la casa y cruzó la noche, mirando enfurecido las estrellas rojas que parecían transpirar en el cielo oscuro.


  Era muy tarde cuando entró en las oficinas en las que trabajaba. La ciudad estaba silenciosa. Se instaló ante la máquina de escribir y, en una carta dirigida a sus dos amigos, empezaba diciendo:




  Muchachos, vosotros y yo hemos terminado. No tuvisteis valor para decirme todas esas tonterías cuando estaba con vosotros, y me parece que Clive debería haberse molestado en escribir él mismo esa maldita carta...





  Llegado a ese punto, desgarró con furia la hoja de papel y se quedó sentado viéndolo todo muy negro. Había sobrepasado el estado violento y resentido de la embriaguez, y se deslizaba rápidamente hacia un estado lacrimoso y sentimental, arrepintiéndose amargamente de su comportamiento. Los vapores del alcohol se le estaban subiendo a la cabeza y se lanzó a una condena incoherente y apasionada de sí mismo, pidiendo finalmente perdón. Aquella carta era un ejemplo inmundo de degradación que no podía haber sido inspirada más que por la bebida.


  Pero la envió y, cuando estuvo sobrio, se maldijo por haberla escrito, aunque apenas recordaba su contenido. Lamentaba haberla enviado... debería haber abandonado a Clive y a Sebastian como había olvidado a otros amigos. En todo caso, no era demasiado tarde para hacerlo. Siguió su camino, cada vez más concentrado.


  Una llamada telefónica de Clive le informó que la carta había sido recibida, y el adolescente rubio parecía muy alterado. Steve, por su parte, se dominaba a la perfección. Clive no hizo alusión a ninguna de las dos cartas, pero preguntó con ciertas dudas por la salud de Steve, y quería saber por qué no había ido a Redwood como le dijo a Sebastian. Steve respondió con voz melosa, demostrando un interés meramente cortes, que aparentemente desconcertó a Clive y le dejó completamente atónito.


  Aquello tranquilizó a Steve, herido en su amor propio, hasta cierto punto, y comprendió que Clive deseaba con toda sinceridad olvidar aquel incidente. Pero se forzó a creer que Clive y Sebastian habían roto con él y que no querían volver a verle. Una rencorosa amargura roía su corazón en aquella época, y no fue algo que desapareciera por completo. Cuando un hombre se ríe de sí mismo, su herida es profunda, y Steve se había reído de sí mismo con una alegría gargantuesca.


  El demonio descarado tenía razón. Toda aquella historia parecía un drama; amigos íntimos, una chica que se interponía entre ellos, una separación.


  Steve lamentaba haber escrito aquella carta envilecedora, y lo lamentaría toda su vida; pero sentía cierta satisfacción cuando pensaba que, entre todas aquellas banalidades serviles, había sabido poner algunas observaciones amargas, como por ejemplo:




  Querías dejarme en ridículo. Te conozco y lo supe en el acto. Sabía que si yo realmente fuera el joven idiota que parecía ser, tu broma se habría convertido en un verdadero infierno para mí. Lógicamente, si alguien debería estar furioso con toda esta historia, sería yo. ¡Has perdido y, maldita sea, te duele!





  Recibió una carta de Clive, una misiva frenética y delirante, en la que le pedía perdón a Steve y justificaba su conducta. Reconocía que todo lo habían planeado para dejarle en ridículo pero que, al final, casi habría preferido un paseo tranquilo por el campo disfrutando de una conversación intelectual. Por último, echaba la mayor de la culpa sobre Steve y encontraba excusas para sí mismo en su amor puro y eterno hacia Gloria.


  Decir que Steve no encontró ningún placer en la lectura de aquella carta sería mentira. Le complació enormemente, en su mayor parte porque Clive, por todas las apariencias, nunca permitiría que aquella historia arrojara la menor sombra sobre su amistad. Pero el demonio descarado gesticulaba en un rincón de su mente, y Steve consideraba la carta con un cinismo que, como consecuencia de ello, nublaría sus sentimientos hacia Clive mientras viviera. Sintió un placer fiero cuando respondió con una carta que empezaba diciendo: «Tu carta me ha salvado del infierno», y donde dejaba entrever la eventualidad del suicidio. Luego, tras terminarla y mandarla por correo, soltó una carcajada larga y estrepitosa, realmente encantado desde el principio con todo aquel asunto tan increíblemente sórdido. ¿Suicidarse por culpa de Clive y aquella idiota? ¡Pues vaya!


  Steve volvió a su ritmo de vida cotidiano. Tras la alegría que le procuró la carta de Steve, se produjo un período de marasmo y abatimiento, y no esperaba volver a ver ni a Clive ni a Sebastian... ni tampoco lo deseaba. Se dio cuenta de un modo confuso de que se había puesto en ridículo, y aquella era una amarga constatación que sugería que tanto él como sus amigos eran superficiales. Pensó en el modo en el que alabó a Sebastian su comprensión recíproca, y soltó una carcajada salvaje. Pero todavía se sintió más amargado cuando pensó en la primera carta servil que escribió.


  Recibió una misiva de Sebastian, una carta directa, franca y viril, que revelaba las verdaderas profundidades del alma del muchacho, pero Steve no estaba de humor para mostrarse conciliador. Le respondió brevemente y se empeñó en olvidarles a los dos, intentando facilitarse la tarea repitiéndose que ellos mismos habían perdido su amistad a pesar de sus protestas, y que se sentían superiores a él porque vivían en una ciudad más importante.


  «Supongo que a sus ojos he sido un bufón todos estos años. Yo y mis ropas viejas y gastadas, mis torpes modales y mis ideas extrañas. De hecho, nunca comprendieron mis sueños, y creo que solo me halagaban para tener ocasión de burlarse de mí a mis espaldas».


  Steve sabía que todo aquello era injusto, pero la amargura de su corazón era más profunda que el océano. Olvidarlos fue más fácil de lo que había pensado. La amistad era una cosa que en aquel momento le desagradaba y, mientras viviera, aquella palabra tendría para él un regusto amargo. Había golpeado en el escudo de la amistad, y sonaba a hueco, lo sabía. Detestaba la vida de las mujeres y, peor aún, incluso peor que la pérdida de una amistad, el recuerdo de aquella carta humillante le había hecho sufrir cruelmente.


  El boom del petróleo llegó a Lost Plains al día siguiente. El repartidor de hielo le dio la noticia a Steve, que se recuperaba de la resaca. Steve descuidaba cada vez más su trabajo, y raramente llegaba al despacho antes de que acabara la mañana; renunció a recopilar las informaciones sobre los pozos petrolíferos.


  La ciudad fue invadida por obreros y magnates del petróleo. Las concesiones se arrancaban y revoloteaban como hojas llevadas por el viento. Las torres de extracción se alzaron en cada patio... torres de perforación construidas con pesados maderos, taladros montados sobre ruedas que eran toda una innovación en la región de Lost Plains, acostumbrada a yacimientos más profundos, y máquinas Star, más altas y que permitían taladrar el suelo hasta mayor profundidad.


  ¡Al fin ocurría algo interesante en Lost Plains! Acción, movimiento, vida, un material sensacional para una historia, pero Steve iba y venía por aquella actividad frenética, indiferente, odiando a los obreros, tipos duros que se pavoneaban y empujaban con los codos a la gente para abrirse paso por la vida, detestando a los hombres de negocios de boca enorme y mirada endurecida, los más astutos de los cuales no habían abierto un libro en toda su vida, salvo aquellos que trataban de la industria petrolera. Steve decía la verdad cuando declaraba que los odiaba demasiado a todos para escribir algo sobre ellos.


  Le interesó más el hecho de que, durante aquel período, apareció «The Road in the Forest» y que, al mes siguiente, recibió los ocho dólares prometidos.


  Las habitaciones amuebladas se alquilaban a precio de oro. La madre de Steve siempre estaba de viaje, y este último comía en atestados cafés-restaurantes; enfermó de dispepsia. Y luego perdió su empleo. Una chica podía hacer el trabajo mucho mejor que él y por un salario menor.


  Steve alquiló un local y se estableció como estenógrafo público. Ganaba poco dinero, pero se dio cuenta para su alegría de que tenía tiempo para escribir. Volvió a sus primeros amores con ciertas dudas, temiendo haber perdido el poco talento que pudiera tener. Pero constató con placer que su estilo había mejorado.


  En su minúsculo despacho, con el jaleo y el rugido de la exitosa ciudad resonando a su alrededor, mientras los hombres iban como locos matándose entre sí por las concesiones y los contratos de perforación, escribía tranquilamente, hablando de países y cosas tan lejanas del lugar donde se encontraba como las propias estrellas.


  Empezó un serial, «The Isle of the Eons»[1] y, cuando lo temía parcialmente terminado, lo dejó y escribió «Wolf Skull»[2], una historia de hombres-lobo continuación de «The Road in the Forest» que situaba la acción en África en la Edad Media. Steve encontraba muy fácil escribir sobre pueblos primitivos y le gustaba mucho tomar a negros como protagonistas de sus historias.


  Por aquel tiempo se veía con Fred Gringer, pues el curso escolar había terminado, y este acudía a veces al despacho de Steve para hablar con él de religión. Era un poco mayor que Costigan, un nórdico alto y robusto que cayó con su familia en Lost Plains algunos años antes, siguiendo los pozos de petróleo. Era un soñador solitario, parecido a Steve, aunque con ideas muy diferentes sobre casi todos los temas. Era muy piadoso y, en su presencia, Steve pasaba de un extremo a otro, lo que le hacía darse cuenta de que Fred le consideraba un incrédulo sobre el castigo eterno. Habitualmente, cuando se encontraba con Gringer, Steve gastaba muchas bromas y más de una vez sus chistes alegraron a su moroso amigo.


  Contrariamente a su costumbre, Steve le enseñó a Fred el manuscrito inacabado de «The Isle of the Eons» y le pidió que lo leyera. No le pedía una crítica, pues Steve consideraba que no era el mejor crítico de su trabajo. Tras leerlo, Fred le dijo:


  —Es excelente, pero me parece que hay algunos errores de inglés... te he marcado algunos.


  Steve se irritó, pero procuró no mostrarlo.


  —El inglés no tiene tanta importancia —replicó—. Lo corregiré. No hay que preocuparse. Lo principal para un escritor es decir lo que quiere decir de un modo interesante. Claro que mi inglés está lejos de ser perfecto, pero mejorará con la práctica. En cuanto a esos defectos que dices, los corregiré.


  Le dio a leer «Wolf Skull» a Lars Jansen.


  —Para ser una historia como esta, es formidable —dijo Lars—. No veo ninguna razón por la que Bizarre Stories no se la vaya a quedar. Tú y yo escribimos la misma clase de literatura, es evidente. Tus historias tienen una fuerza innegable. Yo sería incapaz de escribir cosas así. Me falta imaginación. Debo describir la vida real, gentes que viven y que respiran... la vida de los hombres y mujeres que me rodean tal y como yo la veo.


  »No, no he escrito nada estos últimos tiempos. Ese cuento que me devolvieron... me desanimó bastante. Y tengo que ganarme la vida. Trabajo tanto que no me queda ni un minuto para escribir. Intento apartar algo de dinero y, cuando tenga suficiente, me iré a Nuevo México, alquilaré una casita en las montañas y me dedicaré a escribir todo el tiempo.


  »A veces lamento no haber guardado cama más tiempo. Ahora escribiría mucho mejor. Cuando tenía que estar en cama, tendido de espaldas, sin nada que hacer, podía concentrarme, y las ideas me venían de forma natural, ¡tan sencillo como un buen día! Y luego tuve que levantarme y ponerme a trabajar en esa maldita agencia inmobiliaria, lo que me deja sin ganas de escribir. Ahora me resulta muy difícil concentrarme. ¡Si hubiera estado en cama algunos meses más, ahora sería un autor reconocido y tendría mi sitio bajo el sol!


  —Sí, es verdad —dijo Steve.


  —Pero en cuanto tenga algo de dinero, consagraré todo mi tiempo a escribir. ¿Por qué no haces lo mismo? Si me aceptaran una de mis historias no haría otra cosa que escribir.


  —Yo también debo trabajar. Gano tan poco dinero con mi trabajo, me rechazan tantas historias o las publican tanto tiempo después de enviarlas, que no puedo vivir de la pluma. Pero tú tienes más oportunidades de triunfar que yo. Lo que tú escribes representa algo, y mis historias son solo sombras. Muy poca gente lee mis historias, ni hay un gran público para el tipo de obras que escribo. Cuando tengas renombre, estarás listo. Te harás famoso de la noche a la mañana. Yo deberé abrirme camino y trabajar durante años en revistas de poca tirada. Lo sé. Cuando aceptaron mi primera historia, creí que ya había llegado, pero todo eran ilusiones. Sin embargo, en dos o tres años, debería ser capaz de ganarme la vida escribiendo. En todo caso, eso espero, porque he llegado a la conclusión de que ese es el único campo en el que puedo triunfar.


  Steve envió «Wolf Skull», trabajo un poco más en «The Isle of the Eons» y luego la abandonó definitivamente. Escribió otros cuentos, bastante cortos, y envió dos de ellos a Bizarre Stories. Recibió una carta de su redactor jefe en la que este declaraba que «Wolf Skull» «era una historia muy lograda, con un estilo notable», y le ofrecía por ella cuarenta dólares... pagaderos a su aparición. Steve tenía la impresión de haberse convertido en millonario. ¡Cuarenta dólares! Y tan solo por unas cuantas horas de trabajo. Aquello parecía tan sencillo... era como un sueño. Steve no reescribía nunca: enviaba lo primero que salía de sus dedos, a menudo sin releerlo para corregir los eventuales errores, ni nunca sacaba copias... lo que le jugaría una mala pasada en el futuro cercano.


  El verano llegó a su fin, y le ofrecieron a Steve un empleo en la oficina de correos de Lost Plains. El administrador de correos, un palurdo alto y delgado que sentía predilección por rascarse y las chicas de mala vida, le prometió pagarle ochenta dólares al mes con la condición de que al principio trabajase un mes sin paga, para que aprendiera el oficio. Tras timar a Steve haciéndole trabajar un mes sin pagarle nada, pretendió que solo podía pagarle cuarenta dólares al mes, ganándose la enemistad de Steve para toda su vida. El muchacho rechazó la oferta con voz tajante y la ofensa se le quedó clavada en el corazón. El nombre de aquel tipo era Jurmin, y Steve detestaría aquel nombre hasta el fin de sus días. Steve Costigan era un celta de temperamento sombrío, y ninguna otra raza podía alimentar un odio durante tanto tiempo como la suya.


  La única fuente de ingresos de Steve consistía en escribir de vez en cuando una carta para alguien que trabajaba en el petróleo, y muchos de ellos, cuando les daba la espalda, aprovechaban para irse sin pagar.


  Finalmente, encontró un puesto de estenógrafo y oficinista en una empresa de gas natural. Su jefe era un individuo que conoció la miseria hasta que tuvo suerte, como suele pasar con los pozos de petróleo, y ganó una fortuna. Lamebotas por naturaleza, exigía el mayor servilismo por parte de todos aquellos que eran menos importantes o ricos que él. Aquello le desagradaba a Steve, como la arrogancia puede desagradar de manera soberana a un salvaje de temperamento artístico. La actitud sumisa de los otros empleados de la oficina asqueaba a Steve. Sabía que tenían familias a su cargo, y que el poder dar de comer a sus mujeres y a sus hijos dependía por completo de la habilidad con que lamieran las botas de un puerco ignorante y arrogante, cosa que a Steve le llenaba con un odio feroz hacia todo aquel sistema. Llevó las cosas al extremo para así marcar su independencia y, pasado un mes, comprendió que su despido era inevitable.


  Al descubrirlo, adoptó un comportamiento impertinente e insolente que resultaba intolerable. Un hombre menos consciente de su propia importancia que el jefe de Steve no lo habría soportado. El desenlace se produjo un día en el que Steve se encontraba tranquilamente sentado, con los pies encima de la mesa, exponiendo sus teorías a uno de los empleados. Repicó la llamada del timbre de su jefe, y Steve plantó los pies en el suelo lentamente.


  —¡Me preguntó lo que querrá ese maldito hijo de puta! —observó con una voz lo suficientemente fuerte como para le pudieran oír en la habitación vecina.


  Sus colegas se sobresaltaron y se quedaron con la boca abierta. Steve entró con aires de conquistador en el despacho principal, pero su jefe le dijo fríamente, y bastante nervioso, que no era a él a quien quería ver. Algún tiempo después, Steve fue despedido y un subalterno, que quería impresionarle, le explicó gravemente que la caída brutal del negocio era la única razón de su despido. Steve soltó una cínica carcajada de comprensión y puso el nombre del jefe en su ya larga lista de enemigos de por vida.


  El fin del verano se confundió con el invierno, y Steve no salía de casa para poder escribir. No tenía ningún empleo. Habría podido encontrar fácilmente alguno con la fiebre del petróleo, como obrero o como hombre para todo, es decir, obrero no especializado; pero su madre se opuso a ello, diciendo que era un trabajo demasiado duro y poniendo toda clase de objeciones a los haraganes con los que tendría que tratar. Y Steve empleó aquellas mismas objeciones como excusa. La verdad es que era demasiado perezoso, pero podría haber desempeñado cualquier trabajo por duro que fuera pese a sus problemas cardíacos.


  No recibió noticias ni de Clive ni de Sebastian, y más o menos los había olvidado, aunque, de vez en cuando, el recuerdo de aquella maldita carta que escribiera reaparecía en su mente, como un cuchillo impregnado en veneno que se removiera en su corazón.
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Robert E. Howard practicando boxeo en su casa.






  Steve se detuvo. Alguien le había llamado por su nombre.


  —¡Eh, Steve!


  Costigan estuvo evitando Redwood durante algún tiempo, pero finalmente decidió darse una vuelta por la ciudad. Y allí estaba Clive, llamándole. Steve se volvió, algo indeciso sobre la postura que debía adoptar. No tenía intención alguna de visitar a ninguno de sus antiguos amigos.


  Clive llegó hasta él corriendo y le dio la mano con alegría.


  —¡Caramba, Steve, cómo me alegra verte! ¿Cuándo has llegado? Te quedarás algunos días conmigo, ¿verdad?


  Steve se dio cuenta, para su enorme sorpresa, de que Clive no manifestaba el menor enfado o reserva, como podría haberse esperado. Evidentemente, Clive no había tomado la determinación de olvidarle completamente; ni siquiera se le había pasado por la cabeza perder su amistad. Luchó contra un impulso natural, pero, de un modo imperceptible, retornó a su antigua camaradería y, antes de que se diera cuenta, había aceptado pasar la noche en casa de Clive. ¡A tiempo para las resoluciones inquebrantables!


  La influencia de Clive sobre su persona fue la de que respondió dócilmente, rebajándose, a titubeantes observaciones sobre sus diferencias.


  Sebastian se reunió con ellos aquella noche y dijo con toda franqueza que lamentaba haber escrito aquella carta, que todo aquello no era de su incumbencia y que los tres habían hecho una montaña de un grano de arena.


  —No hablemos más de ello —dijo Steve obsequioso—. Reaccionasteis como había que hacerlo. Hice el ridículo, eso es todo. Ahora, olvidémoslo.


  No mencionó el hecho de que la famosa carta había sido escrita tras haber ingerido enormes cantidades de cerveza. Un poco más tarde, como vio que intentaban volver a todo aquel asunto, exclamó bruscamente:


  —¡Por Dios, dejadlo ya! ¡No quiero volver a hablar de esta jodida historia!


  Y no lo hicieron en muchos años.


  Sin embargo, al día siguiente, un ligero incidente mostró que el asunto estaba lejos de haberse arreglado. Steve y Clive se encontraban en la biblioteca municipal cuando Steve se dio cuenta de que había una joven hojeando unos libros; la joven, vista de espaldas, se parecía mucho a Gloria. La idea de encontrarse cara a cara con ella le resultaba insoportable. Presentía que la situación sería embarazosa, tanto para ella como para Clive... y atroz para él mismo. Sabía que ni el uno ni la otra le someterían a la mínima humillación, y comprendió que tenía las manos atadas en lo relativo a eventuales represalias. Consistirían en reanudar su conducta amorosa con Gloria, ¡lo que era totalmente imposible! Se encontraba cerca de una ventana abierta, y la aprovechó para eclipsarse discretamente.


  Clive le buscó con la mirada y no pudo evitar echarse a reír. Steve le maldijo desde el césped y le rogó que se calmase. La bibliotecaria llegó corriendo, inquieta, de un modo muy femenino, dispuesta a meter la nariz en los asuntos ajenos.


  —Ha visto a un tipo al que le debe cuatro dólares —explicó Clive. Luego, a Steve—: ¡Eh, puedes volver, no es ella!


  Aquella noche, Clive llevó a Gloria al cine, y Sebastian y Steve se fueron juntos. Luego se reunieron con Clive, y este mostró signos de exasperación.


  —¡Has vuelto a ser tú, Steve, una vez más! —dijo Clive encolerizado—. Me metiste en un buen lío saltando por la maldita ventana. Le he contado todo a Gloria y ella me ha llamado de todo. También ha dicho algunas cositas sobre ti —añadió con cierta amarga satisfacción—. Está furiosa contigo. Quería sentarse enfrente de ti y de Sebastian para poder desdeñarte. El modo en que te comportaste daba a entender que no la respetas como debes.


  Steve no contestó en el acto. Una furia escarlata ardía y rugía en su mente y, durante un momento, creyó que el cielo iba a derrumbarse si no saltaba sobre Clive para estrujarle el cuello hasta la muerte.


  —No tenías que haber contado la historia de la ventana —dijo finalmente, con la voz sin acentos que expresa un furor demasiado grande para expresarlo con palabras—. Y dicho sea de paso, solo hice lo que cualquier hombre de honor habría hecho, y estoy dispuesto a volver a hacerlo. En cuanto a su intención de mirarme por encima del hombro, me alegra que sea lo que ha decidido. Eso hace que las cosas sean mucho más fáciles. Me preguntaba lo que le diría si me la encontraba de nuevo. Sin embargo, todavía no entiendo por qué se lo has contado.


  —La he explicado por qué has saltado por la ventana. La he dicho que por la infernal diferencia que tuvimos y que tú querías terminar. En cuanto a contarla el incidente, nos lo decimos todo... no tenemos secretos entre nosotros. Es el único modo en que podemos permanecer juntos. Tenía que decírselo para ser totalmente sincero con ella.


  Steve no dijo nada en voz alta. Pero en su fuero interno se decía:


  «Eso es lo que crees, pues eres deshonesto de un modo inconsciente; pero la verdadera razón es que todavía tienes celos de mí, por pocos que sean, y que querías ponerla furiosa y en mi contra y hacerme pasar por un imbécil. ¡Maldita sea!».


  Sintió que su castillo de amistad recientemente reconstruido se derrumbaba de nuevo. Sin embargo, no podía culpar a Clive, y la amargura que sentía era general y no dirigida contra nadie en particular. Estaba cansado y desconcertado, como si intentase resolver un problema irresoluble, algo que adivinaba cada vez más complicado a medida que avanzaba. Habría querido lavarse las manos de todo aquel asunto, pero luego se dijo, con un suspiro, que la vida no es más que una sucesión de enrevesados problemas.


  «Estos tipos y yo vivimos en mundos diferentes, a millones de millas de distancia —meditó—. En algunos momentos, les comprendo un poco, pero ellos nunca me comprenden a mí. Son sentimentales y románticos... toman sus ideas de las novelas y las películas. Y yo soy un estúpido por querer reconciliarme con ellos. ¡Gran Dios, es la última vez que nos vamos a ver los tres juntos!».


  Y poco después, Steve se marchó a Lost Plains. Clive dijo:


  —Fue una estupidez saltar de aquel modo por la ventana. Está completamente loco, ¿no te parece?


  —No le juzgues tan severamente —respondió Sebastian—. No ha tenido nuestra suerte; a él le ha tocado vivir en el campo. No es culpa suya. Intenta hacer lo mejor que puede, pero no comprende la Vida.


  —Sería totalmente normal sin esas extrañas ropas que se empeña en llevar —suspiró Clive.


  Steve regresó a Lost Plains y a su trabajo ingrato y difícil. Escribía y escribía y escribía. Empezaba muchas historias, pero no las terminaba, pues era tan inestable, era tan errático anímicamente, que no tardaba en cansarse de todo, incluso de aquello que más le gustaba. Se detenía bruscamente en medio de un cuento y empezaba a escribir un serial o un largo poema narrativo; se esforzaba días y más días, llevado por el entusiasmo, y luego abandonaba el proyecto y nunca volvía a escribir una sola línea sobre aquel tema.


  Se dio cuenta de que le resultaba casi imposible escribir más de diez palabras sobre un tema, pero terminó muchas historias muy cortas, y algunas más largas, y las envió todas. Le fueron devueltas con una regularidad infernal. Empezó a desesperar de triunfar algún día, convencido de que ninguna revista, ni siquiera Bizarre Stories, se quedaría con sus obras. Sus grandes esperanzaban se tambaleaban y se extinguían como si fueran velas. Bizarre Stories le devolvía sus manuscritos, acompañados de una o dos lacónicas frases, anunciando que no estaban conformes según algún criterio un poco vago; en el caso de otras revistas, era simplemente una nota mecanografiada la que le anunciaba que su manuscrito había sido rechazado.


  Steve lo intentó con la poesía. Escribió algunos poemas, divirtiéndose con el tintineo de las palabras, como Robert W. Service[1], quien, a sus ojos, era el sucesor de Rudyard Kipling[2]. Clive consideraba que Service era el más grande poeta de todos los tiempos, pero sentía debilidad por Kipling porque, decía, Service había escrito algunos poemas lamentables, lo que no era el caso de Kipling. Los poemas de Service producían un extraño efecto en Steve, como el hielo y el fuego, e intentaba imitarle. Sus poemas le fueron también devueltos, pero, como no esperaba realmente que fueran aceptados, no se sintió especialmente decepcionado.


  Steve permanecía sentado ante su máquina de escribir y apenas comía y dormía hasta que terminaba de teclear lo que consideraba una obra maestra. En el acto la enviaba por correo y luego pasaban días y días vigilando la caseta del correo. Su corazón se aceleraba cuando recibía un sobre voluminoso, demasiado amargado y consternado para abrirlo. Sin embargo, acababa por hacerlo, esperando encontrar algunas palabras del redactor jefe. Empezaba a maldecir salvajemente cuando veía la nota estereotipada que le anunciaba el rechazo del manuscrito. Luego se volvía a casa, abrumado, para sentarse ante la máquina de escribir y redactar una nueva historia. Detestaba la visión del manuscrito rechazado porque era el símbolo de su derrota. Seguramente no tendría ningún valor, en caso contrario el redactor no lo habría rechazado. El egotismo de Steve quedaba profundamente disimulado bajo una apariencia de humildad, pero aquel sentimiento no era menos real. Admitir el fracaso era algo que le ponía fuera de sí, y le avergonzaba su trabajo cuando se lo rechazaban. Raramente enviaba una historia a más de una revista.


  Trabajaba a golpes, quedándose días, y a veces semanas, sin tocar la máquina de escribir, hasta que, repentinamente, se instalaba ante ella y machacaba las teclas durante días y noches. Cuando trabajaba era muy prolífico, redactando a veces varios cuentos y muchos poemas en un mismo día.


  En aquella época envió un largo manuscrito a Venturer's Magazine[3], y cuando le fue devuelto, se sintió muy agradecido y bastante divertido cuando descubrió que volvía con una carta que más o menos venía a decir:




  Hemos leído su historia con mucho interés. No podemos quedárnosla y dudo que alguien pueda a hacerlo bajo su forma actual. Sin embargo, espero que las críticas que le voy a hacer no le impedirán perseverar y lograr progresos reales.


  En primer lugar, nos encontramos con un muchacho, que, de hecho, tiene el punto de vista y el vocabulario de un hombre de cuarenta años.


  Acumula usted tantos hechos apasionantes que al final de la historia yo estaba completamente perdido.


  Lo que le aconsejo es que mantenga ese estilo, que simplifique su vocabulario, que dé la impresión de que la historia es contada por un muchacho, y revise la intriga, que es demasiado complicada. Me gustaría ver lo que hace en el futuro. Intente leer las obras de Katherine Mansfield[4] y descubrirá lo que la sencillez en el estilo puede hacer por una historia.





  Steve estaba encantado, casi tanto, podríamos decir, como si le hubieran aceptado la historia. Esbozó una amplia sonrisa cuando leyó la observación acerca del muchacho y el hombre de cuarenta años. Después de todo, el autor solo tenía diecinueve. Era algo seguro que había despertado el interés del redactor jefe de la revista y que al fin alguna de sus historias sería aceptada. Con un ataque de entusiasmo, escribió varias y las envió a la revista... y todas le fueron devueltas con una seca nota de rechazo y sin el menor comentario del redactor jefe. Steve dejó de enviarles sus cuentos, temiendo, como declaró: «que el redactor jefe se hiciera una idea tan pobre de él mismo que rechazara automáticamente todos sus manuscritos». Lo que era algo tan lógico como las demás conclusiones de Steve Costigan, y simbolizaba su miedo por herir o decepcionar a alguien... incluso a una persona a la que nunca había visto.


  De vez en cuando recibía cartas de Sebastian, muy cortas y lacónicas, y en las que hablaba de novedades literarias, películas y obras de teatro. Clive, por su parte, le escribía largas divagaciones totalmente deshilvanadas que Steve encontraba extremadamente edificantes, salvo cuando se lanzaba a algún torpe intento de expresar alguna clase de filosofía. Steve veía los recovecos mentales de un genio en sazón, pero aquello le aburría profundamente. Prefería mucho más que Clive delirase y desvariase, que era la forma de expresión más natural y menos artificial del rubio adolescente. Hubert Grotz le escribía también largas cartas en las cuales Steve adivinaba un espíritu reflexivo y metódico. Grotz vivía en una granja y contaba con la dificultad de no tener libros apropiados y una necesidad continua de un duro trabajo, pero luchaba con todas sus fuerzas.


  Para los adolescentes como Steve, los pequeños Blue Books[5] eran una verdadera ganga.


  VIII


Esta es una de las cartas que Steve recibió de Hubert Grotz:




Podría parecer pretencioso... pero luego, ¡nada! Durante estos últimos meses me he contado paparruchas a propósito de la línea de conducta que debía seguir en la vida. Soy, fundamentalmente, un artista, pero en cierto modo eso no es verdad. El combate contra la impostura, tanto como la propia impostura, es tan repugnante que me da igual verme relacionado con una u otra de esas cosas. Pero, ¡maldita sea!, estoy obligado a vivir con todo ello. No puedo aceptar las cosas como son. He tomado la decisión de continuar sin hacer discriminación alguna durante los años por venir. Debo hacerlo y no me detendré en el camino.

Tú eres un hermano, aunque me sea imposible estar de acuerdo contigo en todas las cosas. Comprendo perfectamente tu punto de vista. Es prácticamente idéntico al mío. Somos jóvenes, somos fuertes; metámosle un dedo en el ojo al diablo. No podemos dejar que la impostura o las convenciones nos aplasten o nos sumerjan, más o menos entumecidos. Tenemos la fuerza para hacer frente a tales cosas y, si actuamos con discernimiento y método, tenemos la fuerza para vencer.

Tras la conclusión del párrafo anterior, he bajado al comedor y me he comido un buen trozo de tarta de limón y bebido té helado. Consecuencia muy extraña, he perdido la mayor parte de mi anterior ardor cáustico. Eso merece una observación filosófica.

El año que viene, si los cerdos no me comen antes, me matricularé en la Universidad de Texas para seguir cursos de Derecho. Creo que necesito un salvavidas como provisión ante las aguas por las que pienso navegar. Igual de importante, allí podría conocer gente, supongo, y la inmensa biblioteca me permitirá proseguir mis lecturas.

Tenemos aquí una verbena, algunas distracciones que deberían ser prohibidas por la ley. No es nada bueno, en el mejor de los casos, sino bastante malo, lo más frecuente. Hay mujeres enfermas que fomentan el amor venal, el juego y la depravación en general, animando el apetito de los jóvenes ignorantes y cándidos.

He llegado a un estado en el que estoy convencido de ser capaz de escribir historias. Ayer construí una buena intriga, pero la parte más difícil del trabajo está todavía por hacer. La historia podría gustarles a los de Bizarre Stories si no es demasiado larga. Hoy he enviado tres cosillas al Saturday Evening Post. Les enviaré más todas las semanas. Estoy convencido de poder saquear su tesorería si aguanto el tiempo suficiente. Uno puede soñar. Farm and Ranch[1] se ha quedado con dos de mis artículos. Southland Farmer[2] publica todos los meses pequeñas columnas escritas por mí, además de mi crónica regular.





Lo que sigue es parte de una carta que Steve recibió de Sebastian:




¡Hoy he pensado en las chicas y en el matrimonio! Algo extraño, ¿no te parece? Me gustan las chicas, y algún día me decidiré y me casaré con una... pero, maldita sea, ¿con cuál? Todavía no he conocido a ninguna chica que pudiera ser la esposa ideal para mí. ¿Por eso soy tan diferente? ¡Dímelo tú! ¡Las chicas me gustan, pero yo no les gusto a las chicas!





Steve sonrió ampliamente. Ésta es una carta de Clive:




Estuve ojeando el último Rattler el otro día. Era mejor de lo que esperaba, porque el equipo actual, claro, no conoce gran cosa de su trabajo. He oído decir que todo el mundo en el instituto lo ha encontrado excelente... ¡especialmente el cuerpo docente! Como mi antiguo co-redactor jefe me decía esta mañana: «Todos se habían olvidado de que teníamos un periódico hasta este año». Y es en gran parte verdad. La verdad es que sudas sangre para sacar un buen periódico y todos te sonríen encantados y te hacen ver que tu

trabajo no vale nada. Prefieren tener un periódico de lameculos peor que el mío.

Lo que quería decir es que uno nunca es reconocido por lo que vale. Y eso es bueno... ¡y sabroso y sórdido!

El instituto se puede ir al infierno a toda marcha; ahora estoy matriculado en el Moses Harper College[3].





Una carta que Steve le escribió a Hubert Grotz:




Te escribo de nuevo en plena vena de cinismo, lo que me hace abusar de mis amigos imponiéndoles mis ideas, cosa que no vale para nada. ¿Por qué deberían tener ideas? La mayor parte de las personas felices que he conocido nunca tuvieron la menor idea; así que, ¿por qué no ser feliz? Bismillah. Para pensadores como tú y yo, es algo imposible.

Deseamos lo imposible. En este momento, me gustaría tener un bonito barco, de tres mástiles, con las velas desplegadas, con un viento favorable y un mar calmo... ¿para ir a dónde? Las Islas del Ayer, quizá, o las Costas Novelescas, o las Playas de la Aventura, o los Mares Turquesas del Amanecer. Con las velas al aire, los mástiles de mesana y artimón oscilando como las alas de las gaviotas, vela de bauprés y vela de mesana, vela de artimón, y un pabellón verde y oro ondeando en lo alto del palo mayor. El casco hendiendo las aguas, la espuma de las olas brillando bajo el sol, el estrave levantándose con la ligereza de una pluma.

¡Vamos, despierta, soñador! Este siglo no ha sido hecho para las visiones. Unámonos al resto de la piara y dediquémonos a hocicar. El dinero, eso es lo que vale. Excava, ten muchos negocios. Sé un hombre desbordante de actividad, un arribista, un hombre de negocios, un rentista. ¡Eso es lo que vale! Juega con ellos, pero tienes que estar seguro de ti mismo y aplastarles. Hazte con el mercado, amigo mío. Gana mucho dinero, gasta sin parar. Mantente activo, alerta, como un verdadero Hombre de Negocios Americano. Acabas de ganar tu primer millón. Formidable. Ahora a por otro millón, y a por otro, y así sucesivamente. ¿Por qué? Maldita sea, no tienes nada dentro del cráneo, ¿eh? Vamos puedes ganar otro millón. Ahora puedes irte de vacaciones durante algunos días. Ve a buscar a tu contrabandista favorito nos iremos a dar una vuelta por los burdeles para ver a las chicas. No está mal, ¿verdad? ¡Je, je, je! ¡Blande la bandera del Hombre de Negocios Americano!





Steve olvidó poco a poco su decisión de no frecuentar a Clive y a Sebastian. Eran los únicos muchachos con los estaba personalmente relacionado y que fueran verdaderamente inteligentes. Eran apasionados y tenían carácter, y un día en su compañía tenía el efecto de un vino cabezón en Steve, que sentía cada día más que Lost Plains era un desierto intelectual. Instintivamente volvió a sus anteriores sentimientos por ellos, aun más fuertes que antes. Tenía la impresión de que se encontraban en una cima para él inaccesible, que carecía de verdaderos lazos con la vida real tal y como la conocía.

«Un campesino con pretensiones artísticas, eso es lo que soy. Esos tipos están muy por encima de mí en lo referente a gustos intelectuales y ese tipo de cosas».

Clive había adquirido el hábito de beber, y Steve sentía una confusa envidia cuando le escuchaba hablar de las fastuosas borracheras en las que participaba el adolescente rubio. Clive salía con el equipo de football de Moses Harper, grandes bebedores y juerguistas, y Steve, acordándose de Spike, se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que Clive decidiera que él, Steve, era demasiado insignificante y Cándido para seguir viéndole. Steve suspiró y maldijo. Aparentemente, todos quienes conocía llevaban una vida pintoresca y tumultuosa salvo él mismo. Se preguntó, siempre rebajándose, lo que Clive y Sebastian podían encontrar en él, donde todo era banal, ordinario, frustrado y desprovisto del menor vicio. Su complejo de inferioridad le atormentaba, clavándole en el cuerpo ardientes espolones. Cayó en el exceso inverso merced a su solitario orgullo, y renunció al alcohol de la noche a la mañana, y su mentalidad se hizo más fanática que nunca.

Si debía carecer de personalidad, sería un extremista en aquel punto. Aquella actitud, aunque él lo ignorara, era solamente una forma de protesta contra la monotonía de su vida y de su medio, al igual que el alcoholismo de Clive era una protesta contra la monotonía de su propia existencia. Ni el uno ni el otro eran conscientes de ello; Clive encontraba que darse a la bebida tenía algo refinado y teatral, con el sabor de la aventura; mientras que Steve se mostraba desdeñoso a ese respecto y expresaba brutalmente su opinión: buscar un estimulante artificial era solamente una prueba de debilidad... lo que irritaba a Steve.

En aquella época, Clive era, y con mucho, el más viril de los dos. Era robusto y vibraba con la sangre roja de la juventud. La virilidad innata en Steve quedaba sumida en sus ambiciones y en el amor por su trabajo. El fuego blanco y frío de su inteligencia —fuera cual fuese— había consumido cualquier deseo que hubiera en su interior, quemando casi su carne y sus músculos. Decía la verdad cuando afirmaba que no necesitaba ningún estimulante físico, y que una maravillosa historia o un poema sublime estimulaban su mente más que el alcohol. Sin embargo, en ciertos momento, sentía una agitación impaciente e insatisfecha en el fondo de su consciencia.

En sus cartas a Grotz, Steve le había hablado de Clive, elogiándolo, y los dos adolescentes, Grotz y Clive, empezaron a cartearse. Algún tiempo antes de Navidad, Clive le escribió a Steve que Grotz había aceptado ir a Redwood a pasar unos días con ellos en la semana siguiente a Navidad.

Steve se presentó en Redwood como Dios le dio a entender haciendo autostop. En cuanto llegó a Redwood los tres recorrieron a bordo de un cupé de alquiler las cuarenta millas que les separaban de la ciudad donde debían recoger a Grotz. La red ferroviaria nunca había sido muy buena en el oeste de Texas y la estación más cercana a la que podía llegar Grotz era la de Hantsun.

Se quedaron sorprendidos y un poco decepcionados... a excepción de Steve. Esperaban a un hombre brillante y refinado, con un vasto conocimiento del mundo, y Steve había llegado a concebir un cierto sentimiento amargo de celos, y se veía excluido de aquel círculo de amistad por aquel talentudo forastero. En lugar de ello, se encontraron con un adolescente de media altura, achaparrado, tímido, que se expresaba con un fuerte acento alemán. No parecía refinado ni experimentado, y Steve, percibiendo en la apariencia rural del joven un parentesco que los otros no detectaban, comprendiendo que no corría ningún peligro inmediato de ser eclipsado, concibió una verdadera simpatía por el joven alemán, mucho más que los otros.

Grotz traía salchichas caseras en previsión de un festín, y Steve, el eterno glotón, ya se estaba relamiendo. Había muchos granjeros de origen alemán en la región de Lost Plains, y Steve sabía que la cocina germana era excelente.

El tío de Clive poseía un rancho situado a unas dieciocho millas de Redwood, y allí se fueron los cuatro aventureros, pues, de momento, el rancho no estaba habitado. Más tarde se dijeron que Grotz, un chico del campo, habría preferido pasar las vacaciones en la ciudad.

Antes de salir de Redwood, Sebastian se bebió cuatro botellas de cerveza por una apuesta; pronto estaba completamente borracho y muy gracioso. Habitualmente poco locuaz, entonó himnos y ditirambos y monopolizó toda la conversación durante el trayecto hasta el rancho. Insistió en que pararan para leer los nombres de todos los buzones que veían; finalmente, se perdieron y se hizo muy tarde.

Se detuvieron cerca de una granja para que les informaran. Dejando a Sebastian y a Grotz ante el portón, Clive y Steve fueron hasta la casa y consiguieron por fin despertar a un granjero furioso que apareció en el quicio de la puerta, temblando en pijama mientras les indicaba el camino que debían seguir. De vez en cuando llegaba desde el camino un cántico tirolés espectral entonado por un Sebastian que se empeñaba en participar en la conversación.

Acabaron por llegar al rancho, y a eso le siguió una delirante orgía. Sebastian declaró que era una vieja granja de los primeros colonos y afirmó que Harry Corazón de Piedra aparecería para reclamar su hipotética propiedad. Adornó aquel melodrama poniéndose unos zahones de vaquero y espuelas que encontró en un rincón, y empezó a perseguir a sus amigos blandiendo las velas que habían llevado consigo, entregándose a algún tipo de entretenimiento que debió jugar en su infancia. Encendieron un fuego en la chimenea, y Clive y Steve no tardaron en agotarse evitando que Sebastian se acercara a las llamas.

Estaban divertidos y exasperados. Querían que se calmase un poco para poder emborracharse ellos también. Steve había llegado a aquella decisión como alguien que sin saber nadar se mete en las aguas heladas del océano. Finalmente, consiguieron meter a Sebastian en la cama, pero insistió en despertarse cada dos minutos para ver si los indios atacaban el rancho. Le engañaron —o creyeron hacerlo— cuando todos se fueron a acostar y se levantaron cuando se quedó dormido.

Entonces, ellos, es decir, Costigan y Clive —Hubert decidió abstenerse— bebieron Ginger Jake[4]mezclado con coca-cola y zumo de naranja, bebida de moda entre los borrachos de la época. Era difícil imaginar una mezcla más abominable. Era como fuego líquido, y todo ingrediente añadido para disimular el sabor no hacía más que convertirlo en algo peor aún. Se habían puesto de acuerdo en beberse cada uno dos botellas y media, pero Steve se bebió solamente la mitad de una de las suyas, librándose del resto derramándolo sobre el suelo, y por equivocación encima de un gramófono que Clive había tomado prestado de la residencia de estudiantes del Gower-Penn, por lo que no dejó de protestar durante toda la noche.

Clive, más habituado al alcohol y con mayor fuerza de voluntad, vacío el contenido de dos botellas antes de ponerse como loco. Sebastian se despertó y empezó a chapurrear desde la cama, aumentando el horror de la escena. Grotz miraba todo aquello con estupor. Había ido allí esperando conocer a un trío de intelectuales que vivían como ascetas y, en lugar de eso, había caído en manos de una banda de maníacos aparentemente delirantes.

Clive y Sebastian empezaron a luchar y cayeron de la cama y rodaron por el suelo; a consecuencia de ello, Sebastian se deslizó debajo de la cama por alguna razón conocida solo por él, y Clive se precipitó fuera y empezó a aullar y a hacer muecas gesticulando detrás de las ventanas. Evidentemente, estaba convencido de ser un hombre lobo, pero de vez en cuando volvía a ser un hombre, lo bastante como para trasponer la puerta y arrojarse sobre Sebastian e inmovilizarle en el suelo; Sebastian estaba en aquellos momentos sentado sobre los restos de su cama cantando su propia versión de una nana china.

Finalmente, Clive anunció su intención de irse de paseo a las colinas, Steve salió para impedírselo. Clive le convenció para que le acompañara hasta los corrales, donde señaló con el dedo varios abrevaderos y algunos troncos que, para su cerebro empapado en alcohol, tenían las mismas proporciones de los bovinos premiados en los concursos agrícolas de la zona.

Volvieron a la casa y vieron que Sebastian había acabado por dormirse, y se instalaron para pasar la noche en blanco. Cuando se le pasó el delirio a Clive, sacaron enormes cantidades de comida. Un poco más tarde, Clive se hundió en la inconsciencia y se fue debidamente a la cama. Steve y Grotz pasaron el resto de la noche charlando, salvo cuando echaban una cabezada en las mismas sillas.

La conversación resultó bastante decepcionante para Steve, porque no conseguía atraer a Hubert a ningún tema en particular. Principalmente, se enteró de que Hubert quería ir al instituto al año siguiente, pero que su padre había comprado una nueva explotación agrícola que impediría aquella eventualidad hasta el año siguiente. Los muchachos que trabajaban en la granja familiar estaban a merced de sus padres, quienes podrían pagarles como harían con cualquier obrero agrícola o no pagarles nada. Steve sabía que, por regla general, los granjeros pagan a sus hijos con promesas que nunca se cumplen, o con ganado, o con una parte de la cosecha, lo que olvidan hacer, muy oportunamente, cuando se cierran las ventas.

Se levantó una mañana helada, y se marcharon para Redwood, sobrios pero achacosos, en medio de una tormenta de nieve que le congelaba las manos a Clive en el volante. No salieron en todo el día, pues hacía demasiado frío para pasear por las calles, y, en lugar de discutir, leyeron en voz alta. Aquella noche, Grotz durmió en casa de Sebastian, y se fue al día siguiente por la mañana, aparentemente con cierto alivio.

—Me he sentido muy decepcionado —dijo Clive, como si le hubieran ofendido personalmente—. Esperaba un tipo refinado. Y traía salchichas... ¡casi me muero!

—Te sentaron mal —dijo Steve con tono cortante—. ¡Me fijé en que no protestabas cuando te alcanzó un cubo para que vomitases!

—Exacto —suspiró Clive—. De acuerdo, en ese sentido ha sido perfecto. Me comí las malditas salchichas, pero no me sentaron mal.

—Comiste demasiadas —dijo Steve—. Yo también comí algunas y las encontré deliciosas.


Sentía que las observaciones acerca de Grotz repercutían en él, y era principalmente por aquella razón por lo que defendía al muchacho. Sabía que fueron los modales rurales del joven alemán los que decepcionaron a sus amigos.

Steve también era de campo, y le habían vejado por las mismas cosas.

—No sé cómo pudiste soportarlas —siguió Clive—. Debes tener un estómago más coriáceo que el mío.

—Solo me bebí media botella y derramé el resto —replicó Steve con toda sinceridad.

—Me lo imaginaba —se burló Clive—. Prometiste beber tanto como yo. Y además te cargaste el fonógrafo.

—No vi ese maldito aparato —contestó Steve, mosqueado—. De todos modos, prefiero haber echado la pota sobre el fonógrafo que destrozarme el estómago.

Steve volvió a Lost Plains y allí recibió una carta del redactor jefe de Bizarre Stories diciéndole que «Wolf Skull» sería ilustrado por un dibujante de Nueva York cuya ilustración serviría de portada para uno de los números de primavera. Una vez más, Steve estaba en el cielo.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Te fijas! Apuesto a que hay tipos que penan durante años y años y nunca obtienen una cubierta para sus historias y yo, que es la quinta que me aceptan, y la tercera en ser publicada, ¡gano el primer premio! Esto es entrar por la puerta grande... ¡Los lectores empiezan siempre por leer la historia principal, la que ilustra la cubierta![5]

La observación venía a cuento de que, hasta aquel día, solo dos cartas habían sido publicadas en el «Eagle Nest» elogiando las historias de Steve; y una de ellas había sido enviada por su primo y otra por Clive a instancias de Steve.

Steve se dijo que la próxima publicación de su historia de un modo tan suntuoso le dispensaba de buscar trabajo. Odiaba el mero pensamiento de cualquier tipo de trabajo, pero se daba cuenta de que pronto tendría que hacer lo que fuera. Sus padres aceptaban sin decir palabra el tenerle en casa, darle de comer y vestirle —aunque ya tuviera diecinueve años—, pero Steve, tan insensible y egoísta para muchas cosas, sentía mala conciencia de vez en cuando al ver lo duro que trabajaban... su padre entre su clientela, su madre ocupándose de la casa. Por regla general, el único resultado de sus remordimientos era que se volcaba en la escritura de un modo aún más encarnizado. Presentía que en ello residía la escapatoria a todas aquellas pesadas obligaciones, tanto consigo mismo como con sus padres. Dudaba de su capacidad para mantener un empleo más allá de determinado tiempo y, aunque ninguna de sus historias había sido aceptada desde hacía ya varios meses, estaba seguro de que, antes o después, triunfaría en el oficio que había elegido de buen grado.

Clive era el redactor jefe del periódico del Moses Harper College[6], y publicaba frecuentemente los poemas que le enviaba Steve. Se interesaba cada vez más en la poesía, y renegó de R. W. Service. Clive siempre había garabateado poemas, hasta ciento punto, y Steve, conforme a su código de cortesía muy particular, siempre los elogió. Pero a menudo le sorprendían las faltas de rítmica y métrica que cometía Clive. Steve había estudiado poesía en la escuela, naturalmente, pero había olvidado la mayor parte de lo que aprendiera en su día. En aquel tiempo, habría sido incapaz de dar el nombre técnico de un solo pie o de un verso. Sin embargo, era capaz de hacer versos y decir, según la rima y la medida, si un verso era métrico o no. Escribía poemas basándose en la música de las palabras, y no sobre el conocimiento de unas reglas preestablecidas. Sus versos, sin llegar a ser profundos ni, en último análisis, poéticos, eran pulidos y rítmicos de un modo natural. Rimaba por instinto y, aunque algunos de sus versos no tenían el número de sílabas más adecuado, siempre tenían el ritmo preciso y, al menos en su métrica, no violaban ninguna de las reglas de la poesía.

Clive parecía carecer de aquel instinto. Sin embargo, a veces, un cariz de la frase o una sabia elección de palabras hacía que Steve se estremeciera repentinamente, con la impresión de haber discernido unos sueños desconocidos incluso por su autor.

Clive estaba aprendiendo los diferentes estilos y formas de versificación. Se había dejado dominar por el soneto y los poetas modernos. Steve no tenía la menor idea de lo que podía ser un soneto; siempre sintió predilección por las baladas y los poemas narrativos y, en cuanto a los modernos, apenas conocía los poemas que había ido encontrando en las revistas.

Para Clive no había poesía fuera de los pentámetros yámbicos[7], y se embelesaba con aquel tipo de versificación al punto de instilar en la mente de Steve un sentimiento que estaba muy cercano a un odio violento por el género. El pentámetro yámbico era demasiado lento y mesurado para Costigan. Amaba los versos que resonaban con un clamor salvaje y bárbaro, como el rugido de los tambores.

En aquella época, también hacía incursiones en el dominio de la poesía. Aparentemente, Clive tuvo la misma idea casi en el mismo momento, lo que demostraba que Clive era el más precoz de los dos y que progresaba mucho más deprisa, ya que era dos años menor que Steve.

Steve descubrió a Wilde[8], Swinburne[9] y Viereck[10]. Nuevos horizontes se abrieron ante él. Temblaba de placer y extendía el campo de sus experiencias según leía. Buscaba la poesía, siempre poesía. Algunos poemas parecían hechos con delicados restos de marfil y brumas de la plateada luna, tan frágiles como sueños, y sin embargo duros y brillantes como si fueran de hielo. Otros halagaban su espíritu, algunos encendían su sangre. Alejándose cada vez más del mundo prosaico, escribía cada vez menos cosas que no fueran poemas. Sus esfuerzos le animaban y le desanimaban simultáneamente. Reflejaban débilmente lo que sentía, pero las imágenes siempre resultaban mediocres y deformadas.

En cuanto a Clive, se produjo un cambio en él. Releyó los poemas de Service y tembló. Escribía únicamente sonetos, y trabajaba semanas enteras en un poema, sudando sangre; y a Steve le resultaba imposible trabajar más de una hora en cualquier poema.

Clive le enviaba a Steve la mayor parte de su obra, y aquello le proporcionó la impresión de que el adolescente rubio era un verdadero poeta. Aunque estaba desprovisto del instinto métrico de Steve, poseía algo que era mucho más importante... la verdadera inspiración poética. Tenía talento para los matices de las frases, don para las imágenes, genio para la elección de las palabras, cosas que Steve nunca podría igualar ni siquiera acercarse, eso lo sabía.

Además, se produjo un cambio en su estatuto respectivo. Hasta aquel día, Clive había considerado a Steve como el poeta de la banda, y él se había deleitado con sus parodias y sus baladas tipo western convencionales. Pero se estaba dando cuenta de que los poemas de su amigo eran superficiales, que Steve no era un poeta y que nunca lo sería, y que su amor ardiente por el arte poético nunca le permitiría alabar semejantes sandeces. Cuando Steve, lleno de esperanza, le leía sus poemas, o bien se interesaba y le señalaba implacablemente sus errores en el número de sílabas, o le escuchaba resignado y no decía nada.

Steve no era completamente idiota. Conocía a Clive mejor que su amigo a sí mismo, y aquella actitud le ofendía. Dejó de mostrar sus desafortunados intentos a su amigo, lo que alivió considerablemente al adolescente rubio. Pero Clive no veía ninguna razón que le impidiera enseñarle sus poemas a Steve, y este, ocultando la herida de su corazón, los elogiaba con sinceridad, feliz de poder hacerlo de buena fe. Desde hacía mucho tiempo había adivinado las posibilidades ocultas de Clive y ya sabía que en eso tenía toda la razón.

«Clive es genio hipersensible. Parece un pura sangre. Si se le mima ganará todas las carreras, pero si le espolea, saldrá de la pista y destruirá todo lo que encuentre a su paso, incluido él mismo. Lo que escribía al principio era bastante malo, pero no le dije nada... le dije que estaba bien porque sabía que era la única manera de animarle a seguir. Algunos tipos destruyen su porvenir si se les halaga, y otros si se les critica. Clive es muy orgulloso y susceptible. Si se le dice que lo que escribe no vale nada, no te creerá, pero se le quedará clavado en el alma y perderá su confianza en ti. Dile que es genial y se sentirá tan bien que se romperá el espinazo para que lo siguiente que haga sea todavía mejor».

A Steve no le gustaba el pentámetro yámbico, pero como era un hombre que debía seguir la misma ruta que sus amigos o perecer, se lanzó hacia el soneto, estudiándolo no como lo hacía Clive —en el instituto, bajo la tutela de un profesor—, sino buscando la rima y la razón en los escritos de los propios poetas, sin más guía que su propio instinto. Obtuvo la mayor parte de sus conocimientos en los poemas de Viereck y, tras haber estudiado cuidadosamente la forma de sus sonetos, escribió laboriosamente el primero de los suyos. Estudio igualmente a Wilde para la villanelle, y también escribió una. Ambos poemas eran execrables[11].


El deseo secreto de Steve era convertirse en poeta. Las últimas semanas se dedicó a leer exclusivamente poesía y no pensaba en nada más. Había versos que le helaban y le abrasaban, que le ponían la piel de gallina en todo el cuerpo, que le incitaban a reír o a llorar por lo maravillado que se quedaba ante su belleza y esplendor. Algunos poemas de Clive le causaban aquel efecto, y Steve se sentía contento y orgulloso por haber sido el primero en descubrir en su adolescente amigo aquellos talentos ocultos. Así proseguía pacientemente su camino, reprimiendo su amargura y sin hablar de sus propios sueños, mientras elogiaba a Steve y le animaba a seguir, buscando nuevas palabras con las que expresar la grandeza de la poesía de su amigo.

Cosa extraña, aunque los celos fueran uno de los grandes defectos de Steve, no estaba celoso de Clive, ni de sus capacidades físicas ni de sus aptitudes intelectuales. De hecho, Steve sentía tal pasión por la poesía, y tenía en tan alto pedestal la naturaleza poética de Clive, que cayó en el exceso inverso y casi llegó a idolatrarle, como nunca lo hubiera hecho hasta entonces, por el mero hecho de que su amigo fuera poeta. En aquella época, todo lo que resultaba dramático en la naturaleza de Steve podía expresarse. Intentaba convertir su vida en un melodrama y, falto del coraje necesario para irse de casa y partir a la aventura, se esforzaba por poner sobre el papel todo lo que sentía. Pero el fracaso hería su amor propio.

«He intentado ser un poeta —exclamaba de manera teatral—. He hecho de la Musa mi diosa y me he postrado ante su trono para adorarla. Me he destrozado las manos en el dobladillo de su túnica, pero en lo sucesivo para mí no será más que una puta. Escribiré lo que me apetezca y pondré en verso lo que quiera. Clive es un poeta... y yo no lo seré jamás, ni intentaré serlo de aquí en adelante. Es demasiado infernal. ¡Pero algún día haré versos sorprendentes!».

Steve le aconsejó vivamente a Clive que enviara a las revistas algunos de sus poemas, y este respondió que no le apetecía depreciar su obra para que la publicaran en revistas menores. Se quedaría todos sus poemas y los mandaría publicar en un volumen. Él mismo lo editaría si no encontraba ningún editor dispuesto a hacerlo. Clive, aparentemente, había abandonado su proyecto de convertirse en un magnate de la prensa. Se contentaba con ser poeta y, como tal, esperaba que algún día le reconocieran. Steve era el único que leía los poemas de Clive; y nadie leía los de Steve.

Costigan fue a ver a Lars Jansen. Este no había escrito nada en los últimos tiempos; debía trabajar para ganarse la vida. Pero la llama de sus ambiciones no se había apagado, y siempre hablaba de una cabaña apartada en algún lejano cañón del Oeste donde poder escribir sin que le molestara nadie en el mundo.

El propio Steve escribía de un modo deshilvanado. Era duro, pero descorazonador para cualquier hombre, enviar cada día cuentos a las revistas, historias machacadas con el sudor de la frente, y ver que las historias le eran devueltas regularmente, sin la menor nota que explicase la razón por la que habían sido rechazadas. Si Steve hubiera sido capaz de distinguir grandes defectos en sus cuentos, se habría sentido más animado, pues podría ver que era capaz de corregir los errores. Pero se temía que, como aparentemente no había ninguna incorrección especialmente flagrante, toda su producción no estuviera conforme con los criterios que exigían las revistas.

No tardó en recibir una carta de Bizarre Stories con una reproducción de la ilustración para la portada de «Wolf Skull», pero en la misma carta el redactor le decía que se temía que el manuscrito se había perdido, y le pedía a Steve que le enviara la copia al carbón. Steve se aterró: ¡no tenía copia! Y maldijo la Suerte y la Vida, como si en aquel incidente hubiera un magistral golpe del Destino que —lo creía firmemente— seguía sus pasos desde el momento en que decidió seguir aquella carrera. El redactor jefe le aseguraba que si el manuscrito se había extraviado efectivamente, sería la primera vez que pasaba tal cosa en sus oficinas. Steve tuvo la sombría certeza de que el Destino le había elegido para hacer de él «un caso especial»[12].

—Va a ser un gran día para mis amigos —gruñó, y lo pensaba literalmente.

El demoniejo descarado estaba despierto en un rincón de su mente.

Envió un telegrama para decir que la copia de la historia estaba incompleta, pero la terminaría y la mandaría en las siguientes veinticuatro horas. No se atrevió a decir que no tenía copia de ningún tipo. Se cruzó con Fred Gringer en la calle. Le contó el incidente a Fred, a quien había consolado tantas veces; y Fred, para su sorpresa, se echó a reír. Steve siguió su camino con una amarga herida en el corazón.

—¡Maldita sea! —masculló—. De hecho, no me sorprende. Los amigos siempre desean que uno fracase... aunque habitualmente no se dan cuenta de ello. Temen que uno se muestre superior a ellos en cualquier aspecto. Y luego, ¡zas!, ya no aprecio a Fred. Supongo que así es la naturaleza humana.

En el fondo de sí mismo sabía que estaba siendo injusto con Fred. A decir verdad, había reído y bromeado con Fred tantas veces que el joven nórdico no podía imaginarse, sencillamente, que aquella historia fuera algo que pudiera afectar seriamente la carrera de Steve.

Reescribió la historia de memoria, en una noche, y la envió por correo urgente a Bizarre Stories. Más tarde, recibió otra carta diciendo que el manuscrito había aparecido, salvo la primera página, la cual fue tomada de la famosa «copia». El redactor jefe añadía que, en consideración al trabajo suplementario, le incluirían diez dólares más por el precio acordado para aquella historia. También añadía, como al margen, que a partir de aquel momento le pagarían a Steve un centavo por palabra en cada una de sus historias... el doble de lo que cobraba hasta entonces. Steve se sintió transportado de alegría y se avergonzó de haber dudado de la benévola providencia. Evidentemente, el Destino le había jugado aquella mala pasada a Steve para que ganase diez dólares más.



  IX


 La primavera se acercaba, y un tal Gus Robinson[1], gerente de un drugstore fue a buscar a Steve y le propuso un puesto en el mostrador, donde serviría helados y bebidas no alcohólicas. Steve dudó. Luego recibió las pruebas de «Wolf Skull». Se las leyó y se sintió tan desanimado que le dijo a Gus que iría a trabajar a la mañana siguiente. No podía comprender cómo había escrito algo tan lleno de imperfecciones tan flagrantes. Se sentía más desmoralizado que nunca en su vida, y decidió prácticamente dejar de escribir. Pero, en su fuero interno, sabía que no lo haría.

Steve entró en un mundo nuevo: el Otro Lado de la Barra. Nunca había tenido en cuenta los pensamientos, los sentimientos y emociones de los que servían refrescos. Aprendió muchas cosas. Un dependiente en una gran ciudad es alguien que tiene mucho respeto y verdadera veneración entre los escolares, chicos de instituto, jóvenes mujeres modernas y la juventud en general. Pero, en una ciudad pequeña, es generalmente un objeto de desprecio... particularmente en una ciudad como Lost Plains, donde acudían los tipos duros que trabajaban en los pozos de petróleo. Un hombre que trabaja todo el día o toda la noche manejando una maza pesada, trepando a lo alto de las torres de perforación y, en general, desempeñando tareas aptas para gigantes, no siente mucho respeto por alguien que se gana la vida sirviendo bebidas no alcohólicas.

Steve detestaba aquel trabajo como no había detestado ningún otro, y el desprecio y aprensión que sentía hacia todos los obreros que trabajaban en los pozos se transformaron en poco tiempo en un odio violento de proporciones peligrosas y totalmente anormales. Se convirtió en una obsesión... odiaba a aquellos golfos, forzudos que hablaban en voz alta, que se acercaban al mostrador cuadrando los hombros, con aires de conquistadores, pidiendo una bebida con voz autoritaria. Les servía en silencio, con el rostro impasible, pero el infierno ardía en el interior de su cráneo.

Los compañeros de Steve eran el doctor Robinson[2], jubilado y dueño del drugstore; Gus, su hijo, algunos años mayor que Steve, un rubio barrigón con una enorme risa estúpida; Violet, la camarera al mando, una menuda rubia bastante atractiva que cantaba las últimas canciones de moda y que trabajaba flirteando con algunos clientes; y Cameron, el empleado que se ocupaba de las recetas, un individuo socarrón, de nariz puntiaguda, que siempre andaba fisgoneando por el drugstore, mirando a todo el mundo con aire desconfiado. Steve tuvo un altercado con Cameron en su primera semana de trabajo, y durante varios días no se dirigieron la palabra. Aquella actitud se fue transformando poco a poco en una neutralidad armada, y finalmente en una especie de amistad tácita establecida entre ambos.

El doctor Robinson estaba las más de las veces en un estado de ebriedad avanzada, y la mayor parte de sus actividades consistía en reprender a los empleados que ponían demasiado hielo en las copas, una ocupación con la que Gus disfrutaba igualmente, aunque sus reprimendas se formulaban habitualmente en un lenguaje más diplomático. Gus y Steve habían sido más o menos amigos antes de todo esto, y Gus presentía en el joven un carácter sombrío y taciturno que le hacía difícil de comprender y que necesitaba un tratamiento con mucho tacto. Sentía simpatía hacia Steve, porque era totalmente honesto y concienzudo en su trabajo; por otro lado, Steve conocía la principal debilidad de Gus, y le regalaba habitualmente historias eróticas aparecidas en libros de los que Gus nunca había oído hablar.

En cuanto a Violet, Steve suponía que era simplemente una chica emancipada que trabajaba para tener dinero de mano. Luego, un día, observó a una niña que la seguía por todas partes y preguntó:

—¿Es tu hermana pequeña?

—No, es mi hija.

—Gran Dios, ¿qué edad tienes? —preguntó Steve sin miramientos.

—Veinticinco años... ¿no los aparento?

—Maldita sea, no. Pensaba que tendrías más o menos mi edad.

Nunca la hizo preguntas sobre su pasado, pero dedujo por lo que ella decía de vez en cuando que se ganaba la vida desde el momento en que tuvo edad para trabajar, que tenía un marido en alguna parte de Oklahoma y que había trabajado en oficinas y como camarera en todos los drugstores «desde los Grandes Lagos hasta la frontera de México».

Una persona traqueteada por la vida y que seguía las fiebres del petróleo. Steve se sentía increíblemente joven y falto de experiencia junto a la joven mujer.

Steve se pilló una gripe, y se quedó una semana en la cama... uno de los grifos del mostrador goteaba y tenía los pies siempre metidos en el agua. Los Robinson nunca reparaban nada hasta que empezaba a dañar la buena marcha de los negocios.

Steve trabajó hasta que no fue capaz de mantenerse en pie; una vez restablecido, volvió al trabajo. Tuvo derecho a un sermón del doctor Robinson sobre la despreocupación e inconsecuencia de la joven generación. El excelente doctor observó que los negocios habían empeorado debido a su ausencia —culpa del insuficiente personal— y parecía pensar que la enfermedad de Steve era una ofensa personal.

Gus le informó a Steve que Violet había sido despedida, y le ofreció su puesto. Steve se enteró de que la joven robaba mercancías del drugstore para dárselas a su amiguito. Y su marido omitió manifestarse. Le ofrecieron a Steve el puesto de camarero jefe, a razón de sesenta dólares al mes, dos veces lo que ganaba hasta ese momento. Aceptó, no hay que decirlo, y luego su salario aumentó hasta los ochenta dólares cuando Joe, el hermano pequeño de Gus, dejó la casa familiar para irse a vivir a California, y todo el trabajo recayó sobre Steve. Trabajaba siete días a la semana, desde las diez de la mañana hasta la hora de cierre, es decir cualquier momento entre las diez de la noche y las dos de la madrugada.

No leía, no escribía, apenas tenía tiempo para contestar las cartas que recibía. No tenía un minuto para relajarse ni para descansar. Toda la jornada, iba y venía detrás del mostrador que había empezado a odiar, sirviendo bebidas y ocupándose de los clientes, haciendo muchas cosas por las que no le pagaban. Por la noche, llegaba a su casa tambaleándose y se dejaba caer en la cama, y dormía con el sueño pesado del agotamiento extremo. Se acostaba fatigado y se levantaba fatigado. Todavía débil por su reciente enfermedad, y como estaba de pie toda la jornada, día tras día, pronto tuvo varices y su cuerpo de acero se fue debilitando y marchitando. Pero lo peor era recibir órdenes e insultos ocasionales por parte de lo peor de la sociedad.

Su condición física no mejoraba gracias al hecho de que, cuando Clive acudía a verle, velara toda la noche y tuviera que ir a trabajar al día siguiente como de costumbre. Adelgazaba deprisa, y pasó de las ciento sesenta y cinco a las ciento cincuenta libras, y su cuerpo demacrado, descarnado, se quedó en lo justo y necesario.

Un drugstore en una ciudad petrolífera es un lugar ideal para estudiar a los seres humanos. Steve conoció prostitutas, contrabandistas, jugadores profesionales, toxicómanos y ladrones —convirtiéndose a veces en su amigo—, además de la canalla formada por los taladradores, picadores y demás obreros no cualificados. Pero cuando un hombre está mortalmente cansado, no aprovecha la ocasión de observar y hacer comentarios sobre sus clientes. Steve pasaba sus raros momentos de descanso odiando más que estudiando aquella multitud.

En el drugstore celebraron una subasta. Un inglés que recorría el país llevando aquel tipo de negocios, ponía a la venta anillos y relojes. La gran multitud todavía no había llegado, pero presentó un reloj bastante caro y preguntó que si alguien estaba interesado en él. Steve recordó que, una vez que un comisario licitador puso un objeto a la venta, se lo tuvo que dejar al que más ofreció. Steve no era un ladrón, pues le repugnaba cometer cualquier fechoría. Vio que no había nadie en el drugstore capaz de hacer una oferta muy elevada, y se dijo que era la ocasión de tener un reloj a buen precio. Hizo una oferta de un dólar.

El inglés se encolerizó.

—¡No, no puedo aceptar esa oferta! —exclamó, e hizo un largo discurso sobre la abominación de semejante crimen—. ¡Hacer una oferta así por un reloj tan bonito!

—No hay que tomárselo así —replicó Steve, con el rostro rojo—. Solo quería lanzar las pujas.

—No puedes hacerme una oferta así —aulló el inglés, y más tarde hizo comentarios sobre aquel incidente mientras se acumulaba la multitud.

Steve sirvió a los clientes en silencio, como siempre, mientras el odio plantaba raíces en su corazón. Cuando la subasta terminó, el inglés llamó a Steve, y el muchacho atravesó la sala cuadrando los hombros, lo que no formaba parte de sus costumbres.

—Dime, ¿quieres comprar un reloj? —preguntó el inglés en tono conciliador.

Steve acercó el rostro al de su enemigo, y las llamas rojas del Purgatorio bailaron en el fondo de sus ojos.

—En lo más mínimo —dijo con una voz insultante y llena de odio—. ¿Por qué diablos iba yo a querer comprar un reloj?

El inglés se tensó y su rostro asumió un aire digno.

—¿Algo más? —preguntó Steve con tono envenenado.

—No —le replicó el otro secamente.

Steve empezó a dar vueltas tras el mostrador.

—Algún día tendré a ese cabrón —juró—. Tendré su piel...

Se hacía tarde. Cameron salía de la trastienda y se preparaba para marcharse.

—¿Has visto a Gus?

—No, se largó sin decir nada.

—Para ir a ver a una prostituta, me jugaría algo —dijo Cameron agriamente—. Dirigen este negocio con muy poco sentido. No es sorprendente que Violet robara todo lo que pudo. Solo hay que servirse. Es cosa buena que hayan dado con dos tipos honestos como tú y yo para que trabajemos aquí. Este modo de dejarlo todo al alcance de la mano... ¡sé de algunos que estarían muy tentados!

Cameron se marchó mascullando algo acerca de que la honestidad es la única línea de conducta que se puede adoptar en la vida.

Steve sabía que Gus había largado amarras al ver que una banda de malos bichos había invadido el drugstore... duros de pelar con aspecto peleón que bebían alcohol abiertamente y jugaban a los dados encima del mostrador. Steve estaba muerto de cansancio. El trabajo incesante le había destrozado físicamente, y la constante arrogancia y las maneras brutales de sus clientes le habían llevado a un estado cercano al de la locura homicida. Él mismo lo reconocía y, por su cobardía y la vergüenza que sentía por ella, era tan peligroso como un lobo acorralado.

En aquel momento, mientras observaba a los clientes y les odiaba, empezó a transpirar bruscamente. Acababa de ver a un tipo enorme metiéndose una revista debajo de la camisa y, lo que era peor, sabía que el tipo se dio cuenta que le había visto hacerlo. Conocía a aquel hombre, un boxeador profesional de la zona, categoría peso pesado, que era considerado como uno de los peores crápulas de la región.

Steve pensó —tenía las piernas como de algodón—, «deja que se vaya... es una tontería que te machaquen por una revista que, después de todo, no es tuya». Si Gus no tenía estómago para quedarse y defender lo suyo... Repentinamente, Steve se dio cuenta de que su razonamiento era erróneo y totalmente despreciable. La revista no tenía ninguna importancia... era solamente un símbolo. Lo que contaba es que su amor propio estaba en juego. Le daba lo mismo que desvalijasen el drugstore pero, por el momento, él era el responsable de todas las mercancías, y un robo era como una verdadera bofetada. Si dejaba que aquel tipo se fuera después de lo que había hecho, no podría resistirlo. No le respetaban mucho... ¡pero si no intervenía sería peor!

Desde siempre, la idea de cometer un acto violento, incluso palabras violentas, le dejaba sin energía, le turbaba y le provocaba náuseas. Pero en aquel momento, de alguna fuente misteriosa del fondo de su ser, encontró una fuerza que le hizo tan frío como el acero. Una ligera risa afloró a sus labios, y se cruzó con la mirada del boxeador profesional con un aire cómplice, desafiándole abiertamente.

El pugilista se acercó al mostrador, avanzando de un modo siniestro. Amenazó con la mirada al adolescente, pero Steve le dedicó una sonrisa helada. Casi se había olvidado de sí mismo. Era un hombre que había traspasado el límite que ningún hombre debe traspasar, y el valor y la audacia de sus antepasados irlandeses le sumergieron.

El ladrón pidió un vaso de agua con un tono ronco y Steve se lo dio con la mano izquierda. Sonreía, pero su mano derecha se ocultaba bajo el trapo que utilizaba para limpiar el mostrador. El tipo duro de pelar no veía a nadie más que a él, apoyado en los codos, sobre el mostrador, pero Steve veía a Alguien Más: un Personaje Encapuchado que se inclinaba sobre el boxeador y tendía hacia él unos dedos huesudos y descarnados.

—¿Esperas un desenlace feliz? —preguntó Steve bruscamente, con una voz dulce, casi acariciante.

El boxeador se sobresaltó, le miró fijamente y preguntó con voz tonante:

—¿Y por qué?

—Me ha parecido ver un pequeño bulto bajo tu camisa —susurró Steve—. A lo mejor me equivoco.

Estaba inclinado ligeramente hacia delante, con los ojos entornados, la mirada fija e indolente clavada en la camisa del contrario, no donde la revista formaba el abultamiento, sino en el lugar donde sabía que se encontraba el corazón del boxeador.

Sin embargo, el Personaje Encapuchado no debía tener una víctima aquella noche. La observación de Steve había calado en el humor del canalla. Steve sonrió cruelmente, sin alegría. Su mano salió de debajo del trapo y colocó en su lugar habitual lo que sostenía: un gancho para hielo de cinco puntas, un arma mortal. No es que Steve estuviera especialmente agradecido por no haber encontrado el menor pretexto para hundir el pico hasta el mango en el corazón del tipo. Habría estado dispuesto a cometer un asesinato y estaba tan crispado que la reacción se produjo demasiado tarde. Cuando por fin se estaba relajando, tuvo la convicción absoluta de que si seguía cumpliendo con aquel trabajo infernal, en un momento de demencia, acabaría por matar a alguien o por acabar él mismo muerto. No habría tenido escrúpulo alguno en cometer un asesinato; por el odio que sentía hacia todo lo relacionado con los pozos de petróleo, habría derribado a tiros o apuñalado a cualquiera de aquellos hombres sin más remordimientos que si hubiera matado a una serpiente. Pero tenía un conocimiento cínico de las vías de la justicia.

«Y decir que sigo vivo, yo, que soy un enclenque, en medio de una manada de canallas haraganes cualquiera de los cuales podría hacerme pedazos. Uno de ellos me insulta. Puedo elegir entre tres posibilidades. Lo encajo y sigo encajando más insultos hasta que me convierto en una larva. Me lanzó a por él y le convierto la cara en mermelada, o me arranca los ojos, o me rompe todas las costillas. O le mato. Y si le mato, tiene un montón de amigos —esos cabrones siempre los tienen— que irán a testimoniar ante los tribunales desde aquí hasta el infierno, jurando que le asesiné a sangre fría. Y no tengo dinero suficiente para comprar testigos, ni amigos que testifiquen a mi favor. Estaré listo para la silla eléctrica.

»¡Oh, de acuerdo! No rechistaré. Pero si algún día tengo que matar a uno de esos hijos de puta, haré que valga la pena. ¡Me volveré loco furioso y mataré a todos los que pueda antes de que acaben conmigo!».

Todo esto viene a demostrar el estado de ánimo en que se encontraba Steve.

Poco tiempo después del incidente de la revista, un obrero entró en el drugstore. Tenía el cuero cabelludo abierto hasta el hueso. Steve estaba ya habituado a tales espectáculos; no pasaba un día sin que los hombres se presentasen ante él con heridas ocasionadas por peleas a puñetazos o cuchilladas, o como accidentes ocurridos en el trabajo. No sentía piedad alguna por aquellos hombres y raramente les concedía una segunda mirada. Pero conocía y odiaba a aquel tipo.

El obrero llegó a trompicones hasta una mesa y se sentó pesadamente, esperando que le curaran. La brecha en el cuero cabelludo era profunda, y Steve sabía que el hombre estaba padeciendo atrozmente, un cable que se hubiera roto repentinamente, un perno que cayera desde lo alto de una torre o algo así es lo que podía haber causado aquella herida, y el dolor debía ser horrible.

Steve miraba silencioso y con el rostro impasible, como era su costumbre, pero sonreía en su fuero interno, una sonrisa sin alegría. ¡Señor, cómo le gustaba estar allí mirando los sufrimientos de aquel tipo! ¡Señor, cómo disfrutaba viendo a aquel puerco sentado al alcance de la mano, sujetándose la cabeza con las manos encallecidas, intentando calmar el dolor! Y a Steve le habría gustado ser el origen de aquella herida y que esta resultase fatal.

Sus sueños más agradables eran aquellos en los que veía a los obreros cayendo desde lo alto de las torres y romperse el cráneo en las vigas, o que fueran aplastados por un andamiaje metálico que se soltase repentinamente, o abatidos a balazos o apuñalados, muriendo entre atroces sufrimientos.

Las horas pasaban lentamente, interminables. Todos los demás drugstores estaban cerrados, pero Gus dejaba el suyo abierto con la esperanza de atraer a los obreros que volvían del tajo, o el equipo de noche. Steve tenía la impresión de que sus pies estaban en carne viva, que cada uno de sus huesos estaba roto. Las piernas le dolían horriblemente, y la fatiga le atenazaba como dedos de acero al rojo blanco. Odiaba —con un odio ciego que le roía el corazón— a cada cliente que entraba en el drugstore.

«¡Ese cabrón puede irse al diablo! Es como dar de comer a los cerdos. Esos animales entran y dicen: "¡Dame de beber!". Y luego te miran como si creyeran que lees en sus pensamientos. Debes preguntarles qué bebida quieren, o qué sabor si desean un helado, y lo normal es que tengas que recitar la lista completa de sabores, y luego te piden crema y... ¡puagh!

»¡Un buen rebaño de cabrones! O el drugstore está lleno a reventar, o no hay ni un gato. Llega un tipo y echa un vistazo al interior y, si hay toda una multitud bebiendo en la barra, un pensamiento surge en el guisante que tiene por cerebro y le dice que tiene sed.

»A veces preparo una buena cantidad de leche malteada y coloco en el mostrador una jarra bien llena. Entonces, los siguientes diecisiete patanes que entran la miran y deciden que quieren una leche malteada. Y les sirvo lo que he preparado hace ya un buen rato como si fuera algo especial para ellos. ¡Maldita sea! Aquí malgasto mi talento. Debería mandar a paseo a todos estos cabrones. ¡Solo se merecen que les quiten hasta el último centavo!».

Los únicos momentos de alivio eran cuando Steve volvía a su casa, bajo el cielo estrellado, bajo la lluvia o el claro de luna plateado. La noche, con su silencio y calma sutil, le causaba el efecto de una mano fresca posada sobre su frente tras el tumulto de la jornada. Mujeres, vulgares y pintarrajeadas, le miraban con descaro con ojos de becerra —mujeres de modales provocadores, o al menos eso creían ellas—, hombres con ropas grasientas que olían a sudor, gritones, hablando como verduleros, que se comportaban con chulería —todos bebiendo hasta hartarse—... estómagos sobre patas. Luces crudas... ¡puagh!

Steve suspiraba mientras andaba bajo el claro de luna frío y plateado, bajo el cielo constelado de estrellas. Señor, qué puras, claras y lejanas eran las estrellas... tan alejadas de aquel fango sórdido que era la vida. ¿Existía en alguna parte del mundo tal pureza, tal belleza? No... la vida consistía en servir coca-colas y helados en el mostrador, atender a esos haraganes que te insultan... la vida no es más que un fango sórdido. Más valía que un hombre no levantase nunca los ojos hacia las estrellas, porque ellas harían que se diese cuenta de la terrible desesperación y fealdad de su existencia. Más valía no darse nunca cuenta de que la pureza y la belleza existían para así no tener que andar vanamente en su busca. Sin embargo, Steve sabía que la visión fugitiva de las estrellas era la única cosa que le mantenía con vida.

Pese a todo, había aspectos buenos en la vida de Steve. En su trabajo en el drugstore había hecho algunos amigos, entre los más amables y menos estúpidos de aquellos tipos duros con los que convivía, especialmente con un tal Bill Murken, que trabajaba en la fábrica de hielo y entregaba su mercancía en el local de Robinson. Bill era un vagabundo despreocupado, un obrero errante por los caminos. Tenía la misma edad que Steve, pero se las arreglaba él solo desde que tenía siete años. Había recorrido Estados Unidos de cabo a rabo, había desempeñado todos los trabajos imaginables, y tenía el carácter más alegre que Steve hubiera visto nunca en un hombre. Había soportado privaciones y pruebas, sus miembros eran nudosos y deformes a causa del trabajo excesivo, pero siempre tenía una sonrisa y una broma en los labios. Y su ambición era ser mecánico de locomotoras en una de las vías férreas que había recorrido agarrado al estribo de un vagón.

Una noche, Steve se fue hasta la fábrica de hielo en un momento en que sintió un extraño excedente de energía. La verdad es que, después de haber trabajado todo el día, sin haber comido nada desde el desayuno, tendría que haber estado terriblemente fatigado.

La fábrica estaba iluminada, pues Lost Plains conocía una gran prosperidad económica y los negocios trabajaban día y noche.

Había algo que atraía a Steve y a Bill: ambos estaban enamorados del boxeo. Steve le propuso a Bill que se fuera a buscar los guantes; este, quitándose la camisa manchada de sudor, aceptó en el acto.

Se enfrentaron, como de costumbre, en un pequeño hangar donde en tiempos se almacenaba el hielo, pero que en aquellos días estaba vacío. No tenía ventanas, solamente una puerta, y esta daba directamente a la calle y estaba abierta de par en par. Se hallaban en mitad del verano y hacía un calor insoportable. Antes de atarse los lazos de los guantes, ambos estaban empapados en sudor.

Se estaba celebrando una partida de dados en el edificio principal, y los perdedores, cuando salían completamente arruinados, se pasaban por el hangar donde boxeaban los dos muchachos. Pronto, todo el turno de noche estuvo presente, aullando consejos y lanzando alegres gritos de ánimo. En cierto modo, Steve se sentía como en casa. Aquellos tipos eran diferentes a los que frecuentaban el drugstore, que para él solo eran los clientes. Pero aquellos otros le conocían y no tenía ningún antagonismo con ellos. Además, le respetaban porque Bill les había machacado a todos ellos y Steve no se contentaba con aguantar.

Desnudos hasta la cintura, los dos muchachos intercambiaron algunos golpes para entrar en calor. Steve parecía endeble y afeminado, con su piel blanca y delgados miembros, comparado con la masculinidad ruda de Bill. Este era ligeramente más bajo que Steve y considerablemente más pesado. Los músculos se abultaban por todo su cuerpo, formando nudos y protuberancias. Era el pegador de fulgurante ataque; Steve, el pugilista que encajaba todos los golpes. Sin embargo, su principal diferencia residía en el hecho de que Steve ajustaba mejor sus golpes y prestaba mayor atención a su guardia.

Bill, con una mueca de ardor guerrero en su rostro bronceado, se lanzó al ataque balanceando los brazos. Steve le soltó un golpe seco con la zurda, manteniéndolo a distancia, desequilibrado, impidiéndole colocar sus golpes, que le habrían aturdido. Repentinamente, le alcanzó con un derechazo en la sien, un golpe hábil, malo. Le hizo doblar las rodillas durante un instante y, acto seguido, antes de que Steve, demasiado lento para saltar, pudiera aprovecharse de su ventaja, se había incorporado para lanzarse de nuevo al ataque. Golpeando... bloqueando los golpes... de nuevo la malintencionada derecha... y más... un zurdazo al cuerpo... y de nuevo la derecha en la cara.

Bill se tambaleaba... desesperado. Steve era tan frío como el hielo, sostenido solo por sus nervios. Bill agachó la cabeza y cargó ciegamente, balanceando furioso los dos puños. ¡Bam! Steve también se tambaleó, desequilibrado y aturdido. Su derecha volvía a traicionarle como cuando peleó con Clive hacía ya tanto tiempo; exactamente del mismo modo. Bill le largó un swing con la zurda a la mandíbula. Los golpes llovían sobre Steve, y Bill, que sentía que estaba en un mal trance, puso todas sus fuerzas en un poderoso esfuerzo para enviarle a la lona antes de que su enemigo pudiera recuperar el equilibrio y contraatacar.

Retumbaron frenéticos aullidos, y el edificio entero pareció oscilar y girar como un bailarín derviche. Los labios de Steve estaban profundamente abiertos, y su boca llena de sangre. Su cerebro estaba atontado, y los guantes de Bill seguían aplastándose contra su cabeza y mandíbula. Un instante de lucidez... como en el seno de un banco de bruma, percibió los rostros que aullaban. Bill encogido ante él como una fiera de la jungla, inmóvil durante un breve instante, reuniendo todas sus fuerzas para asestar un golpe terrible. Los cabellos negros de Bill se le pegaban a la frente, y sus ojos brillaban a través de ellos. Su torso poderoso y velludo brillaba por el sudor, y los músculos le sobresalían, como cables de acero, sobre sus brazos y hombros; parecía un enorme resorte de acero de energía dinámica a punto de saltar.

Steve titubeaba; la sangre corría por su boca y se mezclaba con el sudor de su torso. Y durante un instante fugitivo, antes de que se reanudara el enfrentamiento, Steve conoció la Vida, feroz, roja y vibrante. ¡Gran Dios! ¡Estaba en su elemento! Combatir, matar o ser muerto, allí mismo, en aquella atmósfera sobrecargada de humo de cigarrillos, donde reinaba un calor de horno infernal, con una banda de haraganes que juraban y gritaban obscenidades, que le pedían a alaridos a Bill que acabase con él. ¡Y, maldita sea, la visión de Bill le hacía temblar de alegría! ¡Qué hombre! ¡Qué hombre de las cavernas! ¡Qué adversario digno de respeto! ¡Matar o ser muerto!

Steve se abalanzó, anticipando el ataque de Bill, esperando que le noqueara, saboreando el hecho de que estaba llevando el combate al campo de su adversario. Y el furor de los momentos precedentes no fue nada en comparación con lo que ocurrió entonces. Barrido por el ataque irresistible de Steve, Bill retrocedió a trompicones hasta que sintió la pared a sus espaldas; luego, reaccionando como un animal acorralado, redobló sus esfuerzos y consiguió rechazar a Steve golpeando con fuerza. En aquel momento el combate era una lucha brutal, sin nada que tuviera que ver con la ciencia pugilística. Los golpes se sucedían tan deprisa como cuatro brazos frenéticos podían propinarlos, y los guantes, empapados en sudor y en sangre, volaban y se encontraban en una marejada sin final.

Bill colocaba sus golpes con más seguridad, más duramente y con mayor frecuencia. Era, de lejos, el pegador más robusto y coriáceo... un combatiente nato. Sin embargo, a pesar de su cuerpo endurecido por una vida de calamidades, no sabía encajar los golpes, y aquello era la única esperanza de Steve. A los espectadores les parecía increíble que la esbelta forma que se enfrentaba a Bill pudiera resistir sin caer bajo los golpes cuya potencia todos ellos conocían. Y los golpes al cuerpo, incluso los más aterradores que Bill podía lanzar, no conseguían doblar a Steve; sus puñetazos al rostro llenaban de sangre el cuerpo de Steve... pero este ni se doblaba nunca ni tampoco daba un paso hacia atrás.

Bill empezaba a debilitarse. Arrinconado, reunió sus declinantes fuerzas y saltó hacia delante con la ferocidad de un tigre sanguinario. Y Steve le recibió con un poderoso golpe de izquierda que alcanzó a Bill en toda la boca. Algo crujió como una rama muerta. Bill cayó a tierra y su cabeza golpeó en la pared. Steve, solo en parte consciente, se mantuvo encima de él, dispuesto a golpearle de nuevo. Pero Bill se movió débilmente, se llevó la mano a la cabeza y juró. No estaba realmente herido, ni por el golpe ni por la caída, porque era un tipo bastante duro, pero estaba prácticamente agotado a fuerza de golpear al hombre que se encontraba sobre él. Solicitó algunos instantes de descanso antes de reanudar las hostilidades.

Steve, atónito, pidió un trozo de hielo para colocárselo bajo el labio y detener la hemorragia. Cuando lo hizo, se dio cuenta vagamente de que tenía roto el pulgar izquierdo. Las hostilidades se reanudaron, pero los dos púgiles estaban ya agotados. La energía hipernerviosa de Steve le había abandonado, y Bill estaba exhausto por los esfuerzos realizados. Siguieron enfrentándose durante un momento, intercambiando golpes feroces, pero luego pusieron fin al combate de común acuerdo.

Steve se sentía extrañamente contento. Había recobrado toda su lucidez, y la sangre le corría como un torrente por sus venas. No se resentía de la terrible batalla librada, y se dijo que su corazón estaba más fuerte que nunca. De otro modo, no habría podido resistir semejante esfuerzo. Suspiró profundamente y levantó los ojos hacia las estrellas; en cierto modo, parecían menos frías y más amistosas. Se echó a reír.

Era un soñador y seguiría en las ciudadelas de la ilusión, pero aquella noche había saboreado la Vida, roja, concreta y brutal. Y su sabor era agradable.




  X
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Robert E. Howard y Clyde Smith, ¿entrenándose?




  El verano acabó, confundiéndose con el principio del otoño. Steve se aferró a su trabajo como se habría aferrado a un adversario en un combate de boxeo.


  Se produjeron cambios en el personal del drugstore, pero Steve siguió trabajando con obstinación, y fue el único empleado al que Gus no despidió. Cameron, como se dio cuenta un día, había saqueado la tienda desde el primer momento. Fue reemplazado por un alegre camarada llamado Simmings, a quien todos apreciaban. Tenía un hijo que pasaba por ser uno de los mejores lanzadores de dados de la región. A consecuencia de aquel hecho, pusieron al muchacho en la calle, por ladrón, y poco después se convirtió al evangelismo, inundando el país con una marea de «regeneracionismo» espiritual.


  Gus no despidió a Steve, pero fue finalmente Steve el que se marchó. La tensión, tanto física como mental, lo había agotado por completo.


  —No pongas tanta crema en ese plato —tal era la constante recriminación de Gus.


  —Rasca el helado del borde de esos cornetes y pon una sola cereza en los sundaes —le regañaba el doctor Robinson.


  Steve, que seguía agotado por muchas sus tareas, escuchaba aquello día tras día, y ardía en deseos de cantarles las cuarenta a aquellos dos. Finalmente, se largó.


  Había ahorrado algunos cientos de dólares, pues no tenía ocasión de gastarse el dinero mientras trabajaba. Entre tanto, llegó a la conclusión de que no triunfaría nunca en la carrera de escritor y, como último recurso, se volvió a la contabilidad. Para él era como un remanso de paz para un viajero agotado; no tenía ninguna formación profesional y era demasiado débil como para realizar algún trabajo duro y cualificado. Decidió ir a Redwood y estudiar comercio. La contabilidad no le atraía, pero se sentía demasiado cansado, de cuerpo y de mente, como para seguir algo que no fuera el camino más sencillo y evidente. Dejó su empleo y se preparó para partir.


  En aquella época, para su sorpresa, le abordó el hermano mayor de Spike, Tobey. Este le dijo a Steve que Spike estaba pasando una mala racha; frecuentaba una banda de jóvenes juerguistas y se gastaba todo el dinero en juegos y alcohol. Le había prometido a Spike pagarle los estudios si abandonaba aquella vida disipada. Steve aceptó de buen grado compartir con Spike la habitación que este ya había alquilado. Le era imposible sentir inquina por Spike, y reanudaron su antigua amistad con toda la facilidad del mundo. Spike, aparentemente, no había cambiado del todo. Steve se volvió a encontrar con el muchacho de buen natural, de convivencia fácil, que conoció antes de que se echara a perder; excepto que su concepción de la vida era un poco más cínica que antes.


  Steve y Spike vivían en casa de una familia llamada Power[1], y comían en una pensión, situada al otro lado de la calle, regentada por una tal señora Kelly[2]. Allí residía la pandilla habitual que se ve en casi cualquier pensión: adolescentes alegres y descerebrados, amables sin pretenderlo y malos pero sin maldad. Eran Ad Gross[3], un muchacho corpulento y vocinglero, una especie de tirano benevolente, que era contable en la misma sociedad en la que trabajaba Sebastian Selby; el hermano de Ad, Tommy, y su primo Joe, que efectuaban, los dos, las chapuzas que les caían entre manos; Shorty O'Brennan, un cuchillero forzudo y musculoso; Shrimp Delry, que era camionero; y dos estudiantes, Randolph Duckson[4] y Henric Matson[5].


  Steve se matriculó en unos cursos de gestión que impartía el mismo anciano que le enseñó estenografía. Empezó a estudiar con asiduidad y concienzudamente, pero se relajó al poco tiempo y no tardó en perder todo el interés. Estudiaba contabilidad por la mañana y tenía que practicar en la máquina de escribir por la tarde, pero a menudo no lo hacía.


  Sebastian y Clive saludaron la llegada de Steve con sincera alegría. Sebastian seguía igual que siempre, un buen hombre... al menos en apariencia. Pero el camino amoroso seguido por Clive no había sido muy fácil en los últimos tiempos. Gloria y él discutían frecuente y violentamente; habían roto varias veces, pero siempre acababan por reconciliarse. Clive reconocía que a veces estaba harto de ella, pero la joven parecía ejercer sobre él algún tipo de extraño poder magnético.


  Steve sonreía de manera glacial. Lo había entendido. Clive tenía tales necesidades sexuales que necesitaba de manera apremiante compañía femenina, aunque esa compañía no significara nada más estimulante que abrazos y besos. Gloria le había enredado en una red de seducción y, como un lobo que cae en el cepo, no podía escapar. En cuanto a Gloria, Steve estaba seguro de que la joven amaba realmente a Clive y deseaba casarse con él un día u otro.


  Steve empezó a cambiar. A decir verdad, tenía una voluntad de hierro. Estaba casi destruido físicamente y había fracasado de manera lamentable en el mundo de la literatura. Sin embargo, se puso manos a la obra para reconstruir tanto su cuerpo como sus ambiciones perdidas.


  Se puso a hacer ejercicios con pesas y otros «constructores musculares». Practicaba el boxeo, daba largos paseos. Al principio, se ejercitó lenta y cuidadosamente, luego fue intensificando el entrenamiento. Su cuerpo demacrado se hizo más ligero y resistente, sus músculos más duros. Recuperó parte de su amor propio.


  Seguía apasionado con la poesía y leía o escribía raramente otra cosa. Se quedaba sentado durante horas escribiendo sonetos y baladas; envió algunos a varias revistas. Los poemas le fueron devueltos, pero aquello ya no le preocupaba. Escribía muy poca prosa; sin embargo, empezó una historia fantástica de acción tumultuosa titulada «The Phantom Empire»[6], aunque la abandonó cuando casi estaba terminada y se olvidó de ella completamente.


  Clive seguía escribiendo poemas en la misma vena exótica, y Steve los leía maravillado. Era verdadera poesía, se decía. Iba al fondo de las cosas, más profunda que los verdes océanos... más profunda de lo que Steve podía ser consciente. Un poeta, Steve lo percibía de un modo confuso, no piensa; siente las cosas. Sus intuiciones son exactas. Lo sabe sin darse cuenta. Clive no tenía nada de filósofo. Steve había descubierto una superficialidad inesperada en su modo de razonamiento, pero Clive era un poeta. Las verdades brotaban de su mente sin necesidad de un pensamiento lógico. Sabía sin saber que sabía.


  —Steve —dijo Clive bruscamente una noche en la que los tres amigos estaban conversando—, ¿por qué no dejas todas esas historias fantásticas y escribes sobre la vida de verdad? Todo eso son solo sueños. No te llevará a ninguna parte.


  —Es lo mismo que le he dicho yo —insistió Sebastian—. Has vivido en lugares peligrosos y conocido toda clase de cosas. ¿Por qué no escribes historias realistas?


  Un sordo rencor se incubaba en su interior. ¡Aquellos dos querían darle consejos aunque nunca hubieran publicado nada! Steve consideraba que conocía su obra mejor que nadie, pero la verdadera razón de su rencor residía en el hecho de que habían tocado una fibra sensible. A Steve le apetecía describir la vida tal y como la veía... a costa de increíbles esfuerzos había llegado a terminar algunas historias realistas, y había descubierto que aquello era lo más difícil de todo. Se apartaba tanto de las realidades cotidianas que incluso el hecho de describirlas le resultaba odioso.


  —No lo tengo cogido —declaró lentamente—. La vida está llena de hechos pequeños sin pies ni cabeza. No hay intriga, ni encadenamientos lógicos, no hay moraleja. ¿Cómo escribir cosas así que resulten comerciales?


  —Yo creo que tus poemas son muy buenos, pero tu prosa es infecta —dijo Clive brutalmente.


  —Lo sé —replicó Steve imperturbable—. Pero no escribo poesía... no soy un verdadero poeta y los versos que escribo son para mi propio placer. Nunca he conseguido nada importante en el campo de la poesía, pero algún día seré un gran prosista... quiero decir que escribiré best-sellers y ganaré mucho dinero. A eso es a lo que yo llamo éxito.


  Los otros dos le observaron en un silencio de desaprobación. Como nunca habían dependido de su pluma para subsistir, los dos —especialmente Sebastian— tenían una opinión bastante mala de aquellos individuos materialistas que escribían únicamente por dinero.


  —Escribo cuentos fantásticos —continuó Steve— sencillamente porque es todo lo que puedo vender. Lo he intentado todo. Algunas revistas han aceptado mis historias extrañas... al menos en el pasado, y eso volverá a pasar en el futuro. En todo caso, es lo que pienso. No tengo la menor experiencia. Soy incapaz de hablar de personas y países extraños porque nunca he viajado. No tengo el talento necesario para describir las cosas que pasan a mi alrededor. Escribo historias de acción, y debo escribir lo que puedo vender. Con la clase de historias que publica Bizarre Stories se puede construir una intriga, imaginar un decorado, personajes, absolutamente todo; no se está limitado por ningún tipo de frontera.


  —Si pudiera viajar —dijo Clive—, escribiría historias de viajes.


  —De todos modos, deberías intentarlo. Tienes madera de buen escritor. ¿Por qué no escribes algo para las revistas populares?


  Clive esbozó una mueca de desagrado.


  —Soy incapaz de escribir ese tipo de cosas. Detesto las narraciones de aventuras. Y tendría miedo, si me lanzase a esa clase de literatura, a comprometer mis oportunidades de ser publicado en revistas de más calidad.


  —¡Toda una oportunidad, es cierto! —exclamó Steve, picado en lo más vivo—. No tienes ni experiencia, ni la preparación necesaria para rivalizar con los tipos que escriben para esas revistas, y deberías saberlo. Quieres escribir un montón de sandeces para intelectuales e ignoras todo acerca de la psicología. No has visto suficientes lugares para compensar con una experiencia de primera mano lo que te falta de cultura general y madurez mental.


  »Parece que piensas que te deshonraría publicar algo en una revista barata. ¡Maldita sea, permíteme que te diga que ya es todo un éxito que te publiquen en cualquier sitio!


  —Lo sé muy bien —dijo Clive suspirando—. No es que me avergüence escribir para esas revistas; pero sería incapaz, eso es todo. No podría construir una intriga. Cuando haya efectuado un montón de viajes, tendré la documentación necesaria para escribir novelas, y escribiré libros de viajes. Yo mismo editaré mis poemas. Pero no lo conseguiré si me quedo en Redwood toda la vida.


  Steve suspiró. Hay por lo menos dos categorías de hombres; los que ven escaleras de plata apoyadas en el horizonte, y los que sufren para construir su propia escalera, sea cual sea el lugar donde vivan. De lo que los primeros no se dan cuenta es de que nunca se puede llegar al horizonte.


  —Seré contable —dijo Steve—. Cómo me las apañaré para trabajar de día y escribir de noche, no lo sé.


  —Yo puedo decírtelo ahora —intervino Sebastian—. No lo conseguirás. Yo no lo he conseguido.


  Sin embargo, lo que pasaría más tarde no le preocupaba realmente a Steve. Machacaba la máquina de escribir, disfrutando más con cualquiera de sus poemas que con otra cosa. Finalmente, para su estupor, Bizarre Stories aceptó dos poemas cortos: «The Ride of Fiume»[7] y «The Chant of the Bats»[8]. Bizarre Stories pagaba a veinticinco centavos la línea de un poema; en consecuencia, Steve recibiría cuatro dólares y medio por el primero y tres por el segundo.


  Decir que Steve se quedó sorprendido sería casi faltar a la verdad. No esperaba que ninguno de sus versos fuera aceptado y, como Clive, él también pensaba editar sus poemas algún día por cuenta propia. A partir de entonces, inundó con su producción las mesas de redacción de diversas revistas y muchos de sus esfuerzos le parecían muy superiores a los que le fueron aceptando, pero no recibió más que devoluciones. Sin embargo, no perdió la esperanza.


* * *


  Ahora abrid bien los ojos, arriba, abajo, jota y partida —canturreó Steve lanzando un rey. Sí, hablo con la voz de los triunfos y las jotas, tengo reinos que moverán montañas, mi voz resuena como címbalos e instrumentos de cobre, estoy cargado de reyes y ases, lo que quiere decir... ¡juego!


  El seven-up[9] era el pecadillo de la banda de la pensión, y los aficionados al juego se entregaban a él con monótona regularidad.


  —¡Eh, cabrón —dijo Ad—, queremos cartas!


  —¡Al diablo! —respondió el coro con alegre premura—. ¡Si quieres cartas, cómprate una baraja!


  —¡Juega, borracho! —esto se le dijo a Henric, que movía sus cartas con mano insegura y parecía indeciso.


  —¡Cierra el pico! —tal fue la respuesta entrecortada con hipos—. ¡Puedo vencer a cualquiera de los hijos de perra aquí presentes!


  Cloqueos y pullas le hicieron callar.


  —Eh, Steve, hay alguien en tu cuarto que quiere hablar contigo.


  Steve dejó las cartas sobre la mesa y se levantó de mala gana.


  —Malditos cabrones, ¡no os atreváis a mirar mis cartas! —les advirtió mientras salía.


  En su habitación le esperaba un Clive desesperado.


  —¡Steve, Dios mío, me he metido en un buen lío! ¡Gloria está embarazada!


  Steve escupió y le miró con rostro impasible.


  —¿Y qué esperabas? Hace un mes, me dijiste dónde estaban vuestras relaciones y cuánto tiempo llevabais así. Te advertí, te dije que rompieras con ella, ¿o no?


  —¡Lo sé! —gritó Clive atormentado, arrancándose los cabellos—. ¡Qué maldito imbécil he sido! ¡Oh, Dios mío, que deshonor para mi familia! ¡Vamos, maldíceme cuanto quieras... no podrás maldecirme tanto como yo mismo!


  —No vale la pena —replicó Steve—. Es inútil golpear a un hombre caído. Pienso en tu familia, gente respetable y conocida, de la buena sociedad. Cásate con la chica y luego salta al primer tren de mercancías que se vaya de aquí y no vuelvas jamás.


  —No puedo. ¡Me detendrían por abandono criminal de mi esposa!


  —No, si nadie no sabe dónde estás.


  —Acabarían por descubrirlo.


  —Entonces, no te cases y lárgate en el acto.


  —Imposible... montaría un escándalo de mil diablos y yo podría acabar en prisión por abuso de menores, ya lo sabes. Mis padres no están al corriente... Dios mío, ¿qué puedo hacer? Si huyo será todo un escándalo... y mi familia descubrirá toda la historia.


  —De todos modos, se enterarán antes o después. ¿Has hecho que la examinen?


  —Se niega a someterse a un examen médico.


  Steve emitió una risa seca.


  —Entonces, miente. Intenta obligarte a casarte con ella.


  —Es lo que pienso. Pero no lo sé. No puedo estar seguro.


  —Deberías haberte imaginado que las cosas no podían seguir así eternamente. Quieres bailar sin pagar a los músicos. Te olvidas del factor humano... tú, que quieres ser escritor. Maldita sea, no puedes esperar usar a una mujer para tu propio placer y luego librarte de ella y olvidarla cuando te parezca bien. Deberías haber roto con ella definitivamente antes de llegar a esto.


  —Lo sé. Al principio salí con ella para ayudarla, luego, cuando me di cuenta de que estaba haciendo una estupidez, intenté romper, pero no pude. Me tenía enganchado en sus cables de acero... no, conocía el peligro que nos acechaba a los dos, pero en mi fuero interno no quería romper con ella. Ha sido tanto culpa suya como mía, puede que más. Pero el mal ya está hecho y debo pensar en mí.


  »¡Oh, que se vaya al diablo! La amaba cuando éramos muy jóvenes, y pensé que la seguiría amando siempre. Pensaba que podría ayudarla a llegar al buen camino y ahora es ella la que me lleva a su nivel.


  El rostro de Steve se mostraba impasible, sin aparentar la alegría gargantuesca, diabólica, que se liberaba en su corazón. Aquello era como un cuento de Boccaccio[10], y el demonio descarado, oculto en algún rincón de la mente de Steve, dijo en voz alta, filosóficamente:


  —Es extraño constatar lo difícil que es salir de una encrucijada, y lo fácil que resulta arrastrar a alguien a su perdición. Por las apariencias, el pecado y la depravación son el estado natural de la humanidad, y la virtud y la rectitud cimas artificiales.


  Clive no le escuchaba. Deambulaba por la habitación como un leopardo enjaulado.


  —No sé qué hacer.


  —Cuando se trata de mujeres —dijo Steve brutalmente—, eres el tipo más estúpido y cobarde que he visto nunca.


  —Lo sé —replicó Clive desde los abismos de su humillación.


  —¿Has hablado de esto con Sebastian?


  —Sí, me ha aconsejado que la lleve a ver al médico, para estar seguros. Oh, no creo que esté embarazada. En mi opinión, intenta meterme miedo y obligarme a casarme con ella. Y eso es lo que le pienso decir.


  —Muy bien, pero no menciones mi nombre, ¿entendido? No quiero tener nada que ver con esta historia. Ni siquiera estoy al corriente, ¿comprendes? Y no le repitas ni una palabra de nuestra conversación a nadie.


  —No quiero casarme con ella —meditó Clive—. Pienso que me ama lo suficiente como para llevar una vida honesta —se porta muy bien desde que estamos juntos—, pero, maldita sea, cada vez que tomo un libro para leer, se pone furiosa. Solo quiere que la lleve a bailar o a jugar a las cartas, y no tengo ni un minuto para escribir. Sé que no vale mucho lo que hago, pero algún día lo conseguiré. Y si me caso con ella y fundo un hogar, tendré que trabajar toda mi vida en algún trabajo de mala muerte que me hará morir poco a poco.


  —¿Qué quieres hacer?


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé. No vas a hacer nada hasta que te veas obligado a tomar una decisión. Te quedaras con ella y dejarás que las cosas vayan a paso lento hasta que se meta en un lío, si no es el caso ya. No se puede bailar sin pagar a los músicos, ya te lo he dicho. Lo sé porque es lo que he intentado hacer toda mi vida. Debes tener en cuenta el factor humano, que consiste en no consentir que una chica haga de ti lo que quiera sin protestar; eso sería algo contrario al sentido común.


  —Estoy de acuerdo contigo, pero no sé qué hacer. Debo dejar que las cosas vayan marchando... al menos durante algún tiempo.


  * * *


  Steve se fue a pasar el fin de semana a Lost Plains. A su regreso, encontró a Spike muy excitado, animado por un entusiasmo poco habitual. La Legión Americana había abierto una sala de boxeo y Spike cantaba las alabanzas de un tal Jack Goss[11], un boxeador de peso ligeros que había caído en Redwood —proveniente de nadie sabía dónde— y que había librado un combate bastante movido con Kid Dooley[12], el orgullo de Redwood, un peso medio de unos dieciocho años.


  —Combate nulo, pero Goss podría haberle noqueado en cualquier momento —declaró Spike.


  Vencida por el entusiasmo de Spike y Steve, toda la banda de la pensión se fue a presenciar el siguiente combate de boxeo. Sentados en las filas superiores, vieron los combates preliminares, que enfrentaron a varios boxeadores negros que hicieron aullar a la multitud; luego llegaron las semifinales: Jack Goss y un tal Roughouse Williams[13], un muchacho natural de la vecina ciudad de Coalton[14].


  Goss estaba afectado por una ligera renquera... tenía una pierna atrofiada y más corta que la otra. Le habían roto la nariz bastantes veces, y la época de su esplendor era ya un lejano recuerdo. Tenía las piernas delgadas y un cuerpo de caderas estrechas y un torso magnífico. Un cuello corto y de toro soportaba una cabeza ancha, plantada sobre unos hombros caídos y musculosos. Tenía la apariencia de todo un boxeador, de un luchador. Steve, al ver sus cabellos negros como el carbón y sus ojos de un gris peligroso, se dijo que aquel hombre era italiano.


  Su adversario era exactamente lo contrario: un adolescente de duras facciones cuya postura y expresión demostraban que provenía de la escuela brutal de las calles y que ignoraba todas las sutilezas del noble arte. Su cara, cejijunta y arrogante de un modo bastante estúpido, estaba marcada por una vida disipada y los golpes recibidos.


  Williams se dirigió hacia el centro del cuadrilátero haciendo muecas, moviendo los codos para burlarse de la postura de Goss, a la defensiva, y profiriendo abominables maldiciones. Los rasgos de Goss formaban líneas duras y crueles. Sus cejas negras caían sobre sus ojos brillantes, un rictus feroz encogía sus labios. ¡El combate iba a ser sangriento! Los dos hombres se detestaban. No sería un combate de relumbrón. Ninguno de los dos iba a recibir lo que recibe un boxeador de cierto prestigio en un combate preliminar de segunda en una gran ciudad; boxeaban por la gloria y por el odio. Es en las pequeñas salas de boxeo donde se contemplan los dramas de verdad, rojos, no en los estadios de primera fila donde los entrenadores discuten por bolsas de millones de dólares.


  El puño izquierdo de Goss se abalanzó como un ariete, y Williams se tambaleó. Goss brincó alrededor de su pesado y torpe contrincante, silencioso y mortal, golpeando con fuerza con la izquierda y con la derecha, esquivando los golpes con facilidad perfecta, buscando el cuerpo a cuerpo y largando golpes salvajes cuando los dos hombres se trababan. Al sonar la campana Williams volvió a su rincón, sangrando abundantemente por una herida que tenía en la sien izquierda. No había conseguido colocar ni un solo golpe.


  En el segundo asalto, Goss concentró su ataque en la herida de la sien de su adversario, encarnizándose en ella con golpes secos y traicioneros. La habilidad del hombre de mayor edad resultaba sorprendente, su juego de piernas rápido y seguro, sus golpes científicos y demoledores. Williams estaba cubierto de sangre desde las cejas hasta las zapatillas, y finalmente se derrumbó bajo la lluvia de golpes. Se levantó a duras penas mientras el árbitro contaba «¡nueve!», y Goss se lanzó sobre él como un leopardo hambriento.


  La voz de Steve se elevó por encima del clamor de la multitud, atravesando las vociferaciones, vibrando con una barbarie triunfal:


  —¡Ahora, Goss... acaba con él!


  Los espectadores repitieron el grito y lo aullaron hacia las estrellas, sin ninguna piedad y ávidos de sangre. Rechazado, desamparado y tambaleándose, Williams se apoyó en las cuerdas, intrépido, luchando hasta el final, pero incapaz de evitar la marea de la derrota. Volvió titubeando hacia el centro del cuadrilátero, una masa ensangrentada de carne palpitante, y luego se fue a la lona bajo los golpes incesantes y feroces de Goss, y aquella vez no se levantó.


  Steve estaba encogido sobre sí mismo, con los ojos como dos rendijas, quemado y helado por los terribles estremecimientos de placer que solo un verdadero aficionado al boxeo puede sentir. Sus ojos, simples aberturas de fuego azul, brillaban bajo sus espesas cejas. Sus labios se retorcían en una mueca de pura ferocidad, sus puños estaban crispados como nudos de acero. Mientras contemplaba el cuadrilátero lleno de sangre, sintió que en él renacía el esplendor del combate. Con la imaginación era él quien se alzaba sobre el guerrero vencido... ¡él, Steve Costigan, primitivo, dominador, salvaje! Veía en Jack Goss, un producto de los arroyos del East Side, el apogeo de todos los combatientes que habían vivido hasta aquel día. Y durante un momento de roja exultación, fue uno con el conquistador; el furor de la batalla que sumergía a Goss era el suyo, y el corazón rojo y fiero de Goss latía al unísono con el suyo.


  e llevaron a Roughouse Williams y Goss descendió del cuadrilátero. Entonces apareció Kid Dooley, un muchacho fuerte, pálido y visiblemente nervioso, seguido de su adversario, un tal K. O.[15], especialmente llevado desde Fort Worth con una larga lista de victorias... teóricamente. Tras el combate tan brillantemente ganado por Goss, con un final rápido y sin apelación, el combate principal se estiró mucho y estuvo desprovisto de interés, salvo para aquellas almas devotas que se sentían obligadas a animar frenéticamente al hijo del estado de Texas.


  K. O. resultó ser un combatiente hábil y aguerrido, pero muy diferente de Goss. Se trababa constantemente a su adversario, le sujetaba, le hacía llaves de catch y cometía irregularidad tras irregularidad, esgrimiendo una sonrisa cínica como respuesta a los aullidos furiosos que suscitaba su desleal comportamiento; mientras que Dooley, resuelto pero desconcertado, tropezaba y se las apañaba torpemente, golpeando con salvajismo y buscando en vano librarse cuando su enemigo se trababa con él. Estaba exasperado y completamente perdido; tenía pegada y quería usarla, pero no tenía ocasión de hacerlo. El combate siguió hasta el límite —ocho asaltos— y los jueces declararon a Dooley vencedor... por dos razones: su agresividad y el hecho de que vivía en Redwood.


  La pandilla se volvió a la pensión, como loca y muy excitada, jurando asistir a todos los combates de boxeo que se celebrasen en Redwood. Dooley había entusiasmado a todos los muchachos, a excepción de Steve y Spike, que declararon con seguridad que el Kid quedaría limitado a los combates preliminares. Otro trepador en los peldaños más bajos de su profesión, pensó Steve sin mayor entusiasmo; y debía acordarse de ello cuando, algunos años más tarde, hizo aparecer un artículo en un periódico donde decía que Kid Dooley debía ser el siguiente campeón del mundo de los pesos medios[16].


  Pero, de momento, Steve y Spike se estremecían hasta la médula de los huesos discutiendo la habilidad y la técnica de Jack Goss, y Spike hablaba con un entusiasmo delirante, algo que Steve no le había visto hacer antes.


  —Venero a un hombre capaz de boxear así, ¡no puedo remediarlo!


  Naturalmente, un combate de boxeo era inevitable en la pensión. Cuando la sangre de la juventud está alterada hasta ese punto, hay que darla salida. Cara a cara con Ad Gross, Steve se midió con el muchacho más fuerte —174 libras contra 154—, pero llevó el combate a una rápida solución con ayuda de un buen gancho de izquierda que se hundió en el cuello de toro de Gross. Bastante afectado, el muchacho fue incapaz de continuar; pero aquella victoria no representaba mucho para Steve, que se acordaba de Roughouse Williams cayendo bajo los implacables directos de Goss. Sin embargo, durante varios días, la sensación del cuello abotargado de Ad pareció persistir en sus articulaciones; algunas veces, aquella sensación era agradable, y otras desagradable. Como símbolo de su victoria, estaba orgulloso, pero el hecho de pensar en el daño que todo aquello le pudo causar a su víctima le dejaba un regusto amargo en la boca. Suspiraba igualmente cuando comparaba su mano izquierda con la de Goss.


* * *


  Un día, Clive le dijo a Steve:


  —Estoy harto... Gloria sigue dándome la paliza; algunos días, afirma que está embarazada, y luego me dice que no. A veces me digo que la mejor solución sería casarme con ella y sentar la cabeza, olvidarme de mis sueños y fundar un hogar.


  Steve se rió con dureza.


  —Tú no vales para eso... ¡ni yo tampoco! Los sueños son tu vida, y no podrías existir sin ellos... ¡ni yo tampoco podría! Casarte sería tu perdición.


  —Sé todo eso... y, sin embargo, a veces me siento muy solo, ¡es infernal! Y además siempre he soñado con tener un hijo. Lo que no soporto es la idea de que Gloria sea la madre de mi hijo, pero quiero ese muchacho. Quiero educarlo y hacer de él un intelectual... no uno de esos jóvenes mundanos, esos malditos pretenciosos que hinchan el pecho pero tienen la cabeza hueca.


  —La vida no será fácil para ese bastardo —observó Steve secamente.


  —No veo por qué no. Muchos hombres célebres fueron hijos ilegítimos. No es un obstáculo para la celebridad.


  —No, claro que no, pero eso es lo que la gente dirá y pensará de él.


  —¿A quién le preocupa lo que digan o piensen esos malditos imbéciles?


  —Lo descubrirás cuando llegue el momento. Y no habrá ninguna diferencia si tienes razón o no... la gente siempre se mete con un bastardo. Debe vivir en el mundo, y siempre habrá algún maldito hijo de puta que se lo eche en cara.


  —Sí, es verdad —murmuró Clive, sombrío—. Cuando un hombre célebre es un bastardo, el más bajo y vil de los vagabundos del país siempre está listo para echarle una paletada de barro encima. ¡Oh, de todos modos, al diablo la opinión pública!


  Hubo una epidemia de rubéola en Redwood, y Steve contrajo la contagiosa enfermedad por culpa de la hija pequeña de los Power, que murió. Volvió a Lost Plains y a punto estuvo de ser enterrado por la plaga. Lucho y, finalmente, consiguió «salir» del paso empapándose literalmente en whisky, como le mandó el médico. Faltó dos meses a la academia y habló de Gower-Penn como sigue:




  Me fui a buscar a la administradora y dije: «Me vuelvo a casa, tengo la rubéola y no volveré hasta dentro de algunas semanas». ¿Podría devolverme el dinero que le di el otro día, así tendría para el trimestre que viene?». «¡Oh, no! Nunca le devolvemos el dinero a nadie», me respondió. «Pero puede que me ausente varios meses», y ella me dijo: «Oh, no, está fuera de cuestión, ni por algunos meses». «¿Entonces ese dinero me valdrá para pagar el trimestre de primavera?». «Oh, no, nunca actuamos así», replicó ella.


  »¡Maldita escuela! El espíritu de la escuela... ¡puagh! De todos modos, al demonio las escuelas de secretariado. El famoso enfrentamiento entre Penn y Semple... ya he pagado la maldita matrícula por una cobertura que reclaman desde el primer día del trimestre de otoño, se tenga intención o no de asistir a los eventos deportivos del año. Querría estar sentado con mi madre y mi primo en las tribunas, pero un estudiante tiene que sentarse en las gradas, al otro lado del terreno de juego, y me veo obligado a pagar mi asiento en las tribunas exactamente como cualquier otro merluzo. Ocho dólares por los asientos de tribuna, cinco por la manta... un precio exorbitante por un partido de football. Al menos, es lo que pienso.
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Robert E. Howard y Truett Vinson, y otra vez, ¿entrenándose?





  Durante su convalecencia, Steve escribió muchos poemas, y todos le fueron rechazados. No recibió noticias de Sebastian o de Clive hasta que volvió a Redwood.

—Oh, sí —dijo Sebastian mientras paseaban por las calles del pueblo—. Quería hablarte precisamente de eso... Clive se casó y ha desaparecido.

—¿¡Qué!? —Steve se esperaba algo parecido desde hacía algún tiempo; sin embargo, saberlo le dejó impresionado—. ¡Por el amor de Dios... estás borracho!

—Y tú completamente loco —replicó Sebastian—. Se casó y dejó la ciudad el mismo día. Nadie sabe dónde está.

Steve, un eterno actor, estiró la mano y arrancó un piquete de empalizada. Aquel gesto era inútil, pero sentía que así impresionaría a Sebastian.

—¿Y dónde está Gloria?

—También se marchó. Se ha ido a Kansas City, por lo que he oído decir.

Repentinamente, Steve se sintió sacudido por su habitual hilaridad gargantuesca y sin piedad.

—¡Menuda maldita luna de miel! ¡Ella en Kansas City y él sin duda en California!

—Si quieres saber lo que opino de todo esto —dijo Sebastian resueltamente—, me parece que Clive se la ha jugado. Sé que esa chica es estúpida y que no vale nada, pero al menos podría haber vivido con ella algunos meses antes de abandonarla. Ahora todo el mundo sabe que hay algo turbio en toda esta historia.

—Me imagino que la gente lo habría descubierto de todos modos —replicó Steve con firmeza—. Eso de que «todo se ha perdido menos el honor» no vale nada... a veces un tipo debe olvidarse de todo eso del honor y pensar en su pellejo.

—Es posible, pero si yo metiera en un lío así, intentaría salir de otro modo.

—Lo sé. Para empezar, tú nunca te meterías en un lío así, y si llegase a pasar, te comportarías lealmente con todo el mundo, aunque fuera a tu costa. Eres un idealista, y piensas más en el prójimo que en ti mismo. Dios sabe que es gracias a merluzos como tú que podemos los demás vivir en el mundo, ¡pero no es nada fácil para vosotros!

—Bueno, Clive se había buscado sus propios líos, y ha salido de ellos lo mejor que ha podido. No se trata de una cuestión de honor, por lo que sé; se ha visto en apuros y ha querido salir de ellos él solo haciendo lo que podía. A propósito, ¿tú no sabrás dónde está?

—No.

—Yo tampoco he recibido noticias suyas. No le culpo.

—¿Por ni siquiera decírselo a sus mejores amigos?

—Por no habérselo dicho a nadie. ¿Cómo iba saber que podía confiar en nosotros? Ese muchacho ha demostrado que es astuto... por primera vez desde que empezó toda esta historia. No confiar en nadie, no decírselo a nadie. No darle a su mejor amigo la ocasión de traicionarle. En cuanto a la dama... ¡chitón! Debió haber dejado la ciudad hace meses. Le advertí al respecto.

—Yo también se lo aconsejé. Y finalmente se hartó de complicaciones. Siempre volvía con ella y se comportaba de una manera tan pueril, ¡maldita sea!, que acabé por lavarme las manos de todo este asunto.

Steve sonrió con dureza. No culpaba a Sebastian y, a fin de cuentas, tampoco culpaba a Clive o a Gloria.

—Mariposas nocturnas que se arrojan de cabeza en la telaraña del Destino. Es más fuerte que ellos... no pueden actuar de otro modo... Gran Dios, era inevitable, ¡como en un drama! Clive intentaba reformar a esa idiota, y fue ella quien lo «reformó» a él. ¡Ja, ja, ja!

Los sentimientos de Steve eran diversos y contradictorios. Toda su simpatía estaba con Clive, y tomó partido por él en muchas ocasiones; sin embargo, en alguna parte de su fuero interno, se alzaba una dureza inflexible que le hacía contemplar toda aquella historia con enorme diversión. Admiraba a Clive, le compadecía sinceramente, y le apreciaba mucho; no obstante, en algunos momentos, se burlaba de la delicada situación en la que se encontraba el rubio adolescente. A decir verdad, Steve era una curiosa mezcla de santo y de canalla.

En aquella época, Steve conoció a un estudiante de Gower-Penn. un muchacho alto y delgado, y descubrió que era natural de Hantsun.

—¿Quizá conoces a Hubert Grotz?

—¿Que si le conozco? Claro. Un chico muy brillante, aunque tenga ideas algo extrañas.

—En efecto —replicó Steve, con la filosofía alegre de un adolescente de veintiún años—. Un joven que tiene la intención de reformar el mundo a costa de un montón de ideas extrañas forjadas en su juventud. También era mi caso.

¡De nuevo la vanidad! La única reforma que Steve Costigan había tenido en mente era mejorar su propia condición. Era mucho más egoísta, demasiado indiferente sobre la suerte del prójimo, para conducir una cruzada.

Luego recibió una carta de Hubert en la que le decía que, como su inscripción en el instituto quedaba de nuevo retrasada hasta el año siguiente, había decidido presentar su candidatura al Congreso. Tenía problemas con las piernas; no podría moverse mucho por su circunscripción electoral. Hubert explicaba que no esperaba ser elegido, pero aquello le daría cierta experiencia, la cual le sería útil en los «grandes días» venideros cuando hiciera su entrada en el vasto mundo.

Steve escribía montones de poemas; algunos eran malos y otros todavía peores, y todos fueron rechazados. Para su sorpresa —y enorme alegría—, «The Forgotten Race» fue publicada, y los treinta dólares que recibió al mes siguiente le ayudaron considerablemente. Steve no fue nunca derrochador —de hecho, su tendencia era la avaricia—, sin embargo, sus ahorros empezaron a menguar peligrosamente. Su madre le pagaba la pensión, y Steve empezó a abandonar los estudios, pasando la mayor parte del tiempo en el cine o jugando al seven-up con la alegre y despreocupada pandilla de la pensión. A decir verdad —aunque él mismo se habría negado a admitirlo—, una de las razones por las que proseguía sus estudios era que, mientras estuviera en la academia, no estaba obligado a buscar trabajo. Sabía que tendría que trabajar muy duro una vez hubiera conseguido los diplomas, pero aquello no le preocupaba especialmente. Quería vivir el momento, y se aferraba a todos los aplazamientos posibles. Y la vida se convirtió para él en una sucesión de intermedios.

Steve no jugaba al poker por dos razones: no quería mostrar su total ignorancia en aquel campo, y no tenía intención de arriesgar su dinero. La pandilla de la pensión jugada enfrentadas partidas de poker, y Steve se vio a menudo sin nada que hacer. Salió más a menudo con Sebastian y descubrió algunas cosas sobre su amigo que había ignorado en los años precedentes.

Sebastian era más taciturno y concentrado que Clive o Steve, y solo fue entonces cuando Steve empezó a tener un conocimiento más profundo de la verdadera personalidad del adolescente. Descubrió lo que había sospechado: un cruzado entusiasta animado por nobles ideales a quien Steve respetaba, aunque no creyera en ellos.

Por su parte, Sebastian aprendió a conocer mejor a Steve, y se dio cuenta de que este era una verdadera paradoja, con una vena fría y dura de ambiciones insensibles bajo una superficie poética. Steve empezó a ser verdaderamente él mismo cuando estaba con Sebastian, algo que no había sido nunca en compañía de Clive. Se comportaba más como una mujer en aquello que instintivamente sabía que deseaban sus amigos, y mantenía ese papel, o negándose a interpretarlo, según su humor. Pero la honestidad sincera de la naturaleza de Sebastian impulsaba a Steve a ser él mismo tanto como le fuera posible a un actor nato. Después de todo, ¿cuál era su verdadera personalidad tras haber interpretado tantos papeles en la vida?

La primavera se confundió con el verano. Spike volvió a Lost Plains. Shorty, Shrimp y Tommy Gross se marcharon a California para enrolarse en la Marina. Steve seguía comiendo en la casa de la señora Kelly, pero cambió de pensión. La nueva se encontraba al otro lado de la vía férrea, cerca de la academia.

El verano fue muy caluroso. Steve casi abandonó su trabajo escolar para así poder escribir poemas. Bizarre Stori.es aceptó finalmente un soneto, «Memories»[1], que trataba de una venganza de ultratumba... tres dólares cincuenta pagaderos a su aparición. Volvió a «The Phantom Empire», que había abandonado varios meses atrás. Terminó la historia, luego la apartó de nuevo y la olvidó completamente.

Un día de calor tórrido, cuando volvía a su cuarto, Steve vio una silueta familiar que avanzaba lentamente por la acera, con un saco de correos. El hombre era French Wardell[2], un anciano entrenador deportivo del instituto que desempeñaba diversos trabajos en el verano para suplir su insuficiencia de recursos. Steve sonrió heladamente. Los años pasados habían menguado el odio que sentía por aquel hombre. Hacía mucho tiempo se juró llamarle «Frenchy» mirándole a la cara.

Steve apretó el paso y llegó a la altura de su enemigo.

—¡Hola, Frenchy!

Pronunció aquellas palabras con una dejadez afectada, insolente, acentuando el nombre de manera grosera.

Wardell levantó los ojos con viveza, luego se enfureció. Si había reconocido a Steve era algo que el muchacho ignoraba, pero había percibido el insulto, era evidente. Durante un instante se midieron con la mirada, luego el hombre murmuró algo, apartó los ojos mohíno y siguió su camino arrastrando los pies.

Era fuerte y de baja estatura, un cuerpo adecuado para jugar al football, pero nada preparado para un combate con los puños desnudos contra un boxeador esbelto como Steve. Aunque fuera una villanía, sabía que le podía dar una buena paliza a Frenchy, y lo habría hecho de buen grado. A partir de ahí, no dejaría pasar ninguna ocasión de encontrarse con él y saludarle burlonamente. Saboreó aquel instante mientras Wardell caminaba lentamente por la ardiente acera bajo un sol implacable. Sabía que el hombre no estaba capacitado para aquel tipo de trabajo y que sufría por ello.

Luego volvió Clive. Había ido a Nuevo México, ocultándose allí hasta que se enteró de que su mujer había pedido —y obtenido— el divorcio por abandono del domicilio conyugal. Steve le encontró amargado y más cínico que nunca. Acababa de sufrir una prueba que habría destrozado a hombres más recios que él, pero había algo casi indomable en su naturaleza. O bien, quizá poseía, sin más, esa facultad muy rara de poder burlarse de sí mismo algunas veces. En todo caso, Clive ya había recuperado su antigua seguridad.

—Sí —declaró—, he pensado que, si había caído tan bajo y me había visto en tal aprieto, podía seguir pendiente abajo. Mi vida se pasaría bebiendo y jugando naipes. Así que no lo hice. Ignoro por qué. Pero la visión de una joven virtuosa puede equilibrar un centenar de chicas corrompidas. Tengo una enorme deuda con Gloria... me ha enseñado más cosas de las que habría aprendido en la escuela en cien años. Pero he terminado con las chicas de su clase. A partir de ahora, únicamente trataré con chicas honestas.

Clive no se quedó mucho tiempo en Redwood. Le había tomado manía a la ciudad, dijo, especialmente a los jugadores de football y a los grandes bebedores que formaban el grupo de sus antiguos amigos. Pronto se unió a un equipo que recorría el oeste de Texas y de Oklahoma anunciando una marca de jabón. Steve se enteró de que, antes de su marcha, no había dejado de escribir poemas, pero que no quería oír hablar más de poesía. Clive escribió sus mejores poemas mientras estuvo con Gloria, reflexionó Steve, así que la asociación de ideas no era tan desagradable, aunque él no fuera consciente de aquel hecho.

Una vez más, Steve descubrió «The Phantom Empire». Reescribió el cuento y de nuevo lo dejó a un lado. Escribió dos historias cortas, «The Dream Serpent»[3] y «Ocean Doom»[4], que envió a Bizarre Stories. Terminó el trimestre de verano, consiguió su diploma, y volvió a Lost Plains suspirando aliviado, contento por haber terminado con el instituto, pero sabiendo que tenía que ponerse a buscar empleo. Le alegraba saber que tendría por lo menos una semana de vacaciones en la que él y Sebastian tenían pensado ir a San Antonio. La madre de Steve le adelantaba el dinero para el viaje, segura de que al volver el joven se pondría a trabajar en serio. Steve alimentaba algunas dudas sobre sus competencias como contable, aunque le hubieran contratado para ello a finales del año pasado. Pensaba que nunca sería un contable competente.

Había mentido para ser admitido, y de todos modos se veía capaz de encontrar un puesto y mantenerlo.
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Robert E. Howard tomándose una caña. Dice Truchaud que en el dorso de esta fotografía (enviada a E. Hoffmann Price), Howard escribió: «Schlitz [la marca de la cerveza] no me ha pagado nada por esta publicidad espontánea... y supongo que nunca lo hará».





  Steve volvió a Redwood con un suspiro de consternación. La perspectiva de trabajar le privaba de cualquier alegría que pudiera haber en su vida. Finalmente, envió «The Phantom Empire» a Bizarre Stories y, poco tiempo después de mandarlo, recibió una carta del redactor en la que aceptaba «The Dream Serpent», veinte dólares; «Ocean Doom», diecisiete dólares; y los poemas siguientes: «Knossus»[1], cuatro dólares; «The Moor Terror»[2], cuatro dólares; «The Horsemen of Babel»[3], cinco dólares y medio, y «Strange Islands»[4], un soneto... todas estas sumas pagaderas a su aparición.

Steve casi se muere de la alegría, ¡era la delicia! Todos sus cuentos le habían sido devueltos tras la aceptación de «Wolf Skull», y de aquello hacía más de un año. Si aquella cadencia se mantenía, realmente podría ganarse la vida gracias a su arte.

Bizarre Stories aceptó otros dos poemas de Steve: «The Portáis of Nineveh»[5] y «The Lute of the King»[6], pero no hubo respuesta sobre «The Phanton Empire». Era el cuento más largo que había escrito en años. Deseaba tener una respuesta, en un sentido o en otro, pero la temía, por si era rechazado. Sentía que toda su confianza recién reencontrada sería destruida para siempre si aquella historia era rechazada.

Y luego llegó una carta en la que le ofrecían cien dólares por «The Phantom Empire». Steve estaba en la gloria. Le enseñó la carta a Spike, que trabajaba como camarero en el drugstore de Robinson.

—Puede que asista al próximo encuentro Dempsey-Tunney —se dijo, sin añadir que a lo mejor pasaban años antes de que aquellos cuentos fuesen publicados.

En todo caso, se sentía justificado para no hacer grandes esfuerzos para buscar empleo.

—Lo haces muy bien —le dijo su padre—. Sigue en esa dirección. —Sí —dijo su madre—, parece que al final has ganado la partida. Steve era de su misma opinión, especialmente cuando sus cuentos y poemas empezaron a aparecer en Bizarre Stories. Se sentía tan exaltado que dejó de enviar historias a esa revista, y probó suerte con otras. Su fracaso le puso furioso, pero no le desanimó.

Volvió a Bizarre Stories, y le aceptaron un soneto, «Forbidden Magic»[7], una corta continuación de «The Phantom Empire», «Mirrors»[8]. Luego, para su estupor, le rechazaron un cuento, aunque estaba seguro de que sería aceptado[9]. Furioso, escribió una historia larga, «The Black God»[10], que, en el último momento, la envió a The Galleon Magazine[11]. Le fue devuelta con una larga carta personal[12], escrita a mano por el redactor jefe adjunto:




En ciertos aspectos, la historia es excelente y, en otros, muy mala. Pienso que es usted capaz de escribir muy bien siempre que alce el listón, y le daré a continuación las razones por las que su historia ha sido rechazada.

Empieza como un relato histórico y finalmente se transforma en una historia que transcurre en la jungla, en la época moderna y medieval, en África. No puede mezclar así como así las épocas y los ambientes. Su historia parece deshilvanada, en parte a causa de esa misma incertidumbre entre una y otra época.

Hay demasiados hechos inexplicados o incompletos, y demasiados sucesos extraordinarios. Pasa, además, sin transición de la Edad Media a una historia de la jungla estilo Eugene O'Neill[13].

Es muy fácil escribir acontecimientos extraordinarios sin explicarlos, pero el lector se cansa deprisa. Lo que quiere el lector —y, entre paréntesis, lo más difícil de escribir— son hechos extraordinarios que se explican a lo largo de la historia, de un modo u otro.

Aparentemente, tiene usted capacidad para construir una buena intriga, y hay mucha acción en sus historias. Si tiene en cuenta lo que le he dicho y evita tales errores en lo sucesivo, estoy convencido de que sus historias serán aceptadas sin problemas y me encantaría leerlas. Buena suerte.





La carta indicaba igualmente que la redacción recibía un centenar de historias cada día, lo que le daba a Steve una idea de la cantidad de gente que se tomaba por escritora.

Estaba casi tan orgulloso como si la historia hubiera sido aceptada, y se la envió en el acto a Bizarre Stories, que la aceptó, ofreciéndole ochenta dólares pagaderos a su aparición, y prometiéndole la ilustración de portada para la historia. El redactor añadía que tenía la intención de publicarla el verano siguiente.

En aquella época Steve empezó a «tomar cuerpo», de manera sorprendente —era el resultado de los ejercicios físicos regulares e intensivos—, y por primera vez en su vida tenía una apariencia impresionante. Steve tenía la sensación de haber sido transportado a las cimas de la gloria; sus historias eran aceptadas y aumentaba de peso y acabaría por convertirse en un coloso, como siempre había deseado.

Y sus historias eran publicadas con agradable regularidad. Tras «The Dream Serpent», llegó «Ocean Doom»; luego, «Voodoo Magic», que había sido aceptada cuatro años atrás; también aparecieron varios de sus poemas: «The Chant of the Bats», «The Ride of Fiume», The Horsemen of Babel», «Memories» y «The Portáis of Nineveh».

Ya no tenía que preocuparse por encontrar trabajo. Tenía dinero y estaba casi seguro de aumentar sus ingresos cuando otras revistas se hicieran con sus historias. Siguió concienzudamente las sugerencias del redactor de The Galleon, inundando la redacción con cuentos y poemas. En primer lugar, para su gran sorpresa y luego para su loca rabia, novelas y poemas le fueron devueltos, acompañados de la nota habitual de rechazo.

Un día, Jansen acudió en busca de Steve.

—Eh, ¿sabes que he escrito una novela? Se llama West of the Border[14], una historia del Oeste moderno. Ha sido rechazada por dos editores, pero sé que es buena. Aparentemente, no consigo expresarme como me gustaría hacerlo. Y me veo limitado por el hecho de que tengo muchas lagunas en inglés. Si aceptaras reescribirla para mí, compartiríamos, mitad y mitad, todos los derechos de autor, a excepción de los derechos para su adaptación cinematográfica, que me reservo[15].

Aparentemente, todos los manuscritos de Lars, hasta aquel día, habían sido rechazados. Steve dudó, pero aceptó finalmente, pensando que podría reescribir la novela en una semana. Era un acuerdo poco satisfactorio. Steve no conseguía interesarse en él, y trabajaba en su corrección solo cuando se concentraba lo suficiente en la historia. En algunos momentos, no hacía nada, pues prefería escribir uno de sus cuentos, lo que humillaba a Lars.

—Aunque acepten una de tus historias, eso no te llevará a ninguna parte. Este libro, en cambio, representa la fortuna para los dos. Será un best-seller y los derechos de autor nos reportarán cientos de miles de dólares.

Steve no compartía el optimismo de Lars. Estaba convencido de que la novela podría interesar a un editor especializado en novelas del Oeste, pero sabía que si tocaban a mil dólares cada uno por las ventas acumuladas de cinco años, podrían darse por contentos. La historia era buena, con situaciones fuertes, porque construir una buena trama era el punto destacado de Lars; pero Steve sabía que su revisión, corrigiendo el inglés de Lars y mejorando, quizá, el relato, no entraba en las normas en vigor. Sin embargo, no le dijo nada, y expresó su total confianza —el libro sería aceptado, se convertiría en un best-seller y, en consecuencia, ¡les reportaría sumas fabulosas!—, puesto que, como a menudo había declarado, no valía de nada desanimar a alguien que luchaba para triunfar en la vida.

«Cualquier hombre que intenta salir del fango tiene derecho a que se le eche una mano. ¿Para qué golpearle en el rostro mostrándole sus lagunas e imperfecciones? Ya aprenderá».

A veces, Steve veía a Clive y a Sebastian. Clive había dejado su trabajo con el equipo de publicidad y había vuelto para matricularse en Gower-Penn. Gloria había conseguido el divorcio hacía ya un tiempo y se había casado con un tipo de Kansas City. El bebé, decía, se parecía a Clive, pero este no manifestó deseo alguno de verle, y Steve pensó divertido que los deseos de paternidad tan alabados por Clive se habían volatilizado ante la realidad.

Clive estaba muy pillado con su trabajo escolar, pero afirmaba que se pondría a escribir muy pronto para intentar hacer algo interesante.


Seguía cursos de inglés, de arte dramático, y cursos en los que aprendía la técnica del relato.

Steve recibía cartas de Grotz de vez en cuando. Grotz había sido vencido en las elecciones, naturalmente, y estaba dando clases de primaria, apartando algo de dinero para pagarse los estudios al año siguiente.

Sebastian seguía en su antiguo trabajo, leyendo y estudiando sin descanso.

Finalmente, Steve terminó la revisión de West of the Border —una tarea que le había llevado varios meses— y con un suspiro de alivio volvió a sus propios escritos.

Ignoró Bizarre Stories, concentrando la mayor parte de sus esfuerzos en The Galleon. Sin el menor resultado; sin embargo, no se sintió verdaderamente desanimado.

—Aunque de momento no me representan mucho dinero —le dijo un día a Clive, que le visitaba en Redwood—, en uno o dos años debería estar ganando doscientos dólares al mes. Claro que tendría que publicar en otras revistas, pero con estos comienzos tan prometedores, realmente sería un perdedor si no encontrase otros canales de venta además de Bizarre Stories. Estoy totalmente seguro de colocar todo lo que escriba, pero me gustaría que me pagaran cuando aceptaran el manuscrito.

»El único modo de ganar mucho dinero es recibir un premio literario, algo que coronase una "primera novela" o algo parecido. Entonces, esos merluzos que compran tu libro lo ponen por las nubes, merecidamente o no, eso hace mucho ruido, tu libro se vende y tú te ves con mucha pasta. Si es de otro modo, no ganas mucho dinero, aunque un editor te publique el libro. Eh, ¿qué esperas para escribir algo?

—He enviado algunas cosas a Bizarre Stories... poemas, quiero decir.

—¿Cuánto te han dado?

Clive sonrió amargamente.

—¿Eh? ¿Te los han devuelto? —exclamó Steve, sinceramente sorprendido—. ¡Que me cuelguen! Estaba convencido de que todos tus poemas serían aceptados en el mismo instante en que te decidieras a enviarlos a las revistas. ¿Por qué no escribes prosa? Si yo hubiera vivido en Nuevo México tanto tiempo como tú, escribiría historias de suspense, y todas las revistas del Oeste se las rifarían.

—Soy incapaz de escribir novelas de aventuras. Piensas que soy demasiado pretencioso para escribir para revistas baratas, pero no es verdad. Soy incapaz de imaginar las intrigas o las aventuras que buscan. Puedo escribir solo lo que veo y siento. Preferiría escribir únicamente poemas, pero nadie publica poesía en nuestros días. Debería viajar y acumular experiencias antes de ser capaz de escribir algo que vaya a leer el gran público.

—El mundo es implacable con nosotros, los soñadores —declaró Steve—. Deberíamos haber vivido en la Edad Media o en alguna otra época. Somos decadentes, como dices.

—Estamos obligados a mentirnos a nosotros mismos para vivir —dijo Clive—. Sabemos que nuestros sueños son ilusiones. Y eso es todo lo que es real y hermoso en la vida... los sueños.

Luego, un día, Sebastian telefoneó a Steve para decirle que acababa de enterarse de la muerte de Hubert Grotz. Al muchacho se lo había llevado algún tipo de tisis en unos pocos meses. Steve reflexionó que la muerte prematura de Hubert era inevitable. Como en una tragedia, meditó, como en una tragedia.

Lars le comunicó que West of the Border había sido rechazada por la editorial a la que envió la novela[16]. Aparentemente, era un golpe terrible para Lars, pero Steve no se sintió totalmente decepcionado. A diferencia de Lars, no había alimentado grandes esperanzas al respecto.

Steve se dirigió de nuevo hacia Bizarre Stories, desesperando de que algún día le fueran a publicar en otras revistas. Aceptaron uno de sus sonetos, «Moon Laughter»[17], así como un poema, «Hate»[18]; luego, para su enorme estupor e indignación, le rechazaron una historia larga[19]. Se dedicó en cuerpo y alma a su trabajo. El tiempo iba pasando. Bizarre Stories le devolvía los manuscritos, uno tras otro. Steve se sentía desconcertado, como un toro que se lanza contra una pared de ladrillos.

Abandonó de nuevo Bizarre Stories y envió sus relatos a otras revistas, especialmente a The Galleon. Los resultados fueron idénticos. Sus cuentos y poemas dejaron de aparecen, y no hubo más entradas de dinero. Pero se negaba a buscar trabajo. Siguió escribiendo con obstinación y consiguió terminar un buen número de historias cortas, y todas fueron rechazadas.

Finalmente, Bizarre Stories aceptó «Ghosts Against the Moon»[20], una especie de continuación de «The Black God». Le prometieron la cifra de treinta dólares, a la aparición. De nuevo en la cresta de la ola, y todos sus manuscritos fueron rechazados en aquel período.

Lars dijo que todas las editoriales a las que había enviado su libro se lo habían devuelto.

—Esto se parece demasiado a la vida, supongo —rumió—. No saben lo que quieren. Piensan que desean algo hasta que lo tienen; entonces, ya no lo quieren. Voy a volver a escribir para los confessions magazines. Tengo algunas ideas sensacionales; todo lo que tengo que hacer es plasmarlas sobre el papel. Trabajo muy duro en este momento para ahorrar algo de dinero y disponer de algunos meses para escribir. En cuanto haya ahorrado unos miles de dólares, me iré a Nuevo México, compraré una cabaña en los cañones y escribiré todo el día. Conseguiré algo, lo siento. Y también tengo la intención de reescribir ese libro un día de estos.


* * *


Fred Gringer era cocinero en un café-restaurante para ganarse la vida. Su mujer le había dejado y pedido el divorcio, su contrato de profesor de primaria había llegado a su término y era arrastrado por la corriente, aunque lo que deseaba era volver a sus estudios y obtener un diploma para poder enseñar en alguna escuela importante y tener una titulación. Pero no veía modo alguno de realizar sus ambiciones.

La primavera sucedió al invierno y luego llegó el verano. Clive trabajaba con asiduidad y seguía cursos de verano. Steve pensó lo mucho que había cambiado Clive a lo largo de los años. En aquellos tiempos parecía realmente volcar todos sus esfuerzos en la realización de sus ambiciones. Clive se aferraba a la vida.

Steve rechazó la oferta de sus padres de comprarle ropa, y siguió vistiendo sus viejos andrajos, escribía por la noche sin el menor resultado, y se negaba a buscar trabajo. Ya no tenía la menor excusa: no tenía problemas cardíacos y se había convertido en un hombre robusto y fuerte. Ciertamente, Lost Plains estaba dominada por la crisis económica que sigue siempre a un período de crecimiento, pero habría podido encontrar trabajo si lo hubiese buscado de verdad. Gus acudió en su busca y le suplicó que volviera a trabajar en el drugstore. Spike había dejado su empleo de camarero para volver a su antiguo trabajo en el taller de carpintería metálica. Pero Steve se negó. Detestaba depender de sus padres, pero era egoísta hasta ese punto; en cuanto a estar pelado y a no tener ropa decente, le daba exactamente igual.

Al menos le consoló el hecho de que «The Black God» fuera publicado al fin, con ilustraciones[21], y los ochenta dólares que recibió poco después le permitieron conocer un breve período de abundancia.

Le propuso una recopilación de sus poemas a un editor, pero fue decepcionado, aunque no quedó realmente sorprendido, cuando esta le fue rechazada[22]. Había llegado a la conclusión de que escribía buenos poemas, y le reconfortaba el hecho de que Clive elogiara su poesía con toda sinceridad. Tenía más en cuenta la opinión de Clive sobre un poema que la de cualquier otra persona que conociera, porque consideraba que Clive contaba con las mayores posibilidades de acceder algún día a la celebridad, más que ningún otro joven del mundo. Percibía en la poesía del rubio adolescente una profundidad y una belleza que sobrepasaban cualquier poema escrito por un americano, con una fuerza y una virilidad muy por encima de la poesía europea.

No conseguía entender la actitud de los redactores que rechazaban los poemas de Clive, porque estaba seguro de que su joven amigo acabaría por conocer el triunfo.




  XIII


  He aquí una carta que Steve recibió de Sebastian:


  ... una joven con la que salgo de vez en cuando me está hostigando desde la semana pasada para que la acompañe a un revival. Hasta ahora he resistido. Siento respeto por ese tipo de reuniones, si así la gente puede obtener algo, pero no quiero encontrarme frente a un insoportable cretino que me amenazará con «sufrir las llamas del infierno» para hacerme virtuoso. Quiero ser bueno espontáneamente... no porque piense que iré al infierno si no lo soy.


  Y una carta que Steve recibió de Clive:


  
    ¡... la vida es bella como el infierno, no hay duda! El otro día, fui temprano a la ciudad, y los camiones de entrega recorrían las calles, y los obreros agobiados iban al trabajo tarareando el último aire de jazz que está de moda. ¡Dios mío, el mundo estandarizado! Mi corazón deja de latir cuando pienso en todas esas vidas estandarizadas. Todo está perfectamente medido, organizado, y los obreros entonan alabanzas en honor a su jefe. No tengo ninguna objeción que hacer, porque el hecho de que deban trabajar no me preocupa, salvo en una excepción, que es en lo que concierne directamente a mi propia vida del modo siguiente: hay una voz que grita en los largos corredores de mi cráneo: «Antes de mucho tiempo, serás uno de ellos. Te levantarás a la cinco de la madrugada y trabajarás hasta las siete de la tarde; luego volverás a casa, cenarás y te acostarás». ¡Maldita sea mi alma! La Fatalidad no es el sueño de un espíritu trastornado, no es la creación de un cerebro enfermo, porque la Fatalidad es una realidad. Es el Destino, la fuerza ciega que guía nuestros actos, que impide que nuestros pasos se salgan de las rodadas marcadas para dirigirse hacia los Paraísos de la Arcadia. La fatalidad es, ha sido y será. El Pasado, el Presente, el Porvenir son los dados que se lanzarán, se lanzan y fueron lanzados mañana, hoy y ayer. Hasta estos últimos meses, no había creído en el Destino sino de un modo muy vago, pero actualmente he comprendido que el Destino es la Fuerza que guía y encadena nuestra alma, nuestra mente, nuestro cerebro, nuestro espíritu, nuestro cuerpo; controla nuestros actos y nos confina en una vida mediocre. Solo temo una cosa cuando pienso en ello, que el Destino pueda privarme de mis sueños. Que me metan en la cárcel y podré sobrevivir, al menos durante algún tiempo, con mis sueños, pero si mis sueños mueren, aplastados por una rutina infernal, no tendré entonces ninguna razón para vivir. Mis sueños han estado conmigo desde que nací; no, estaban conmigo antes de mi nacimiento, antes de que fuera concebido. Son la herencia que me han dejado las generaciones precedentes, y han sido mis amigos; sin embargo, los he encontrado moribundos en mi cerebro y en mi corazón en varias ocasiones, y la mayor parte del tiempo era por culpa de ese ritmo de vida cotidiano que rompe el cuerpo y destruye la mente. Si alguna vez mueren, no seré más que la sombra de mí mismo; en tal caso, desearía que todo terminara definitivamente, pero llegado el momento yo estaría tan malditamente agotado o encastrado en la rutina que no sería capaz de poner punto final a todo eso aplicando un revólver en mi jodida sien.


    Pienso: esos pobres locos eran libres en sus cavernas porque, al menos, no estaban encadenados por leyes y convenciones. Tenían sus propias leyes cuando salían de su caverna y un dinosaurio les aplastaba el rostro con su pata trasera, o si un tigre se les echaba encima en la charca, o si alguien llegaba y les asesinaba para robarles a sus esposas. Pero no llevaban una vida de esclavos para matarse trabajando en una ocupación ridícula. Tenían la posibilidad de ver el cielo durante el día; no miraban siniestras paredes durante la jornada, sentados detrás de una taquilla. Y luego pensé: si hubiera vivido en aquella época, habría reclamado más comodidad —solo habría fuego la mitad del tiempo y haría mucho frío dentro de la caverna— y me habría sentido solo, privado de la compañía de otros hombres, porque siempre he sido un espíritu gregario. Y me habría ido y reunido con otra tribu, y mis hijos construirían casas de piedra, y el trueque aparecería de la noche a la mañana, y poco después los malditos burgueses lo habrían dirigido todo, como hacen ahora.


    La gente siempre habla del «hombrecillo» y de cómo le pisotean, pero, ¡maldita sea!, el alma del hombrecillo puede irse al infierno; he trabajado para ellos, y están todavía más corrompidos que sus hermanos mayores, los capitalistas. No siento por ellos ninguna simpatía, porque no se merecen la simpatía de nadie que tenga cerebro, y nunca he negado el hecho de que yo tengo más cerebro que todos los burgueses. Absolutamente no. Soy sumamente modesto en su presencia cuando lanzo puyas literarias solo para ver hasta qué punto pueden ser incultos. Se contentan con encogerse de hombros y decirme que limpie los malditos cristales, que barra el suelo o que ponga orden en los anaqueles.


    Es posible que en nuestros días la gente goce de una mayor comodidad material de la que se disfrutaba en el alba de los tiempos, pero pienso que preferiría que el tigre me saltara encima antes que pasarme treinta años de mi vida penando como un maldito caballo de carga para que luego me pusieran en la calle sin forraje para el porvenir y sin pastos en los que solazarme.


    Soy un espíritu orgulloso y, desde la noche de los tiempos, siempre han intentado encadenar a los espíritus orgullosos, romper sus cerebros, mutilar sus cuerpos. Todo hombre dotado de inteligencia es para ellos un peligroso radical, ya sea anarquista o no. No hacen diferencias, porque si es un Rebelde, si es inteligente, el Rebelde siempre es peligroso para el Populacho. La burguesía se siente amenazada si permite la existencia de un Rebelde, y por eso se esfuerzan para encadenarnos, como han encadenado, encadenan y encadenarán a muchos otros Rebeldes como nosotros.


    Ahora, una observación más anodina, Steve; me pregunto a menudo por qué Jehová creó puercos al mismo tiempo que tipos como nosotros.


    Creo que voy a leer algo que me suba la moral, digamos Maupassant o Jack London, o alguna obra sobre los esclavos asalariados.

  


  Y ahora una carta que Steve recibió de Fred Gringer... que trabajaba como un condenado en el instituto de una pequeña ciudad situada a cuarenta millas de Lost Plains, haciendo el trabajo de conserje para pagarse la pensión y los estudios, estudiando tantas materias como le permitían y consumiéndose sin freno para entrenar al equipo de football:


  
    Estoy tan ocupado todo el tiempo que no tengo ni un minuto para escribir, y ya ni me acuerdo si contesté a tu última carta o si eres tú el que no me ha respondido. Poco importa, y ahora un ejemplo de la estupidez de algunos.


    El viernes pasado, el equipo de football fue a Cerol para disputar un encuentro. El sábado se celebró el partido y ganamos. Luego, el domingo por la mañana, algunos de los muchachos metieron en sus maletas las mantas, las alfombrillas, las toallas y algunos aparatos eléctricos del hotel en el que nos habíamos alojado, y volvimos a casa. A las diez y media, un policía motorizado acudió a nuestro encuentro, al oeste de Fort Worth, y nos escoltó hasta el ayuntamiento donde registró nuestras pertenencias y encontró todos los artículos que he mencionado más arriba. El problema fue que los muchachos habían escondido casi todo lo que habían tomado en el autobús y lo negaron en bloque. Nos llevaron a todos a Cerol; allí acusaron a cinco de mis muchachos, nos pusieron una multa de setenta y cinco dólares y nos dejaron marchar.


    En el camino de vuelta se produjeron dos o tres trifulcas entre los chicos. Cuando llegamos, el rector nos convocó en su despacho y nos pidió explicaciones. Estuvimos a punto de que nos echaran a todos. Solo tres de los muchachos no habían pillado nada, por la buena razón de que se habían levantado tan tarde que el empleado del hotel entró en sus habitaciones antes de que tuvieran ocasión de hacerlo, o quizá les dio miedo. Uno de los muchachos que no había robado nada tuvo miedo del escándalo y abandonó el equipo. Dijo que no quería estar con ladrones, aunque todos sabíamos por qué no había saqueado nada. Yo mismo me llevé dos toallas, pero no me acusaron de nada; sin embargo, todos pagamos una cantidad igual del total de la multa. El rector no nos despidió, pero algunos se marcharon.


    Es la cosa más grave que ha pasado aquí. Ha puesto a todo el mundo en estado de alerta y no nos quitan ojo. ¡Justo en el momento en que empezaba a tener buenos resultados con el equipo!


    Me sentí tan desanimado que estuve a un paso de mandarlo todo a paseo, pero finalmente me recuperé. Ahora lo hago mejor. Hay que luchar para conseguir las cosas, y nadie podrá decir que soy un cobarde. Seguiré luchando con todas mis fuerzas.

  


  * * *


  Al fin, Bizarre Stories aceptó otra historia de Steve[1], pero aquello no le procuró el mismo placer que otras veces. La idea de que quizá no le pagaran por aquella historia antes de tres o cuatro meses le deprimía. Ya había descartado la idea de ganarse la vida únicamente con Bizarre Stories. Aceptaban muy pocas de sus historias, las publicaban mucho después y los lectores, aparentemente, no eran muy entusiastas.


  Steve sentía que su única oportunidad era encontrar nuevas salidas... ¡otra revista! Era su sueño. Con historias que aparecieran de manera regular, aunque solo fuera en dos revistas, podría vivir de la pluma... o al menos subsistir.


  Sus gustos eran sencillos. Nunca compraba ropa, salvo cuando cedía a las instancias repetidas de su madre. El único modo en que conseguía hacerle comprar algo de ropa era amenazarle con comprarlas ella misma. Raramente compraba libros, nunca hacía viajes costosos, no salía con chicas. Aunque bebía, no era derrochador, quizá se gastaba al mes tres o cuatro dólares en vino, gin-tonic y cerveza y, de vez en cuando, en whisky de contrabando. No bebía, como otros, todos los días y a todas horas. Cuando bebía, se emborrachaba de un modo terrible, pero entre aquellos excesos raramente tocaba el alcohol. Le gustaba la cerveza como bebida, pero detestaba el sabor del resto de bebidas alcohólicas. Por eso no se gastaba mucho dinero en ese aspecto.


  Como seguía en casa de sus padres, tenía alojamiento y comida gratis, y no pagaba ninguna factura, lo que ciertamente les habría ayudado. Para ser justos, lo habría hecho con alegría si hubiera tenido dinero, pero nunca lo tenía. Sus principales gastos eran el cine y las revistas.


  No veía ningún destino lógico en su vida. No podía continuar así indefinidamente, escribiendo cosas que nadie quería leer, y la idea de irse a trabajar a una oficina le ponía enfermo. Buscó desesperadamente una solución. Luego decidió imitar a Lars y escribir una novela[2].


  Se puso manos a la obra con entusiasmo. Había decidido escribir la historia de su propia vida, procurando hacerla interesante describiendo de manera realista la monotonía y el relumbrón de la vida de una pequeña ciudad, los tanteos fútiles y abortados de la humanidad y los fracasos y las ambiciones de las personas que luchan como hacía él mismo. Al principio, le pareció fácil. Pensaba que le bastaría sencillamente con plasmar los hechos cotidianos. Luego, se dio cuenta de que restaurar la realidad, incluso describirla, era el más difícil de todos los empeños.


  Pasaron los meses y Steve seguía enfrascado en su libro. De vez en cuando, interrumpía el trabajo para irse a beber insensatamente con Spike y su pandilla, con Gus Robinson, con Clive y Sebastian o con cualquiera que estuviera dispuesto a beber con él y a pagar su parte.


  Según avanzaba el libro, Steve se dio cuenta de que ninguna editorial lo aceptaría nunca. Era demasiado confuso, demasiado deshilvanado, lleno de hechos insignificantes que no eran explicados... en una palabra, se parecía demasiado a la vida. Perdió el interés en aquel trabajo, pero siguió escribiendo, más porque estaba determinado a terminar la novela y presentársela a algún editor que por otra razón.


  La escribió, luego la reescribió, y la envió finalmente a una editorial. Cuando la echó al correo, volvió a los cuentos, pero sin mucho ardor. Las cosas iban camino de un parón. Necesitaba dinero y no lo tenía. Sebastian le dijo que, si quería, podría encontrarle un trabajo en Redwood.


  Steve le pidió que esperara un poco, hasta que recibiera respuesta acerca de su libro. Sabía que nunca lo aceptarían pero, como siempre, se aferraba a un intermedio.


  El libro fue rechazado por la editorial, y Steve no se sorprendió ni se decepcionó especialmente[3]. Tenía el suficiente sentido artístico como para saber que su novela había violado todas las reglas de la literatura. Envió una carta a Sebastian, informándole de que aceptaría el trabajo y empezaría a trabajar en cuanto pudiera ir a Redwood.


  Steve llegó a Redwood con un traje nuevo que su madre le había comprado. Parecía indiferente, indolente, sin preocuparse por nada.


  —Ese tipo para el que vas a trabajar es un merluzo —le dijo Sebastian—. No te habría propuesto este trabajo si hubiera otra cosa. Pero puedes arreglártelas con él si cierras la boca, no tienes en cuenta sus pésimos chistes y haces tu trabajo correctamente. ¡Es un infierno trabajar año tras año en un despacho, pero es la única solución para tipos como nosotros reducidos a la miseria!


  »No eres una chica, así que no tendrás problemas. Porque ese tipo se cree con derecho de pernada... y obliga a las chicas a acostarse con él si quieren conservar el empleo. El resultado el fácil de prever... las empleadas no pueden hacer nada. Tienen que vivir. Y su salario las permite apenas subsistir. ¡Los derechos de las mujeres! Las chicas que trabajan están a merced de cualquier cerdo lo suficientemente innoble como para aprovecharse de la situación... y es lo que pasa muy a menudo.


  »El pájaro para el que vas a trabajar pertenece a esa categoría. No le sacarás ninguna utilidad, pero puedes trabajar allí algún tiempo y hacerte con algo de dinero mientras buscas otro trabajo. ¡Escucha! No trabajes para ese cabrón si no quieres hacerlo. Quédate en Redwood y escribe tranquilamente. Te pagaré los gastos. Si acabas triunfando, ya me lo devolverás. En caso contrario, no se hable más.


  —Oh, maldita sea, Sebastian —dijo Steve—. Es muy amable por tu parte, pero no puedo hacerlo. Eres un amigo formidable, pero ya has hecho demasiado por mí, y nunca podré devolverte el favor. Te agradezco la proposición, pero no puedo aceptar. Me aferraré a ese trabajo e intentaré triunfar en él.


  —Muy bien. Tu puesto es en una maldita oficina, pero también es mi caso.


  Steve tomó una habitación y pagó un mes por adelantado con el dinero que le dio su madre. Al día siguiente por la mañana se levantó temprano, se puso una corbata —cosa que detestaba—, se afeitó y se puso de punta en blanco de un modo general. Se miró en el espejo sin entusiasmo. Steve se sentía mal cuando iba bien vestido. Despreciaba los trajes, los chalecos, las corbatas y los cepillos para el pelo. Prefería que sus cabellos negros y rizados parecieran indisciplinados y despeinados, y siempre se cortaba el pelo muy corto para evitar tener que peinarse dentro de lo posible.


  Salió de la pensión y anduvo calle abajo, caminando sin entusiasmo ni interés. Llegó ante las oficinas donde tenía que empezar a trabajar. Se detuvo en el quicio de la puerta y recorrió el local con la mirada. El habitual conjunto sin vida de mesas, archivadores y sillas. Un adolescente de endeble silueta, con el rostro pálido y demacrado, estaba inclinado sobre una columna de cifras. Una muchacha masticaba chicle y tecleaba en su máquina de escribir a sorprendente velocidad. Otra estaba ocupada clasificando documentos. Una marejada de desagrado se tragó a Steve. ¡Puagh!


  Los empleados dejaron de trabajar un momento para mirar con curiosidad la maciza silueta que se recortaba en el marco de la puerta. Los anchos hombros de Steve, su rostro bronceado de duras facciones, parecían extrañamente fuera de lugar en semejante decorado. Un hombre rechoncho y macizo salió de un despacho. Tenía un vientre enorme, caderas gruesas y la piel colgante. Sus ojillos le recordaron a Steve los de un cerdo, y sus labios hinchados eran los de un crápula.


  Su rostro blandengue era blanquecino —nunca le daba el sol—, pero la expresión era despectiva y arrogante en extremo. Sus ojos brillaban de maldad.


  —¿Es usted el señor Costigan?


  —Sí.


  —Tenga la bondad de entrar, señor Costigan, y de cerrar la puerta.


  Steve entró y cerró la puerta a sus espaldas con una fuerza inconsciente que hizo temblar la pared. El hombrecillo tripudo llevaba un reloj en la mano.


  —Señor Costigan —dijo con voz meliflua—, llega con veinte minutos de retraso el primer día que trabaja aquí. ¿Cómo se explica eso?


  La única respuesta de Steve fue un encogimiento de sus poderosos hombros. Sus ojos, convertidos en dos rendijas, con la mirada fija, habrían sido una seria advertencia para cualquiera, salvo para un imbécil. Una negra furia empezó a incubarse en el cerebro de Steve. ¿Quién era aquel cerdo para tener la pretensión de gobernar sus acciones? El hombre con su reloj de bolsillo y su sonrisa altanera, su barrigón y su piel colgante, parecía simbolizar todo lo que resultaba odioso en una civilización... el comerciante que les tenía echado el ojo a todos los soñadores. Un desprecio cruel y peligroso ardió en el seno de la creciente cólera de Steve. Sin embargo, siguió sin decir nada.


  —Señor Costigan, evidentemente usted no comprende que cuando un empleado debe empezar a trabajar a las ocho, eso no quiere decir que sea a las nueve. ¡Je! ¡Je!


  El hombre vivía su hora de gloria, desairando a un siervo, lanzándole sarcasmos. Y el tamaño imponente de Steve alababa aún más su complejo de superioridad. Suponía que el silencio del joven significaba miedo y sumisión. Tenía la impresión de ser un señor de la antigua Roma azotando a un gigantesco esclavo bárbaro... aunque tuviera una idea muy vaga de lo que había sido la Roma antigua. Lanzó una mirada triunfal a los demás empleados, que se reían servilmente. Luego, Steve los miró a todos ellos y estos se callaron bruscamente, intimidados por el brillo azul, ardiente, de sus ojos.


  —Señor Costigan —dijo el hombre, adoptando una pose que tenía por ventajosa sobre el joven con la cabeza gacha, con los ojos ardientes bajo sus negras cejas, como un bisonte de oscuro pelaje dispuesto a cargar—, seré clemente por esta vez, ¡pero que no vuelva a pasar! Ya me he enterado de que es usted poeta, ¡je, je! Esto es una oficina donde se hacen negocios, señor Costigan. Ahora no vaya a decirme que se ha retrasado mientras venía para escribir un poema sobre una florecilla que se ha encontrado por ahí, ¡je, je!


  El hombre soltó una carcajada detestable. Estaba poniendo en su sitio a aquel joven bárbaro de aspecto iracundo. Lo que no sabía era que precisamente en aquel punto Steve era un bárbaro por naturaleza. El hombre dirigía un negocio importante. Estaba acostumbrado a que se le testimoniara respeto; toda su vida había vivido en un medio respetable y protegido. Nunca se había enfrentado con el salvajismo fundamental.


  —¡Maldito hijo de puta! —gruñó Steve repentinamente.


  Los empleados se sobresaltaron. El hombre se sobresaltó. Su rostro se quedó blanco como un sudario, abrió la boca cuanto pudo cuando se dio cuenta del peligro que corría. ¡Aquel salvaje no le había escuchado muerto de miedo! El hombre nunca se había tropezado con nada parecido, pero algún instinto le decía que estaba siendo amenazado por una fuerza implacable, imparable. Quiso pedir ayuda, pero, en aquel mismo instante, el puño izquierdo de Steve, lanzado con toda la fuerza de su macizo hombro, se aplastó en su fofo rostro. Las mujeres gritaron de terror. El hombre se fue hacia atrás y golpeó contra una mesa, soltando sangre a su alrededor, noqueado en su primer contacto con la vida primitiva.


  Steve se echó encima del hombre antes de que este pudiera incorporarse entre los vestigios de la mesa destruida. Steve le sujetó por la camisa y le levantó sin miramientos. El hombre titubeaba, chapurreaba y gritaba. El joven esbozó una mueca feroz y lanzó el puño derecho contra la cara blanda y ensangrentada, golpeándola una y otra vez, sujetando con la otra mano al hombre, que se caía. Las facciones desaparecieron en el seno de una masa sangrienta y repulsiva, y el cuerpo estaba inerte e inconsciente mucho tiempo antes de que Steve lo soltara y arrojara a su víctima al suelo. Las muchachas y el chico de la oficina se habían apretujado en un rincón de la habitación. Steve gruñó y le propinó algunas patadas al hombre desvanecido, brutalmente y varias veces. Luego se volvió hacia la puerta. Una de las chicas intentaba salir furtivamente. Los ojos ardientes de cólera de Steve se fijaron en ella. En el acto, la joven retrocedió y se adosó a la pared, con una mano en el pecho.


  Steve se fijó en su rostro lívido, su respiración jadeante, y sonrió con crueldad. Toda la brutalidad que dormitaba en él se había despertado y le abarcaba en su totalidad, y la visión de aquella joven asustada —la prueba de que tenía miedo de él— le procupaba una alegría bárbara.


  —¡Tú! ¡Abre la puerta! —gruñó, y ella obedeció apresurada.


  Se detuvo a la entrada de la habitación para considerar, con los ojos entornados, a la joven. Esta había abierto la puerta pero estaba demasiado aterrorizada para pensar en escapar. Sus miradas se cruzaron, y ella se puso aún más pálida. Su instinto femenino —la herencia de muchos siglos en los que las mujeres eran la recompensa del vencedor— la permitió comprender aquella cosa abisal, proveniente de las sombrías cavernas del alba de los tiempos, que ardía en los ojos entornados de Costigan. Y fue el lado masculino de aquel instinto —y no un pensamiento consciente— lo que hizo aparecer aquella mirada en los ojos de Costigan mientras contemplaba la forma esbelta que temblaba de miedo que tenía ante sí.


  Luego, Steve Costigan se volvió y franqueó la puerta para alejarse calle abajo con aires de conquistador.


  Apenas había dado unos pasos cuando el sonido de una carrera precipitada resonó a sus espaldas, y el joven contable de rostro demacrado llegó a su lado, sin aliento.


  —No se lo digas a nadie, porque perdería mi trabajo —le dijo con voz excitada—, pero me gustaría... ¡estrecharte la mano!


  Steve sonrió sin alegría e hizo desaparecer la mano blanca y delicada en la suya —una mano fuerte y curtida por el sol—, refrenando los deseos que sentía de aplastar sus frágiles huesos.


  —Nunca trabajes en una oficina —dijo el muchacho apresuradamente—. Eres fuerte y robusto... no necesitas hacerlo. Me alegra que le hayas dado una buena a ese cabrón... ¡lamento que no le hayas matado!


  La voz aflautada se transformó en un grito estridente y la mano delicada, apretada por un puño enorme, fue agitada furiosamente. Luego, el contable dio media vuelta y se marchó corriendo hacia la oficina, con sus hombros estrechos y caídos agitándose apresurados. ¡Volvía a trabajar! Steve movió los músculos de los brazos y se encogió de hombros.


  XIV


  Steve, Sebastian y Clive estaban sentados en una suave ladera. Por debajo de ellos serpenteaba el camino, blanco bajo el sol naciente.

Dos cigarrillos resplandecieron cuando los fumadores dieron sendas caladas. Steve llevaba su ropa vieja: zapatos gastados, un pantalón rozado y arrugado, y un jersey roto que, a falta de botones, se le abría y revelaba que debajo llevaba una camisa sucia. Una gorra raída le caía sobre la frente e iba sin afeitar.

Steve cambió de posición, adelantando el mentón de manera agresiva para apoyarlo en uno de sus macizos puños. Inconscientemente, la mirada de Steve seguía el contorno de su musculoso antebrazo. El paisaje se perdía hasta perderse de vista bajo los primeros rayos del sol, como una belleza dormida a punto de despertar.

—Escuchad —dijo Steve.

—¿Escuchar el qué? ¿Qué pasa? —preguntó Sebastian echando una mirada a su alrededor.

—La llamada de la vida... ¡me llama, os llama, muchachos! Siempre me ha llamado hasta donde tengo recuerdos... cuando era un niño y vivía en un rancho de Texas; cuando escuchaba el soplo del viento en los pinos del río Rojo; cuando oía a los cowboys cantar bajo la lluvia, vigilando de noche el ganado.

—La aventura está al volver la esquina —observó Clive haciendo caer la ceniza de su cigarrillo de un papirotazo—. Pero siempre está al volver la esquina.

—No es la Aventura lo que me llama. Es la Vida. Y eso me basta. La Vida, dura y penosa, roja y real. En nuestros días nadie recorre las colinas cabalgando un corcel blanco en busca de damiselas a las que salvar. La aventura se ha terminado. Debes trabajar y romperte el lomo en un jodido despacho, día tras día, hasta que te haces viejo y olvidas tus sueños.

—Tengo la impresión —intervino Sebastian— de que abandonas cuando te acercas a la meta. Eres joven; acabas de decirlo tú mismo. En cierto modo, has triunfado. Piensa en los escritores que han trabajado durante años con muchos menos resultados de los que tú ya has obtenido.

—Empecé a escribir a los quince años —dijo Steve con voz lánguida—. Hace ya siete años. Mi primer cuento lo aceptaron cuando tenía dieciocho años. Desde entonces, me han aceptado trece poemas y trece historias... todo en la misma revista. Algunos cuentos todavía no han sido publicados y quizá nunca aparezcan. A este ritmo, debería cumplir setenta y cinco años antes de poder vivir de mi pluma.

»Comprendedlo bien; cuando empecé a colocar mi material, consideré este oficio como una escalera, y el primer escalón el más difícil de alcanzar. Pero me equivocaba. De hecho, es como el entramado de un tejido. Te aferras a un hilo y aguantas, pero la trama se desgarra y tienes que buscar otro asidero. Quizá acabes por llegar al tejido en sí, algo que no se desgarra. Pero también puede ser que trabajes toda la vida sin conseguir atraparlo nunca. Y luego, cuando estás a punto de morir, te das cuenta de que has desperdiciado la vida intentando atrapar los bordes del tejido.

»Y eso no es solo algo que pasa con el oficio de escritor. Todo pasa del mismo modo. Entendedlo bien. El caso de Spike, por ejemplo. Estudió en el instituto, tiene una buena educación. ¿Y qué hace? Trabaja en un taller de carpintería metálica, camarero en un drugstore y hace chapuzas a diestro y siniestro. Va a la deriva empapado en alcohol de contrabando y ahora tiene que irse a México si quiere saciarse.

»Solo piensa en una cosa: trabajar algún tiempo, ahorrar algo de dinero y luego marcharse a México a gastárselo en tugurios. ¿Por qué no? Lost Plains es un infierno. El período de prosperidad ha terminado y aquí no hay porvenir para un joven. Y en todas partes pasa lo mismo.

»Spike quiere viajar y ver un montón de cosas. Quiere viajar al extranjero. Quiere presenciar combates de boxeo que cuenten para el título. Pero no puede hacer tales cosas, y sabe que no puede, y se deja llevar por la corriente y toma lo que puede a falta de algo mejor. Se niega a romperse la espalda en un trabajo de mierda, y ahorrar unas monedas para ser alguien algún día. Spike ha descubierto que el porvenir no vale mucho más que el presente, y ha dejado sus sueños de lado más deprisa que nosotros. No tiene intención de ceder y tomar un trabajo podrido hasta el fin de sus días únicamente para tener una casa y quizá casarse y tener un montón de hijos. ¡No, él no! Trabaja justo lo necesario para no estar en la ruina, y si tiene algo de dinero en el bolsillo y ropas como para no morirse de frío, está contento.


»Y Bill Murken. Bill perdió su empleo en la fábrica de hielo, se marchó a Arizona y encontró trabajo en el ferrocarril.

»Bill siempre quiso ser mecánico de locomotora. Desde la época en que era un muchacho andrajoso, aprendiendo lo que era la vida como obrero ambulante, quería montarse en una locomotora y mirar las vías de acero desfilando bajo sus pies. Cuando abordaba ese tema —y hablaba de él raramente, y solo conmigo—, sus ojos perdían su dura mirada y una expresión melancólica aparecía en su rostro, como si ya estuviera escuchando el rugido del tren.

»Se marchó a Arizona y encontró un puesto de conductor de locomotora. Quería dejar el camino —la vida de vagabundo, quiero decir— y casarse con una buena chica y plantar la cabeza. Me escribió y pensó que durante un momento todo le iba bien... tenía un trabajo fijo, salía con una buena chica y tenía echado el ojo a una casa con facilidades de pago. Quería que me reuniera con él y que juntos trabajásemos en el ferrocarril.

»Y luego todo se echó a perder. Bill me escribió contándome que la chica en cuestión le había dejado plantado y que había renunciado a la idea de casarse. Me decía que estaba saliendo con chicas que ya no eran tan buenas. También tenía miedo a perder su empleo en el ferrocarril. Poco después, las cartas dejaron de llegar y no he vuelto a tener noticias suyas.

»Pasó algo, eso es seguro. Bill no es de esos tipos que dejan a un amigo así como así. No respondió a ninguna de mis cartas, y las últimas me fueron devueltas. ¿Qué es lo que pasó? Maldita sea, ¿quién sabe? Sin duda, Bill perdió el empleo y volvió al camino y se habrá metido en alguna fea historia, o quizá un policía de los ferrocarriles le haya hundido el cráneo cuando intentaba subir a un tren de mercancías, o resultó aplastado entre dos vagones.

»Veamos ahora el caso de Fred Gringer. Terminó sus estudios en el instituto de Lost Plains el mismo año que yo. A su padre le timó un listillo —un explotador para el que trabajaba— y perdió un año de trabajo. Contaba con terminar sus estudios conmigo en Redwood... ya sabéis que hasta hace muy poco no había escuela superior o instituto en Lost Plains. Para hacerse con un diploma había que estudiar un año más en otro instituto.

»Entonces Fred se hizo maestro de primaria en las escuelas del campo. Conoció el infierno, porque también él era un soñador. Pero aguantó, luchó con todas sus fuerzas y ahorró dinero suficiente para pagarse los estudios. Y luego, bruscamente, encontró que todo aquello era una idea estúpida y se casó. A partir de ese momento, ya no era cosa suya terminar los estudios, claro, y se obligó a seguir enseñando en esas patéticas escuelas de campo, lo mejor para acabar con un buen tipo.

»La pareja empezó a hacer aguas y al final su mujer pidió el divorcio. Siguió luchando, pero no estaba titulado y su contrato expiró. Estaba tan abatido que ni siquiera se presentó a los exámenes.

»Y empezó a trabajar de cocinero en cafés-restaurantes de mala muerte y se dejó llevar por la corriente, como nosotros, hasta estos últimos tiempos. Ahora está en el más pequeño y miserable instituto del Estado, estudiando siete asignaturas para terminar lo antes posible, haciendo de conserje para pagarse la pensión y los estudios, y ocupándose de las actividades deportivas del centro.

»Quiere ser entrenador deportivo, pero para obtener ese puesto tendría que haber empezado en una escuela más importante que en las que ha estado. Y para ser admitido en una escuela más importante, debe trabajar durante cuatro años en un instituto para ser titulado.

»La enseñanza nunca me ha atraído. He conocido maestros que eran unos completos incultos. Pero esto es lo que digo: que apenas estén instruidos, de acuerdo, pero que tengan una oportunidad de recibir educación. Y Fred nunca la tuvo cuando quiso continuar con sus estudios. Escribió a un montón de colegios, pero todo fue una pérdida de tiempo. ¿Y por qué? Porque no tenía dinero. Su suerte quedaba marcada en cuanto decía que no tenía dinero y que estaba dispuesto a trabajar para pagarse los estudios. Es lo que les escribió al consejo de administración de Gower-Penn y ni siquiera contestaron a su carta. El único pecado imperdonable en América es no tener pasta. Joe Franey es entrenador deportivo y no ha movido ni un dedo. ¡Que se vaya al diablo! Es exactamente como los demás: un maldito pelota que se inclina ante los pudientes. No quieren tipos con empuje y ambición; prefieren jóvenes gomosos, bebedores, mujeriegos, muchachos sin nada en el vientre y que tiran por las ventanas el dinero de papá. ¡Que ardan todos en el infierno!

»Fui a ver personalmente al entrenador de Moses-Harper y acudió a hablar con Fred, haciéndole un montón de promesas... y cuando volvió a Redwood no hizo absolutamente nada. Fred ha terminado en un colegio de mala muerte. Fred no pedía un trabajo fácil; estaba dispuesto a romperse el lomo para triunfar. Todo lo que quería y pedía era la seguridad de un trabajo que le permitiera pagarse la pensión y los estudios. Y esos cabrones ni siquiera le han echado una mano. Oh, no, prefieren un maldito bastardo con posibles.

»No saben lo que se pierden. Fred es un atleta y un día, si le dan una oportunidad, será un gran entrenador deportivo. Es un buen corredor. Un día pulverizó el récord mundial de los cien metros, oficiosamente, claro. Pero pasaron de él para beneficiar a un mamón canijo que sería incapaz de marcar un ensayo contra un equipo de adolescentes borrachos y medio muertos, un enclenque que lucharía dos minutos en una mêlée y se pasaría el resto del tiempo pavoneándose sobre el terreno para que le admiraran esas condenadas doncellas.

»Es inútil hablar de Grotz. Se mató trabajando en la granja de día y estudiando de noche. En ciertos aspectos, creo que era el tipo más inteligente y el más dotado que haya conocido. Soñaba, pero sus sueños eran sólidos y realistas, y también sublimes. Si hubiera vivido, habría llegado más lejos que cualquiera de nosotros. Pero, maldición, está muerto y enterrado, y no vale de nada hablar de él.

»Y luego está Lars Jansen. Le conocí hace años, cuando era un vagabundo perezoso y despreocupado. Pero no llevaba una vida fácil, pues por aquella época se le tenía por uno de los tipos más duros de la región. Recuerdo que un día recibió una cuchillada en una pelea, y casi se muere... pero esa es otra historia.

»Lo importante es que Lars contrajo tuberculosis ósea y estuvo en cama varios meses. Desde entonces, en alguna parte de su fuero interno, nació el deseo de abrirse camino, de salir del lodo a pesar de la pobreza intelectual de su medio y de sus compañeros. En todo caso, el hecho de escribir, mientras estaba en cama, le abrió las ganas por seguir haciéndolo. Puede que fuera algo bueno, porque pienso que cualquier conocimiento siempre es bueno, y aunque hasta ahora no haya triunfado, cada uno de sus esfuerzos, por torpes y abortados que sean, representa un progreso. Es posible que me equivoque. Y Lars quizá habría sido más feliz si nunca hubiera abierto un libro o escrito una línea en toda su vida.

»En todo caso, trabaja muy duro en la agencia inmobiliaria, ganando el dinero justo para sobrevivir, machacando la máquina de escribir cuando tiene tiempo. Hay potencia, fuerza, en él, pero no ha recibido la instrucción que le permitiría expresar sus ideas de un modo adecuado, ni tiene dinero para poder instruirse. No veo futuro para él, como tampoco veo ningún futuro para alguno de nosotros, salvo para Clive. Lars seguirá trabajando, más y más, y, si tiene suerte, sus historias serán publicadas en los confessions magazines... pero lo dudo mucho. He leído algunas de las cosas que le han rechazado y, sinceramente, no veo por qué lo han hecho. Lo único que no funcionaba era su inglés, y ellos afirman no prestar la menor atención al estilo. A veces pienso que esas revistas tienen un equipo completo de escritores y que entre ellos hacen todo el trabajo.

»Lars quizá tenga suerte y acabe por triunfar en su campo o en otro, y podrá recibir educación y hacer lo que quiere. Es lo que le deseo, en todo caso. Pero por el momento ha tomado un nuevo punto de partida. Hay un gran revival en Lost Plains y Lars se ha convertido, y ahora quiere ser predicador.

»Dice: "El Diablo se hizo conmigo en mi juventud y viví en el pecado y la perversión. He frecuentado lugares de perdición y lugares donde residía el mal. Pero lo que había de bueno en mí combatió contra el Diablo y finalmente este hizo un compromiso conmigo. Declaró: 'Puedes irte y vivir una vida pura, ejemplar y honesta, sin creer en todas esas tonterías que sueltan los predicadores'. Y por eso combato el escepticismo en la calle. Me esfuerzo por fortalecer mi conciencia y convencerme de que tengo razón. Pero siempre hay una vocecita en el fondo de mi mente que me repite que estaba equivocado. Y finalmente ha triunfado".

»Eso es lo que dice, y está impaciente por llevar la buena nueva aunque, pecador o santo, predicador o escéptico, Lars, en todo caso, seguirá luchando para convertirse en escritor mientras le quede algo de vida. Es una partida difícil y cruel, pero vale la pena luchar. Y si no consigue ahorrar algo de dinero, no sé qué será de él cuando sea viejo.

—Le quedará el hospicio para indigentes —observó Clive con cierta amargura.

—Todo es culpa del maldito sistema —dijo Sebastian—. Cada uno para sí mismo y peor para los débiles.

—Sí, exactamente —reconoció Steve sin gran interés, mirándose involuntariamente sus musculosos brazos—. Ahorra dinero cuando eres joven, como dicen en el Ejército de Salvación... pero, ¡maldita sea!, ¿para hacer qué? Ahorrar dinero años y más años para luego no poder aprovecharlo.

—Para nosotros será que nos acribillen a balazos o que nos atraviesen a bayonetazos en alguna maldita guerra en el momento en que empecemos a vivir realmente —declaró Clive, sombrío.

—Vamos —dijo Sebastian con voz sarcàstica—, no habrá más guerras. Todas las naciones han firmado la paz.

Se echaron a reír con carcajadas cínicas y amargas.

—El momento más peligroso y el más incierto es precisamente cuando un montón de naciones acaban de firmar un tratado de paz —declaró Steve—. Cada una de ellas intentará atacar a las demás por sorpresa. Un tratado de paz es solamente una treta para pillar a los demás desprevenidos. Cada nación esta convencida de que es la única que está preparada, con lo que hay una verdadera carrera para ver quien es el primero que declara la guerra. Todos los países están preparados, naturalmente, pero esos estúpidos que se autoproclaman hombres de Estado no lo comprenden nunca. Pero, ¡maldición!, eso no me importuna... hoy, mañana o dentro de ochenta años me dará lo mismo que estalle la guerra. Sencillamente, no me interesa. Solo intento mostraros, muchachos, que nos agarramos a las hilachas de la nada.

»Veamos tu caso, Sebastian. Te las apañas bien en tu trabajo porque eres de ese tipo de hombres que triunfan en casi todo lo que hacen. Pero detestas quedarte tras una mesa día tras día, y la insignificancia de tu trabajo te está destruyendo lentamente. Eres un gigante, y deberías tener el trabajo de un gigante... una tarea tan formidable que nadie más pudiera desempeñarla. Pero estás atado de pies y manos, encadenado; tus facultades y tu talento se anquilosarán, pese a todos tus esfuerzos, a menos que te libres de esa picota lo antes posible.

—Sí, lo sé —replicó Sebastian—, pero es imposible. No puedo pensar más que en mí mismo.

—Claro, era previsible. Es más fuerte que tú. Tu familia necesita tu ayuda... y debe tenerla. Pero los obstáculos son insuperables; es lo que hace de la vida el infierno que es. Estás sentado a tu mesa todo el día, y por la noche estudias hasta que te rinde el agotamiento. Adelgazas y te estás encorvando. Eres seis centímetros más alto que yo y tienes una magnífica constitución, y sin embargo peso cuarenta libras más que tú. Te han despojado de tus derechos de nacimiento, exactamente como a todos nosotros, que pertenecemos a la buena y antigua cepa americana. Nuestro sitio no está en un despacho; deberíamos encontrarnos al otro lado del mundo, explorando o conquistando reinos.

»Deberías hacer ejercicio físico y mejorar tu cuerpo; un poco, en todo caso. Deberías dejar de leer tanto y estudiar como un condenado —o hacerlo tan solo dos noches a la semana— y golpear un punching-bag o hacer algo de pesas. Pero no lo haces. Y ese brillante cerebro tuyo que hace horas extras todo el tiempo está agotando tu cuerpo. Eres demasiado intelectual; desarrollas la mente, pero te olvidas del cuerpo.

»Almacenas conocimientos y plantas las bases de un gran futuro intelectual. Si no te dejas la piel en la próxima guerra ni mueres de agotamiento en la tarea, algún día sorprenderás al mundo con un montón de libros y artículos que tratarán cuestiones económicas, filosóficas y todo lo demás. Pero eres demasiado idealista y generoso... para tu propio bien. Me temo que repartirás el dinero que ganes. No eres lo bastante egoísta.

»Y tú, Clive. En ciertos aspectos, eres el más prometedor de todos nosotros... y en otros el más fracasado. Hay un gigante encadenado en el fondo de tu ser, y eres demasiado perezoso para liberarlo. No te servirá de nada que te diga una vez más que tienes madera de gran poeta... ya eres un gran poeta. Tienes todo lo que hace falta para ser el poeta más grande que el mundo haya conocido jamás.

»Siempre he presentido que había genio en ti, y eso me atraía como un imán, incluso en aquellos días lejanos en los que parecías demasiado egoísta y egocéntrico como para que te importara. Tienes dinamismo, algo que atrae a la gente y que vence toda oposición, pero la mayor parte del tiempo lo dejas dormir.

»Te dejas influenciar malamente por las mujeres. Muy probablemente, te liarás con alguna y te casarás sin siquiera pensarlo, y luego te matarás a trabajar. Pero eso no te encadenará. Eres un espíritu agitado, un vagabundo en el alma, si no en los hechos. O bien esa chica confirmará tu ideal y te estimulará continuamente, o bien —que es lo más verosímil— acabarás por odiarla en poco tiempo, y la mandarás al diablo y la dejarás ir.

»Triunfarás si no mueres o te suicidas en un momento de depresión. Te lanzarás con los brazos abiertos al trabajo y, un buen día, obligarás a los redactores y a los lectores a reconocer tu genio, o algún tipo astuto y lleno de dinero te "descubrirá" y te hará famoso. Pero si eso no llegase a pasar, no olvides que yo fui el primero en descubrirte.

—Naturalmente —dijo Clive—. Tú eres la única persona que siempre me ha animado.

—Veo las estrellas en tu espíritu. Eres un poeta y un escritor. Todo lo que haces, lo haces de un modo natural —combates y escribes con naturalidad—, y es un don. Eres un pagano, lo mismo que yo, y como Sebastian, a decir verdad. Pero tú estás encadenado en un entorno mediocre que no te permite crecer. Deberías haber nacido rico.

—Maldita sea —replicó Clive—, en ese caso, yo habría sido un joven gomoso lleno de arrogancia que se pasaría el tiempo bebiendo y acostándose con zorras de lujo. ¡No he hecho mucho hasta ahora, pero así haría todavía menos!

—Es posible. De todos modos, deberías empezar a trabajar. Hace más de un año que me hablas de un proyecto de novela, pero todavía no has escrito ni una sola página.

—No sé por dónde empezar.

—Claro. La vida está llena de fragmentos que se empiezan y nunca se terminan. Por eso nadie, de hecho, escribe una historia realista.

—No, es porque a los redactores y a los lectores les importa un pimiento el realismo. Lo que quieren es melodrama por los cuatro costados.

—Claro. De hecho, nadie escribe «realismo realista», y si lo hiciesen, nadie lo leería. Los autores que están convencidos de escribir se contentan con expresar sus ideas personales sobre cosas que creen que nunca van a ver. La clase de hombre que podría escribir algo realista es el tipo que nunca ha leído ni escrito una línea en toda su vida.

»Sin embargo, deberías empezar esa novela. Se aprende más machacando la máquina y escribiendo veinte páginas que siguiendo un condenado curso sobre el arte y las maneras de escribir un cuento. Se aprende haciéndolo. Tu primera novela no será aceptada, no lo dudes, ni la segunda. Pero acabarás por colocar una, y luego verás que es más fácil.

»En cuanto a mí... —Steve observó una pausa y permaneció silencioso un largo momento, como si meditase. Luego, finalmente, dijo—:


De hecho, me pregunto si tendré talento para el oficio que he elegido. Leo tanto... quizá solo sienta que es una escapatoria, el medio de evadirme de la monotonía de mi existencia. Detestaba, quizá, el trabajo hasta tal punto que creí que podría dar cierta textura a mis sueños con ayuda de una máquina de escribir y ganarme la vida vendiéndolos. No lo sé.

»En ciertos momentos, maldigo el día en que aprendí a leer y a escribir, y maldigo el día en que quise convertirme en escritor. Me digo que si elegí esta maldita profesión podría haber elegido cualquier otra cosa. Pero me extrañaría. Supongo que no está en mi naturaleza. De hecho, he sido un vagabundo toda mi vida, a juzgar por el modo en que detesto el trabajo y todo lo demás.

»Me lancé a la partida y luché fieramente en estos últimos años, sin duda por una sola razón: quería ganar mucho dinero para que mis padres no tuvieran que matarse trabajando.

»Sí, soy condenadamente egoísta. Habría podido encontrar un empleo en cualquier parte y ahora ganaría cien dólares mensuales, ¡gran Dios! ¿Y qué futuro hay en eso? Perder la vida en un trabajo infecto... ir a trabajar cada mañana, volver a casa por la noche, apartar un poco de dinero y hacer un viaje cada verano, quizá hasta Nuevo México, ¡pero no más allá! Maldita sea, preferiría estar muerto y enterrado. Al diablo con esa vida.

Sebastian y Clive le miraban sin decir nada. En su mente, Clive vio de nuevo una pradera bajo la luz de la luna; hacía años de eso. Veía de nuevo a un adolescente, flaco, con las cejas negras y el rostro cubierto de sangre, que volvía sin cesar al ataque, titubeando y lanzando golpes feroces hacia un adversario que ni siquiera veía, luchando encarnizadamente.

¿No era aquello el símbolo de toda la vida de Steve? Turbado y desconcertado por la vida, lleno de un salvajismo que ni podía dominar ni sabía cómo expresar, lanzando su fiereza al azar contra lo que parecían ser sus obstáculos, atontado y dolorido por los golpes, nunca vencedor pero nunca vencido, condenado a seguir aquella ruta implacable por siempre jamás. ¿Era aquel el destino de Steve Costigan?

—Steve, tengo la impresión de que abandonas la partida demasiado pronto. Vuelve a Lost Plains, o quédate aquí y sigue escribiendo, luchando. A lo mejor...

Steve encogió sus macizos hombros con un gesto de impaciencia. Clive pensó en el cambio que se había producido con el paso de los años. Le costaba pensar que aquel hombre de torso poderoso y brazos musculosos fuera el mismo adolescente flacucho con el que se midió hacía ya tantos años.

—Sí —replicó Steve—, podría ganar la partida si siguiera esforzándome y luchando durante el tiempo suficiente. Pero estoy harto de escribir y de soñar. No estoy vencido. —Sus ojos de mirada dura parecieron arder durante un momento fugaz—. Pero estoy cansado. Quiero vivir algún tiempo. Yo, un hijo de la vieja América y de la vieja Irlanda, malgastando la juventud machacando una jodida máquina de escribir. ¡Puagh! Eso no es trabajo para un hombre con mis orígenes y fortaleza. ¡Quiero vivir!

—El camino no es tan maravilloso como dicen —observó Clive—. Hay a veces más aventuras en los libros y en las películas...

Steve le interrumpió con impaciencia.

—¿No te he dicho que no es la aventura lo que busco? La vida ya es bastante novelesca para mí. No busco un cuento de hadas. Maldita sea, siempre he detestado a los tipos duros y a todos esos tunantes, y sin embargo me doy cuenta de que una buena borrachera en un burdel de Barbary Coast forma parte de la vida tanto como un gentilhombre cortejando a una condesa en un palacio... y es algo mucho más excitante en cuanto a realidad y posibilidades. He huido de las realidades durante toda mi vida, y mi infierno sería enfrentarme a ellas para siempre, noche y día. Pero acepto el desafío. Me matará o hará de mí un hombre; de todos modos, me da lo mismo. ¡Ardo en deseos de vivir!

»Mis padres han ganado algo de dinero vendiendo unos terrenos en los que había petróleo, y están protegidos en ese sentido, cosa que no les pasaba a los Costigan desde que en la Guerra Civil ardieron sus plantaciones. Ahora puedo marcharme; sé que pueden salir adelante sin mi ayuda. Y yo, Dios lo sabe, solo soy una carga para ellos. Aunque eso no impide, naturalmente, que me tengan en un concepto muy alto.

»En lo que me concierne, quiero descubrir la vida. No tengo otros proyectos.

—Deja que por lo menos te prestemos dinero —dijo Sebastian.

—Gracias, pero no puedo aceptarlo. Sería una mala señal si empezara mis peregrinaciones con dinero prestado. He vendido mi traje nuevo a un ropavejero, y tengo lo suficiente para salir de esta ciudad como un señor. Luego, no sé qué pasará, pero me da lo mismo. Me niego a trabajar en una oficina aunque por ello tenga que picar piedra toda mi vida. Quizá suba al cuadrilátero, ¿quién sabe? Tengo veintidós años, mido seis pies de altura y peso ciento noventa libras, todas ellas de músculos duros como el acero. Si no me abro paso, será que no lo merezco.

»Tengo que deciros, muchachos, que habéis sido para mí más que nadie en el mundo. Sois hombres, en el pleno sentido del término, y estoy orgulloso de ser vuestro amigo. Ignoro si algún día volveré a veros, pero si es así, será dentro de muchos años. Pero no perdáis tiempo preocupándoos de mí. Olvidadme tan deprisa como podáis, porque el destino de los hombres es encontrarse y separarse, o eso dicen. Y yo no valgo la pena.

Se levantó repentinamente.

—Ya llega el autobús. Tengo que largar velas. Adiós[1], muchachos.

Los tres intercambiaron en silencio un apretón de manos.

—Aquí —declaró— muere Stephen Costigan, narrador y versificador, y nace Steve Costigan, haragán, vagabundo que recorre los caminos, y duro de pelar.

El autobús se detuvo en la estación, y Steve se dirigió hacia él con paso de conquistador, rumbo a la portezuela. Andaba con una seguridad arrogante, con la gorra echada sobre los ojos; parecía un golfo.

Subió al autobús, escupió en el suelo y buscó un asiento. Los pocos viajeros le miraron con desconfianza.

—Eh, muchacho, suelta la pasta —dijo el conductor con voz apremiante—. Se paga por adelantado.

—Oh, vete al diablo —gruñó Steve dejándose caer en un asiento—. No vayas a meterte conmigo, viejo, ¿lo pillas? Sal de aquí antes de que me cargue este montón de chatarra. ¡Pagaré cuando hayamos llegado a donde voy!

—¿Y es...? —preguntó el chófer, estupefacto, mientras arrancaba y la blanca ruta empezaba a desfilar bajo ellos.

—El infierno.
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  «Forbidden Magic» (p), julio de 1929


  «The Shadow Kingdom», agosto de 1929


  «The Mirrors of Tuzun Thune», septiembre de 1929


  «The Moor Ghost» (p), septiembre de 1929


  «Dead Man's Hate» (p), enero de 1930


  Hay que añadir que Skull-Face fue publicada en Weird Tales en tres episodios —octubre, noviembre y diciembre de 1929—, pero no es citada en el presente volumen. Tampoco se mencionan las tres cartas publicadas por Howard en la revista (junio de 1927, mayo de 1928 y noviembre de 1929).


  Apéndice 4


  Documentos



Las páginas siguientes recogen los documentos que se han mencionado a lo largo del texto general de la presente obra. Creemos que no necesitan una traducción completa, pues son explicadas ampliamente (a veces se citan en su totalidad) llegado el momento.
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Documento 1. La carta de Farnsworth Wright diciendo (al final fue una falsa alarma) que habían perdido el original de «Wolfshead», del que Howard no tenía copia.
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Documento 2. La respuesta de Howard a la carta anterior, donde informa a Weird Tales que va a escribir de memoria el cuento perdido. Lo reescribió y lo mandó a la revista pero, entre tanto, apareció el original completo menos la primera página, que tomaron de la nueva copia escrita por Howard.
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Documento 3.1. En esta página y en las dos siguientes, la carta del redactor de Argosy aconsejándole a Howard lo que debía hacer para mejorar su escritura.
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Documento 3.2.
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Documento 3.3.


[image: ]


Documento 4. El contrato de la obra de R. Fowler Gafford West of the Rio Grande, revisada por Howard, quien nunca confió en esta novela y, por desgracia, nunca fue publicada y está perdida. Los puntos 2, 3, 4 y 5 hacen referencia a los derechos cinematográficos que siempre quedarían en las manos exclusivas de Gafford. 
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Documento 5. Carta de rechazo de la antología de poemas de Howard Singers in the Shadow. Tanto en esta carta como en la siguiente (debía ser la norma general para no dañar la sensibilidad de los autores), se insiste en que la devolución del material no tiene nada que ver con su mérito literario. El libro no aparecería hasta muchísimos años después gracias a las siempre diligentes recopilaciones de Donald M. Grant.
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Documento 6. La carta de rechazo del presente libro. No vería la luz en vida de su autor y debían pasar más de sesenta años hasta su primera aparición. Que sepamos, solo existe una edición americana, una francesa (anterior a la americana, con lo que es la primera) y esta que ahora les ofrecemos.



  Apéndice 5


  «Dula debe ser campeón»[1]



Arthur «Kid» Dula está destinado a ser el campeón del mundo de los pesos medios en opinión de Robert E. Howard, de Cross Plains, que presenció el enfrentamiento Dula-Tramel celebrado la semana pasada.

Howard es un estudiante adelantado del boxeo e informa en profundidad tanto de la actualidad como de la historia de este deporte. En un carta dirigida a The [Brownwood] Bulletin en el día de hoy desde su hogar en Cross Plains, Howard dice:

«La noche del pasado viernes un muchacho recibió su bautismo de sangre y fuego y emergió victorioso. La decisión final estuvo en su contra, pero la victoria moral fue suya.

»Arthur Dula, de Brownwood, en su drástico y desesperado enfrentamiento con Duke Tramel, demostró que su madera es con la que se forjan los campeones. He visto boxear a aspirantes, a campeones y a casi campeones, pero en un momento del cuarto asalto, cuando Dula estaba con la espalda contra las cuerdas, inmovilizado allí por el feroz ataque de Tramel, aturdido por un terrible derechazo en la sien... logró una desesperada mejoría y acabó con el pegador más peligroso que ha tenido nunca el Sur. Lo machacó, lo pulverizo y lo vapuleó por todo el cuadrilátero.

»De nuevo, en el octavo asalto, cuando mareado y ensangrentado el "Kid" se tambaleaba por el cuadrilátero, a punto de perder pie pero con un valor sobrehumano y negándose a caer... una vez más, en aquel último y desesperado asalto, el "Kid" debilitado por el cruel castigo y casi sin aliento, cargó temerariamente cruzando el ring; encontró a Tramel en su rincón. Luchando como un tigre escapado de su jaula, golpeó al debilitado pegador de un lado a otro del cuadrilátero.


El próximo campeón


»Todo esto nos lleva al punto en cuestión; se me pasó por la mente cuando estaba viendo aquel sangriento octavo asalto. "Kid" Dula debe ser el siguiente Campeón del Mundo de los Pesos Medios.

»El "Kid" tiene mucho que aprender en cuanto a los más refinados puntos del boxeo; pero es un pegador natural, un boxeador listo, resistente y valeroso. Es agresivo, y en cierta manera recuerda a Dempsey. Y como los grandes pegadores, como Sullivan Ketchel, Terry McGovern, Bob Fitzsimmons y Jack Dempsey, Dula nunca pierde la pegada y es más peligroso cuando aparentemente está acabado. Esta cualidad por sí sola es la mayor virtud que puede tener un boxeador, y también cuenta con ella Duke Tramel y le ha permitido ser después de muchas batallas, y de momento, el campeón del Sudoeste. Dula, además de las ya mencionadas, tiene otras cualidades de las que Tramel carece, especialmente habilidad y rapidez. Su principal defecto es la falta de suficiente experiencia.

»El enfrentamiento del viernes por la noche, en resumidas cuentas, se redujo a lo siguiente: una batalla desesperada entre dos hombres de hierro, la experiencia y la pegada de martillo de uno contra la velocidad y la agresividad del otro. Combate nulo habría sido lo correcto. Uno de los mejores combates que el Sur haya presenciado.

»Y Dula será el siguiente campeón de los pesos medios. Necesita un adecuado entrenamiento. Ya tiene todo lo demás».




  Apéndice 6


  «The Seven-Up Ballad»[1]


  Carl Macon was a kollege kid of far and wide renown,


  Also a champ at seven-up and the wildest sot in town.


  And in a way there carne a day of high and lofty fame


  For title of the eating house was the prize for a game.


  Carl gave a yell and dealt the cards unto the other chumps


  And they all whooped with joyous glee when diamonds turned up trumps.


  «High, jack and game is here, begad!» Pink bellered with a scowl;


  «You lie, you sot! You have it not!» Carl answered with a yowl.


  Pink led the ace of trumps full soon, and «There,» said he, «is high!»


  Carl followed suit, it was a trey, with a tough light in his eye.


  Then Pink led out the queen of trumps and gave an ugly frown;


  Carl snickered with unholy glee and laid a four spot clown.


  Pink swore full long and loud and rough and led the deuce of clubs;


  Carl caught it with a king and said, «You're all a lot of dubs.»


  He led an ace and caught a king, «Here's a game for me, egad!»


  For many an ace and many a face the wicked scoundrel had.


  And then an argument arose and loud was their abuse


  And Pink got into lead again with a vine upon a deuce


  .


  Then Pink laid clown the diamond king and feinted with his right,


  Egad, that jack of yours will go, if it Cakes the rest of the night.


  Carl drank tour pints of beer or so and at his hand he glanced—


  He flung his cards at Stupid's head and in his rape he danced


  Then with a curse that would, egad, clean freeze a camel's humps,


  Reside the king that Pink had led he put the jack of trumps.


  «Hold on! Regad!» somebody said, «That king's been led by damn!»


  Too late, too late!» Che sot replied, «It is, it was, it am!


  Then long and loud the battle raged until the evening meal,


  They punched each other in the nose and bit each other's heel.


  The battle lasted all that night; at last the field was clear


  And Pink had high and jack and game and Carl was drunk on beer.
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Robert E. Howard, ya adulto y quizás en El Paso. La foto está tomada en 1934, cinco años después de los últimos acontecimientos narrados en esta novela. Había alcanzado esa fama que tanto ansiaba y ya era un escritor admirado por sus lectores y deseado por los editores. Faltaban dos años para que se volase la tapa de los sesos. Gracias por todo, Bob.
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  ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Estados Unidos, fue uno de los escritores más influyentes de la fantasía heroica, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería».


  Notas





[1] Gower-Penn: Howard Payne Collegue.<<





[2] Semple University: Hardi-Simmons College.<<





[3] Joe Franey: Joe Cheney.<<





[4] Harold Edward (Red) Grange (13 de junio de 1903-28 de enero de 1991) fue un jugador de fútbol americano aficionado y profesional. Miembro fundador de los salones de la Fama de aficionados y profesionales, fue nombrado en 2008 el mejor jugador universitario de la historia del football americano. [Francisco Arellano, en lo sucesivo, F.A. Muchas de estas notas se basan en información recogida de Wikipedia.org y algunas otras fuentes.] <<





[5] Charles («Charlie») William Paddock (11 de agosto de 1900 - 21 de julio de 1943) fue un atleta estadounidense doble campeón olímpico que, tras participar en la Primera Guerra Mundial se hizo miembro, en la Universidad de California, de los equipos de atletismo en pista y campo a través, especializándose en carreras de velocidad, ganando varias medallas olímpicas. Murió durante la Segunda Guerra Mundial en un accidente de aviación en Alaska. [F.A.]<<





[6] Clive Hilton: Tevis Clyde Smith.<<





[7] The Rattler: The Tattler.<<





[8] Bizarre Stories: Weird Tales.<<





[9] Spike Lafferty: Lindsey W. Tyson.<<





[10] Tobey Lafferty: Clovis Tyson.<<





[11] Lost Plains: Cross Plains.<<









[1] Redwood: Brownwood.<<





[2] X. T. Belis: W. J. Bettis.<<





[3] William Ashley «Billy» Sunday (19 de noviembre de 1862 - 6 de noviembre de 1935) fue un atleta americano que, tras ser uno de los más aclamados y populares jugadores de la Liga Nacional de Baseball en la década de 1880, se convirtió en uno de los más influyentes predicadores evangelistas de las dos primeras décadas del siglo XX. Su postura fue decisiva para la adopción en 1919 de la Decimoctava Enmienda a la Constitución estadounidense, la llamada Ley Seca. [F.A.]<<





[4] Suponemos que se trata del famoso general de la Confederación Thomas Jonathan Jackson (21 de enero de 1824 - 10 de mayo de 1863), que con el apodo de «Stonewall» Jackson fue uno de los más reputados generales del Sur. Fallecido apenas dos meses antes de la batalla de Gettysburg, quizá su presencia en este decisivo enfrentamiento de la guerra entre los Estados habría tenido un desenlace diferente. Era un hombre piadoso y diácono de la iglesia presbiteriana. Su esposa fue conocida como «La viuda del Sur». [F.A.]<<





[5] La historia del Oeste era «44-40 or Fight» (para Western Story), una de las dos historias de boxeo era «The Fighting Dumbbell» (para Sport Story). Los manuscritos de estos dos cuentos, al parecer, se han perdido. [Glenn Lord, en lo sucesivo, G.L.]<<





[6] Pandhandle: un estrecho pedazo de tierra que sobresale de un estado (de la Unión) y encaja entre otros dos estados; de ahí lo del Pandhandle de Texas. [François Truchaud, en lo sucesivo, F.T.]<<





[7] «Talon and Bow»: «Spear and Fang» (Weird Tales, julio de 1925).<<





[8] «The Forgotten Race»: «The Lost Race» (Weird Tales, enero de 1927).<<





[9] «Voodoo Magic»: «The Hyena» (Weird Tales, marzo de 1928).<<





[10] El Saturday Evening Post es una revista estadounidense. Se publicó semanalmente con este título desde 1897 hasta 1969; posteriormente, fue trimestral y luego bimensual desde 1971. [F.A.]<<





[11] James John «Gentleman Jim» Corbett [1 de septiembre de 1866 (San Francisco, California) - 18 de febrero de 1933 (Bayside, Queens)], fue un boxeador estadounidense de los pesados, campeón del mundo en su categoría. En sus tiempos, era conocido como «El hombre que derrotó a John L. Sullivan». [F.A.]<<





[12] A Howard, por esa época, Weird Tales debió pagarle a medio centavo la palabra, que debía ser la tarifa habitual para escritores principiantes. [F.A.]<<





[13] La historia escrita en colaboración era «Diogenes of Today», publicada en 1971 por Donald M. Grant en su recopilación Red Blades of Black Cathay, que también contiene «Eighthoes Makes a Play» y la historia que da título al volumen. [F.T.] Más adelante, en el futuro, escribirían la que quizá sea su colaboración más famosa: «Red Blades of Black Cathay» (Oriental Stories, febrero-marzo de 1931).[F.A.]<<





[14] College Cut-Ups: College Humour.<<











[1] Jack Drummer: Bomer.<<





[2] Lars Jansen: R. Fowler Gafford.<<





[3] Se refiere a esas revistas especializadas en «confidencias» o historias, siempre escabrosas y supuestamente vividas por sus autores con un fin moralizante. [F.A.]<<





[4] Olive Schreiner (24 de marzo de 1855 - 11 de diciembre de 1920) escritora, pacifista y activista política activista sudafricana muy interesada por los derechos humanos, especialmente los de la mujer. Participó en numerosas movilizaciones a favor de las garantías e igualdades económicas y sociales entre ambos sexos. La obra a la que refiere Howard debe tratarse de Dreams, 1890. [F.A.]<<





[5] Victor Hugo (Besançon, 26 de febrero de 1802 - París, 22 de mayo de 1885) fue un poeta, dramaturgo y prosista francés, quizá el escritor galo más importante del siglo XIX. Personalidad política e intelectual comprometido. Sus obras son muy numerosas y entre ellas destacan, por citar un par de ellas exclusivamente, Notre-Dame de Paris (1831) y Les Misérables (1862). [F.A.]<<





[6] Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799 - París, 18 de agosto de 1850) fue un escritor francés; novelista, dramaturgo, crítico literario, de arte, ensayista, periodista e impresor; dejó una obra novelesca inmensa formada por casi un centenar de novelas y cuentos. Gran parte de su obra se integra en la llamada Comedia Humana (un título inspirado en la Divina Comedia de Dante). [F.A.].<<





[7] Alexandre Dumas (conocido también como Alexandre Dumas, padre) (Villers-Cotterêts, 24 de julio de 1802 - Puys, 5 de diciembre de 1870), escritor francés. Hijo del primer general francés (Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie) de origen antillano, y padre de Alexandre Dumas, hijo, celebrado autor de La Dame aux camélias. Con comienzos teatrales, pronto pasó, con ayuda de algunos «negros» —entre ellos Auguste Maquet, quien participó en la mayor parte de sus relatos históricos— a la novela de aventuras, entre las que destaca el ciclo integrado por Les Trois Mousquetaires ( 1844), Vingt ans après ( 1845) y Le Vicomte de Bragelonne ( 1847), sin olvidar Le Comte de Monte-Cristo (1844-1846) o La Reine Margot (1845). [F.A.]<<





[8] Guy de Maupassant (Henry-René-Albert-Guy de Maupassant) (Tourville-sur-Arques, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés. Autor muy influyente de la literatura francesa gracias a sus seis novelas (de las que podríamos destacar Bel Ami [1885]) y más de 300 cuentos, muchos de ellos de carácter fantástico, de los que mencionamos como importante para nosotros «Le Horla» (1887). [F.A.]<<





[9] Upton [Beall] Sinclair (Baltimore, 20 de septiembre de 1878 - 25 de noviembre de 1968) fue un escritor americano, muy prolífico (más de noventa obras entre novelas y piezas de teatro). Fue uno de los promotores del socialismo en Estados Unidos. Su primera obra famosa fue The Jungle (1905), acerca de los mataderos de animales para consumo humano. Como curiosidad, en la serie de novelas utópicas American Empire, de Harry Turtledove, Sinclair gana las elecciones presidenciales de 1920 frente a Théodore Roosevelt y se convierte en el primer presidente socialista de Estados Unidos. [F.A.]<<





[10] Henry Louis «H. L.» Mencken (12 de septiembre de 1880 - 29 de enero de 1956) fue un periodista, ensayista, editor de revistas, satírico y duro crítico con la vida y la cultura estadounidense y un entendido en el idioma inglés americano. Mencken, conocido como el «Sabio de Baltimore», es considerado como uno de los escritores y prosistas más influyentes de la primera mitad del siglo XX. Quizá su obra más conocida y alabada sea The American Language (1919), una obra en varios volúmenes acerca de la forma hablada del inglés en Estados Unidos. [F.A.]<<





[11] Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (Edimburgo, 22 de mayo 1859 - Crowborough, 7 de julio de 1930) fue un escritor y médico escocés. Debe su celebridad a sus obras acerca del detective de ficción Sherlock Holmes y las aventuras (todas ellas relacionadas con la ciencia ficción o la fantasía de una u otra forma) del profesor Challenger. Escribió también novelas y cuentos de terror, de aventuras, históricos, así como piezas de teatro y algo de poesía. Al final de su vida, tras la muerte de su esposa (en 1906) y la de su hijo (y la de dos cuñados y dos sobrinos) durante la Primera Guerra Mundial, se volcó en el espiritismo, del que llegó a escribir una historia y varios ensayos. [F.A.]<<





[12] William Sydney Porter, «O. Henry» (11 de septiembre de 1862 - 5 de junio 1910), escritor estadounidense conocido por su magnífico y acertado lenguaje, la caracterización de sus personajes y sus magníficos y sorprendentes finales. Entre su obra, mucha de ella dedicada a la vida en la ciudad de Nueva York, destaca The Four Million (1906). [F.A.]<<





[13] Zane Grey (Zanesville [Ohio], 31 de enero 1872 - Altadena [California], 23 de octubre de 1939) fue un escritor estadounidense conocido por sus libros de aventuras y por unas novelas que presentaban una imagen idealizada del Oeste americano. [F.A.]<<





[14] Jack London (John Griffith Chaney) (San Francisco, 12 de enero de 1876 - Glen Ellen [California], 22 de noviembre de 1916) fue un escritor americano cuyos temas preferidos fueron las aventuras en ambientes salvajes y exóticos. Quizá su novela más importante, de casi una cincuentena de libros y multitud de relatos, sea The Call of the Wild. (1903). Desde aquí recomendamos una atenta lectura de su novela de ciencia ficción The Iron Heel (1908) y su ensayo The People of the Abyss (1903), por si quieren tener información de primera mano de estos nuestros últimos años de crisis económica y recesión. [F.A.]<<





[15] «The Road in the Forest»: «In the Forest of Villefére» (Weird Tales, agosto de 1925).<<





[16] La verdad es que Howard escribió varias historias para los «confessions magazines»; que conozcamos: «A Matter of Age», «The Curse of Greed», «The Voice of the Mob», «The Devil in His Brain», aunque pudieran ser más. [F.T.]<<





[17] Según Howard, trabajo también para el diario texano The Record, además de para News, y algunas publicaciones más. The Record es el Rising Star (un diario de Texas). [G.L.]<<







[18] John Lawrence Sullivan (Boston, 15 de octubre de 1858 - 2 de febrero de 1918) fue un boxeador norteamericano. Fue el último de los campeones de los pesos pesados con manos desnudas y el primero de los campeones con guantes. El libro a que hace referencia Howard se publicó en 1883 y vio una edición ampliada en 1891. La que menciona Howard debe tratarse de una edición posterior. [F.A.]<<





[19] Recordemos que «Spear and Fang» fue el primer relato que publicó Howard en Weird Tales en el número de julio de 1925. [F.A.]<<





[20] Fred Gringer: Winifred Brigner.<<










[1] Sebastian Selby: Truett Vinson.<<





[2] Hubert Grotz, de Hantsun: Herbert C. Klatt, de Hamilton.<<





[3] Incluido en su libro Dreams, 1890, se encuentra un poema titulado «The Hunter», quizá el mismo. [F.A.]<<





[4] Ecla.<<





[5] Un whisky de mala calidad. [F.T.]<<





[6] «Eagle Nest» (el nido del águila): «The Eyrie» (la aguilera), el correo de los lectores de la revista Bizarre Stories (o Weird Tales).<<









[1] De esta historia inacabada de Howard solo se conservan fragmentos, ninguno de los cuales tiene un título. Este lo hemos adoptado del trasfondo del relato. [G.L.]<<





[2] «Wolf Skull»: «Wolfshead» (Weird Tales, abril de 1926).<<












[1] Robert William Service (16 de enero de 1874 - 11 de septiembre de 1958) fue un poeta y escritor británico nacido en Inglaterra (Preston), pero de familia escocesa. Cursó estudios en Glasgow y luego se trasladó a Canadá. Conocido como «El bardo del Yukón», es famoso por sus obras sobre las zonas más agrestes del norte de Canadá, siendo las más famosas sus poemas «The Shooting of Dan McGrew», «The Law of the Yukon» y «The Cremation of Sam McGee». Su poesía fue escrita desde la perspectiva de un leal subdito de Imperio británico, lo que le hizo redactar algunos poemas donde recreó lugares exóticos de su tiempo, como Afganistán, Nueva Zelanda o Sudáfrica. [F.A.]<<





[2] Sin querer extendernos, unas palabras tan solo acerca de Rudyard Kipling (Bombay, India, 30 de diciembre de 1865 - Londres, 18 de enero de 1936), escritor británico. El prototipo del autor de aventuras imperiales. Quizá el autor más influyente en el campo de las aventuras, pues sus héroes, siempre enfrentados tanto a la adversidad como a sí mismos, se mueven por un mundo donde la leyenda y la historia se dan la mano. Algunas de sus obras, de manera reconocida o no, influyeron en el joven Howard, especialmente su magnifico relato «The Man Who Would be King» (1888). [RA.]<<





[3] Venturer's Magazine: Adventure. La historia no podía ser otra que «The Hand of Obeah», escrita por Howard en 1925, rechazada por Adventure. [F.T.]<<





[4] Katherine Mansfield (14 de octubre de 1888 - 9 de enero 1923), escritora y poetisa neozelandesa. Inspirándose en su vida familiar y en sus muchos viajes, contribuyó a la renovación del cuento con un conjunto de obras basadas en la observación y desprovistas de elementos de intriga. [F.A.]<<





[5] Los Blue Books (Libros azules) eran publicaciones para la juventud. [F.T.]<<










[1] Farm and Ranch fue una revista de temas relacionados con la agricultura y la ganadería publicada en el estado de Texas desde 1883 hasta 1963. Su fundador fue Franklin Pierce Holland, quien la instauró en Austin para posteriormente trasladar su sede a Dallas. [F.A.<<





[2] De esta revista no hemos encontrado dato alguno. Podría tratarse del Shouthem Agriculturist Magazine, del que hemos encontrado ejemplares fechados desde 1841 hasta los años cuarenta. [F.A.]<<





[3] Moses Harper College: Daniel Baker College.<<





[4] Un alcohol adulterado y mezclado con jengibre de Jamaica que se vendía especialmente en tiempos de la prohibición (1919-1933). [F.T.]<<





[5] Efectivamente, el número de abril de 1926, con una ilustración de E. N. Stevenson, apareció el relato de Howard «Wolfhead», su primera portada. Uno de esos tipos que nunca consiguieron portada (al menos en Weird Tales, sí en Astounding Stories) fue H. P. Lovecraft. [F.A.]<<





[6] e hecho el periódico Daniel Baker Collegian llegó a publicar hasta cinco poemas de Howard: «Illusion» y «Fables for Little Folks» (15 de marzo de 1926), «Roundelay of the Roughneck» (12 de abril de 1926), «Futility» y «Tarantella» (el 25 de mayo de 1926). [F.A.]<<





[7] Pentámetro yámbico es un tipo de verso de cinco pies, cada uno de los cuales suele estar compuesto de dos sílabas, no acentuada y acentuada, con una sílaba opcional no acentuada al final. No hay rima. Escritores ingleses como William Shakespeare o Christopher Marlowe, y el norteamericano Allen Ginsberg compusieron gran parte de su obra dramática con esta métrica. [F.A.]<<





[8] Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (16 de octubre de 1854 - 30 de noviembre de 1900) fue un escritor irlandés nacido en Dublín. Seductor, excesivo y genial, es una de las grandes plumas de la lengua británica, tanto en cuentos, novelas, ensayos, dramas teatrales como esa poesía que tanto le gustaba a Howard. Falleció en un autoimpuesto exilio parisiense. [F.A.]<<





[9] Algernon Charles Swinburne (5 de abril de 1837 - 10 de abril de 1909), poeta inglés nacido en Grosvenor Place, Londres. Su poesía despertó el escándalo en la era victoriana por sus continuas referencias al sadomasoquismo, al lesbianismo y al suicidio, así como por los sentimientos anti-religiosos que comportaba. Lo más normal es que Swinburne hablara de vicios que no practicaba, lo cual forzó (es un modo de hablar) las burlas de Oscar Wilde. [F.A.]<<





[10] George Sylvester Viereck (1884-1962), poeta estadounidense, perteneciente al llamado Círculo de Lovecraft. Richard A. Lupoff lo convirtió en el «malo» de su excelente novela El libro de Lovecraft. [F.A.]<<





[11] El primer soneto de Howard fue «Twilight on Stonehenge»; la primera villanelle, «Ocean-Thoughs». [G.L.] Una villanella es un poema de forma fija (de finales del siglo xvi) con estrofas de tres versos y estribillo, a lo que sigue un cuarteto. [ET., definición tomada del Petit Robert.]<<





[12] Puede leerse la carta que Farnsworth Wright, el redactor jefe de Weird Tales, le envió a Howard sobre el manuscrito «perdido» de «Wolfhead» en los apéndices de esta obra (Apéndice 4, documento 1), así como la respuesta de Howard (Apéndice 4, documento 2), ambas en versión original. [F.A.]<<












[1] Gus Robinson: Buster Roberston.<<





[2] Dr. Robinson: Dr. Roberston.<<








[1] Familia Power: Familia Powell.<<





[2] Señora Kelly: Señora Keller.<<





[3] Ad Gross: Aud Cross.<<





[4] Randolph Duckson: Ralph Duke.<<





[5] Henric Matson: Carl Macon.<<





[6] «The Phantom Empire»: «The Shadow Kingdom» (Weird Tales, agosto de 1929).<<





[7] «The Ride of Fiume»: «The Ride of Falume» (Weird Tales, octubre de 1927).<<





[8] «The Chant of the Bats»: «The Song of the Bats» (Weird Tales, mayo de 1927).<<





[9] Howard escribió un poema sobre este tema: «The Seven-Up Ballad», en el que Cari Macón es citado nominalmente, así como Lindsey W. Tyson («Spike») bajo el apodo de «Pink». [G.L.] El seven-up es un juego de cartas para dos o más personas que se gana con una combinación de siete puntos. [F.T.] (Véase la versión original del poema en el Apéndice 6 de esta obra.)<<





[10] Giovanni Boccaccio (1313-1375) fue un escritor y humanista italiano. Uno de los fundadores, junto con Dante y Petrarca, de la literatura en italiano, aunque parte de su obra fuera escrita en latín. Su obra principal, por la que es recordado, es la recopilación de cuentos titulada Decamerón. [F.A.]<<





[11] Jack Goss: Jack Doss.<<





[12] Kid Dooley: Kit Dula.<<





[13] Roughouse Williams: Soldier Boy «Tuffy».<<





[14] Coalton: Coleman.<<





[15] K. O.: «K. O.» Rodes.<<





[16] Se refiere al artículo de Howard «Dula Due to Be Champion», aparecido en el número del 18 de julio de 1928 del Brownwood Bulletin. [G.L.] Ver Apéndice 5.<<










[1] «Memories»: «Remembrance» (Weird Tales, abril de 1928).<<





[2] French Wardell: Dutch Woodward.<<





[3] «The Dream Serpent»: «The Dream Snake» (Weird Tales, febrero de 1928).<<





[4] «Ocean Doom»: «Sea Curse» (Weird Tales, mayo de 1928).<<











[1] «Knossus»: «Crete» (Weird Tales, febrero de 1929).<<





[2] «The Moor Terror»: «The Moor Ghost» (Weird Tales, septiembre de 1929).<<





[3] «The Horsemen of Babel»: «The Riders of Babylon» (Weird Tales, enero de 1928).<<





[4] «Strange Islands»: «Easter Island» (Weird Tales, diciembre de 1928).<<





[5] «The Portals of Nineveh»: «The Gates of Nineveh» (Weird Tales, julio de 1928).<<





[6] «The Lute of the King»: «The Harp of Alfred» (Weird Tales, septiembre de 1928).<<





[7] «Forbidden Magic»: «Forbidden Magic» (Weird Tales, julio de 1929).<<





[8] «Mirrors»: «The Mirrors of Tuzun Thune» (Weird Tales, septiembre de 1929).<<





[9]  Casi seguro que se trata de «The Valley of the Golden Web» o de «Sanctuary of the Sun», dos relatos rechazados por Weird Tales cuyos manuscritos se han perdido. [F.T.]<<





[10] The Black God»: «Red Shadows» (Weird Tales, agosto de 1928).<<





[11] The Galleon Magazine: Argosy. La carta que sigue es la que McWilliams, redactor adjunto de Argosy le envió a Howard explicando el rechazo de la historia «Red Shadows», fechada el 20 de febrero de 1928. [G.L.]<<





[12] Véase Apéndice 4, documento 3.<<





[13] Eugene Gladstone O'Neill (16 de octubre de 1888 - 27 de noviembre de 1953), dramaturgo americano, Premio Nobel de literatura y Premio Pulitzer. Introdujo en el teatro americano el realismo dramático iniciado por Antón Chejov, Henrik Ibsen y August Strindberg. O'Neill exploró los aspectos más sombríos de la naturaleza humana. [F.A.]<<





[14] West of the Border: West of the Rio Grande.<<





[15] Howard y R. Fowler Gafford («Lars Jansen») redactaron un acuerdo en el que se estipulaban sus derechos respectivos (véase Apéndice 4, documento 4). [G.L.]<<





[16] Se ignora lo que fue del manuscrito de West of the Rio Grande, la colaboración Howard-Gafford, que se considera como perdido. R. Fowler Gafford murió en El Paso en 1960. [G.L.]<<





[17] «Moon Laughter»: «Moon Mockery» (Weird Tales, abril de 1929).<<





[18] «Hate»: «Dead Man's Hate» (Weird Tales, enero de 1930).<<





[19] Posiblemente se trata de «Delcarde's Cat», rechazado por Weird Tales en 1928. [F.T.]<<





[20] «Ghosts Against the Moon»: «Skulls in the Stars» (Weird Tales, enero de 1929).<<





[21] «Red Shadows» fue ilustrada, en el interior y en portada, por C. C. Senf en el número de Weird Tales de agosto de 1928. [F.A.]<<





[22] Se trata de la recopilación de poemas Singer in the Shadows, rechazada por los editores Albert & Charles Boni en abril de 1928 (véase Apéndice 4, documento 5). Finalmente, fue editada por Donald M. Grant en 1970. [G.L.]<<










[1] Una reunión religiosa preparada para reanimar la fe. [F.A.]<<





[2] Sin duda, «Rattle of Bones», que apareció en el número de junio de 1929 de Weird Tales. [F.A.]<<





[3] Efectivamente, se trata de esta. [F.A.]<<





[4] La novela fue rechazada por Donald, Mead and Co. en 1928 (véase Apéndice





[1] En español en el original. [F.A.]<<








[1] «Dula Due to Be Champion», publicado en The Brownwood Bulletin el 18 de julio de 1928.<<
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Cross Plains,Texas,
Jan.23,1926.

aitor veird Talest.
Indianapolts

Doar Sir;

I have no carbon copr of wolfshead. I wrote this story
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Yours truly,
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DD, MEAD & COMPANY, Ino.
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