
  


  
    
  


  
    Daniel Carter abandonó su trabajo como policía tras un inexplicable incidente persiguiendo a un asesino en serie. Poco después de abandonar el cuerpo, recibe una extraña herencia: una vieja librería en Providence.


    Allí conoce a la librera, Emily Lovecraft, la última descendiente del famoso escritor, H. P. Lovecraft. Juntos, Daniel y Emily acaban envueltos en una serie de extrañas muertes que parecen sugerir que los relatos de Lovecraft sobre los Dioses Antiguos podrían tener un inquietante poso de realidad.
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    En memoria de mi padre, Noel Howard, 1923-2014.


    Nunca seré tan buen hombre como él,


    pero esa no es razón para dejar de intentarlo.

  


  CAPÍTULO 1


  EL ASESINO DE RED HOOK


  Llorando y riendo, Charlie se metió su S&W Modelo 5946 entre los dientes, apretó el gatillo, y se despidió de la vida.


  Carter lo observó caer, incapaz de comprender lo que estaba viendo, incapaz de asimilar que su amigo acababa de suicidarse sin razón. Sin ninguna razón.


  Pero tenía que haber una razón. Siempre hay una razón. Y esta tenía algo que ver con Suydam. Aquello era culpa de Suydam.


  Carter se giró hacia donde estaba Suydam, sentado contra la pared en un charco de su propia sangre y orina, pero no recibiría ninguna respuesta por su parte. Tenía los ojos abiertos, y estaba muerto. Estaba sonriendo.


  A lo largo de los meses siguientes, cada vez que la escena se reproducía en su mente, Carter siempre recordaba el clic del aluminio de la pistola contra los dientes de Charlie, el olor de la sangre y la sonrisa en la cara muerta de Suydam. No era una sonrisa malévola, aquello era lo peor. No era maliciosa, ni triunfal. Era una sonrisa de alegría. Suydam se alegraba de que Charlie le hubiera disparado, se alegraba de estar muriéndose, quizá se alegraba incluso de que Charlie le hubiera visto la gracia y lo hubiera seguido a la oscuridad, con una bala de nueve milímetros como invitación.


  El niño estaba llorando en la otra habitación, donde Carter lo había dejado: balbuceos desesperados, sollozos mecánicos de un terror que había persistido durante demasiado tiempo. Carter miró los cadáveres un instante más, se guardó su Glock 19 y se dirigió a donde estaba el chico, para quedarse con él hasta que llegaran refuerzos.


  


  Iba a ser un gran día. Lo sabían. Iba a ser uno de esos días a lo película policiaca de Hollywood en los que las pistas se alinean y solo tienen que seguirlas para que los lleven justo hasta el culpable. Y menudo culpable. Iba a ser un arresto de puta madre.


  El número de asesinos en serie en Estados Unidos es desproporcionadamente alto comparado con el de otros países del primer mundo. Esto se debe a los amplios espacios, a la facilidad para conseguir armas y (solo quizá) a lo sofisticados que parecen en las series de la tele y las películas. ¿Quieres tus quince minutos de fama? Así es como se consiguen, colega. Solo tienes que asegurarte de que sean al menos cinco víctimas. No serás un asesino en serie de verdad a menos que hayas matado cinco veces como mínimo, igual que un héroe de guerra de la Primera Guerra Mundial. Cinco es el número clave, colega.


  Pero no a todos a la vez, por supuesto. Eso te convertiría en un asesino de masas, no en un asesino en serie, y los asesinos de masas son unos capullos. ¿Esos niñatos de Columbine? ¿Ese gilipollas de Noruega? Que les den. El aplazamiento de la satisfacción es la señal de una mente inteligente. Así es como se entra en los libros de patología forense. Así es como consigues que rueden una peli sobre ti. En el caso de los asesinos de masas, la película va sobre las víctimas. Que les den. Los asesinos de masas no son más que unos niños que quieren todos los caramelos ya. Un asesino en serie es una araña en una telaraña, ¿entiendes? Esa es la clave.


  A pesar de eso, no hay suficientes asesinos en serie para todos y el FBI suele pedirse a los más mediáticos, porque los asesinos suelen quebrantar las leyes federales y porque los del FBI son de esa manera. Así de sencillo. Ni siquiera en una ciudad tan grande como Nueva York hay demasiados asesinos en serie, pero eso se debe sobre todo a que, cuanto mayor es la densidad de población, más difícil es llevar a cabo una serie de asesinatos. Hay demasiados ojos, demasiados oídos.


  No obstante, este había estado saliéndose con la suya y eso lo hacía especial. Según el perfil que habían elaborado los del FBI, sus víctimas eran niños, siempre de sexo masculino, siempre de entre seis y once años, y elegía a sus objetivos en base a la oportunidad. Eso significaba que sus presas solían ser los niños de las familias más pobres, de las familias numerosas que no podían tener vigilados a todos sus hijos. Pero también se había llevado a un niño blanco de clase media en Greenwich Village. Así que, según concluyó el evaluador, la clase social y la raza no eran relevantes para el asesino; solo el género y la edad.


  Siete secuestros en un periodo de quince meses tras el que habían recuperado cuatro cadáveres. Los informes de la policía científica no habían servido más que para establecer un modus operandi. Ninguno de los niños había sufrido abusos sexuales, pero todos habían sido sometidos a rudimentarias operaciones médicas que en última instancia habían sido la causa de la muerte. Todas las operaciones se habían llevado a cabo en el cerebro y los ojos. Las técnicas usadas mostraban que el sujeto no tenía formación relacionada y que apenas poseía conocimientos básicos de neurocirugía. Se habían eliminado partes del cráneo sin tener en cuenta la estructura de las placas, cortando y arrancando hasta llegar a ciertas zonas de los lóbulos parietal y occipital. No había intentado mantener las capas de las meninges sobre la superficie del cerebro; era evidente que el agresor no tenía ningún interés en preservar las vidas de sus víctimas después de la operación.


  Las pruebas de toxicología mostraban rastros de Rohypnol y etanol, al parecer usados como anestésicos improvisados, pero también de anfetaminas. La conclusión fue que las operaciones se habían llevado a cabo mientras la víctima estaba drogada e incapacitada y que, una vez terminadas, se le provocó un estado de alta consciencia. Los polis, que lo han visto casi todo, leyeron los informes y se quedaron en silencio, el tipo de silencio pesado que crea el alma humana al morir.


  El teniente había dejado muy claro que no quería que pusieran nombre a aquel hijo de puta. No iba a ser etiquetado con algún título guay del que los medios pudieran apoderarse y, más adelante, usar como título para un bestseller.


  En menos de media hora, los policías a cargo de la investigación llamaban en voz baja al sujeto desconocido: «El Cazador de Niños».


  


  El Cazador de Niños era un asco como cirujano, pero estaba haciéndolo bastante bien como asesino. Los secuestros ocurrían por toda la ciudad y sus suburbios, y las fosas encontradas hasta entonces estaban lejos unas de otras. Los análisis no mostraban ningún patrón, pero los agentes creían que el asesino debía de estudiar el lugar por anticipado para llevar a cabo el secuestro y posterior abandono del cuerpo. Siempre había un patrón. Hasta el intento de no mostrar un patrón era un patrón. Pero aquello era diferente; realmente no tenían nada. Lo único que los análisis aseguraban era que el asesino probablemente vivía en Nueva York. Los agentes asintieron lentamente; eso ya se lo habían imaginado.


  Lo único que podían hacer era esperar que el Cazador de Niños cometiera un error, a pesar de lo cuidadoso que había sido hasta entonces. Con el tiempo todos los asesinos en serie se volvían descuidados. Aunque su modus operandi evolucionara, el éxito los volvía confiados. Algunos psicólogos opinaban que aquello se debía a que querían ser atrapados, pero la policía era gente práctica y creía que la ley del mínimo esfuerzo formaba parte de la naturaleza humana, el deseo de hacer lo justo y poco más.


  En su primer crimen, el asesino lo pone todo de su parte; cubre todas las bases, coloca hasta la última coma. Es una labor difícil y minuciosa pero, como no quiere que lo pillen, se toma un montón de molestias. Si se va de rositas, en la siguiente ocasión piensa (aunque sea subconscientemente): «No tendría que haber hecho tal cosa. Hubiera sido lo mismo». Así que la omite y se libra de nuevo. Con cada repetición rebaja un poquito la seguridad, hasta que se le va la mano y deja que los sabuesos lo huelan. Entonces todo ha terminado, aunque no sea inmediato. La mecha se ha encendido; es como si ya lo hubieran arrestado.


  Pensar que el Cazador de Niños probablemente había arrancado ya varias capas a la cebolla de la seguridad desde su primer crimen les daba esperanzas a los policías. Era posible que hubiera una pista en alguna parte. Era posible que la vez siguiente la cagara estrepitosamente, sirviéndose en bandeja. Lo único que podían hacer era mantener tensa la red, arañar cada fragmento de prueba de los primeros asesinatos, buscar a los desaparecidos y esperar cualquier novedad.


  «Cualquier novedad» resultó ser el octavo secuestro. El detective de primer grado Charlie Hammond y el que había sido su compañero durante dos años, el detective de tercer grado Dan Carter, llegaron a la escena siete minutos después de que el aviso llegara al 911, solo treinta segundos después que el coche patrulla. La comisaría 76 cubría Red Hook, que no tenía las concentraciones de ciudadanos hispanos presentes en el resto de la ciudad. Los agentes uniformados estaban intentando sacarle la historia a la madre del chico desaparecido, pero su español no estaba a la altura del trabajo.


  Charlie Hammond mostró su placa y dijo: «Señora, ¿cuándo fue la última vez que vio a su hijo?[1]».


  Carter pensó que no olvidaría aquella cara: la conmoción, el aturdimiento, el color desvaído, las oleadas de pánico que crecían al darse cuenta de que la foto de su hijo terminaría en las noticias de la noche por las razones equivocadas. Pensó que su cara se uniría al resto de instantáneas, al resto de imágenes que acompañaban a cada policía, pero se equivocaba. Después de lo que estaba por venir, no recordaría su rostro. Cuando le devolvió a su hijo más tarde, la reconoció como lo habría hecho tras haberla visto en una foto.


  La mujer contestó lentamente, como si acabara de despertar: «El hombre del camión. De pronto agarró a Thiago y lo metió dentro». Lo dijo con voz monótona, como si no creyera sus propias palabras.


  El español de Carter no pasaba de lo aprendido en el instituto nocturno, pero recordaba lo suficiente para entender lo esencial. ¿De verdad había visto al asesino?


  Había hecho algo mejor.


  La mujer extendió un trozo de papel arrugado y roto, un ticket que había encontrado en su bolsillo al buscar algo donde escribir. Y allí estaba, en ansiosos y abruptos números, trazados y vueltos a trazar en su ansiedad por que no hubiera ningún error al leerlos: un número de matrícula.


  


  La dirección en la que estaba registrada la furgoneta se encontraba a menos de dos kilómetros de distancia. Hammond y Carter se dirigieron allí, dejaron a los patrulleros con la madre y llamaron por el camino pidiendo refuerzos.


  Hammond conducía. En cuanto Carter terminó de hacer la llamada, el coche se quedó en silencio. No eran solo los nervios o la excitación, aunque también había de eso. Era una fuerte sensación de que algo no iba bien. Carter podía sentirlo, y estaba totalmente seguro de que Hammond también lo sentía. Cabía la posibilidad de que no fuera el Cazador de Niños, estaba claro. Cabía la posibilidad de que no fuera más que un pedófilo que había decidido salir de caza cuando toda la ciudad estaba en alerta máxima por un secuestrador de niños.


  No obstante, ninguno de ellos creía ni por un instante que no fuera el Cazador de Niños. Aunque no lo fuera, seguía siendo un delito grave y estarían encantados de ocuparse de ello. Pero era él. Era él sin duda.


  —Ha sido muy listo hasta ahora —dijo Carter. El sospechoso ya tenía nombre, pero a pesar de omitirlo ambos sabían a quién se refería. Según la matrícula, se llamaba Martin Suydam. No tenía antecedentes.


  Hammond no respondió nada, ni siquiera gruñó. Carter no dijo nada más.


  Conducían sin luces ni sirenas, con la esperanza de pillar desprevenido al asesino. Hammond aminoró la velocidad a unos cien metros de la dirección y aparcó. Caminaron la distancia restante charlando como si fueran a doblar la esquina para tomar un bocata y un café, como si fueran dos tíos normales. Mientras lo hacían cubrieron los ángulos entre ellos, mirando sin que pareciera que miraban, atentos por si veían una furgoneta azul marino o un hombre acompañado por un niño de siete años. Siempre de soslayo. Siempre por el rabillo del ojo.


  La casa que vieron al doblar la esquina era más grande de lo que esperaban. Parecía haber sido una ferretería en algún momento de los últimos años, con quizá un par de habitaciones para vivir en la segunda planta. Aquellos días habían pasado, la mercancía había desaparecido y, a menos que hubieran llevado a cabo reformas en el interior y dejado el exterior intacto, su único residente actual debía de tener un montón de espacio para él solo.


  La esquina de la propiedad estaba ocupada por un patio abierto tras una valla metálica. Allí aparcada encontraron la furgoneta azul marino. Estaba a la vista y su matrícula trasera era fácilmente visible desde la calle, no habían intentado esconderla ni disfrazarla. Carter se preguntó si sería cierta esa teoría de la psicología forense que decía que después de un tiempo los asesinos en serie querían ser atrapados. Si Suydam era su hombre, no había arrancado una capa o dos de seguridad: había tirado la cebolla entera.


  Sin embargo, todavía no tenían un motivo justificado para entrar en la propiedad, aunque sabían que mientras se alejaban del edificio de ladrillo rojo se estaba preparando una orden. Solo tenían que esperar hasta que llegara con una patrulla entera de agentes, y probablemente un equipo SWAT. Mientras tanto, por supuesto, Suydam podía estar cascando el cráneo de Thiago como si fuera un huevo cocido, tranquilamente.


  Carter y Hammond llegaron a una puerta lateral que daba al callejón. El mismo pensamiento y los mismos recelos pasaron por sus mentes.


  —Justo ahora me ha parecido oír gritar a un niño —dijo Hammond, pero lo dijo sin énfasis. No había gritado nadie—. ¿Tú lo has oído?


  Carter miró a Charlie Hammond, y después al otro lado de la calle. El lugar estaba desierto. Expiró con fuerza a través de la nariz. No quería dejar al crío solo con Suydam ni un segundo más de lo necesario, pero si metían la pata el Cazador de Niños se iría de rositas.


  Inhaló para hablar.


  El chillido de dolor agudo de un niño pequeño llegó hasta ellos a través de la puerta.


  


  Hammond entró primero. La puerta no parecía estar reforzada y, en cualquier caso, no había tiempo para dar la vuelta hasta la otra puerta. Probó el pomo rápidamente y sin hacer ruido, pero estaba cerrada.


  —Toc, toc —dijo entre dientes, propinó una patada a la cerradura que sacó el escudo del marco y la atravesó de inmediato, mostrando su silueta contra la luz del día solo un segundo. Carter fue el siguiente; se acercó y entró, sumiéndose en las sombras al otro lado de la puerta.


  Su suposición de que el lugar era una antigua tienda se confirmó por la planta abierta, los altos estantes que seguían en pie y la zona de cemento en la que había estado el mostrador. La luz del sol entraba a través de unas estrechas rendijas horizontales que habían quedado sin pintar en la parte superior de las ventanas tapadas. Una escalera amplia subía en un giro a la izquierda hasta la segunda planta. Escucharon movimiento allí arriba, pies sobre las tablas desnudas y los sollozos amortiguados de un niño.


  En la primera planta no había muchos sitios donde esconderse, pero tenían que asegurarse antes de continuar. Hammond, sin embargo, no quería esperar; sus ojos apenas se habían ajustado al oscuro interior antes de moverse hacia los pies de la escalera. En el extremo opuesto había un par de cajas junto a las ventanas detrás de las que sería posible esconderse. Hammond las miró un instante con la cabeza ladeada, como si eso fuera suficiente escrutinio. Era lógico pensar que no los emboscarían desde esa dirección, pero a Carter no le gustaba saltarse las reglas. Era absurdo, ya que no había nadie allí escondido, pero no le gustaba. Se trataba de una de esas cosas que te atormentan irracionalmente. Era posible que, si lo hubieran hecho adecuadamente, las cosas hubieran sido diferentes.


  Hammond subió las escaleras mientras Carter lo cubría. Se movía con cuidado, pero no en silencio; cualquiera que estuviera atento lo habría oído desde arriba y, después de la patada a la puerta, ¿cómo no iba a estar atento? Carter iba un par de peldaños detrás, así que fue el segundo en ver a Suydam.


  Hammond gritó: «¡Policía de Nueva York! ¡Tire el arma!» y Carter supo justo entonces que todo se iba a ir a la mierda, aunque no imaginaba cuánto. En realidad no. Habría esperado que Suydam disparara a Hammond, o que usara al niño como escudo, o quizá incluso que tuviera una escopeta o un arma automática. Se equivocaba en todo eso.


  Pasó un instante. Carter se detuvo junto a la escalera y miró atrás, por donde habían venido, pero nadie los había emboscado. Suydam estaba solo. Carter estaba debatiéndose entre avanzar o no, por si eso sorprendía al sospechoso, cuando Hammond disparó.


  Una vez. Solo una.


  Hammond era exmilitar, y había disfrutado de su época en el ejército. Estaba enamorado de su arma, y era posible que su arma correspondiera toda la atención que le proporcionaba. Todo lo que hacía relacionado con las armas de fuego lo hacía per doctrine. Le había dicho a Carter en multitud de ocasiones que, si tenía que disparar, disparara siempre dos veces.


  Más tarde, ese único disparo sería otra de las cosas que perturbarían a Carter.


  Después Hammond se movió de nuevo, fiel a su doctrina: sujeta el arma con ambas manos, detente para disparar y sigue moviéndote aunque no haya que hacerlo. Carter lo siguió.


  Suydam estaba en el suelo, sentado contra la pared. Estaban en un descansillo amplio que parecía haber sido otra planta de la tienda, un poco más pequeña que la primera ya que una zona había sido dividida en despachos y almacenes. Sin embargo, mientras que la planta inferior parecía haber sido abandonada incluso por su solitario inquilino, estaba claro que pasaba un montón de tiempo allí arriba.


  Y allí estaba. Justo allí. Un auténtico mural de psicópata.


  CAPÍTULO 2


  LA MALDICIÓN QUE CAYÓ SOBRE SUYDAM


  Suydam había hecho lo que los psicópatas de verdad nunca hacen: había cartografiado su locura en la pared. Según su experiencia como policía, los asesinos en serie rara vez eran seres organizados. Podían tener un modus operandi razonablemente detallado, pero este se deterioraba con el tiempo y la repetición hasta que no valía una mierda. Se preparaban, pero solo como lo harían para cualquier salida de caza. Guardaban trofeos, pero solían ser pequeños y personales, como joyas o mechones de cabello. Expresaban la naturaleza de su locura, pero en cuadernos y, a veces, en pinturas.


  Hasta donde Carter sabía, ninguno, ni un solo maldito lunático, perdía el tiempo creando murales como los que aparecen en las pelis de Hollywood. Aquellos tapices de psicosis impresionantes y complicados aparecían en las pelis y las series continuamente, letras diminutas escritas a mano sobre un millar de notas pegadas a la pared, o escritas directamente en el yeso. Solían contener fotografías aparentemente escogidas al azar, normalmente de temática religiosa, algunas cosas rodeadas y otras conectadas por líneas dibujadas o trozos de cordel. Todo eso quedaba muy bien en la pantalla mientras un actor atractivo examinaba la pared con una linterna (ya que el psicópata nunca tenía luces que funcionaran) y se concentraba en el único detalle entre el mogollón de minucias que los pondría en la pista del asesino antes de que se cobrara a su última víctima: el martirio de San Antonio; las maldiciones faraónicas; las ilustraciones de Tenniel para los libros de Alicia. Lo que fuera.


  En realidad, los asesinos en serie rara vez eran tan creativos como los guionistas. Solo querían matar gente y masturbarse como monos después. No tenían un manual que les dijera que tenían que elegir un tema, que tenían que dejar pistas, que tenían que presentar un puzle. En su experiencia como policía, esa gente solo era especial en su propia mente. «Que te follen, capullo, no te creas tan importante» era la opinión no oficial del cuerpo.


  Hammond no era un hombre imaginativo. El mural del psicópata no lo distrajo ni por un segundo. En lugar de eso, se acercó a donde Suydam estaba sentado mientras la sangre salía de su cuerpo en perezosos latidos y apartó la pistola de una patada. Resbaló sobre la madera del suelo y se detuvo cerca de Carter, que en ese momento terminaba de subir las escaleras. Vio que era una pequeña y peculiar: una Taurus PLY cuyo cañón era poco más largo que el final del guardamonte. La policía científica la identificó más tarde: era el modelo de calibre más pequeño, veintidós en lugar de veinticinco. Aquello tampoco encajaba. La última línea de defensa de Suydam era una pistola diminuta pensada para llevarla escondida. Ni siquiera podías meterle balas expansivas. El arma de apoyo de Carter era una Ruger LCR-357, y le satisfacía que su vida dependiera de ella. En su opinión, la Taurus era un arma para disuadir, no para matar. De trataba de una extraña elección.


  Sin embargo, resultó que eso no importaba. La policía científica también descubrió que la Taurus ni siquiera estaba cargada.


  Carter echó un vistazo rápido a la planta, ya que Hammond estaba junto a Suydam, pero era evidente que la zona estaba despejada. La escalera se abría en el centro de la planta, con una barandilla de madera que protegía el hueco. No había nada más en la habitación, ni muebles, ni cajas, nada. Solo Carter, Hammond, Suydam y la enorme pared cubierta de locuras. Carter le echó una mirada entonces.


  El extremo izquierdo del muro parecía la versión de Hollywood, llena de notas y fotografías. Los otros tres cuartos de la pared, sin embargo, eran diferentes. Cuando Carter era niño su madre se había aficionado a las manualidades. Cogía un tablero de corcho y lo cubría con tela, normalmente negra; le clavaba alfileres y después estaba horas pasando hilo de colores entre los alfileres, de un lado a otro, hasta que el dibujo era evidente. En aquella época había dicho que era aburrido, pero en realidad observar cómo se formaba el dibujo mientras ella trabajaba con los alfileres le gustaba más que verlo terminado.


  Aquella pared era la pieza más grande de manualidades con alfileres que había visto. Cada alfiler estaba etiquetado con un pequeño trozo de papel que había sido impreso, recortado y pegado allí. En las etiquetas no había ningún patrón identificable. Algunas eran ubicaciones, otras eran nombres, otras eran números, y algunas eran incluso palabras abstractas como «Desesperación» e «Inconsciencia». Aunque no veía ningún patrón en ellas, era evidente que en el enorme telar de líneas entrecruzadas debía haberlo. En realidad no era un verdadero dibujo. No era una cruz invertida o un pentagrama con el que los psicólogos forenses se frotarían las manos al verlo. Solo era un grueso campo de hilos de colores que se engrosaba visiblemente en las intersecciones que iban desde la parte superior a un punto a un tercio del camino desde la esquina inferior derecha.


  —¿Dónde está el niño? —le preguntó Hammond.


  —Esto… —Suydam se movió en el sitio, como si intentara ponerse más cómodo, e hizo una mueca—. Duele más de lo que esperaba.


  Levantó la mano que tenía sobre la herida y la examinó. Una gota de sangre cayó de sus dedos y palma teñidos de rojo oscuro. Su expresión era como si estuviera pensando algo desagradable en lugar de viendo cómo lo abandonaba la vida.


  —¡El niño, Suydam! ¿Qué coño has hecho con él?


  Suydam miró a Hammond como si encontrara ironía en todo aquello.


  —Le di un pellizco. Bastante fuerte. Chilló como si lo mataran. Como un gorrino. Supe que sería perfecto para esto tan pronto como lo vi en la calle. Es un pequeño llorica. Perfecto. —Asintió en dirección a la puerta cerrada un poco más lejos en la misma pared—. Está ahí dentro, agente. Espero que tenga caramelos. Un mierdecilla llorica, eso es lo que es.


  Hammond asintió a Carter, pero Carter ya estaba moviéndose hacia la puerta. Se colocó a un lado y probó el pomo.


  Suydam lo observaba todo con expresión divertida.


  —No hay nadie más ahí, agente. He terminado. No más trucos. No más juegos.


  Carter lo ignoró. Abrió la puerta y entró, encorvado.


  Un momento después, gritó:


  —¡Está aquí! ¡Parece estar bien!


  —¿Ves? —dijo Suydam a Hammond—. He terminado. El telón ha caído. La fiesta ha terminado.


  —Cállate —le ordenó Hammond. Se dirigió a Carter—: No traigas al niño aquí. Llama desde ahí.


  Suydam asintió.


  —Buena idea. Ver esto podría traumatizar al pobre crío.


  Carter ya se había adelantado a su compañero, pero estaba teniendo problemas para encontrar cobertura. El edificio parecía tener estructura de acero, o quizá había malla de construcción en las paredes. Como fuera, se estaba comportando como una jaula de Faraday improvisada en lo que a conseguir cobertura se refería. Se acercó a la ventana y por fin consiguió una rayita.


  En la otra habitación, Suydam dijo débilmente:


  —Oye, agente, creo que me has matado.


  Hammond no dijo nada. No dijo Me alegro, pero era evidente que lo pensaba.


  —Contaba con esto. Esperaba una tormenta de balas, ya sabes. Suicidio asistido por la poli. —Tosió—. Parece funcionar muy bien a todo el que lo intenta. Mientras esperamos a que entre en shock, ¿qué te parece si te cuento por qué he hecho esto? ¿Eh?


  —No me importa, Suydam.


  —Oh. Vale. De acuerdo. ¿Y si te cuento de qué va todo eso?


  Asintió en dirección al mural de psicópata.


  Hammond le echó un vistazo. Le habría gustado arrancarlo todo, le habría gustado de verdad, pero sabía que tenía que mantenerlo intacto hasta que lo documentaran. Envidiaba a la gente que finalmente cortaría cada hilo, que sacaría cada clavo, que quitaría cada etiqueta. Odiaba el aspecto de los hilos, como una gruesa capa de tela de araña. Lo odiaba porque aquello expresaba lo jodido que estaba Suydam, que lo había creado como si fuera una obra de arte. Le echó un vistazo, siguiendo los hilos con los ojos. Apenas se dio cuenta de que Suydam seguía hablando. Hammond no escuchaba, pero oía.


  Carter le dijo a Thiago Mata que se quedara donde estaba, que habían atrapado al hombre malo, y que pronto estaría de nuevo con su madre. Regresó a la otra habitación, con la amenaza de la locura en la pared.


  Vio a Hammond meterse el arma en la boca. Vio a Suydam muerto y sonriente. Vio el amnios de la enajenación de Suydam, su percepción, su razón, y sus motivos que colgaban de la pared. Debía haber entrado una brisa en la habitación, porque el muro pareció hincharse lentamente antes de volver atrás.


  Carter no comprendía nada, y era mejor así.


  


  Fue una rueda de prensa difícil. Habían conseguido dar con el paradero del asesino en serie sin apodo, conocido como el «Cazador de Niños», antes de que pudiera hacer daño a su víctima más reciente. El niño, Thiago Mata, había sido rescatado ileso y, tras un minucioso interrogatorio por parte de los servicios sociales, había revelado que no había sufrido más que un pellizco de manos de Martin Suydam, un único y brutal pellizco en la parte superior del brazo. El niño quiso contárselo al psicólogo infantil con todo detalle y repetidas veces. Tengo un moretón, aquí, ¿ves? A Thiago no le importaba el secuestro, el viaje en la furgoneta, el edificio viejo y todo eso, pero estaba muy molesto por el pellizco. El hombre le había dicho que chillara como si le doliera algo y él lo había intentado, pero el resultado no lo había satisfecho y el hombre se enfadó y lo pellizcó con fuerza. Aquí, ¿ves? En la parte superior del brazo. Hay un moretón, ¿ves?


  Dos detectives escucharon el grito y ese fue un motivo de peso para entrar en la propiedad. Habían encontrado a Suydam que, al ser desafiado, apuntó a uno de los agentes con una pistola. El detective, Charlie Hammond, disparó a Suydam una vez. Hirió a Suydam en el estómago con una bala de nueve milímetros que perforó el borde inferior del bazo y del mesocolon, dañando la arteria esplénica, antes de golpear y alojarse en su columna. Suydam sufrió una hemorragia masiva, la cavidad corporal se llenó de sangre, y entró en shock algunos minutos antes de morir.


  Todo aquello estaba muy bien. El relato de los heroicos policías se torcía cuando el tirador se metía la pistola en la boca y se tragaba una bala. No había razón para ello.


  Charlie Hammond era un veterano con quince años de experiencia. Sus informes psicológicos estaban limpios, su vida familiar era sencilla. Se había divorciado amistosamente, aduciendo incompatibilidad mutua. Ella se había mudado a Chicago, y todavía se escribían emails regularmente.


  Bebía con moderación y se emborrachaba una vez al año, siempre acompañado. A juzgar por lo encontrado en su apartamento, no bebía en secreto. Llevaba seis meses saliendo con una técnico de ambulancias a la que había conocido en el trabajo. La relación iba bien.


  Charlie no tenía imaginación, al menos no de ese tipo que vuelve a la gente melancólica. Cuando la gente que lo conocía se enteraba de que se había suicidado, la primera reacción era siempre de incredulidad. ¿Charlie? ¿Charlie Hammond? ¿Estamos hablando del mismo tipo?


  Los del Departamento de Relaciones Publicas reflexionaron sobre aquello y finalmente decidieron que se referirían a toda la patrulla de policía que iba de camino a la casa de Red Hook como «los agentes que efectuaron el arresto». Suydam murió tras apuntar a la policía con un arma y uno de los agentes murió trágicamente debido a un disparo accidental. Se preocuparían por los efectos colaterales cuando la novedad hubiera pasado.


  Aquello era para uso público. Internamente, Charlie se disparó porque «el equilibrio de su mente se vio perturbado». Podría haberle ocurrido a cualquiera.


  Carter pensó en la penúltima vez que vio a Charlie, cabreado con Suydam pero manteniendo totalmente el control. Después en la última vez, llorando y riéndose, con lágrimas en el rostro y la pistola entre los dientes. Conocía a Charlie Hammond. Habían sido compañeros durante dos años, un día sí y al siguiente también. Conocía el carácter de Hammond, lo que le gustaba y lo que odiaba. Conocía a Charlie Hammond mejor que cualquier otra persona del mundo, y sencillamente no conseguía dibujar una línea entre esos dos momentos. Carter no podía ni empezar a imaginar qué había ocurrido en los tres o cuatro minutos que había estado fuera de la habitación, examinando al niño y haciendo la llamada.


  Martin Suydam quería morir, eso estaba claro. El llamativo secuestro a pleno luz del día usando un vehículo matriculado a su nombre. El uso del grito del niño para atraer a la policía que sabía que estaba en la calle. El modo en el que había provocado el disparo, apuntándolos con una pistola descargada. Suicidio asistido por la poli, con un plan inusualmente bien pensado. Por qué deseaba eso, era otra historia.


  Celebraron el funeral de Hammond. Su ex tomó un vuelo desde Chicago para asistir, y lloró lágrimas de verdad junto a la tumba. Su novia estaba todavía conmocionada; lo había visto apenas un par de horas antes, cuando se encontraron de casualidad. Parecía estar bien y le dijo que la invitaría a salir antes de que terminara la semana. Estaban pasando una buena época. Más tarde su ex se sentó a su lado, y hablaron en voz baja.


  Carter se sintió como un intruso. Todos los policías que asistieron sabían que había estado justo allí cuando ocurrió, y que no podía decir una palabra para explicarlo. Algunos de ellos parecían resentidos con él, como si hubiera sido su culpa. Otros lo compadecían, y a Carter eso le gustaba menos todavía.


  


  Después de aquello aguantó apenas seis meses. Le asignaron un nuevo compañero, pero no había chispa entre ellos. El tipo había llegado de Miami y era bastante evidente que no se alegraba de ello. Carter no llegó a descubrir por qué había pedido el traslado si odiaba tanto Nueva York. Los rumores decían que lo habían obligado a marcharse de Miami, pero a Carter ya no le importaban los cotilleos, ni en un sentido ni en otro; sencillamente, ya no quería seguir siendo poli.


  Entregó su renuncia y eso sorprendió a su teniente, que se pasó una hora intentando disuadirlo. Si se quedaba en el cuerpo cinco o seis años más, le dijo el teniente, podría prejubilarse. ¿Por qué marcharse ahora que había hecho la mitad del camino? Carter no podía darle una respuesta. No tenía una ni siquiera para sí mismo. Era el momento de irse, eso era todo. Echaba de menos a Charlie y el trabajo ya no era lo mismo. Era el momento de irse.


  No mencionó que seguía soñando que Charlie se metía la pistola en la boca. Pero en sus sueños Suydam todavía no estaba muerto. Estaba sentado allí, como lo había estado, pero miraba a Carter. Carter ni siquiera en sueños conseguía entender la expresión de su rostro. No era una pesadilla donde todo se alineaba para asustarlo, no era que Suydam sonriera como Freddy Krueger o una mierda así. Era más bien como si Suydam hubiera estado en una mala situación y, tras jugar su mejor baza para escapar de ella, hubiera fracasado. Parecía desesperado. Parecía asustado. Parecía desamparado.


  Entonces oía el clac del metal contra los dientes y su primer pensamiento siempre era: No hagas eso, vas a estropearte el esmalte, y entonces disparaba.


  Después Charlie estaba muerto, y Suydam estaba muerto. Suydam siempre pasaba de estar vivo a estar muerto en el momento del disparo, sin morir de verdad. Suydam estaba vivo, o estaba muerto. En sus sueños no existía transición.


  El sueño no terminaba allí. Carter iba a por el niño, pero se detenía porque había algo a su espalda. Se giraba, pero allí no había nada más que dos hombres muertos y un mural psicótico. Los hilos se hinchaban como si el viento soplara a través del muro.


  Cuando iba a por Thiago Mata, a veces estaba vivo y a veces muerto, con el cráneo abierto y una cirugía de aficionado practicada en su cerebro. En cualquiera de los dos casos, siempre se quejaba del moretón en el brazo. Una vez, y solo una, la versión muerta de Thiago Mata le contó por qué mataba Suydam a los niños, pero Carter no entendió las palabras (palabras sencillas en su idioma) y se despertó confuso y frustrado.


  


  Tras despedirse del Departamento de Policía, Daniel Carter estuvo un mes sin hacer nada. Después imprimió el modelo DOS-0075-f-l-a de la página web del Departamento de Servicios de Autorización del Estado, y solicitó una licencia. Tardó un tiempo en elegir a las cinco personas requeridas para su aval de honorabilidad, sobre todo porque necesitaba sus firmas y quería que todo estuviera terminado y listo tan pronto como fuera posible. Al final tardó un día entero en encontrar a los elegidos y conseguir que firmaran. Aquello le hizo sentirse como un agente de la condicional, otra licencia que cubría la DOS-0075-f-l-a. Él, sin embargo, había marcado la primera opción.


   


  
    SOLICITUD PARA SER (Marcar solo UNA):


    X Investigador Privado

  


   


  Mientras esperaba a que la burocracia se pusiera en movimiento, Carter descargó otro PDF, lo imprimió y lo rellenó todo excepto la dirección. Iba a necesitar una dirección comercial; utilizar la dirección de su casa, que había usado en el formulario para la licencia de investigador privado, le parecía un poco cutre. Quería una dirección comercial de verdad esta vez, algo bueno para poner en el formulario de Licencia de Armas PD 643-041. Lo rellenó poniendo especial atención a la sección uno del «Justificante de Necesidad», una explicación detallada de las razones por las que «la profesión del solicitante exige portar un arma no visible».


  CAPÍTULO 3


  HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO ALFRED HILL


  El despacho estaba a tres manzanas de distancia de la casa de Suydam. Al menos Carter no tenía que pasar por allí con el coche al ir y venir de su apartamento.


  La casa de Suydam iba a ser demolida. A los vecinos no les gustaba la idea de que hubiera en el barrio una casa donde se habían cometido asesinatos, y un promotor ya había hecho una oferta para demoler y limpiar la parcela. Había intentado hacerlo pasar por altruismo cívico, pero nadie pensaba que quisiera otra cosa que la propiedad y había dejado de fingir rápidamente.


  La casa tenía un sótano, y Carter se alegraba de no haberlo visto. Suydam había realizado allí sus experimentos sobre la percepción alterada, y encontraron los cadáveres de los niños restantes debajo de cemento fresco en un subsótano. El propio Suydam había consumido cantidades industriales de alucinógenos (LSD, Salvia divinorum, psilocibina y DMT, su favorito personal) y había anotado minuciosamente sus experiencias. Estas las había organizado en un sistema complejo que, según se identificó, estaba basado en el sistema de clasificación Aarne-Thompson para el estudio del folclore. Estos conjuntos y subconjuntos estaban, a su vez, ponderados por un sistema de importancia aparentemente arbitrario y representados como números de hasta dos cifras decimales. El sistema estaba reseñado en detalle, aunque sin nada más que una explicación ininteligible, en los cuadernos que se descubrieron en el dormitorio de Suydam. También estaba esquematizado brevemente a la izquierda del mural del psicópata.


  El resto del muro desafiaba el análisis. Se usaron varios cientos de fotografías para formar un detallado mosaico y un miembro de la policía científica estaba intentado crear una base de datos de la pared en su tiempo libre. El caso estaba, después de todo, cerrado.


  Obligaron a Carter a declarar ante la comisión de investigación por el asunto del tiroteo, que se consideró justificable: el propósito de Suydam había sido ser un gilipollas hasta la tumba y provocar que la policía le disparara. Se filtró que Hammond se había suicidado y una revista sensacionalista lo sacó en portada, pero al día siguiente fotografiaron a una famosa por ser famosa enseñando carne en un descuido, y un poli desconocido que se había comido una bala no era ni por asomo tan interesante como el pezón de una celebridad.


  


  Y ahora allí estaba Carter, investigador privado.


  No había estado totalmente seguro de en qué se estaba metiendo, pero resultó que era exactamente lo que había esperado, y poco más. Jamás había recibido un encargo que lo apartara de lo mundano. Casi todos eran casos de divorcio, algunas búsquedas, comprobaciones del pasado de alguien y personas desaparecidas en las que era evidente que la persona quería seguir desaparecida, aunque hubiera dejado atrás a alguien que no estaba demasiado conforme con esa idea. Muy de vez en cuando tenía que asistir a algún juicio como testigo. Mucho más a menudo se pasaba el día entero en internet, navegando por las distintas bases de datos: impuestos, censos electorales, tráfico. Cuando era policía solo usaba esas bases de datos como fuente de información auxiliar; normalmente había otra persona dispuesta a hacerlo por él. En ese momento, sin embargo, tenía un cuaderno lleno de contraseñas para acceder a bases de datos cuya existencia era desconocida para el público general, un cuaderno como los que cierto informático le había dicho que no mantuviera, que era un grave riesgo para la seguridad. A la mierda, pensó Carter. ¿Cómo se suponía si no que iba a recordar todas aquellas contraseñas?


  Aquella mañana había aparecido un cliente en el despacho, algo que no ocurría a menudo, ya que normalmente el contacto se hacía por teléfono o email. Quizá solo uno de cada cinco clientes, si acaso, quería de verdad sentarse en su despacho para hablar con él cara a cara.


  Ninguno de ese uno de cada cinco había sido nunca una enigmática mujer fatal que hablaba con frases cortas y se sentaba provocativamente en la esquina de su mesa mientras fumaba. La mesa era de IKEA, como lo era el único archivador donde guardaba las copias de los contratos, y también las sillas a cada lado del escritorio. Ninguna de esas piezas de mobiliario parecía adecuada para que una voluptuosa mujer fatal retozara en ellas. Habría estado fuera de lugar en el despacho color pino, con sus muebles color pino y el hombre rubio detrás del escritorio con cara de boxeador melancólico, como una exnovia lo había descrito una vez.


  Esta vez se trataba de una mujer con uniforme de camarera en su hora de descanso a media mañana. Le dijo que estaba harta de los «tonteos» de su marido, pero Carter sabía que lo que realmente le molestaba era su reticencia a hacer su parte. No se trataba de que su marido estuviera follando por ahí, sino de que lo hacía a costa de ella. Quería el divorcio, y lo quería todo. Carter también creía que tenía posibilidades de conseguirlo. Le explicó la legalidad de lo que hacía y qué tipo de prueba sería necesaria para conseguir lo que quería en un juicio. Apuntó sus datos y los de su marido, le explicó el plan que usaría para reunir las pruebas y cuánto le costaría. Ella no reculó cuando mencionó el dinero, lo que era bueno. La mujer le hizo algunas preguntas y le aseguró de que tenía el dinero necesario para pagar sus servicios. Él sabía que para pagarle necesitaría más de un año de propinas; ella llevaba tiempo planeando aquello.


  La acompañó hasta la puerta y se acercó a la ventana para verla salir por la puerta lateral del pequeño edificio del despacho y caminar hacia su coche. Le gustaba hacer eso; la gente rozaba su vida en una tangente y después desaparecía de nuevo. Era fácil creer que se convertían en humo cuando salían de su oficina; verlos cruzar el aparcamiento los mantenía con vida solo un poco más.


  La observó mientras se alejaba conduciendo un viejo Honda blanco, se giró y encontró a Henry Weston sentado tranquilamente en la silla del «cliente» al otro lado de la mesa.


  


  En aquel momento no sabía que aquel hombre era Henry Weston. No tenía ni idea de quién era Henry Weston, ni siquiera había oído hablar de él. Pero allí había un hombre de metro setenta que no pasaba un gramo de los cincuenta y cinco kilos, con el cabello oscuro pulcramente peinado con raya lateral izquierda y un traje de tres piezas que no parecía ostentoso ni era barato.


  Carter no había oído nada. El muelle de la manija de la puerta crujía al bajarlo. La bisagra superior chirriaba ligeramente. Se había familiarizado mucho con ambos sonidos en los últimos dieciocho meses.


  El hombre que en breve se presentaría como Henry Weston sonrió a Carter. Tenía una sonrisa abierta, encantadora. No había nada petulante o arrogante en ella; era la sonrisa de un hombre que ha oído un buen chiste y quiere compartirlo.


  —Lo siento —se disculpó Carter—. No le he oído entrar.


  —Pues lo he hecho —dijo el hombre, como para tranquilizarlo.


  Carter no necesitaba que lo tranquilizaran en ese sentido, pero en cualquier caso era un detalle por su parte.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor…?


  Carter le ofreció la mano.


  El hombre la miró un instante antes de recordar sus modales. Se puso en pie (La silla ha crujido un poco cuando se ha levantado, pensó Carter. ¿Por qué no ha hecho ruido al sentarse?) y estrechó la mano de Carter. Fue un apretón firme, seco. Posiblemente demasiado firme; no intentó machacar los huesos del detective, pero su carne era demasiado inflexible, más parecido a estrechar una mano de neopreno que a una de carne y hueso.


  —Me llamo Henry Weston —dijo el hombre—. Permita que le entregue mi tarjeta.


  La sacó cuidadosamente del bolsillo del pecho de su chaqueta y se la pasó a Carter para que la examinara.


  Carter la aceptó y se sentó tras hacer una señal a Weston para que se reacomodara en su propio asiento. Lo hizo y la silla crujió al asumir su peso.


  Carter examinó la tarjeta. Henry Weston, decía. Abogado. También figuraba la dirección del bufete, Weston Edmunds, en Providence.


  —Weston —dijo Carter. Dio un golpecito a la tarjeta—. ¿De Weston Edmunds?


  —Sí —asintió Weston, todavía encantado con el mundo—. Sí, efectivamente. Ese soy yo.


  —Socio propietario.


  —Único propietario. El señor Edmunds ya no está con nosotros, por desgracia. Pero teníamos toda la papelería impresa, así que nos pareció una pena cambiar el nombre del bufete.


  A Carter no le parecía gracioso, pero Weston parecía estar divirtiéndose por ambos. Abrió el navegador en su portátil e hizo una breve búsqueda.


  —Fundado en 1925 —dijo, evitando que su voz revelara la sorpresa.


  —Así es. Ha pasado un tiempo considerable desde la muerte del señor Edmunds. La familia Weston se ha ocupado de la firma desde entonces. Y aquí estoy.


  Y allí estaba. A Carter no le gustaba aquello; la página web de Weston Edmunds dejaba claro que quien estaba sentado en su despacho no era un abogado de provincias que se ocupaba de los pequeños asuntos locales, como un personaje de Jimmy Stewart. Weston Edmunds se ocupaba de litigios complejos, casos de propiedad intelectual y derechos de comunicación, patentes y capital de riesgo. Tenía una plantilla de más de cien personas que trabajaban en un edificio de oficinas muy bonito, si la página web decía la verdad. Weston debía ser un hombre muy rico.


  Y allí estaba.


  —Se trata de… ¿un asunto personal? —le preguntó Carter.


  —¡Sí! —contestó Weston, que parecía incluso más encantado—. Sí, lo es. ¡Le traigo buenas noticias! —Su sonrisa se desvaneció; parecía horrorizado, como si hubiera insultado a Carter sin pretenderlo—. Oh, pero también hay malas noticias. ¿Podría ver alguna identificación antes de continuar?


  —Está en mi despacho —dijo Carter—. Sabe quién soy.


  —Sé que estoy en el lugar correcto, pero sería una lástima que resultara que estoy hablando con el hombre equivocado. Es un detalle legal, pero debo insistir en ver algún tipo de identificación con fotografía.


  Carter sacó su cartera de mala gana y entregó a Weston su carné de investigador. Ya había encontrado una fotografía de Weston en su página web, así que no necesitaba que le enseñara una identificación a cambio, aunque era tentador pedírsela para desquitarse. Después de todo, la página web podía ser falsa. Pero no, en realidad no lo creía, y en cualquier caso él no era un tipo vengativo.


  Weston la miró apenas un momento antes de devolvérsela.


  —Como ya he dicho, es un detalle, pero necesario.


  Su sonrisa se amplió; aquel hombre parecía continuamente encantado con todo. Carter se preguntó cuánto de su extensa fortuna se fundía en fármacos. Pocos hombres estaban tan contentos con el mundo y sus compañeros humanos, y ni uno solo de esos pocos era abogado.


  Carter recuperó su carné y volvió a guardarlo en su cartera.


  —Ha dicho que tiene malas noticias.


  La sonrisa de Weston huyó de nuevo.


  —Las tengo. Lo siento mucho: Alfred Hill ha muerto.


  Carter negó con la cabeza.


  —No conozco a ningún Alfred Hill.


  Weston parecía extrañado en lugar de sorprendido.


  —¿Está seguro?


  Carter se estrujó los sesos pero no consiguió nada.


  —No lo creo.


  —¿No tiene ningún familiar con ese nombre?


  De eso estaba más seguro.


  —No hay ningún Hill en mi familia. Eso lo recordaría. No, lo siento, señor Weston, ha hecho el viaje en vano.


  —Espléndido. —La sonrisa regresó a su rostro como si acabara de pulsar un interruptor—. Si no conoce a Alfred Hill, no sentirá dolor por su fallecimiento. Eso nos deja solo las buenas noticias.


  Levantó un delgado maletín de cuero envejecido del suelo junto a su silla. Carter miró el anticuado portafolios con cierta envidia por lo que implicaba; que Weston era tan rico que podía usar cosas que le resultaban cómodas sin preocuparse por la imagen que proyectaba.


  Weston abrió el cierre del maletín y sacó un puñado de documentos, al parecer su único contenido.


  —Es usted el único beneficiario de su herencia. No es demasiado, pero es de agradecer que se acuerden de uno, ¿no cree?


  —No lo comprendo. Jamás he oído hablar de ese hombre.


  —Es evidente que él oyó hablar de usted. La identificación en su última voluntad y testamento es bastante concreta. —Weston no dejaba de sonreír—. No hay error posible. De algún modo, usted formó parte de la vida de este hombre y él decidió recompensarlo por ello en el momento de su defunción.


  —¿No hay nada en el testamento que diga por qué?


  —Nada. —Weston extrajo un pliego de papel crema de un sobre de papel cebolla y se lo entregó—. El testamento es breve, pero exacto.


  Carter lo leyó con atención.


  —¿Puedo hacerle una copia?


  Weston extendió las manos.


  —Puede quedarse con esa, señor Carter.


  —¿No es la original?


  Sin duda lo parecía; el papel era grueso (al menos ciento veinte gramos, probablemente más) y parecía caro. Las firmas, vistas a la luz, parecían tener un brillo distinto al del texto impreso, como si hubieran sido escritas a mano en lugar de escaneadas e impresas. Weston no parecía preocupado.


  —No lo creo pero, aunque lo fuera, ¿qué habría de ocurrir? Después de todo, usted es el único heredero.


  Carter leyó la voluntad atentamente, prestando atención especial a los detalles de Alfred Hill y después a la naturaleza misma de la herencia. De lo primero solo sacó en claro la dirección del domicilio de Hill, y lo segundo resultó ser eso mismo.


  —¿Me ha dejado su casa?


  Durante los dos o tres minutos que Carter había pasado leyendo, Weston se había quedado allí sentado, observándolo, sin que la sonrisa afable abandonara un momento su rostro.


  —Efectivamente.


  —No me sirve de nada una casa en Providence.


  —Eso no es asunto mío, señor Carter. He ejecutado la última voluntad y testamento de Alfred Hill, y mi papel en esto ha terminado. Haga con la residencia Hill lo que le plazca.


  Carter leyó de nuevo el documento.


  —¿Cómo murió?


  —¿Cómo murió el señor Hill? Pensaba que había dicho que no lo conocía.


  —Y no lo conocí. Solo tengo curiosidad.


  —La causa de la muerte del señor Hill es desconocida. De hecho, incluso este hecho es incierto.


  Carter lo miró.


  —¿Quiere decir que no se ha encontrado el cadáver?


  —El señor Hill ha desaparecido y declarado muerto. El tribunal lo ha dictaminado así in absentia.


  —¿Lleva siete años desaparecido?


  —Siete años sin tener noticias suyas, señor Carter. Sin que se haya comunicado con amigos o familia, sin que nadie lo haya visto en ninguno de los lugares que frecuentaba, y nuestras diligentes investigaciones han revelado que no ha habido movimientos bancarios ni pago de impuestos. Contratamos investigadores privados para que descubrieran lo que pudieran, que no fue nada. Resulta un poco irónico que el camino termine finalmente en el despacho de otro investigador privado, ¿no le parece, señor Carter? —Weston seguía sonriendo. Carter se preguntó si después de un rato le dolería—. Me gusta la ironía. En la vida no hay demasiadas cosas que te sorprendan. Estas coincidencias son pequeños placeres.


  A Carter no le interesaba lo mucho que Weston disfrutara de la abundante complejidad de la vida.


  —Entonces, ¿esta propiedad ha estado vacía durante siete años? ¿En qué condición está?


  —Le aseguro que no tengo ni idea, señor Carter. No soy agente inmobiliario, solo un humilde abogado.


  Curiosamente, la palabra «humilde» saliendo de la boca del socio mayoritario de un importante bufete de abogados no le resultó tan desagradable como habría esperado. Weston era un hombre rico, de eso no había duda, pero daba la impresión de que el dinero no era para él más que un efecto secundario de su trabajo.


  —Entonces, ¿es posible que llegue allí y la encuentre en ruinas, quemada o desaparecida?


  —Bueno, lo dudo, ya que fue registrada previo a la declaración de muerte in absentia. Entonces seguía en pie. No me han informado de ningún incidente, así que supongo que, como mínimo, sigue teniendo techo.


  Carter pensó en ello; el viaje hasta Providence serían casi cuatro horas. No podría empezar la vigilancia para el asunto del divorcio hasta la semana siguiente porque el sujeto estaba en ese momento fuera de la ciudad, y solo tenía que hacer un par de búsquedas sobre el pasado de alguien para un encargo que había aceptado el día anterior. Eso podía esperar.


  —De acuerdo, iré a echar un vistazo —decidió.


  —Excelente —dijo Weston—. Aunque no sea un edificio de lujo con grifos de oro, señor Carter, estoy seguro de que esta adquisición inesperada le compensara por su tiempo. —Señaló el testamento—. Ahí tiene la dirección. Aquí… —separó un sobre blanco inmaculado de entre todos los que había sacado del maletín— … están las escrituras, este es un callejero con la ubicación marcada…


  —Mi coche tiene GPS.


  —Por supuesto. Y aquí están las llaves. —Sacó un llavero del que colgaban dos llaves de serreta y una llave antigua—. Mi gente me dijo que esta última es de la puerta trasera, que tiene doble cerrojo por dentro, así que yo en su lugar la obviaría.


  —Su gente.


  —Mis investigadores.


  El pequeño montón de documentos estaba ya en posesión de Carter y Weston extendió las manos como un mago para demostrar que lo había hecho desaparecer.


  —Creo que con esto hemos terminado. —Se levantó y Carter también lo hizo—. Ha sido un placer conocerlo, y espero que esta herencia sea motivo de felicidad para usted. Disfrútela con buena salud, señor Carter.


  Se estrecharon las manos de nuevo y Carter acompañó a Weston hasta el vestíbulo. Cuando el abogado desapareció de su vista por las escaleras, Carter cerró la puerta y se acercó a la ventana. Quería ver al hombre en el mundo real que había más allá de su oficina con mayor interés de lo habitual. Había sido suficientemente difícil creer en Weston mientras estaba en la misma habitación que él, mucho más ahora que estaba fuera de su vista.


  Carter esperó cinco minutos, pero Weston no apareció en el aparcamiento. Salió al vestíbulo y miró el hueco de la escalera, pero no había nadie. Al final, bajó las escaleras y salió del edificio. No había rastro de Weston.


  Carter concluyó que no había ningún misterio; se habría marchado por la entrada de servicio en la parte de atrás. Una decisión excéntrica, pero Weston parecía disfrutar haciendo las cosas de un modo distinto. El mundo seguía girando, y todo tenía sentido.


  CAPÍTULO 4


  PROVIDENCE


  Carter había ido a Providence un buen puñado de veces en su vida, pero nunca por elección propia. Su visita siempre había estado relacionada con algún caso, o había ido allí para ayudar a alguien, pero nunca había estado en aquel sitio por propia voluntad. No le gustaba nada la ciudad, pero no podría haber dicho por qué. Sabía que su aversión era irracional, pero eso no la mitigaba. El pequeño frenesí de optimismo que había sentido al pensar que aquella herencia inesperada podría merecer la pena se había enfriado mucho antes de que el abogado Weston lo mitigara con sus insinuaciones; el descubrimiento de que estaba en Providence, de entre todos los lugares posibles, había hecho un buen trabajo acabando con su entusiasmo.


  Era una ciudad antigua, pero no se lo parecía. Le parecía artificial, como si hubiera sido generada para algún videojuego. Nunca tenía la impresión de que pudiera sentirse cómodo en aquel lugar, solo la irritante idea de que estaban construyendo la ciudad a medida que se adentraba en ella, y de que caía como un escenario cuando la abandonaba. Una vez leyó un libro de William S. Burroughs llamado El lugar de los caminos muertos. En él aparecía un pueblo artificial gobernado por una conspiración. Era como cualquier otro lugar pero, si pasabas allí el tiempo suficiente, te dabas cuenta de que los viejos tenían siempre la misma conversación, con las mismas palabras, de que el pueblo no era más que un retablo mecánico diseñado para fomentar en el visitante casual la creencia de que todo era normal y de que, por tanto, debía proseguir con su camino.


  A Carter, Providence le causaba la misma impresión: cuando se giraba, juraría que podía oír el zumbido del mecanismo detrás de las fachadas insulsas de los edificios, el aleteo de las páginas de guion. No le gustaba nada Providence, y no le importaba lo que Providence pensara de él a cambio.


  La dirección estaba en una zona al noroeste de la ciudad de la que no había oído hablar antes: Hastings. La aversión de Carter por Providence se calcificó y se volvió implacable mientras conducía por las calles de Hastings. Todo parecía estar construido con listones blancos, todas las casas se parecían a las demás. Era como conducir a través de Stepford.


  Carter sintió que se avecinaba un dolor de cabeza. El GPS decía que estaba cerca, así que aparcó en el aparcamiento de un pequeño centro comercial cerca de una hilera de tiendas en edificios viejos. Compró aspirinas y una botella de agua, se tragó un par de pastillas y fue a buscar el castillo dorado que había heredado.


  


  Caminó junto a la hilera de tiendas (peluquerías, tiendas de bocadillos, reparaciones de aspiradoras, recambios de autos, un par cerradas) y le sorprendió darse cuenta de que los números estaban más cerca de la dirección de lo que había estimado. Cuando llegó al 1117 de la calle Havilland y descubrió que también era una tienda, no estuvo seguro de qué pensar. Era una librería, para ser exactos. Una librería en funcionamiento, para ser exactos del todo.


  Los libros de Hill, leyó en el letrero. Antigüedades y Segunda Mano. El escaparate de la tienda estaba cubierto de un plástico de color ámbar, suponía que para proteger los libros de la luz del sol. Detrás del mismo podía ver varias enciclopedias, tomos de Dickens, Henry James, Shakespeare, y copias de mapas y grabados con soldados del Ejército Continental. Todo parecía amarillento y viejo, y no totalmente debido a la luz coloreada.


  Las luces del interior estaban encendidas, y el cartel que colgaba de la puerta decía Abierto. Con cierto recelo, Carter entró.


  Una campanilla, una campanilla de verdad colgada de un muelle metálico, emitió una nota alegre cuando abrió la puerta. La tienda olía como todas las demás librerías antiguas en las que había estado. No habían sido muchas, pero el olor era característico aunque no desagradable. Todo lo que no eran libros parecía barnizado y pulido: el suelo de madera, los estantes y el sofisticado panel que cubría las paredes desde la altura de las caderas. No parecía nuevo. Nada en la tienda parecía nuevo.


  Bueno, eso no era totalmente cierto. Tras el mostrador lo observaba una mujer afroamericana con un libro abierto sobre su regazo. Tenía, suponía, veintitantos años; no era convencionalmente guapa, ya que tenía unos pómulos anchos que podrían haberle dado el aspecto de un gato perezoso de no ser por los ojos oscuros e inteligentes que estaban mirándolo en ese momento. No era convencionalmente guapa, quizá, pero a él le parecía atractiva. Se dio cuenta de que no solo estaba mirándolo; estaba evaluándolo.


  Al ver que Carter también estaba estudiándola a ella, la joven, sonrió.


  —Hola —dijo, levantándose de su taburete. Cerró el libro y lo dejó en el mostrador a su lado. Carter tomó nota sin pensarlo del título del libro: Diablerías: Aventuras estereoscópicas en el infierno. La joven se tomó su tiempo para pasar del «Ho» al «la» de «Hola». Tenía una voz que hacía que Katherine Hepburn sonara como Phyllis Diller—. ¿Puedo ayudarte?


  Carter no sabía si la sonrisa era falsa, coqueta o solo condescendiente.


  —Supongo —le dijo—. Este es el 1117 de Havilland, ¿no?


  La sonrisa se desvaneció.


  —Sí —contestó. Su tono se había vuelto más cauto.


  —Yo… Mira, esto va a sonar raro. ¿Conoces a un tal Alfred Hill?


  —Es mi tío.


  Había estado ligeramente inclinada sobre el mostrador, pero en ese momento se enderezó.


  Carter no supo qué conclusión extraer del tiempo presente que había usado en su respuesta. Sin poder evitarlo, su instinto policial se puso en funcionamiento.


  —¿Lo has visto últimamente?


  —¿Quién eres? ¿Un investigador? ¿Un cobrador?


  Carter miró a su alrededor. La tienda estaba impoluta: los artículos adecuadamente expuestos, el interior ordenado, el exterior bien mantenido. Sobre un estante tras el mostrador había una pequeña figura de vinilo de estilo caricaturesco de una especie de monstruo, de un verde vivo, con tentáculos colgando de su cara y unas pequeñas alas de murciélago en la espalda.


  Carter había esperado una casa vieja y mohosa a la que le faltarían quizá algunas tejas y por la que probablemente corretearían un par de ratones. Una librería en funcionamiento con personal dentro no estaba en sus planes.


  —No. Bueno, sí, soy investigador, pero esa no es la razón por la que estoy aquí.


  —¿No? Entonces, ¿a qué vienen todas estas preguntas?


  Carter sabía que aquello no iba a terminar bien, pero hizo de tripas corazón y lo dijo de todos modos. Señaló imprecisamente a su alrededor.


  —Este sitio. Es mío.


  La expresión en el rostro de la mujer se endureció.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —¿Siempre hablas así a los desconocidos? —Ella no dijo nada, pero siguió fulminándolo con la mirada. Carter creía que, si no explicaba las cosas rápidamente, le propinaría un puñetazo—. Tu tío lleva siete años desaparecido, ¿no es cierto? Ha sido declarado legalmente muerto. ¿No lo sabías?


  Su expresión de sorpresa, que rápidamente fue sustituida por una de enfado, indicaba claramente que no sabía nada de eso.


  —Esta es la primera vez que oigo algo al respecto. ¿Quién demonios…? ¿Cómo es que nadie me ha dicho nada? Trabajo aquí. ¡Es mi tío, maldita sea! ¿Por qué…? ¿Quién te lo dijo?


  —El abogado de tu tío.


  —¿Qué? ¿Cómo ha podido hacer eso sin advertirme? Espera… ¿Por qué ha hablado contigo?


  —Soy el beneficiario del testamento de tu tío.


  —Yo no he…


  —Soy el único beneficiario.


  El enfado la abandonó tan rápidamente como había llegado. Estaba mirando a Carter como si acabara de entrar para decirle que lo sentía mucho pero que había atropellado a su perro. Se derrumbó en el taburete.


  —Eso no es justo —dijo al final.


  —Lo siento —contestó Carter, y era cierto. Sabía que había mucha gente en el mundo que disfrutaría en su situación. Muchas gracias por tu trabajo. Ahora vete al carajo que voy a desvalijar este sitio. Él no era uno de ellos—. ¿Llevas siete años trabajando aquí sin tu tío?


  —Dejé el postgrado. Él me dio trabajo. —Lo miró con desesperanza—. No había pasado ni un año cuando desapareció. Un día no bajó. —Asintió en dirección al techo, y Carter comprendió que se refería a que había un apartamento en la planta de arriba—. Fui a ver cómo estaba, pero no había nadie. Su coche todavía estaba en la parte de atrás, pero no había rastro de él. Cuando anocheció no había vuelto, así que llamé a la policía. Sí, deben haber pasado siete años. Sí…


  Buscó bajo el mostrador y sacó varios libros de cuentas. Examinó las portadas, donde los años estaban escritos con bolígrafo, hasta que encontró el que quería. Lo hojeó.


  —Qué cabrón —dijo, con el dedo sobre una entrada—. Hoy hace siete años. —Lo miró, enfadada—. No has perdido el tiempo, ¿verdad? No podías esperar para hacerte con este sitio.


  —No me has entendido —dijo Carter—. El abogado vino a verme. Yo ni siquiera había oído hablar de tu tío antes de esta mañana. No sé por qué me nombró en su testamento. Esto es tan raro para mí como para ti. He venido hasta aquí creyendo que había heredado una casa abandonada y en ruinas. Una librería en funcionamiento… No esperaba esto, en absoluto.


  Ella estaba mirándolo con recelo.


  —¿No conocías a Alfred?


  —Ni siquiera me sonaba su nombre.


  —Entonces, ¿quién eres?


  —Soy Dan Carter.


  Reaccionó levemente a su nombre, pero él no supo por qué. No era tanto sorpresa o reconocimiento como comprensión, pero la expresión desapareció en un instante.


  La campana sonó de nuevo y la mujer miró hacia la puerta. Esta vez se sorprendió. Un hombre avanzó junto a las estanterías camino del mostrador. Carter lo evaluó rápidamente. Reconocía un auténtico traje Armani cuando lo veía, un par de Salvatore Ferragamo que no estarían muy lejos de los mil dólares, y una camisa y una corbata que sospechaba que bien podrían ser de Kiton. Miró la cara del hombre (no tan guapo como una estrella de cine, pero seguro de sí mismo e indiscutiblemente carismático, rubio y de ojos azules) y pensó: Político.


  —Hola —dijo el hombre a la mujer tras el mostrador, pero su mirada se detuvo sobre Carter—. No interrumpo nada, ¿verdad?


  —Ken, yo… —La mujer parecía más aturullada en ese momento de lo que lo había estado al descubrir que la librería pertenecía a Carter—. No te esperaba hasta dentro de una hora. Es que…


  Negó con la cabeza, impotente. Carter sentía lástima por ella. No estaba teniendo un buen día.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Ken con la media sonrisa de alguien que pretende ser amistoso, pero que te arrancaría la cabeza si te convirtieras en un obstáculo. Miró a Carter con cautela—. ¿Hay algún problema?


  —No. Sí. Sí, hay un problema. Alfred ha sido declarado legalmente muerto.


  —Alfred…


  —¡Mi tío, Ken! ¿Los libros de Hill? —Se pasó la mano distraídamente por el cabello, negro salpicado de rojo—. Mi tío.


  —Lo siento, Emily. Sé que debes estar conmocionada, pero no es una sorpresa, ¿verdad? Siempre has sabido que este día llegaría.


  —Sí, pero… —Miró a Ken y se derrumbó, derrotada—. Esperaba heredar este sitio.


  Ken levantó una ceja.


  —¿Han leído la voluntad tan pronto? —Emily asintió—. Entonces, ¿qué va a pasar con la librería?


  No tenía sentido prolongarlo más.


  —Yo la he heredado —dijo Carter.


  Ken se irguió; ya no sonreía.


  —¿Y tú quién eres?


  Dan decidió que Ken no le caía bien. No fue una gran revelación; le desagradaba la gente que llevaba trajes que valían más que su coche. No era tanto envidia como irritación por la sensación de privilegio que acompañaba ese tipo de vida. Toleraba casi cualquier cosa, excepto la arrogancia… Ya fuera en un pandillero o en un capullo pijo. No tenía tiempo para aquello.


  —¿Por qué te interesa?


  —Emily es mi novia —afirmó Ken, señalando a Emily con un movimiento hacia atrás de su pulgar. No la miró al hacerlo—. Me interesa.


  Carter lo miró, después a ella, de nuevo a él. No hacían buena pareja. En la película, ella estaría interpretada por Zoë Kravitz y él por Aaron Eckhart. No sería el casting perfecto, pero aquello era el quid de la cuestión.


  —Soy Daniel Carter —se presentó, y extendió la mano. Fue un movimiento medido. Ken podía ignorarla y quedar como un capullo, o aceptarla y bajar esos humos. Carter sabía que elegiría la opción diplomática, y lo hizo.


  Aceptó la mano de Carter y le dio uno de esos apretones secos y firmes que aplican una presión estrujante de un número preciso de newtons decididos por los grupos vocales que utilizan los políticos. A Carter seguía sin caerle bien, y no creía que eso fuera a cambiar pronto.


  —Ken Rothwell.


  Los Rothwell. Por supuesto. No podía ser de otra manera.


  —¿Qué relación tienes con Alfred? —le preguntó Rothwell.


  —Hasta donde yo sé, ninguna. A mí me ha sorprendido tanto como a… —Miró a la mujer—. Emily, ¿verdad? No hemos tenido tiempo de presentarnos adecuadamente. Me ha sorprendido tanto como a Emily —continuó—. Ha sido inesperado.


  —¿Y qué vas a hacer con este sitio?


  —No tengo ni idea. Ni siquiera sabía que había una tienda, un negocio en marcha. Tendré que pensarlo. —Se dirigió a Emily—. Quizá podría vendértela. No sabría qué hacer con una librería.


  Ella negó con la cabeza rápidamente.


  —Imposible. No puedo permitírmelo. Algunos de estos libros valen mucho dinero, y eso sin contar el edificio.


  Pues pídele a tu novio rico que te los compre, pensó Carter.


  —Emily, tenemos que marcharnos —dijo Rothwell—. Una de las donantes no puede quedarse al evento, así que tengo que hablar con ella antes de que empiece. Por eso he venido temprano.


  —Vale. Vale. Cerraré.


  Carter había pensado en volver a Red Hook aquella misma tarde, pero la idea le parecía menos atractiva en ese momento.


  —¿A qué hora abres mañana? —le preguntó a Emily—. Podríamos planear qué hacer con este lugar.


  —¿Planear?


  —Tú has apostado por esta tienda, yo no. Tendrás algo que decir sobre su futuro. Es lo justo.


  —Oh.


  La idea de que no fueran a arrebatarle la tienda no se le había pasado por la mente, era evidente. Aquella pequeña revelación pareció animarla un poco.


  —Abro a las ocho y media.


  —Genial, te veré entonces. ¿Hay algún hotel bueno por aquí?


  —En realidad no. Vas a tener que conducir un poco. —Pensó en ello—. Hay una tienda de deportes cruzando la calle. Si consigues un saco, podrías dormir aquí. En el apartamento. Hay una cama, así que no dormirías en el suelo, pero las sábanas han estado en el armario todo este tiempo. Un saco de dormir sería mejor. Aunque, bueno, tendré que ver tus documentos antes de dejarte hacerlo.


  Carter asintió. De todos modos quería echarle un vistazo a aquel lugar, y todavía quedaba algo de luz. No le apetecía dormir en un apartamento mohoso, pero tenía curiosidad por ver cómo era la planta de arriba. Si estaba todo lleno de arañas o se encontraba con el banquete nupcial de la señorita Havisham, se largaría a un hotel.


  —Tienes que prepararte —insistió Rothwell—. Vete, yo comprobaré los papeles del señor Carter. —Parecía que Emily iba a protestar, pero él no pensaba ceder—. ¡Venga! Coge tus cosas y vete. Te recogeré dentro de media hora. ¿Estarás lista para entonces?


  —El pelo…


  —Lo tienes genial. ¡Vete!


  Permitió que la llevara hasta la puerta, donde le quitó las llaves de la tienda, la besó y la echó a la calle.


  La puerta se cerró, y ella se marchó.


  Rothwell volvió y Carter supuso, por su lenguaje corporal, que iban a arreglar aquello entre hombres.


  —De acuerdo —dijo Ken con una sonrisa que parecía sacada de una lata—, terminemos con esto. Llevas la documentación encima, ¿no?


  Mientras hablaba se apoyó en el mostrador, rozando el espacio personal de Carter sin violarlo. Era el tipo de truco que enseñaban en los talleres cutres de «Cómo tener donde gentes». Carter sabía que lo siguiente sería intentar crear intimidad encontrando un interés común. No estaba seguro de la razón por la que a Rothwell le importaba tanto causar buena impresión a Carter. Probablemente podría comprarlo una docena de veces sin arañar su fortuna.


  En momentos como aquel, Carter encontraba un pequeño consuelo en el peso de su Glock 19, guardada en su cartuchera de la cintura. Era una fuente de confianza estúpida, lo sabía. No podía apuntar a alguien solo por ser un capullo (en ese caso casi nunca la llevaría guardada), pero el hecho de tener la opción lo mantenía tranquilo en momentos como aquel, porque no quería ser el tío que apunta a alguien solo por ser un capullo.


  En lugar de eso, sacó el fajo de documentos del bolsillo interior y los extendió sobre el mostrador. Incluso consiguió sonreír al hacerlo.


  Rothwell no tardó mucho en echarles un ojo. Ya había decidido que la afirmación de Carter era probablemente legítima, estaba claro. Los repasó solo para guardar las apariencias, y para verificar algunas cosas.


  —Vienes de Red Hook, ¿eh? ¿Cómo estaba la carretera?


  Carter pensó en decirle que no tenía ni idea, que había venido en su Learjet personal. En lugar de eso, le dijo que el viaje había sido tranquilo.


  —¿A qué te dedicas, Carter?


  El de «investigador privado» es uno de esos oficios que la gente evita reconocer. Es una profesión con bagaje y ambas partes de la conversación parecen saberlo. Lo único que el investigador privado no sabe es si la otra parte va a pensar en Sam Spade o en un pelagatos de moral cuestionable.


  —Soy investigador —dijo Carter. Omitir «privado» cubría multitud de pecados, reales e imaginarios.


  Rothwell lo miró con curiosidad.


  —Un trabajo duro, por lo que he oído. No se gana mucho dinero.


  —No está mal —dijo Carter, reconociendo tan pronto como salió de su boca que era el eufemismo estándar de «Lo suficiente para ir tirando».


  Rothwell terminó de examinar los documentos. No se le había ocurrido pedirle la documentación, algo que demostrara que el «Daniel Carter» mencionado en ellos era la misma persona que estaba ante él.


  —¿Quieres vender?


  —Quizá. Lo hablaré con Emily.


  Rothwell se rio.


  —No. Me refiero a mí. Yo te lo quitaría de encima.


  Carter no dijo nada.


  —Y se lo daré a Emily.


  Siguió sin decir nada.


  —Como regalo.


  Carter sabía suficiente sobre la aristocracia de Nueva York y Nueva Inglaterra como para no mostrar siquiera un atisbo de sorpresa. Kenneth Rothwell era, seguramente, abogado en el bufete familiar. Como mínimo tendría una licenciatura en derecho y un sueldo; si llevaba a cabo algún trabajo legal era irrelevante. Fuera un trabajo de verdad o un pasatiempo, estaba donde estaba porque ese era el lugar correcto para él, porque era un Rothwell y un Dios amable y totalmente parcial bendecía cada uno de sus pasos. Sí, comprar una pequeña librería no era gran cosa para Ken Rothwell.


  —Qué bonito —dijo Carter. Quería decir: Qué asco. Solo un par de minutos antes había deseado que Rothwell hiciera exactamente aquello; el pensamiento le pareció demasiado cínico. Y allí estaba Ken, superando sus expectativas—. Déjame pensar en ello. Todavía no he asimilado todo esto.


  —Claro, claro —dijo Rothwell. Era todo sonrisas y asentimientos, pero su mirada era fría. Extendió la mano y dejó caer las llaves en la de Carter—. Te dejo esto, Dan.


  —Gracias —dijo Carter. Iba a decir, «Gracias, Ken», pero recordó a tiempo que ya no estaba en el colegio. No se molestó en mencionar que ya tenía un juego de llaves. Ahora tenía ambas copias, y eso le parecía bien.


  —No sé cuál es el código de la alarma —se excusó Rothwell. Caminó hasta la puerta y se detuvo con la mano en el pomo—. Aunque si vas a quedarte a pasar la noche, supongo que eso no importa.


  Carter asintió, y Rothwell se marchó.


  La campana sobre la puerta emitió su lastimera notita cuando la puerta se abrió y cerró. El tono quedó suspendido en el aire mucho tiempo. La librería estaba muy silenciosa. Su librería.


  CAPÍTULO 5


  EL INTRUSO


  Aquella mañana no tenía una librería, y entonces sí. Recogió los documentos abandonados sobre el mostrador y frotó el papel entre sus dedos para asegurarse de que eran reales. Volvió a doblarlos y los guardó en su chaqueta. Era el momento de examinar sus dominios.


  Dio la vuelta al cartel de la puerta a Cerrado y giró media vuelta la llave. Satisfecho una vez que la puerta estuvo cerrada, regresó a la parte central de la tienda y miró los estantes. Tendría que confiar en la palabra de Emily sobre que algunos de los libros tenían valor; distinguía a Dante de Dan Brown, pero ese era su límite. Había estantes de enciclopedias viejas, muy viejas, libros de teología, filosofía, matemáticas, botánica. Biografías de personas de las que nunca había oído hablar, autobiografías de gente que eran interesantes para sus familiares, libros sobre jardinería, navegación, y un montón de cosas más que no le importaban. Encontró los estantes de ficción y una sección entera de relatos antiguos de detectives.


  Echó un vistazo a los Hammetts y Chandlers, a los Latimers y Thompsons, historias de detectives duros en ciudades peligrosas. Todavía le llamaban la atención, por eso de estar en el mismo negocio, pero el interés empezaba a desvanecerse. Quizá un día no le interesarían en absoluto o lo cabrearían porque el trabajo de detective no era así, nunca había sido así.


  Carter ya no leía demasiado. Le habría gustado hacerlo, pero nunca tenía tiempo o no encontraba ningún libro que lo atrapara de verdad. Tener una librería no encajaba bien con él. Rothwell se la compraría a buen precio, estaba seguro. Sin embargo, no estaba tan seguro de querer ir por ahí. Parte de ello se debía al rechazo que le causaba, era cierto, pero también se preguntaba qué ocurriría a continuación. ¿Rothwell se lo entregaría sin más a Emily, como había dicho que haría? ¿O la desmantelaría discretamente para arrebatársela a Emily? En cualquier caso (ya fuera un paternalista «pasatiempo para la señorita» o librarse de ella para que él fuera su único interés), a Carter no le gustaba. Cuando más pensaba en ello, más le apetecía que aquel negocio siguiera abierto. Puede que le ofreciera a Emily una participación del diez por ciento para mantenerla involucrada, una bonificación además de su sueldo. Sí, a ella le gustaría. Incluso mejor, eso cabrearía a Ken.


  Genial.


  Las escaleras que conducían a la segunda planta estaban en una zona tras una puerta en la parte de atrás de la tienda que servía tanto de cocina como de almacén. Carter se detuvo en el primer peldaño e inhaló. No olía demasiado a humedad. Subió.


  La escalera conducía directamente al apartamento de Alfred Hill, girando a la derecha para seguir en una línea imaginaria que separaba el dormitorio del baño, en la parte delantera, y la cocina, en la parte de atrás. Era claustrofóbico, sobre todo porque las paredes estaban tan llenas de estanterías como la tienda de abajo. La madera oscura y el apagado arcoíris de los lomos de los libros servían para comerse la mayor parte de la luz que atravesaba la pequeña ventana. Junto a ella había una cama de matrimonio, sin vestir y con el colchón envuelto en plástico. La habitación olía bien. Carter se dio cuenta de que el único aseo del edificio estaba en la planta de arriba, así que Emily debía subir allí un par de veces al día. Ella había mantenido el lugar aireado y sin polvo.


  El colchón parecía limpio y la idea de dormir allí ya no le parecía tan inaceptable. Se decidió a cruzar la calle y comprar un saco de dormir. Probablemente no era muy adulto por su parte, pero le gustaba aquella pequeña sensación de aventura. No comería allí, pero se haría con algunas cosas básicas para utilizarlas mientras estuviera fuera.


  Estaba terminando de decidirse cuando oyó la campana de la puerta. Su primera reacción fue de desazón, pues pensó que se trataba de un cliente y que tendría que explicarle que la tienda estaba cerrada. Pero recordó que había girado el cartel a Cerrado. Había cerrado la puerta y la había asegurado. Debía ser Emily.


  Dio un paso hacia las escaleras.


  Pero ella le había dado sus llaves a Rothwell, y él se las había entregado a Carter.


  Bajó las escaleras tan silenciosamente como le permitieron los peldaños de madera. La cocinilla/almacén estaba vacía. Entró en la tienda y la encontró también vacía. El sonido de la campana todavía pendía en el aire. La miró con atención. Estaba inmóvil.


  


  La tienda de deportes estaba de rebajas y Carter consiguió un saco de dormir a buen precio. Por impulso, compró una esterilla barata para colocarlo sobre el colchón. No tenía intención de dormir sobre plástico y pasarse toda la noche oyéndolo crujir, pero parte de él mantenía la irracional creencia de que el viejo aunque apenas usado colchón tenía chinches. Cómo habían sobrevivido durante siete años sin alimentarse era parte de la irracionalidad de la idea.


  Dudó antes de comprarla. Sabía que en realidad no la necesitaba, como sabía que en realidad no había oído la campanilla de la puerta. Obviamente, sabía que no podía haber sonado de ningún modo. La puerta estaba cerrada, la parte de atrás de la tienda era segura, y él era la única persona que había en el edificio. Existía, admitió de buen grado, la posibilidad de que la hubiera hecho sonar otra cosa, y no la puerta. Puede que sonara al verse afectada por otras frecuencias. Un camión podría haber hecho que el edificio vibrara al pasar. Quizá incluso la luz del sol, al filtrarse a través de las ventanas tintadas, fuera suficiente para hacer que el metal del muelle se expandiera y agitara la campana al liberar la tensión. Todas aquellas eran posibilidades lógicas. Carter nunca había visto nada realmente inexplicable, más allá de lo que ocurría en la mente de alguna gente.


  Como Martin Suydam.


  Estaba comiendo en un restaurante italiano que encontró a un par de manzanas de la librería, un sitio pequeño y familiar. Su tenedor se detuvo a mitad de camino entre el plato de puttanesca y su boca. Llevaba meses sin pensar en Suydam. Hammond todavía lo atormentaba casi a diario, pero Suydam había desaparecido de su memoria hasta aquel momento. Nunca había visto a un hombre que se alegrara tanto de recibir un disparo.


  El propietario del restaurante vio cómo bajaba lentamente el tenedor y se acercó rápidamente para asegurarse, consternado, de que todo iba bien. Carter le aseguró que la comida estaba bien y el propietario le llenó la copa y lo dejó solo con sus pensamientos.


  De modo que… Suydam. Carter todavía quedaba a tomar algo con algunos de los chicos de la 76 y sabía más de lo que debía sobre la investigación del caso. El hombre había muerto, pero los casos de niños desaparecidos de los que se sospechaba que era el responsable todavía tenían que ser confirmados de un modo u otro, y existía la posibilidad de que fuera responsable de secuestros en otros estados.


  Resultó que las hipótesis eran ciertas: a través de los restos encontrados bajo el suelo del sótano y otro cadáver que encontraron exactamente donde las exhaustivas notas de Suydam decían que estaría, todas las desapariciones que se le atribuían fueron confirmadas. Sus notas no decían nada de que se hubiera llevado otros niños de lugares fuera de la zona metropolitana de Nueva York, y a todos excepto un par se los llevó de uno de los cinco distritos.


  Las notas eran inusuales, al menos lo que se entendía en ellas. Eran coherentes y ordenadas, lo que fue un alivio para los agentes que tuvieron que leerlas. En ellas no había ni rastro de la letra ilegible, de las repeticiones, de las anotaciones al margen (relevantes o no), de las adiciones aleatorias y todas esas cosas que normalmente eran señal de una mente perturbada. Suydam presentaba sus pensamientos tan claramente como un científico registrando sus experimentos para la posteridad. Pero aunque leer las notas fue sencillo, su contenido todavía pesaba en sus psiques.


  Suydam estaba obsesionado con los límites de la percepción humana, incluso con los límites de las máquinas. Escribió largo y tendido sobre algo que llamaba «La Distorsión»[2], siempre en mayúscula. El agente que contó a Carter aquel detalle ni siquiera se molestó en hacer un chiste sobre el baile. Era evidente que habían explotado todas las variantes de aquello en la comisaría y la poca gracia que tenía la había perdido hacía mucho.


  «La Distorsión» no estaba explicada. En su relato, Suydam asumía que su naturaleza era obvia y por tanto no sintió el impulso de explicar de qué se trataba en las notas que por otra parte había escrito para uso personal. Después de todo, no se trataba de una de esas altisonantes declaraciones de propósito que tanto gustaban a los asesinos de masas. Los psiquiatras y psicólogos que estudiaron sus transcripciones y copias no ofrecieron una explicación más allá de la obvia: que Suydam creía totalmente en la existencia de La Distorsión y que todos sus esfuerzos estaban enfocados a percibirla con mayor claridad.


  Para hacerlo, había intentado manipular el cerebro de los niños pequeños. Necesitaba que fueran pequeños porque sus cerebros todavía no habían terminado de madurar y eran más «perceptivos» que los de los adultos. Más de una vez se quejaba del estado «fosilizado» y «manipulado» de su propio cerebro, cuyas sinapsis se habían creado hacía demasiado tiempo y cuya arquitectura estaba atestada de un «excesivo aprendizaje y experiencias». Las víctimas habían sido siempre niños porque Suydam afirmaba que las niñas ya sufrían demasiada violencia sin que él contribuyera a ella. Eran comentarios como aquel, junto a la compasión que desprendían algunos de los procedimientos, los que apartaban a Suydam de la generalidad de asesinos en serie. No tenía motivaciones psicosexuales. En sus notas era patente su preocupación por la posibilidad de que los secuestros se consideraran actos de naturaleza sexual, de que la gente creyera que era un pedófilo. En el mundo de Suydam, asesinar niños era aceptable. Ser confundido con un pedófilo no.


  —¿Quieres saber qué es lo peor? —le había dicho su amigo tras un par de cervezas—. De entre todo lo malo que hizo, lo peor era que el capullo creía estar haciéndolo por el bien de la humanidad. El tío era un puto altruista.


  —La locura —dijo Carter, tomando prestada la sabiduría de alguna parte— es hacer lo mismo esperando resultados diferentes.


  —¡Sí! —Su colega levantó el botellín. Su rostro se nubló—. Sí. Tras los tres últimos niños, decía que estaba consiguiéndolo. Decía que con el chico de los Mottram había avanzado. Estaba entusiasmado, escribió que por fin sabía qué era lo que había estado haciendo mal. Que la siguiente vez lo conseguiría.


  —¿Ese fue el niño de los Watts?


  —Sí…


  —¿Y?


  El detective volvió a bajar la cerveza.


  —No hubo más notas. Nada, después de llevarse a Georgie Watts. Dejó de escribir.


  


  Dejó de escribir.


  Carter pensó en ello mientras caminaba de vuelta a la librería con sus compras. ¿Por qué dejó de hacerlo? ¿Por qué dejaría de escribir alguien habituado a tomar notas? Después de todo, seguía activo. Se llevó a una víctima más. No, en realidad no era una víctima. Era más parecido a un cebo. Nunca tuvo intención de hacer daño a Thiago Mata, solo intentaba provocar a la policía para que lo encontrara rápidamente y lo matara. Menuda putada. Suicidio asistido por la poli. Suicidio.


  ¿Por qué la policía? ¿Por qué el suicidio?


  Carter negó con la cabeza ligeramente, una expresión externa de su interna exasperación. Él ya no estaba en el caso. Suydam, en cierto sentido, se había cobrado una última víctima: Charlie Hammond. Eso era todo. Para Carter había terminado, había dejado atrás todo aquello.


  La librería seguía como la había dejado. Al entrar amortiguó el sonido de la campana con la mano y se encontró a sí mismo pensando en una alternativa electrónica. Concretamente, en una que pudiera apagarse cuando no fuera necesaria. Entonces se dio cuenta de que estaba pensando en la tienda a largo plazo, y sonrió para sí mismo.


  Cuando apartó la mano de la campana, esta sonó leve y quizá incluso acusadoramente. Carter se estaba volviendo fantasioso, y lo sabía. Lo achacó al efecto que la tienda causaba en él; estar rodeado de toda aquella ficción debía tener algún efecto en un hombre, ¿no? Además, empezaba a gustarle aquel lugar. Puede que lo mantuviera abierto, y que ofreciera a Emily que fuera su socia sin voz.


  El techo sobre su cabeza crujió.


  Probablemente no era nada, solo un edificio viejo asentándose en el frío atardecer después de un día soleado. Probablemente nada, pero Carter soltó sus compras sin hacer ruido, sacó su arma y (tras comprobar que la parte delantera y trasera de la tienda estaban vacías) subió lentamente las escaleras. Esta vez recordó el peldaño que crujía y llegó a la planta de arriba casi en silencio.


  El apartamento estaba vacío.


  Carter maldijo entre dientes. Estaba intentando que le gustara aquel sitio, pero no dejaba de ponerlo en guardia. Solo tenía que acostumbrarse.


  Y allí estaba de nuevo, una creencia evidente en que la tienda estaría en su futuro. Entonces pensó en Ken Rothwell, un hombre que hacía nacido con una panadería debajo del brazo, diciendo que le gustaría comprarla y hablando de ello como si fuera un coche de segunda mano. Rothwell y a su dinero podían irse a tomar por culo. Carter le daría a Emily una parte del negocio solo porque se lo merecía.


  Fue a su coche a recoger la bolsa de fin de semana que llevaba en el maletero para contingencias como aquellas y regresó para prepararse para la noche. Quitó el plástico de la cama y examinó el colchón minuciosamente, totalmente consciente de lo absurdo que era. No encontró nada, como sabía que ocurriría. Sacó la esterilla azul marino de su envoltorio y la extendió en el lado derecho de la cama, el lado que prefería incluso cuando dormía solo. Después colocó encima el saco de dormir. Con retraso se dio cuenta de que no tenía almohada, pero encontró una en una alacena de la tienda. Olía a humedad por el tiempo (Emily no había revisado los armarios con regularidad), así que la metió dentro de la bolsa de tela de donde había extraído el saco de dormir, le dio forma con las manos y la colocó en el extremo del saco. No era exactamente un alojamiento de cinco estrellas, pero había pasado muchas noches en el coche, e incluso en un suelo de cemento, y era capaz de apreciar unas horas de sueño en una superficie que se amoldaba a la forma del cuerpo.


  Fuera estaba realmente oscuro y un frente atlántico había llegado a la costa acompañado de una lluvia constante y penetrante. Carter se acercó a la ventana y observó los coches que pasaban a través de los cristales borrosos, trazos de luz contra el asfalto mojado.


  Debería sentirse solo, pero no era así. En el apartamento había un ambiente que parecía elevarse de la tienda de abajo. Nada maligno, nada que estresara su ya híper sensibilizado instinto de supervivencia, solo el aura de una casa que ha visto muchas cosas. Estimaba que aquel lugar habría sido construido en los años 20, quizá una década antes. Había algo alegre en él, a pesar de su antigüedad. Si la casa fuera un hombre, llevaría un sombrero de paja y cantaría a capela en un cuarteto. Sin embargo, puede que aquella no fuera la personalidad de la tienda. Puede que fuera Alfred Hill, dejándose ver a través.


  Carter miró los estantes buscando algo para leer mientras esperaba el sueño. Aquellos eran los libros personales de Hill, suponía. Al menos, ninguno de los pocos que hojeó llevaba el precio a lápiz en las solapas. Se había fijado, además, en que la mercancía de la planta de abajo contenía un cifrado por sustitución del precio muy anticuado aunque sencillo, un auténtico vestigio de décadas anteriores. Había oído hablar de aquellos sistemas, pero en realidad nunca los había visto. Era raro ver allí los caracteres extraños y pequeños, refugiados de una época en la que no había puntos electrónicos de rebajas, códigos de barras ni método JIT.


  Sin embargo, la colección personal de Hill carecía de tales marcas. Había muchos títulos, pero Carter solo tuvo que leer los primeros por encima para darse cuenta de que los intereses de Hill no coincidían con los suyos.


  Había un montón de libros de mitología, folclore y ocultismo. Ninguno de ellos tenía una portada llamativa. En lugar de eso, apenas había que hojearlos para descubrir que eran aburridos tomos académicos. Carter no sabía cómo era posible que las orgías satánicas resultaran sosas, pero uno de los libros que abrió lo conseguía.


  En otro estante había ficción, pero todos los libros estaban relacionados con la mitología, el folclore o el ocultismo. No reconocía a ninguno de los autores (Arthur Machen, Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, M. R. James, Frank Belknap Long) pero los títulos eran tan escabrosos como aburridos habían sido los libros académicos. Hojeó un volumen de Dunsany y volvió a guardarlo tras casi atragantarse con su prosa recargada. No, allí tampoco había nada para leer.


  Al final, y sintiéndose un cliché por hacerlo, bajó a la tienda y eligió una novela del estante de los relatos detectivescos. Decidió no elegir al menos la típica historia del poli duro, y escogió algo británico: La juguetería errante de Edmund Crispin. A Carter le gustaban las historias de crímenes imposibles (cuando era niño le encantaban las historias de Ellery Queen y Banacek), así que una novela sobre una juguetería que desaparecía le parecía que podría gustarle.


  Se llevó el libro a la planta de arriba, lo puso junto a la cama, se cepilló los dientes, se quedó en ropa interior y se metió en el saco de dormir.


  El libro… Bueno. Carter tardó poco en no saber qué pensar del libro. Sabía que era británico, pero no había esperado que fuera tan británico. Descubrió a Richard Cadogan, el poeta famoso aunque arruinado al que le gustaban las armas a pesar de ser un pésimo tirador. Conoció a Spode, Nutling y Orlick, «editores de literatura de primera categoría». Pero solo existía el señor Spode, ya que Nutling y Orlick eran ficticios incluso en la novela. Leyó sobre un viaje a Oxford y se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaban la mayoría de las ciudades de Reino Unido. Podía ubicar Londres, y eso era todo. Cuando Cadogan terminó abandonado en Didcot, podría haber estado en la luna, por lo que Carter sabía. Además, Crispin añadía un montón de referencias literarias, pero ninguna de ellas significaba nada para Carter.


  Lentamente, empezó a sentirse abrumado por los efectos de un largo día, del viaje, de todo lo acontecido y, por último, de un libro que sabía que era demasiado bueno para él. Llegó hasta la primera vez que Cadogan ve la juguetería que da título a la novela y decidió que compraría el libro por la mañana y lo leería cuando estuviera más despierto. Se giró hacia la mesita de noche, golpeó la almohada improvisada para darle forma de nuevo y apagó la luz.


  CAPÍTULO 6


  LOS SUEÑOS EN LA LIBRERÍA


  Carter rara vez soñaba y, cuando lo hacía, no lo disfrutaba. Incluso de niño había evitado las conversaciones tipo «Anoche tuve un sueño rarísimo». Sus amigos soñaban que tomaban autobuses que viajaban durante tanto tiempo que olvidaban a dónde iban y empezaban a vivir en el vehículo. Soñaban que era su cumpleaños, pero todos los regalos estaban vacíos porque sus amigos y familiares habían decidido envolver las cajas antes de salir a comprar los regalos, ya que era más eficaz de ese modo; mira, aquí están, no han salido del garaje. Soñaban que se acostaban con esa chica de clase que a nadie le gustaba porque tenía una personalidad complicada, pero que en el sueño era realmente simpática.


  Carter siempre decía que no recordaba sus sueños. Si insistían, se inventaba algo. Que llegaba tarde al colegio. Que se quedaba encerrado. Las típicas y aburridas generalidades que solían provocar ansiedad.


  Carter habitualmente no recordaba sus sueños porque aprendió a olvidarlos a temprana edad. No se mortificaba con ellos. No hablaba de ellos. La idea de un «diario de sueños» le provocaba pánico. Si evitaba pensar en ellos, si hacía descarrilar todos los trenes de pensamiento que lo llevaban a ellos, se desvanecían después de un rato. No solo era lo mejor que podía hacer. Era lo único.


  En el trascurso de los años se había vuelto muy bueno en ello, tanto en olvidar sus sueños como en mentir al respecto.


  Pronto lo único que quedaba de ellos era un temor persistente por lo jodido que estaba su subconsciente y por cuánto deseaba destruirse a sí mismo. Eso también conseguía esconderlo. Del mundo exterior, al menos. Por lo que él sabía, sus evaluaciones psiquiátricas eran excelentes, y no se tomaba la capacidad del Departamento de Psiquiatría a la ligera.


  Aquel temor persistente, sin embargo, siempre estaba presente y se manifestaba en pequeñas cosas. Le disgustaban los espacios abiertos. No era una agorafobia real, solo una sensación de vulnerabilidad cuando estaba en una zona abierta. El mar también lo inquietaba. No comprendía por qué querría nadie meterse en él para tontear y echar unas risas. Era peligroso. Sin embargo, no se volvía loco si tenía que subir a un ferry. La idea de que el ferry se hundiera mientras él estaba a bordo no le preocupaba más de lo que preocupaba a cualquier otra persona. No era aquella la naturaleza de su miedo… Y se trataba de una aprensión más que de un miedo. Era algo mucho peor que un miedo macabro a ahogarse.


  Hasta las muertes de Martin Suydam y Charlie Hammond, Carter nunca había tenido un sueño que no pudiera borrar de su memoria con un poco de rechazo consciente, y nunca había tenido un sueño que supiera que era un sueño mientras lo soñaba.


  


  Aquella noche sabía que estaba soñando. No sabía cómo, porque nada parecía erróneo o parcialmente formado. Estaba en la calle Union, de pie en mitad de la calzada, justo delante de la comisaría. La calle Union no era ancha y estaba rodeada de edificios de ladrillo rojo con huecos a cada lado, como una dentadura mellada. Uno de los huecos estaba ocupado por la comisaría, un edificio de ladrillo marrón con la fachada de azulejos azules.


  A Carter no le preocupaba el hecho de estar en mitad de la calle. No había tráfico, solo coches aparcados. Tampoco había gente. Escuchaba, pero no podía oír nada. No se oía el tráfico, ni música, ni aviones, ni siquiera pájaros.


  Entró porque era poli y porque, ¿qué otra razón podría tener para estar delante de la comisaría? Recordó que ya no era policía mucho después. Todos los vehículos aparcados delante eran coches patrulla, lo que era extraño. Nunca había visto más de tres o cuatro vehículos ahí, pero había una brillante hilera de doce coches blancos y negros. Parecían nuevos. Cuando pasó entre dos de ellos para llegar a la acera, intentó no rozarlos. Lo que le preocupaba no era manchar su pulida carrocería, sino el hecho de que estuvieran allí, relucientes y apestando a nuevos. Aquella no era la comisaría 76 que recordaba.


  Entró y el lugar estaba vacío. No. En silencio sí, se dio cuenta, pero no vacío.


  Tirado junto al mostrador de atención al público había un policía uniformado. Vio las salpicaduras en la pared y supo antes de acercarse que le habían disparado en la cabeza. La cara estaba intacta. Carter no lo conocía y pensó que debía haber entrado en la comisaría después de su marcha, a pesar de la incoherencia de creer ser todavía policía. Al muerto le faltaba la parte de atrás del cráneo, una sección del diámetro de un puño cerrado que había arrancado la bala al pasar. Tenía el arma en la mano, así que al menos no había muerto sin intentar defenderse.


  Su arma era una S&W Modelo 5946. Carter sabía que no era cualquier 5946; era la de Charlie Hammond. No sabía cómo era posible, ni por qué la distinguía de cualquier otra, pero estaba seguro. Pensó por un instante que quizá la comisaría reutilizaba las armas de los agentes muertos. Ahora que su nuevo propietario estaba también muerto, ¿la reubicarían de nuevo?


  Carter fue a los cubículos de los detectives para buscar a alguien a quien informar de la muerte, pero allí también reinaba el silencio. Todos los detectives estaban sentados en sus escritorios, todos muertos, todos disparados a través de la boca, todos con el arma de Charlie Hammond en la mano.


  Vio un tramo de escaleras de madera y las subió, aunque esas escaleras no existían en la comisaría 76.


  


  Estaba en la casa de Martin Suydam. Cuando llegó a la parte superior de la escalera, pasó sobre una cinta policial que se rompió como una telaraña.


  Allí no había nadie más. Vio manchas oscuras que empapaban la madera del suelo y la escayola de la pared en el lugar donde Suydam había muerto y una salpicadura en la pared en el punto donde Charlie Hammond se había vaciado el cráneo. Entonces pensó que no debía estar allí; ya no estaba seguro, a pesar de la distorsión del sueño, de que todavía fuera policía.


  El mural de Suydam seguía allí. Carter pensó que aquello estaba mal, que alguien le había dicho que se lo habían llevado todo antes de que el sitio fuera demolido, pero no conseguía atrapar el recuerdo que se deslizaba como una anguila por su memoria. Entró en la habitación contigua, desde donde había hecho la llamada, y se detuvo junto a la ventana. Fuera había una zona boscosa. Más allá podía ver el mar y, sobre este, el extenso cielo. El viento suspiraba. No se veía ningún edificio, solo la naturaleza verde. Mientras el viento soplaba, el cielo parecía hincharse como si fuera una vela vaporosa. El gran arco azul parecía tan insustancial e imperfecto como una telaraña enmarañada, tan deformada como el trazado de hilos en el mural de Suydam.


  En el límite del mundo, el mar se alzaba para encontrarse con el cielo, que se acercaba a él. El mar se elevaba y el cielo caía, formando un horizonte deshecho que se dirigía a Carter como una avalancha, como un derrumbamiento bajo la bóveda celeste.


  La casa de Martin Suydam, el único edificio del mundo, se estremeció mientras todo se quebraba. Carter observaba, aterrorizado como nunca. Había alguien a su lado. Consiguió apartar la mirada de la horrible visión al otro lado de la ventana. Era Charlie Hammond, con la herida de salida en la nuca. Miró a Carter y sonrió, amable y reconfortante.


  —Esa es La Distorsión —dijo. Entregó a Carter su S&W Modelo 5946 y asintió, amable, reconfortante.


  


  Carter despertó. Había un hombre en la habitación, a los pies de la cama.


  


  Carter despertó. Estaba solo.


  


  Se encontró con Emily en la puerta a las ocho y media en punto.


  —Vamos a desayunar algo —le dijo.


  Ella le contestó que ya había comido, pero que un café le sonaba bien. Él cerró con las dos llaves y se las entregó.


  Emily lo llevó a una cafetería al otro lado de la manzana. Había un coche patrulla aparcado fuera y un policía estaba al volante leyendo el periódico. Cuando entraron en la cafetería, su compañero estaba pidiendo los cafés en la barra.


  Ocuparon una mesa junto a la ventana y pidieron. Emily no pudo evitar notar las miradas disimuladas de Carter al coche de policía.


  —Te has fugado, ¿no?


  Carter la miró, un poco sorprendido.


  —¿Tan evidente es? Te lo juro, no volverán a ponerme esos grilletes. —Miró el coche de nuevo—. No, solo es que me ha hecho pensar en un sueño que tuve anoche.


  —¿Remordimientos de conciencia?


  —No lo creo. Me ha recordado una mala época. Antes era poli.


  —¿Y ahora eres investigador? Ken me lo dijo. Pero no especificó qué tipo de investigador.


  —No se lo dije. Ahora soy investigador privado.


  —Suena interesante.


  —Suena, sí.


  Sirvieron a Carter su plato de huevos y la conversación se fue a pique durante un rato.


  —Entonces, ¿no has dormido bien? —le preguntó Emily un par de minutos después.


  Carter se encogió de hombros.


  —Extraño la cama. Ese sitio cruje un montón por la noche.


  —Y has soñado con tu antiguo trabajo. —El coche de policía se había marchado hacía rato, pero Emily miró el lugar donde había estado—. ¿Una pesadilla?


  —Solo un sueño.


  Carter no quería hablar de ello. Si hablaba de ello, se asentaría en su memoria. Ya estaba inquieto por todos los detalles que recordaba: su reflejo en las ventanillas de los coches junto a los que pasó en la calle Union; el tacto de la cinta policial al romperse; el olor de la sangre cuando Hammond se detuvo a su lado.


  Nunca antes había olido algo en un sueño, de eso estaba seguro.


  —Hablemos de la librería.


  Emily tomó aire profundamente y lo dejó escapar.


  —Claro.


  Estaba mirándolo con cautela.


  —Primero —dijo él—, deja que te tranquilice sobre el futuro inmediato de la tienda. No he visto las cuentas, pero no parece que esté en las últimas. ¿Cuánto factura?


  —Bueno, un poco más ahora que Alfred ha sido declarado muerto. —Carter frunció el ceño. Emily sonrió lánguidamente—. Estos últimos siete años he estado ingresando su parte en su cuenta. Supongo que ahora también será tuya. Espero que tengas suerte demostrándoselo al banco.


  —¿Tiene ahorrados siete años de sueldo?


  —Claro. Era su negocio, así que seguí ingresándole su parte de los beneficios como hacía cuando estaba por aquí. —Lo miró a través del flequillo—. Me concedí a mí misma un aumento anual, según la inflación, y me daba un extra en Navidad y en mi cumpleaños, como cuando él estaba aquí. Está todo en los libros de cuentas.


  Carter terminó sus huevos y apartó el plato. Hizo una señal a la camarera para que le llenara la taza.


  —Está bien. No parece que la tienda tenga problemas financieros. Creía que era mala época para vender libros.


  —En general sí, pero nosotros siempre hemos sido una librería especializada. Traemos cosas que no podrían encontrarse en ningún otro sitio. Tenemos clientes coleccionistas en todo el mundo. Gran parte de nuestras ventas son a distancia. Lo que hay en los estantes de la tienda es para clientes ocasionales. Me paso la mayor parte del día en Internet, buscando ediciones y haciendo tratos, manteniendo viva nuestra presencia en la web y en las redes sociales, enviando libros y hablando por teléfono con UPS. —Se inclinó hacia delante con aire confidencial—. Puedo rellenar una declaración de aduanas con los ojos cerrados.


  Emily se echó hacia atrás y sonrió. Era una sonrisa agradable y asimétrica. No, concluyó Carter, era la sonrisa de un vaquero experimentado. Decidió que le gustaba.


  La joven entornó los ojos, pero siguió sonriendo.


  —Me estás mirando raro.


  —Es solo que… No te lo tomes mal… Tú y un tipo como Kenneth Rothwell. ¿Cómo es posible?


  —Sí, es extraño, no me ofendo. Un día entró en la tienda preguntando por un libro para un regalo. Empezamos a hablar. Compró una pequeña fortuna en material y yo pensé que eso sería todo. Ni siquiera supe que era un Rothwell hasta que me dio su tarjeta de crédito y la dirección de entrega. Volvió a la semana siguiente y me preguntó si quería salir con él. ¿Qué chica le habría dicho que no? Y le sienta muy bien el traje.


  Carter pensó en decirle que Rothwell quería comprarle la tienda como regalo, decidió que era una imprudencia, y se lo contó de todos modos.


  Emily se quedó perpleja.


  —¿Como regalo?


  —Sí. —Carter no sabía si la noticia la alegraba o la enfadaba—. Pero no voy a vendérsela.


  La joven lo miró con recelo.


  Carter pensó que Rothwell estaba acostumbrado a conseguir lo que quería y que Emily también lo sabía. Antes de que se esforzara demasiado en imaginar escenarios desagradables, le dijo:


  —Voy a darte la mitad. No como regalo, sino porque te lo mereces. «Los libros de Hill» ha sido tuya durante siete años, así que solo voy a hacerlo legal.


  —¿Estás de broma?


  Volvía a estar perpleja.


  Era la idea que había estado sopesando la noche anterior y todavía no estaba seguro de que fuera buena, pero había seguido un impulso y le parecía lo correcto.


  —No te hagas demasiadas ilusiones —le dijo—. Yo seré tu socio.


  Emily frunció el ceño.


  —¿Y seguiré teniendo que hacer todo el trabajo?


  —Si no te gusta el trato…


  —¡Sí! ¡Joder, sí! —Puso la mano sobre la de Carter por reflejo, como para evitar físicamente que retirara el ofrecimiento—. ¡Me encanta el trato! ¿Socios en igualdad de condiciones?


  Carter asintió. Podía ver cómo hacía cuentas en su cabeza.


  —El mismo trabajo que he estado haciendo, pero por más dinero. ¿A quién podría no gustarle? Acepto, señor Carter.


  Le quitó la mano de encima y se la ofreció. Él la aceptó y se dieron un apretón.


  —Me alegro de oírlo, señorita…


  Ella hizo una mueca.


  —Lovecraft.


  —Señorita Lovecraft.


  Al principio Carter pensó que el mohín se había debido a que tenía el mismo apellido que Linda Lovecraft y seguramente se lo recordaban todo el tiempo. Entonces recordó que era Linda Lovelace, pero que había visto el apellido Lovecraft hacía poco.


  —¿Como el escritor?


  —Sí —contestó ella con un soplido—. Justo como el escritor.


  —¿Tienes alguna relación con él?


  Emily asintió de mala gana.


  —No pareces alegrarte de ello.


  —Viene mucha gente a la tienda solo para manosear los libros y hablar conmigo. Nunca compran nada. Aparecen con una edición de Arkham House y me piden que se la firme, como si la hubiera escrito yo o algo así.


  Carter sonrió, incrédulo.


  —¿Por qué a ti? ¿Porque trabajas en una librería? ¿No molestan al resto de tu familia?


  —No tengo familia. Ya no. Soy la última del linaje. Cuando me haya ido, el apellido morirá conmigo. Más o menos. Hay otros Lovecraft por ahí, pero no comparten sangre.


  —Eso es duro.


  —¿Duro? ¿Te imaginas cuántas veces he querido cambiarme el apellido? Cada vez que algún loco entra contándome que Cthulhu vive, o que el Necronomicón existe de verdad. Carter, estoy harta de este apellido.


  —Llámame Dan y yo seguiré llamándote Emily, ¿te parece bien?


  —Eso estaría bien. Gracias.


  —Iba a decir que quizá te gustaría cambiar el nombre a la tienda ya que serás tú quien la regente, pero imagino que «Los libros de Lovecraft» no es una buena idea después de todo. Atraería a la clientela equivocada.


  —No me malinterpretes. Es estupendo que la gente lea sus novelas, pero algunos parecen creer que es la palabra de Dios.


  —¿A qué te refieres?


  —Al «canon» de H. P. L., sus historias. Innsmouth y Arkham, toda esa basura. Su gran idea fue que ahí fuera existen dioses superpoderosos que en realidad son extraterrestres y nos ignoran porque somos insignificantes, o nos desprecian si se fijan en nosotros. El peor es Cthulhu, que es un bicho enorme con un pulpo por cabeza.


  Carter recordó la figura de vinilo verde detrás del mostrador de la librería y asintió. Suponía que había sido un regalo de alguien que quería hacerla rabiar un poco, de alguien que le caía bien, o no la tendría a la vista.


  —¿Qué es una edición de Arkham House? —le preguntó.


  —Arkham House fue una editorial que surgió tras la muerte de H. P. L., fundada por un tipo llamado August Derleth, uno de sus amigos. Creía que Lovecraft se merecía una mayor audiencia pero nadie editaba sus obras, así que Derleth ayudó a crear Arkham House para hacerlo. Creo que todavía existe. El nombre es el de una de las muchas poblaciones ficticias que Lovecraft inventó para desarrollar en ellas sus historias. Arkham es la más importante y probablemente está basada en Salem. —Miró a Carter con dureza y una pizca de cautela, como si pensara que estaba jugando con ella—. Hay referencias a esto en todas partes. Juegos, camisetas, películas, de todo. ¿De verdad nunca has leído nada de él?


  Carter negó con la cabeza. Emily aceptó su ignorancia de mala gana.


  —H. P. Lovecraft no sabía escribir. No lo hacía bien. ¿Alguna vez has oído hablar de M. R. James? ¿No? Fue un académico inglés que escribió algunas historias de fantasmas. H. P. L. estaba muy impresionado con él y escribió un ensayo donde expresaba su admiración. Un amigo envió a James una copia, y James le respondió haciendo añicos el estilo de H. P. L. Lo cierto era que tenía razón. —Miró su taza de café y suspiró—. Pero Lovecraft nunca llegó a enterarse. Le habría roto el corazón. James era todo lo que él quería ser: rico, educado, respetado… —resopló— inglés. Si hubiera descubierto lo que James pensaba de su estilo, eso lo habría destrozado.


  »En realidad —añadió, pellizcándose la piel del dorso de la mano—, esto también lo habría matado. Lovecraft abogaba por la pureza racial. Si hubiera sabido que uno de sus descendientes se enamoraría de una mujer negra… De verdad, pagaría mucho dinero por ver su reacción. “Vaya, ¿qué son todos esos ruidos que salen de este ataúd? Hola, tataratío Howard, soy Emily. Somos familia. ¡Viva!”. “¡Ay Dios mío! ¡Una mulata! ¡Una mestiza! ¡Mis preciados genes! ¡Nooooo!”.


  Emily tomó un sorbo de café mientras se reía con malignidad.


  —Así que, bueno. Tengo a todos esos tíos, porque son siempre tíos, que vienen y me preguntan si tengo Los siete libros crípticos de Hsan. Yo pongo esta sonrisa —exhibe una versión desganada y débil de su sonrisa anterior— y digo: «Vaya, eres la monda». O me dicen que el presidente es en realidad un hongo inteligente de Yuggoth. «No tan inteligente, ¿eh?». —La sonrisa-mueca de nuevo—. «Qué cachondo. Bueno, ¿vas a comprar algo, o te vas a ir a tomar por culo de una vez? No, no voy a firmarte la puta edición de Arkham House. ¡Que te pires de mi tienda!». —Negó con la cabeza—. Lo siento. No suelo decir palabrotas, pero… Sí, vale, digo un montón de palabrotas, pero es que… —Emitió un grito amortiguado. Después, inesperadamente, sonrió—. Mi tienda. Me gusta como suena.


  —Nuestra tienda. Puede que le cambie el nombre a «Carter & Lovecraft», para que recuerdes cuál es tu lugar.


  —Joder, no. ¿Sabes que hay un personaje recurrente en las historias de Lovecraft llamado Randolph Carter? Ese nombre convertiría la tienda en un imán para frikis aún mayor.


  —¿Sí? Vale, entonces no. De acuerdo, seguirá siendo «Los libros de Hill» como homenaje a tu tío, tu antiguo jefe y mi benefactor. Le pediré a Weston que se ocupe de dividir la propiedad. A él, o a alguien más barato.


  —¿Weston?


  —El abogado de Alfred. Él se encargó del testamento.


  Lovecraft negó con la cabeza.


  —No, los abogados de la tienda son Harlow, Harlow y Glenn. Un bufete local. Nunca he oído hablar de Weston.


  Carter frunció el ceño.


  —Puede que fuera el abogado personal de Alfred. Que mantuviera lo de la tienda separado. Henry Weston, de Weston Edmunds. ¿Te suena el nombre?


  —¿Weston Edmunds? ¿Estás de coña? Son muy grandes, unos abogados mercantiles muy importantes.


  —Eso parece. ¿Es posible que fueran amigos? No sé. —Sacó su cartera para pagar la cuenta y buscó en las ranuras para las tarjetas—. Me dio su tarjeta de visita.


  Buscó en todas partes durante unos segundos con creciente frustración.


  —¿No la encuentras?


  No lo hizo.


  CAPÍTULO 7


  DAN, EL DETECTIVE


  Carter regresó con Lovecraft para recoger sus cosas.


  —Entonces, ¿no vas a dejar el trabajo? —le preguntó ella.


  —No. No próximamente, en cualquier caso. El lunes empezaré con un curro, así que quiero irme temprano para buscar todo lo que pueda sobre ese tipo en las bases de datos.


  —Curro. Me desilusionas, Dan. Creía que lo vuestro eran «casos».


  —Es que no me gusta hablar como si fuera Mike Hammer. Cuando trabajaba, cuando todavía era poli, conocí a algunos detectives privados que realmente lo vivían. Eran más parecidos a Danny DeVito que a Bogart, pero caían en todos los tópicos excepto en lo de hablar con la boca ladeada. Solo representaban un papel, era como si fingieran ser el detective de una película policiaca. Los chicos solían reírse de ellos. Yo solía reírme de ellos. No quiero que eso me pase a mí. Hago el trabajo e intento hacerlo como un humano, no como un personaje de Hollywood.


  —¿Debo suponer que no hay ninguna botella de whisky en el cajón de tu escritorio?


  Carter se rio.


  —Por Dios, no.


  —Eres una auténtica decepción, Dan. No llevas gabardina, ni un sombrero maltrecho, nada. Ni siquiera te he oído decir: «Esta va por ti, muñeca».


  —«Esta va por ti, muñeca» es de Casablanca. En esa Bogart no es detective.


  Se produjo un silencio y Carter miró a Lovecraft de soslayo para descubrirla sonriendo.


  —¿He caído en una trampa? —le preguntó.


  —Por shupueshto, ojosh azulesh —dijo Lovecraft, imitando a Bogart.


  —Ah, venga ya. Saber un poco de cine no me convierte en un aspirante a Phil Marlowe.


  —Apuesto a que hay un antro con un letrero de neón justo al lado de tu despacho. Por la noche te detienes junto a la ventana con un cigarrillo colgando del labio, mirando las sórdidas calles y hablando contigo mismo en una voz en off.


  —No es demasiado tarde para quedarme con toda la librería.


  —Ni hablar —dijo Lovecraft, poco impresionada por la amenaza—. Nos hemos dado la mano.


  —Pero no escupimos en la palma.


  —Habla por ti mismo, Bogie.


  


  Carter guardó las cosas en su bolso de fin de semana, pero dejó su saco de dormir y la esterilla. Después de todo, aquel lugar era suyo. La mitad. Lovecraft se quedó junto a la escalera mientras él reunía sus pertenencias.


  —¿Piensas mudarte aquí?


  —¿A Providence? No, ahora mismo no. Tengo que pensar en esto.


  —No, me refiero a este apartamento. Si yo pudiera mudarme, me ahorraría el alquiler.


  Carter hizo una pausa.


  —En todo el tiempo que Alfred estuvo desaparecido, ¿nunca se te cruzó por la mente hacer eso?


  —No. —Parecía incómoda—. Era suyo, ¿entiendes? Podía volver en cualquier momento.


  —¿Cuándo dejaste de creer que lo haría?


  Emily miró la cama y el envoltorio de plástico que estaba arrugado en el suelo a su lado.


  —Cuando tú apareciste. ¡Bang! Toma baldazo de realidad.


  No estaba sonriendo.


  Carter volvió a concentrarse en su tarea.


  —Claro. Supongo que podríamos acordar que vivieras sobre la tienda como parte del trato. Pero ¿podrías esperar un tiempo, solo un par de semanas, hasta que legalicemos todo lo concerniente a la tienda? Es posible que tenga que venir una vez a la semana y me vendría bien quedarme aquí.


  Se despidieron en la puerta. Él dijo que intentaría volver pronto, quizá en una semana o quince días, y que mientras organizaría el papeleo. Se despidieron con formalidad, con un «Buenos días, señorita Lovecraft» por una parte y un «Conduzca con cuidado, señor Carter» por el otro.


  Cuatro horas y cinco minutos después, Carter estaba de vuelta en su despacho.


  


  El lunes, la señora Leverson, la de los cuatro empleos y el marido vago, fue a decirle que él no había regresado en todo el fin de semana y que la había llamado para avisarla de que estaría fuera hasta el martes.


  —Me ha dicho que es un asunto de negocios —le dijo a Carter. Su tono era neutral.


  —¿Usted lo cree?


  —No —le contestó, sin alterar el tono. Lo miró con frialdad desde el otro lado del escritorio. Le recordaba un poco a una tortuga mordedora.


  —Entonces empezaré mañana. ¿Me ha escrito su itinerario?


  —Itinerario —dijo ella. Su expresión fue lo más cercano a una sonrisa que le había visto, a pesar de ser amarga—. No tiene nada que pudiéramos llamar itinerario, solo sitios donde pierde el tiempo.


  Carter aceptó la lista escrita a mano que la mujer le ofreció. El papel tenía el dibujo naranja de una atractiva y típica ama de casa en la esquina inferior derecha, con una burbuja de pensamiento y las palabras Cosas que hacer. Echó un vistazo a la lista. Era deprimentemente típica: un menú de bares y casas de apuestas. En la parte de abajo había una lista con tres nombres y direcciones.


  —¿Quiénes son?


  —Amiguitas —dijo. Su tono se mantuvo neutral.


  —¿Sabe quiénes son y dónde viven? ¿Para qué me necesita?


  —Sé quiénes son, pero no tengo ninguna prueba. Usted me las proporcionará.


  Carter asintió. Pensó en la cuenta bancaria sin tocar de Alfred Hill. Siete años de ingresos, cuarenta y ocho sueldos. Debía ser un montón de dinero. ¿Por qué estaba aceptando trabajos en los que tenía que fotografiar a hombres echando una canita al aire? No tenía ni idea. Pensó en decirle a la señora Leverson que las circunstancias habían cambiado y que sentía no poder llevar a cabo su investigación. Pero ella parecía tan agotada… Como si la hubieran defraudado ya suficientes hombres en su vida.


  —Señora Leverson —le dijo—, está de suerte. Tengo un cliente importante para el que tengo que trabajar en esa parte de la ciudad. Podría cubrir los gastos de ambos casos a su cuenta. No tengo por qué cobrarle a usted también.


  Ella lo miró algunos segundos mientras asimilaba sus palabras.


  —No acepto caridad.


  —No es caridad, señora, es casualidad, una coincidencia afortunada. Serendipia.


  No creía que ella supiera lo que significaba «serendipia», pero ¿por qué tendría que saberlo? Como fuera, el significado estaba claro.


  —Eso estaría bien —dijo ella—. Gracias.


  —No me dé las gracias, señora Leverson. Ha sido cuestión de suerte.


  Estimaba que sus gastos serían doscientos o trescientos dólares, cuatrocientos como mucho. Pagar por ellos sería un regalo que Alfred Hill le haría desde la tumba. Tenía la sensación de que Hill lo hubiera aprobado.


  Además, se preguntaba si Hill estaría en una tumba.


  Se distrajo y el sonido sordo de un arma en una bolsa de plástico zip al ser colocada sobre su escritorio atrajo de nuevo su atención. Carter frunció el ceño; el sonido fue más fuerte de lo que debería haber sido, pero no solo en términos de volumen. No parecía normal, sino como un ruido mal recordado. Tuvo que entornar los ojos. El sol entraba de repente a través de la ventana a su izquierda. Miró el arma, pensando que se había perdido algo mientras estaba distraído. Era un arma importada, checa, del calibre cuarenta y cinco, pensó. En una bolsa para meter sándwiches. Miró a la mujer con el ceño fruncido.


  —He conseguido el arma, como me pidió —le dijo. Buscó en su bolso y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. Carter no dijo nada, incrédulo, mientras ella sacaba uno del paquete y lo encendía. Dio una calada larga y agradecida, exhaló el humo al aire del despacho y miró a Carter—. Hice lo que me dijo que hiciera. La cogí de donde la tenía guardada, su mesita de noche, sin tocarla con los dedos desnudos, y la metí directamente en una bolsa de plástico. —Asintió en dirección a la pistola—. Nadie la ha usado. Volverá mañana por la noche, sobre las diez. Yo estaré fuera. Tendrá que hacerlo entonces.


  Sacudió la punta de su cigarrillo sobre el cenicero del escritorio de Carter.


  Carter no tenía cenicero. Nunca había tenido cenicero. No había fumado desde su adolescencia.


  Inhaló para hablar, pero dejó escapar el aire de nuevo sin utilizarlo. El cabello rojo de la señora Leverson parecía un par de tonos más oscuro que antes, y lo llevaba más suelto. No entendía cómo era posible que el sol hiciera que algo pareciera más oscuro.


  La señora Leverson dejó caer el cigarrillo en el cenicero. De repente miró a Carter con pánico y colocó ambas manos sobre el escritorio. Tenía los ojos muy abiertos e intentaba decir algo, pero lo único que salió fue un sonido incoherente y tartamudeante. Carter echó la silla hacia atrás, notando cómo arañaban la alfombra las patas. Después, recordaría aquella sensación y sería incapaz de reconciliarla con el hecho de que su silla fuera un modelo de oficina con ruedas.


  La señora Leverson estaba sufriendo convulsiones, como si la estuvieran electrocutando. Sus ojos giraban espasmódicamente en sus cuencas mientras le castañeteaban los dientes. Carter se levantó, intentando recordar su formación en primeros auxilios. La mujer parecía estar sufriendo un ataque y él apenas recordaba qué hacer. Lo primero que no debía hacer era ponerle algo en la boca para que mordiera. Segundo: podía golpearse la cara contra el escritorio por las convulsiones, así que tenía que apartarla de él. El suelo era el lugar más seguro donde dejarla mientras llamaba al 911.


  Se acercó al lateral de su escritorio, miró a la señora Leverson y, por un momento, no estuvo seguro de por qué había creído que estaba sufriendo un ataque. Ella parecía estar bien, el cenicero había desaparecido, no había humo en el aire, su silla tenía ruedas, no había ninguna pistola en una bolsa, Dios estaba en el Cielo y todo iba bien en el mundo, aunque Carter sopesaba la posibilidad de estar volviéndose loco.


  Descubrió que eso le preocupaba menos de lo que debería. Después de todo, seguía en pie y había oído muchas veces que los locos no saben que lo están. Acababa de sufrir un pequeño desvarío, eso era todo. Estaba agotado, eso era todo. Necesitaba unas vacaciones, eso era todo.


  La señora Leverson no parecía haber notado nada extraño en su comportamiento. Terminaron la reunión y le dijo que se comportara como siempre, que él haría el resto.


  Cuando se marchó del despacho, Carter se acercó a la ventana y la observó caminar por el aparcamiento. Ya no recordaba su rostro. Cuando intentó hacerlo, la vio sentada frente a él, con las palmas sobre la mesa, los ojos vueltos y los dientes castañeteando. En su memoria, ya ni siquiera era humana. Sus ojos hacían un sonido metálico cuando miraban a los lados. Sus párpados se abrían y cerraban mecánicamente. El rictus de su sonrisa estaba instalado en su cara como un arreglo de bisagras y armazones. En su mente, la señora Leverson era un muñeco de ventrílocuo de tamaño natural. Al verla caminar hacia su coche, hasta su cabello parecía el pelo sintético de una muñeca. Esperaba que no se girara y lo mirara.


  No lo hizo. Llegó a su coche, abrió la puerta, entró y buscó en su bolso durante medio minuto. Después se puso el cinturón de seguridad, arrancó el coche y se alejó conduciendo. Carter la observó hasta que salió de su vista.


  El día siguiente encontró a Carter viendo cómo el señor Leverson se gastaba el salario de su mujer en una variedad de lugares, sobre todo bares. En dos de ellos, Carter observó al libertino señor Leverson mostrándose demasiado amistoso con otras mujeres, ninguna de las cuales era la señora Leverson. Carter hizo las fotografías con una Nikon réflex digital, un equipo de alta resolución que le había costado un poco más que su arma. Entre su sensor CCD y el objetivo largo, si hubiera tenido una línea de visión despejada podría haber hecho las fotos desde Queens. Quizá desde la órbita terrestre. Las fotografías seguirían siendo nítidas.


  Mientras vigilaba, jugaba a «¿Y si…?». En su caso, ¿y si tuviera acceso a los satélites espías? ¿Haría eso que su trabajo fuera más fácil? Lo dudaba. Cribar imágenes de neoyorkinos que parecen puntos mientras intentaba encontrar a los correctos para ampliar la imagen no sería fácil. Eso estaba bien para buscar campamentos terroristas en mitad de la nada, pero no sería de demasiada utilidad para buscar a una hormiga en el hormiguero de la ciudad.


  Pensar en la gente como hormigas le hizo recordar a Orson Welles en El tercer hombre. La gente no era más que puntos vistos desde la Riesenrad, vistos desde arriba. Si uno dejaba de moverse, ¿a quién le importaría?


  La cámara hacía que Carter se sintiera un poco como un dios. Cada vez que pulsaba el disparador, otro clavo se clavaba en el ataúd que pondría fin a la cómoda vida del señor Nat Leverson. Había sido muy fácil. Carter se alegraba de haberse negado a cobrar por aquel trabajo. De todos modos, las cosas iban según lo esperado.


  Lo peor de la vigilancia era el aburrimiento, ya que no podía evitar que su mente divagara. No dejaba de recordar la reunión con la señora Leverson del día anterior. Intentó dividir lo que creía haber visto y oído del mismo modo que hacía con sus sueños, pero (como ellos) el recuerdo se resistía a ser atrapado. Había demasiadas cosas que no encajaban. Era extraño, pero lo que más le perturbaba no tenía nada que ver con la señora Leverson, ni con el arma en la bolsa de plástico, ni con la implicación de que Carter hubiera sido contratado para asesinar al señor Leverson. Lo que más le inquietaba era el sol entrando en el despacho. El sol nunca había entrado así, en aquel ángulo, y nunca lo haría. Una hilera de edificios de oficinas al otro lado del aparcamiento evitaba los rayos del sol y, hasta donde él sabía, siempre lo había hecho.


  Pensó que quizá el sol había quedado atrapado en una ventana abierta y se había reflejado, pero no era posible. El sol a aquella hora había estado al otro lado de los edificios. ¿Cómo iba a reflejarse en algo? Aquel era un pensamiento casi tranquilizador; si se había quedado traspuesto un momento, entonces todo aquello habría sido parte del mismo sueño. Sin embargo, si lo del sol hubiera sido posible, habría sido más difícil negar el resto. Carter estaba decidido a negarlo. En la habitación no había cambiado nada. Estaba estresado y su mente había escapado durante algunos segundos. La mente humana es, después de todo, una cosa delicada. Hay que cuidarla. Necesita descanso, y distracciones agradables.


  Emily Lovecraft apareció en su cabeza. Había disfrutado de su compañía, incluso mientras hablaban de negocios. Rothwell tenía suerte de salir con ella. Joder, tenía suerte de haber nacido con el apellido Rothwell. No hacía falta ser adicto a las páginas de sociedad para saber quiénes eran los Rothwell; tenían la influencia de las familias Kennedy o Bush, la única diferencia era que ninguno de sus vástagos había sido todavía presidente, pero ¿cuánto tardaría en suceder? Los Rothwell habían nacido para la política o el derecho, y a menudo ambas cosas.


  Carter no entendía cómo era posible que un tipo como Ken Rothwell se hubiera fijado en un ratón de biblioteca como Emily. Debía haber un sinfín de aristócratas que matarían a sus propias hermanas por pasear del brazo de Rothwell. Quizá tenía algo que ver con sus ambiciones políticas. Algún asesor de imagen había tenido la idea de emparejarlo con alguien que sabía cuánto costaba una barra de pan. Sin embargo, para el electorado de Rothwell, una friki de los libros era una intelectual peligrosa. Por muchas vueltas que le diera, no entendía qué podía sacar Rothwell de aquella relación. A menos, se vio obligado a aceptar, que Rothwell sencillamente la quisiera, y eso fuera todo. Cosas más raras se habían visto.


  El señor Leverson estaba sentado junto a la ventana del bar con una mujer que no era la señora Leverson. En cierto momento, ella mojó el dedo en la copa y lo chupó, tomándose su tiempo, sin romper contacto visual con su compañero. Él, por su parte, puso cara de memo y empezó a respirar por la boca, observando el dedo de la chica entre sus labios todo el tiempo.


  Sí, pensó Carter mientras seguía haciendo fotos con el filtro polarizado, todo muy inocente. ¿Por qué no se la chupas en público para que podamos irnos todos a casa?


  


  El miércoles por la mañana, Carter fotografió al señor Nat Leverson saliendo de un apartamento que no era el suyo. Parecía bastante satisfecho consigo mismo y Carter concluyó que, al final, probablemente se la habían chupado.


  Carter dudaba que consiguiera algo mejor que aquello, así que tomó nota de la dirección y decidió pasar el resto del día en el despacho, trabajando desde allí.


  A su regreso encontró un email de Emily Lovecraft. El tono era incómodo, con humor forzado, y se preguntó si le preocupaba que pudiera cambiar de idea sobre la librería.


  Decía que había estado pensando en la conexión entre su tío y Carter y que creía que debía ser familiar, aunque a Carter no le sonara el apellido Hill. Le preguntó si tenía árbol genealógico, por si conseguía encontrar un ancestro común. El tono seguía siendo incómodo en aquella petición sencilla, pero de algún modo era distinto del saludo inicial. Carter tenía la impresión de que estaba más interesada en el árbol genealógico de lo que dejaba ver.


  Respondió de inmediato para saludar, para asegurarle al hablar de la sociedad como trato hecho que no había nada de lo que preocuparse al respecto, y para decir que nunca había tenido demasiado interés en la genealogía de su familia, pero que tenía una tía que era aficionada a ello y le pediría que le enviara una copia del árbol familiar.


  Carter envió el email y miró la confirmación de envío en su pantalla durante un largo momento. Negó con la cabeza; estaba buscando demasiadas lecturas a un mensaje tan corto. El tono era incómodo sencillamente porque todavía era poco más que un desconocido para ella, eso era todo.


  Buscó la dirección en la que había visto al señor Leverson en la lista de amigas sospechosas que la señora Leverson le había dado. Una de las direcciones coincidía. Comprobaría los archivos municipales y confirmaría el nombre, solo para asegurarse, pero el caso estaba casi cerrado. Actualizó sus notas y concentró su atención en algo más personal.


  Henry Weston seguía preocupándole. Casi había conseguido sacar al hombre de su mente cuando Emily Lovecraft le dijo que Weston no era el abogado de la librería y que no era probable que fuera el de Alfred Hill. Tenía que reconocer que estaba de acuerdo con ella. ¿Por qué pediría Hill a alguien como Weston que fuera su albacea, y por qué aceptaría Weston? Era un intrincado misterio. Lo único que a Carter se le ocurría era que quizá se conocían, que fueron viejos amigos de universidad o algo así.


  Aquello no tenía vuelta atrás, Carter lo sabía, y era una pérdida de tiempo y energía, pero al menos las preguntas dejarían de obsesionarlo. Así que abrió las bases de datos y se preparó para buscar a Alfred Hill, y después a Henry Weston.


  Después de tres horas tenía todo lo que normalmente esperaba cuando comprobaba el pasado de un ciudadano honrado como Alfred Hill. Instituto, universidad, algunos datos sobre impuestos, un par de resultados generales en Internet, y después el rastro se detenía abruptamente siete años atrás, como sabía que ocurriría.


  Junto a su portátil, Carter tenía un cuaderno que usaba para listar las búsquedas y tachar lo que ya estaba hecho. La hoja de Alfred Hill estaba en su mayoría tachada.


  La hoja de Henry Weston estaba casi intacta. Lo había encontrado en algunas páginas web institucionales, claro: su nombre aparecía en la lista de antiguos alumnos de la universidad Cornell, en los documentos mercantiles de Weston Edmunds, en la membresía del Colegio de Abogados de Estados Unidos (una pequeña sorpresa para Carter, ya que este era una organización más orientada a la enseñanza y la deontología que a la vida profesional), pero no había casi nada más. No encontró reuniones profesionales, ni salidas sociales, ni actividades de ningún tipo. Era como si Henry Weston viviera en su despacho y rara vez lo abandonara.


  Si Carter no supiera que era imposible, habría sospechado que «Henry Weston» era una identidad falsa creada por el sistema de protección de testigos o algo por el estilo. Era imposible. Weston era miembro de una distinguida dinastía de abogados con un pedigrí de noventa años. Era inconcebible que no fuera Henry Weston de verdad.


  Quizá, concluyó Carter, es solo que le gusta mantener su privacidad.


  CAPÍTULO 8


  HORROR EN EL APARCAMIENTO


  Era una tarde despejada y el aparcamiento estaba casi vacío. No había nadie más en un centenar de metros. El profesor James Belasco no tenía ninguna razón para creer que aquellos fueran los últimos minutos de su vida. Estaba sano y no tenía, hasta donde sabía, ningún enemigo que lo odiara lo suficiente para hacerle daño.


  En esto último se equivocaba. Pronto moriría en un innecesario terror y confusión justo porque tenía un enemigo que lo odiaba enormemente, aunque nunca había dejado entrever tal odio. Como Fortunato, moriría de un modo horrible porque no se había dado cuenta de que había un Montresor en su vida.


  Aquella tarde solo pensaba en llegar a casa, corregir algunos exámenes y echar un vistazo rápido a las publicaciones académicas que se habían estado amontonando en su buzón. Las de Topología obtendrían la mayor parte de su atención, debido a su interés personal, pero intentaba estar al tanto de todo lo que pudiera afectar a las tesis de sus estudiantes.


  Llegó a su Ford Focus de cinco años de antigüedad y abrió la puerta. No pasó nada, no se le erizó el vello ni se sintió incómodo, nada que le diera a entender que estaba siendo observado, nada en absoluto que le dijera que aquella sería la última vez que abriera la puerta, subiera tras el volante y lanzara su maletín descuidadamente al asiento del pasajero.


  Belasco se echó hacia atrás en el asiento, inhaló profundamente y exhaló. Movió la cabeza de lado a lado para aliviar la tensión que sentía en el cuello y golpeó el volante ligeramente con las puntas de los dedos. Al final, se colocó el cinturón de seguridad y echó mano a la llave que estaba, sin girar, en el contacto.


  Cuando levantó el pie de la alfombrilla de goma escuchó el característico sonido del agua al ser agitada por el movimiento. Los dedos de Belasco dudaron sobre la llave y miró hacia abajo. La alfombrilla estaba seca, sus pies estaban secos.


  Frunció el ceño, se lo quitó de la cabeza y fue a girar la llave de nuevo. Al hacerlo, movió el pie hacia el acelerador y, una vez más, oyó el sonido del agua siendo agitada.


  Belasco bajó la mirada. No había agua bajo sus pies, pero…


  Su expresión se volvió curiosa. Después de todo, había algo allí abajo. En el aire captó una especie de hilillo de humo blanco que desapareció en cuanto lo vio. Entonces apareció de nuevo. Tardó un instante en comprender lo que estaba viendo: era como mirar una luz reflejada en la superficie de un lago, con mayor fuerza sobre las ondulaciones que en las depresiones. Observó la capa de olas sin agua, visible solo por la luz que entraba por las ventanillas del coche.


  Estaba sufriendo una distorsión de la percepción, lo sabía. Puede que estuviera teniendo un ataque de algún tipo. Allí no había agua, pero la había. Como experimento, bajó la mano hasta la superficie de la ondulada pradera y la agitó de un lado a otro. Las ondas se rompieron contra su mano y pudo oír el sonido del agua al salpicar. Incluso podía sentir una especie de resistencia en los dedos, quizá frialdad. Aun así, la sensación desapareció en cuando levantó la mano. No tenía los dedos mojados. Allí no había agua.


  Aturdido, se dio cuenta de que el agua estaba subiendo. Ya le llegaba a las rodillas y las ondas aparecían sobre el asiento del pasajero. Miró cómo un papel suelto que había allí se elevaba suavemente del asiento seco, flotando sobre aguas fantasmas.


  Belasco miró la ventanilla lateral, esperando que la capa destellante estuviera cubriendo todo el aparcamiento. Después de todo, un efecto así difícilmente podría estar confinado a un solo lugar, existiera o no fuera de su propia mente. Le sorprendió y asustó descubrir que no era así. Fuera todo parecía normal; el agua que no era agua solo estaba en su coche, y seguía subiendo. Cuando le llegó a la cintura, decidió que había llegado el momento de dejar de lado las observaciones científicas y evacuarse del experimento en progreso.


  La puerta no se abrió. No parecía cerrada, es que la manija no cedía. Bien podría haber sido fabricada junto a la puerta en una sola pieza. Se quitó el cinturón de seguridad con facilidad y el agua que no era agua se agitó con sus movimientos. Probó la manija de nuevo. Se negaba a moverse. Giró la llave para encender el sistema eléctrico y el salpicadero se iluminó como siempre. Había temido que sufriera un cortocircuito, pero al parecer el agua que no era agua tampoco era conductora.


  Belasco pulsó el botón para bajar la ventanilla, pero no ocurrió nada. Podía oír el motor en funcionamiento, pero la ventanilla no se movió.


  El agua le llegaba al pecho.


  Todavía no se había dejado llevar por el pánico, pero la preocupación estaba convirtiéndose en miedo. Probó la manija de nuevo, pero se resistió aunque empujara con todo su peso, y no se movió ni un milímetro. Intentó llegar a la puerta del pasajero y, al hacerlo, su rostro se sumergió bajo la superficie de la rutilante nada.


  No podía respirar. Nada llenaba su boca, nada en absoluto. Desde luego, no era aire.


  Se sentó, con los ojos muy abiertos y jadeando. Era como si el coche se estuviera llenando de un gas irrespirable y pesado. Empezó a pensar en esos términos porque era más fácil racionalizarlo que aceptar el concepto de agua fantasma. Ignoró cómo brillaba la luz a través de un líquido que era invisible y casi intangible. Ignoró cómo salpicaba y por qué sentía gotas de nada cayendo sobre su piel, para dejarla seca excepto de su sudor.


  Probó la puerta del pasajero manteniendo la cabeza por encima de la capa, pero estaba sellada tan ineludiblemente como la otra y no se abrió.


  Al final, el miedo se convirtió en pánico. Belasco se tumbó en el asiento y pateó la ventanilla del pasajero. Notó la resistencia del agua a sus movimientos y siguió respirando mientras su boca se hundía bajo los resplandecientes reflejos. La ventana podría haber estado construida en acero. Sus patadas ni siquiera hacían vibrar el cristal. Se giró, apoyó la espalda contra el asiento y los pies contra el parabrisas e intentó romperlo. El cristal no cedió ni la más mínima fracción a sus frenéticos esfuerzos.


  James Belasco estaba siendo observado mientras moría. A medida que el experimento se acercaba a su fin, las posibles soluciones a su grave solución fueron cada vez más desesperadas. Al llenarse con un agua que no estaba allí, el vehículo bajó lentamente sobre sus suspensiones. Todo se comportaba anómalamente: la carrocería, la estructura, las puertas, el cristal. Belasco luchó hasta el final, apretando la cara contra la disminuyente capa de aire respirable en el interior.


  Cuando incluso esa capa hubo desaparecido, el profesor se retorció y convulsionó, ahogándose en tierra firme. Duró casi un minuto. Después se quedó allí, junto al techo, flotando boca abajo.


  El cuerpo se hundió lentamente hasta quedar tumbado entre los dos asientos delanteros mientras el coche simultáneamente se alzaba sobre su suspensión. Menos de dos minutos después todo volvía a ser normal, excepto por el pequeño detalle del cadáver de un hombre que había muerto como ningún otro hombre había muerto jamás.


  


  El teléfono móvil sonó y Carter comprobó la pantalla antes de aceptar la llamada. El número no estaba oculto, pero ni él ni la agenda del teléfono lo reconocieron.


  —¿Diga?


  —¿Señor Carter? —preguntó una voz. No la conocía. El ambiente al otro lado de la línea sonaba como si quien llamaba estuviera fuera—. ¿El detective privado?


  —Al habla.


  —Señor Carter, soy James Belasco. Soy profesor de Matemáticas en la Universidad Clave. Creo…


  Se produjo una pausa de varios segundos. Carter estaba a punto de hablar cuando Belasco continuó.


  —Creo que estoy en peligro. ¿Sería posible que viniera al Departamento de Matemáticas tan pronto como sea posible?


  Carter ni siquiera sabía dónde estaba la Universidad Clave. El nombre apenas le sonaba. Antes de que pudiera pedirle la dirección, Belasco dijo:


  —No, podría no ser seguro. Encuéntrese conmigo en el aparcamiento este. Conduzco un Ford Focus plateado.


  —Si está en peligro, profesor, debería llamar a la…


  Belasco colgó.


  Carter miró el teléfono, desconcertado. Llamó al número, pero después de sonar durante treinta segundos, fue desviado al buzón de voz.


  Carter estaba en su despacho, así que hizo una búsqueda rápida. La Universidad Clave resultó estar en Providence.


  Echó su silla hacia atrás, una silla que felizmente seguía teniendo ruedas, y se frotó la boca mientras pensaba. De todos modos había tenido intención de volver a Providence el fin de semana, y el caso Leverson se había envuelto él solito para regalo; ya había tenido su última reunión con la señora Leverson. La mujer asintió un par de veces y habló muy poco mientras él le exponía lo que había descubierto, le pagó en efectivo y se marchó rápidamente. Carter tuvo la sensación de que, a pesar de todo, ella había tenido la esperanza de estar equivocada.


  Su agenda estaba vacía. Bien, volvería a Rhode Island un par de días antes de lo planeado.


  


  Había vehículos de la policía en el aparcamiento y una ambulancia se alejaba mientras Carter se acercaba. El aparcamiento estaba rodeado de cinta amarilla, de modo que Carter tuvo que rodear la manzana para encontrar un lugar donde aparcar. Caminó hasta allí y se unió a la multitud de estudiantes y mirones que empezaba a disiparse.


  —Oye —dijo Carter a un grupo de tres que hablaba sobre ir a tomar algo—, ¿qué ha pasado aquí?


  —Han encontrado a un tío muerto en ese coche —dijo uno, y señaló el Ford Focus plateado que era el centro de la atención de los forenses.


  —Suicidio —dijo otro.


  —Tío, eso no lo sabes —replicó el primero.


  Carter les dio las gracias y se marcharon a buscar un bar. La policía científica había metido un teléfono móvil en una bolsa de pruebas. Carter suponía que eso significaba que lo habían encontrado en el coche en lugar de en el cadáver. Por impulso, sacó su propio teléfono, eligió la llamada que había recibido de Belasco y se la devolvió.


  El técnico que llevaba la bolsa se detuvo cuando el teléfono se iluminó y comenzó a vibrar.


  Carter pasó sobre la cinta y se acercó al policía más cercano, extendiendo su cartera para mostrar su carné de investigador privado. Asintió al técnico que estaba pasando el teléfono sonando a un colega, y levantó su propio teléfono.


  —Soy yo —dijo Carter—. Necesito hablar con el agente al mando.


  


  El detective se llamaba Harrelson. Carter nunca había oído hablar de él, pero Harrelson conocía a Carter.


  —Conozco ese nombre —dijo cuando examinó la licencia de Carter.


  —Es un nombre común —dijo Carter, sabiendo lo que se avecinaba.


  —¿Antes eras poli?


  Carter asintió.


  —¿El Cazador de Niños? ¿Tú lo atrapaste?


  Carter asintió de nuevo. Sabía que había más de camino.


  Harrelson, un hombre grande y tosco con sarpullido provocado por el afeitado en los pliegues del cuello, devolvió a Carter su carné.


  —Lo de tu compañero fue una putada, tío. Lo siento.


  Carter esbozó la sonrisa tensa que se reservaba para aquellas situaciones. Pronunció las palabras automáticamente, un acto reflejo gracias al que su mente podía estar en cualquier otra parte mientras hablaba:


  —Gracias. Ocurrió sin más. No hubo ninguna advertencia, ningún indicio. Nunca llegué a saber por qué lo hizo.


  Las sílabas escaparon de su boca, no tanto una explicación como un catecismo. Funcionaron, como siempre, porque la otra persona en realidad no quería oírlas.


  —Entonces —dijo Harrelson, abandonando el tono de «hermandad de polis» para su satisfacción—, ¿conocías al fallecido?


  —No. En absoluto. Recibí una llamada suya —comprobó el historial de llamadas de su teléfono— a la una y seis minutos. Antes de eso no había oído hablar de él. Dijo que se llamaba James Belasco, que era profesor de Matemáticas aquí, y que creía estar en peligro. Me pidió que me reuniera con él en la universidad, después cambió de idea y me citó en el aparcamiento. Me dijo que estaría en un Ford Focus plateado.


  Harrelson miró el coche.


  —¿Recibes muchas llamadas como esas en tu trabajo?


  —Ninguna —dijo Carter—. Nunca antes. De todos modos iba a venir a Providence, así que pensé en pasarme por aquí. El trabajo es el trabajo.


  —No le devolviste la llamada.


  —Lo hice, dos veces. Me desvió al buzón de voz las dos veces. Tus técnicos encontrarán mis mensajes cuando revisen su móvil.


  Harrelson asintió, todavía mirando el coche en lugar de a Carter. Parecía distraído.


  —¿Qué le ha pasado? —le preguntó Carter. No esperaba una respuesta directa, si es que recibía alguna.


  —No lo sé. A los forenses va a encantarles.


  Se frotó la piel que le rozaba el cuello de la camisa. Carter escondió su sorpresa: Harrelson quería contárselo.


  —¿Sí? —preguntó, cebando la bomba—. ¿Y eso?


  —La única vez que he visto un cadáver con una espuma como esa en los labios, no se trataba de drogas. Se había ahogado.


  —¿En un aparcamiento?


  —En un aparcamiento seco, sí. —Harrelson se rio—. Será algún tipo de envenenamiento. Puede que sus pulmones se llenaran del tóxico. Respirar los gases del cloro puede ser fatal.


  —Quizá. —Lo del cloro era más probable que lo de ahogarse en su propio coche, suponía Carter—. ¿Este sitio tiene Departamento de Química?


  —Sí, pero no es grande. Aunque el cloro es fácil de sintetizar. Lo usaron en la Primera Guerra Mundial, ¿no? —Carter se encogió de hombros—. Sí, lo usaron. Debe ser muy fácil de hacer. —Harrelson miró a Carter por fin—. Te tomaremos declaración ahora, mientras estás aquí. Echa un vistazo a tu teléfono para comprobar la hora de las llamadas, ¿de acuerdo?


  


  Carter llegó a la librería justo cuando Lovecraft estaba cerrando.


  —Bueno, hola —dijo la chica, abriendo la puerta tras verlo saludar por la ventana. Sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo—. No esperaba que volvieras tan pronto.


  —El trabajo me ha traído a Providence, así que pensé en quedarme a pasar la noche —le contestó—. ¿Cómo va el negocio, socia?


  —No va mal, socio —replicó ella, dejándole entrar. Su lenguaje corporal era tenso pero animado. Le costó bastante esconder la sonrisa.


  —¿Ha pasado algo? —le preguntó Carter lentamente.


  La sonrisa se le escapó por fin.


  —Ha sido una jugada maestra, una auténtica jugada maestra. Me he pasado las últimas veinticuatro horas dándome besos a mí misma. Atiende: hace dos días recibí una pregunta sobre un libro bastante desconocido, La derrota de la armada española, de William Cecil, el Barón Burghley. Burghley era un pez gordo de la corte de Isabel I. —Carter la miró inexpresivamente y ella negó con la cabeza—. No importa. Como sea, el cliente quería una primera edición. Una primera edición. —Carter seguía sin mostrar el entusiasmo necesario—. ¡Es de 1588, Dan! Así que lo comprobé y lo único que encontré fue una copia que salió a subasta hace uno o dos años y que terminó por más de treinta mil. Eso, en este negocio, es una burrada. Nosotros nunca traemos cosas tan raras. Así que dejé la petición a un lado con la intención de ofrecérselo a algunos de los peces grandes y llevarme una comisión si hay suerte.


  »Esta mañana estaba leyendo el correo y encontré una lista de ventas de una mansión inglesa. No iban a ir a subasta. Querían el dinero rápidamente, así que contrataron a alguien para poner precio a los libros y venderlos directamente: el primero en llegar se los lleva.


  Emily levantó las cejas, animándolo a hablar.


  Él obedeció.


  —¿Y tenían el libro de la Armada?


  —¡Y tenían el libro de la Armada! Primera edición, aunque no está en una condición excelente, restaurado el siglo pasado, encuadernación buena, pero no genial, y lo venden por… ¡Cinco mil libras! Unos ocho mil quinientos dólares. Enviaron la lista a última hora de la tarde, así que supuse que no habría muchos británicos despiertos, y pocos coleccionistas de fuera de Reino Unido estarían tan interesados como ellos. No obstante, el tiempo corría en mi contra. No tenía tiempo para ponerme en contacto con el comprador, así que tomé una decisión unilateral y lo compré. Recibí la confirmación de la venta a la mañana siguiente, hora británica. Pocas horas después, el comprador aceptó que es la mejor copia que va a encontrar y pagó… —Apenas pudo evitar reír—. ¡Dieciocho mil! Nueve mil quinientos dólares de beneficio por unas pocas horas de trabajo. ¿No es increíble?


  —Sobre todo porque ni siquiera has llegado a ver el libro.


  —Jamás veré el libro. Tengo un colega en Reino Unido que hará la entrega por una comisión. No mucho, trescientos más los gastos de mensajería. Incluso así, ganamos nueve mil. —Niega con la cabeza, excitada tras volver a contarlo—. Es extraño no llegar a ver el libro. Me siento una especuladora. «¡Oye, librito! Ve de aquí a allí y hazme ganar algo de pasta».


  —Si no hubieras encontrado a alguien a quien contarle la historia, creo que habrías explotado —le dijo Carter, riéndose con ella.


  —Ah, se lo conté a Ken, pero él no lo pilla. Es difícil para él entender que nueve mil dólares sean para tanto. No es una crítica. Es que sencillamente es así.


  Hablar de ello redujo su entusiasmo un poco y las palabras dejaron de fluir; rompían contra las rocas mientras el torrente de su excitación amainaba.


  —No he comido —dijo Carter—. ¿Y tú?


  —No. Esta tarde no he podido. —Se animó—. Voy a invitarte a cenar para celebrar mi visión empresarial y mi ingenio todoterreno.


  —No —la corrigió Carter—, la tienda va a pagarnos la cena para celebrar tu visión empresarial y tu ingenio todoterreno.


  —Qué amable por parte de la tienda.


  —Es lo mínimo que puede hacer.


  CAPÍTULO 9


  EL CRIMEN DEL SIGLO


  A la mañana siguiente, Carter recibió una brusca llamada telefónica del Departamento de Policía de Providence pidiéndole que fuera tan pronto como pudiera.


  Había vuelto a pasar mala noche y empezaba a pensar que el pequeño estudio sobre la tienda y él nunca se llevarían bien. Esta vez los sueños habían sido caóticos y tan metamórficos que apenas podía recordar el desfile de rostros y sucesos a través de los que lo había arrastrado su mente subconsciente. Durante todo el sueño tuvo la sensación de estar siendo observado. Al principio no era demasiado molesto, no peor que la sensación de estar bajo los ojos de los supervisores durante un examen escolar. Sin embargo, a medida que los sueños, los muchos, muchos sueños entrelazados e interconectados se retorcieron con él como pasajero reticente, la observación se volvió al principio crítica, después hostil y, finalmente, completamente malévola. Se despertó (soñó que despertaba) para encontrar a la figura de su primera noche en el apartamento sentada a los pies de la cama, mirando hacia el lado contrario. Después despertó de nuevo, solo. No recordaba haber sufrido dobles despertares antes de aquello.


  Llegó a la comisaría, se identificó, le dieron una tarjeta de visitante y lo llevaron a un despacho. Cuando lo hicieron pasar, se le cayó el alma a los pies. Harrelson estaba allí y parecía incómodo, como los otros dos hombres, uno blanco y otro negro, ambos de unos cuarenta años. Carter apostó a que el tipo blanco con las sienes plateadas era el teniente de Harrelson, y el tipo negro y delgado del elegante traje gris era el capitán.


  —Señor Carter —dijo el detective Harrelson—, me gustaría presentarle al teniente Piers.


  El tipo blanco con las sienes canosas extendió la mano. Carter se la estrechó.


  —Y al capitán Aspinall.


  El negro delgado con el elegante traje gris extendió la mano. Carter se la estrechó.


  —Ya sabe cómo funciona esto, señor Carter, así que iremos al grano —dijo Aspinall. Sacó unos documentos del escritorio en el que estaba apoyado—. En su declaración dijo que nunca había oído hablar del fallecido, James Belasco.


  —Así es —afirmó Carter.


  —¿No se conocían? ¿Está seguro?


  Carter empezaba a arrepentirse de la buena comida y el vino de la noche anterior. Se había metido en la cama directamente después de regresar. Quizá una hora de investigación sobre Belasco le hubiera venido bien.


  —Estoy seguro. Si lo conocí, habría sido casualmente y no llegué a saber su nombre.


  Piers no dijo nada, pero no le quitó los ojos de encima. Carter tenía la sensación de que, para Piers, todo aquello había captado la atención del capitán demasiado pronto.


  Harrelson entregó a Carter una fotografía, una ampliación de la foto de un carné.


  —¿Lo reconoce?


  Belasco no parecía cómodo en la foto. Tenía cincuenta años y probablemente usaba tinte para el cabello. La urgencia con la que el Departamento de Vehículos a Motor había tomado la foto le había robado la oportunidad de colocarse bien el cabello, y parecía que llevaba una cortinilla. Belasco debía odiar aquella foto.


  Carter negó con la cabeza.


  —No. Es bastante característico. Creo que lo recordaría. —Devolvió la fotografía—. Y no tengo ni idea de cuál era el peligro que le preocupaba, ni siquiera sé por qué me llamó a mí cuando debe haber un centenar de detectives privados entre Providence y Red Hook.


  Esto dio pie a una pausa y los agentes intercambiaron una mirada significativa. Carter sabía que no debía preguntar por qué; se lo contarían en cualquier momento.


  —Hemos conseguido la grabación de la cámara del aparcamiento —dijo Harrelson—. Las imágenes no tienen buena calidad y el coche de Belasco está encuadrado en una de las esquinas. Sin embargo, hemos conseguido algunos fotogramas utilizables.


  Abrió la carpeta y sacó las copias de unas imágenes con la hora impresa.


  —Aquí Belasco está entrando en su coche.


  La hora marcaba 12:57.


  —El ángulo de la cámara está demasiado alto para ver el interior. Echa un vistazo a esto.


  No era más que una foto del Ford Focus plateado, con hora 13:01. Había algo distinto en la foto. Carter la examinó minuciosamente.


  Harrelson le pasó la siguiente. Era idéntica a la interior, pero la hora era la 13:04. No, no idéntica. La sombra era diferente. Carter tardó un momento en comprender por qué.


  —¿Qué le pasa a la suspensión? ¿Por qué es más alta en esta foto?


  —Es una buena pregunta, ¿no? —dijo Harrelson.


  —Después de Belasco no entró ni salió nadie del coche —explicó Piers—, pero el vehículo se hunde sobre los amortiguadores, y después vuelve a alzarse. Los forenses estiman que tienen que subir al menos tres adultos para que eso ocurra.


  Carter le devolvió las fotografías, confuso por lo que acababa de ver y por la razón por la que estaban enseñándoselo a él.


  —No puedo explicarlo.


  —La cosa se pone todavía mejor —dijo Aspinall, y asintió a Harrelson.


  La siguiente imagen mostraba la puerta del pasajero abierta. Un hombre con un abrigo oscuro y un sombrero se inclinaba hacia el interior. Había algo brillante en el asiento del pasajero. Carter tardó un momento en darse cuenta de que era un zapato, uno de los pies de Belasco.


  —Así encontramos a Belasco, tumbado sobre los asientos —dijo Harrelson. La hora era 13:06.


  También lo era en la siguiente imagen, tomada treinta segundos después. El hombre estaba de pie junto al coche y Belasco tumbado en el coche, presumiblemente muerto. El hombre tenía un teléfono contra la oreja.


  13:06.


  —Ostia puta —dijo Carter.


  Los agentes creyeron que su reacción se debía al descubrimiento de que no había sido Belasco quien lo había llamado. Cierto, eso era una parte, pero lo que más perturbó a Carter fue que reconoció al hombre del abrigo y el sombrero.


  Había estado sentado en su cama aquella mañana.


  


  Después de salir del edificio de la comisaria de Providence, mucho más confuso de lo que había entrado, Carter dio un largo y sinuoso paseo para aclararse la cabeza.


  Quería pensar que estaba viendo cosas donde no las había. Solo había echado un par de vistazos momentáneos al hombre con el que había soñado, uno silueteado y otro de espaldas. Casi todos los hombres con abrigo y sombrero eran iguales. Sin embargo, había algo más. No había ni una sola imagen en la que apareciera la cara del hombre y, a pesar de que en la grabación parecía tener las manos desnudas, no encontraron huellas en la manija de la puerta, el cristal o el teléfono. Debía llevar guantes de látex, o las huellas pintadas con una solución de látex.


  Sin embargo, la hora era irrefutable. No sabía quién era el desconocido, pero era innegable que había visto morir a Belasco (morir de algún modo, la forense estaba tomándose su tiempo al respecto), se había acercado, había cogido tranquilamente el teléfono de su cadáver a la luz del día, había llamado a Carter para atraerlo a la escena y se había marchado. Fuera quien fuera, sabía muy bien dónde estaban todas las cámaras cercanas. Solo aparecía en la cámara del aparcamiento, y siempre de espaldas a ella. Habían comprobado el resto de cámaras y no estaba en ninguna de las grabaciones. Había huecos en la cobertura así que no era imposible que se hubiera marchado sin ser detectado, pero era improbable a menos que conociera dichos huecos y hubiera planeado un trayecto seguro.


  Todo aquello significaba que lo que fuera que había pasado (Carter no terminaba de aceptar que fuera un homicidio, no mientras la causa de la muerte no se estableciera) había sido exhaustivamente planeado. Habían reconocido la zona. Carter estaba seguro de que no conocía ni había oído hablar de Belasco, y la prueba era que la ignorancia era mutua. El número de Carter solo se encontró en el historial de llamadas del teléfono de Belasco, no en la agenda. En la grabación, el hombre marcaba el número con el pulgar de su mano derecha, con la izquierda vacía en el costado. No tenía ningún cuaderno, tarjeta o trozo de papel que consultar. Así que el hombre del abrigo y el sombrero había marcado el número de Carter de memoria. Era un detalle nimio e inusual en un caso que estaba convirtiéndose en importante e inusual.


  La pregunta principal en la mente de Carter no era por qué había muerto Belasco, cómo había muerto, o quien había sido cómplice de esa muerte. Era: ¿por qué él? ¿Por qué habían intentado relacionarlo con aquello? Si el momento hubiera sido diferente, habría pensado que era un intento de implicarlo, pero la hora casi parecía jugar a su favor para alejar todas las sospechas. Harrelson no le parecía el poli más avispado que había conocido, pero tampoco era tonto. Era sencillo y rápido eliminar a Carter como sospechoso, y eso había ocurrido.


  Carter pensó, paranoicamente, que podía ser una innecesariamente complicada conspiración doble para implicarlo en un asesinato después de haberle proporcionado primero una coartada perfecta, aunque la segunda parte del plan todavía no se habría puesto en marcha. Sin embargo, su paranoia nunca duraba mucho; ya ocurrían demasiadas cosas malas en el mundo sin tener que imaginar más.


  Concretamente, que había alguien que quería involucrarlo en una investigación policial y sabía cómo hacerlo. Aquello era indiscutible y demostraba que en realidad no tenía que estar paranoico. Alguien inteligente estaba decidido a pillarlo, aunque Carter no sabía en qué. Según su experiencia, los motivos serían sencillos. Estaba la codicia, la envidia, había visto multitud de crímenes que se llevaban a cabo por venganza, estaba incluso el sadismo, y a veces también una rotunda estupidez, que era una motivación bastante poderosa.


  Por primera vez en su carrera como policía y como investigador, veía una oportunidad y la sombra de un método, pero necesitaba un motivo. No, se admitió a sí mismo, había otro caso en el que no había conseguido encontrar un motivo que entendiera. El de Martin Suydam.


  


  Carter telefoneó al detective Harrelson.


  —Carter —dijo Harrelson. Parecía sorprendido—. ¿En qué puedo ayudarle? ¿Ha recordado algo?


  —¿Puedes hablar?


  Se produjo un silencio en la línea. Carter tenía la impresión de que estaba poniendo nervioso a Harrelson.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero —dijo Carter lentamente— a que todo esto de Belasco me pone los pelos de punta. Quiero hablar contigo de ello sin tu teniente y tu capitán escuchando.


  —Mira, Carter. —Había dejado de hablarle de usted y Carter se alegró de ello—. Ahora esto es asunto de la policía. Sé que te sientes involucrado…


  —Estoy involucrado…


  —… pero lo único que vas a hacer es estorbar. Ya sabes cómo funciona esto. No te necesitamos haciendo de Sam Spade.


  —¿Qué recursos te han dado? —Hubo silencio en la línea—. Sí, eso me parecía. El forense te entregará un informe no concluyente, quizá incluso intentará subcontratar una segunda opinión, porque él no…


  —Ella.


  —… porque ella no quiere una muerte misteriosa en su historial, sobre todo si es alguien de clase media y puede que famoso en su campo. Tu teniente decidirá que sí, que el hombre que hizo la llamada telefónica era un poco raro, pero no hay ninguna prueba real de delito. El caso quedará abierto un tiempo, después se enfriará y quedará olvidado. Quizá se cerrará porque alguien decidirá que ni siquiera hay caso. Quizá no. —Carter miró el letrero del bar a su espalda—. Hay un bar en la esquina llamado McLaren’s.


  —Por Dios, no —dijo Harrelson—. Es un bar de polis. Busca el Dantzic Brew Vault. Está a un par de manzanas del McLaren’s. Te veré allí en veinte minutos.


  Colgó.


  


  Harrelson apareció casi media hora después; parecía estresado. Carter le había pedido una cerveza y Harrelson resultó ser el tipo de hombre que bebe cerveza negra. Miró el vaso cuando Carter lo deslizó hacia él, murmuró: «Estoy de servicio», y se lo bebió de todos modos.


  —Te ofrezco mi ayuda —dijo Carter.


  —Tengo a todo el puto departamento a mi disposición.


  —No, no es verdad. Yo sé cómo funciona esto, Harrelson. Lo del Cazador de Niños también se volvió raro. Jamás has conocido a un hombre menos proclive a meterse el arma en la boca que Charlie Hammond.


  Harrelson lo miró con cautela, como si sospechara algún tipo de trampa.


  —No estoy hablando de un encubrimiento ni nada por el estilo. La gente, sencillamente, dejó de hablar de ello, fingió que no había ocurrido. —Negó con la cabeza—. Es extraño ver cómo el caso más importante de la ciudad desaparece de la mente de la gente de ese modo. Ocurrirá también con la muerte de Belasco. Ya está ocurriendo. Es como ver el mundo reescribiéndose ante tus ojos hasta que no es más que un recuerdo borroso para la mayoría. —Dio un golpecito a la mesa—. Pero si te afecta directamente, no puedes hacer eso. Yo no puedo porque el tipo del sombrero y el abrigo me ha metido en esto. Tú no puedes porque es tu caso.


  —Es posible que no haya caso.


  Carter hizo una mueca.


  —Chorradas. Es un homicidio.


  Se produjo un minuto de silencio.


  —Ya habéis recibido el informe de la forense, ¿no?


  Harrelson no dijo nada.


  —¿Qué dice? ¿Cómo murió Belasco?


  —El informe es provisional —dijo Harrelson. Dio un sorbo rápido a su vaso—. No es concluyente.


  —Guau. —Carter asintió lentamente, impresionado—. Eso suena a amenaza para su carrera, ¿eh? Vuestra forense debe estar arrepintiéndose de haber abierto esa bolsa para cadáveres.


  —La he visto. Le he preguntado por la espuma de los labios. Le dije que había visto algo parecido en un ahogado. —Negó con la cabeza, reviviendo la incredulidad—. Me miró como si acabara de pedirle que me hiciera una mamada. Me faltó tiempo para salir de allí. Creo… —continuó, reacio—. Creo que van a achacarlo a un ataque de algún tipo y a cerrar el caso.


  —Ya veo que tienes «a todo el puto departamento a tu disposición», ¿eh?


  —Lo tengo, joder. —Harrelson fulminó a Carter con la mirada—. Tengo a un tío que parece que se ha ahogado en un coche seco, a una forense que no responde a los emails, a un teniente que está realmente ansioso por endiñarme el caso de un pandillero, y te tengo a ti. —Tomó otro trago rápido—. Y tú eres un gilipollas.


  —¿Cuánto tiempo tenemos antes de que lo cierren?


  —Hasta que la forense se arme de valor y firme un informe definitivo. Eso será a principios de la semana que viene. Va a pasarse el fin de semana dándole vueltas al tema.


  —¿Qué dirá?


  Harrelson soltó una carcajada sin humor.


  —¿Qué va a decir? ¿Qué puede decir? Causas naturales. Encontrará algún nombre en latín para una familia entera de enfermedades y dirá que eso acabó con él. Sufrió un ataque y murió. ¿Qué otra cosa podría decir? —Miró su vaso, pero estaba vacío—. ¿Que Voldemort terminó con él? ¿Que es un episodio de Expediente X? ¿Que hay que llamar a la puta Pandilla de Scooby? Por Dios.


  —De acuerdo —dijo Carter, terminando su bebida—. De acuerdo. Voy a preguntar por ahí. Si descubro algo, te lo diré. Si tú descubres algo, dímelo. De un modo no oficial.


  —No tengo tiempo para una nueva afición.


  —Lo sé. Casi todo lo haré yo. Tengo muchas preguntas; solo quiero que tú oigas las respuestas.


  —Van a ser tóxicas.


  —Lo sé.


  —Esto terminará pringándome, estoy seguro. —Harrelson se puso en pie—. De acuerdo, Carter. Mantenme al corriente.


  —Esa es una calle de doble dirección, colega.


  Harrelson ya se alejaba.


  —Sigues siendo un gilipollas.


  En el primer campo de tiro que Carter encontró insistieron en que estuviera apuntado a la Asociación Nacional del Rifle como condición para su membresía. Pasó del tema y encontró una armería con una galería de tiro interior. Mostró su carné y lo que llevaba oculto y pagó una hora en una pista de veinticinco metros, una caja de munición, unas gafas protectoras por dos dólares con noventa y nueve y unos tapones para los oídos por cincuenta céntimos.


  Desde la muerte de Hammond solo había cogido su arma para limpiarla. Hasta entonces, reservar plaza en el campo de tiro le parecía un engorro. Después, no le había parecido tan importante.


  Ya no se sentía cómodo con la Glock en las manos. Se sentía raro y pasó un minuto experimentando con ella hasta conseguir que se apoyara en la piel entre su pulgar y su índice. Incluso entonces le parecía pesada y extraña.


  Uno de los empleados de la tienda supervisaba la galería y se detuvo junto a la calle de Carter. Carter no se dio cuenta hasta que le preguntó:


  —Has disparado antes, ¿no?


  Parecía poco convencido. Carter había hecho un test de seguridad antes de que le permitieran la entrada a la galería y había sido muy fácil e intuitivo.


  —He perdido la práctica —se excusó Carter—. Me he dejado perder la práctica.


  Forzó una sonrisa de coleguita. Estaba deseando que aquel tipo se marchara. Pero no lo hizo.


  —Prueba a vaciar un cargador. No te preocupes por la clasificación. Recupera el tacto primero.


  —Gracias —dijo Carter. Sonreír resultaba doloroso. El empleado todavía no se había marchado.


  Maldiciendo interiormente, Carter volvió a concentrar su atención en la calle. Al menos el blanco era una sencilla silueta de cartón en lugar de uno de esos nuevos objetivos de mierda que había visto a veces. «Talibanes» genéricos, zombis, payasos, dinosaurios, payasos zombis. Le tocaban los cojones. Aquello no era un puto juego.


  Casi involuntariamente, quitó el seguro y su dedo índice se deslizó en el interior del guardamonte.


  El primer disparo lo sorprendió, pero sus viejos reflejos estaban quitándose el óxido. Disparó rápidamente una serie de disparos dobles, justo como Charlie juraba que hacía siempre, justo como Charlie no había hecho el día de su muerte.


  Cinco, seis, siete parejas de balas salieron de la Glock y se agruparon en el interior del blanco.


  Solo quedaba una bala en la pistola y, mientras la disparaba sin vacilación, vio a Suydam allí de pie con la atrofiada silueta de la Taurus PLY en la mano. Estaba sonriendo mientras Carter le disparaba.


  Bajó el arma rápidamente, colocó el seguro sin pensarlo y apartó el dedo índice del gatillo. Exhaló un suspiro; estaba aturdido, pero aquello no era más que un blanco de cartón. Nunca había sido nada más que un blanco de cartón.


  El empleado de la tienda confundió su abrupta exhalación con euforia.


  —¡Ahí está! ¡Buena ronda, colega! Es como montar en bicicleta, ¿verdad? El último un poco bajo, pero habría hecho bien su trabajo. —Se rio—. Aunque no habría sido rápido.


  CAPÍTULO 10


  LA HECHICERÍA DE LA ESTADÍSTICA


  —Joder, qué mala cara tienes —dijo Lovecraft.


  —Ha sido un día complicado —admitió Carter.


  Llegó a la tienda una hora antes del cierre, sintiéndose exprimido y apestando a gas propelente. Había terminado vaciando la caja de munición en la galería y comprando otra. Dejó varios blancos acribillados y al empleado de la armería impresionado. Lovecraft le había dado la bienvenida diciéndole que olía como la Última Batalla de Custer.


  A su puntería no le pasaba nada malo, pero había descubierto que ya no disfrutaba disparando. Esa falta de placer lo deprimía. Nunca había subscrito totalmente la Segunda Enmienda y la Asociación Nacional del Rifle podía irse a freír espárragos, pero siempre le había gustado disparar, incluso después de que se convirtiera en una parte necesaria de su trabajo. Ni siquiera eso le había arrebatado la satisfacción. Sin embargo, nunca había disparado a sangre fría y en ese momento se preguntaba si podría. La pistola que llevaba en la cartuchera de la cintura, el arma cuyo peso podía sentir allí justo en ese momento, había dejado de ser una herramienta y se había convertido en una deuda en la hoja de balance de sus sentimientos. Ver a Charlie matándose había hecho eso con él.


  —¿Has comido?


  La pregunta espabiló a Carter. La noche anterior había disfrutado cenando con ella.


  —No. No he tenido hambre hasta ahora.


  —Bueno, pues come. —Con retraso, Emily se dio cuenta de que la había malinterpretado—. Lo siento. Esta noche he quedado con Ken. Mira, usa la cocina de la planta de arriba. Cocínate algo, disfruta de alguna reposición en la tele. —Antes de que él pudiera responder, ella le dio una suave palmada en el pecho—. Eres tan adorable como un cachorro perdido. Ve a comprar algo mientras cierro la tienda y te prepararé la cena.


  —Sé cocinar —protestó Carter, sin saber si sentirse agradecido u ofendido por la oferta.


  —Nadie ha dicho que no sepas. Ve al supermercado y llévate ese maldito humo contigo. Estás apestando los libros.


  


  Emily era una mujer de palabra, aunque la elección de ingredientes no consiguió impresionarla. Le preparó una tortilla de patatas mientras hablaban.


  —Supongo que no puedes hablar de tus casos —le dijo—. Por la confidencialidad del cliente y todo eso.


  —No, normalmente no, pero esta vez soy mi propio cliente, así que me doy permiso para hablar del tema.


  —Qué cliente tan comprensivo tienes.


  —Es posible —dijo Carter—, pero me paga poco.


  Carter se pasó el resto del tiempo del cocinado y casi la mitad del tiempo que tardó en comer hablando de la investigación del caso Belasco mientras ella escuchaba comiéndose una manzana. Se dio cuenta de que perdía el interés en la manzana a medida que la historia avanzaba.


  Cuando terminó, su primera pregunta lo sorprendió.


  —¿De qué era Belasco profesor?


  —Ya te lo he dicho. De Matemáticas.


  Ella le echó una mirada que parecía decir: Estoy hablando con un idiota.


  —Hay matemáticas y matemáticas. ¿Qué disciplina en concreto?


  Carter suspiró, irritado. Fue a por su chaqueta y lo comprobó el cuaderno que guardaba en el bolsillo del pecho.


  —Topología. ¿Qué es eso? ¿Mapas?


  —Superficies. La matemática de las superficies.


  —Entonces más o menos tenía razón.


  —Más o menos estabas muy equivocado. —Emily iba a dar un mordisco a la manzana cuando cambió de idea—. Clave tiene buena reputación académica. Es una universidad pequeña, pero con mucho empuje. Si Belasco ejercía allí, debía ser importante.


  —¿Crees que alguien de la universidad preparó su muerte?


  —Vale, dos cosas. Primero, sí. Pero para asesinarlo, ya que el modo ha dejado desconcertada a una experimentada forense, habría sido necesario o un conocimiento realmente oscuro o una mente realmente genial. Segundo —continuó, mirando a Carter seriamente—: creo que deberías olvidarte de todo esto.


  El tenedor con tortilla se detuvo ante su boca.


  —De verdad. Esto no tiene nada que ver contigo. Tú mismo lo has dicho: no te pagan por esto y odias a tu cliente.


  —No puedo hacer eso.


  —Ya no eres poli, Dan. Sí, puedes hacer eso. Aunque solo sea por supervivencia. Si detrás de todo esto hay un asesino, está claro que mató a Belasco por razones que están más allá de la comprensión de un ser humano normal. Belasco se burló de una de las ecuaciones del perpetrador…


  —¿Perpetrador? —murmuró Carter, levantando las cejas.


  —… o le hacía rayita a los sietes y alguien lo odiaba por eso, o le robó a alguien su lápiz favorito. Si ha matado una vez y se ha librado, podría querer intentarlo de nuevo si alguien lo cabrea aunque sea un poco. Y las investigaciones cabrean a la gente. Si empiezas a hacer de detective en el sitio equivocado podrías terminar con espuma en los labios.


  Carter acabó con los últimos trozos de tortilla en silencio.


  —No sabía que te importara —le dijo. Dejó caer el tenedor en el plato con un repiqueteo.


  —Y no me importas, pero todavía no has firmado los documentos. Entrégame la mitad de la tienda y después podrás hacer que te maten con mi bendición. —Miró su reloj—. Ah, mierda. Siempre me pilla el toro. Voy a tener que correr.


  Reunió sus pertenencias y se marchó tras desearle en un murmullo que pasara una buena noche, que soñara cosas bonitas y que no lo matara ningún científico loco.


  La puerta se cerró y la oyó echar la llave al salir.


  


  Albert Einstein decía que el único modo de ganar en la ruleta es robar las fichas de la mesa mientras el crupier no mira. No era probable que eso ocurriera en la época de Einstein, y mucho menos hoy en día. En los casinos modernos de Atlantic City, sobre la mesa no solo estaban los ojos de los crupieres.


  La ruleta es un juego bastante simple; cualquiera con los conocimientos más rudimentarios de estadística podía descubrir con facilidad las probabilidades en una ruleta americana estándar de doble cero. La presencia de las casillas del cero y del doble cero implicaba que la ventaja de la casa nunca baja del cinco coma veintiséis por ciento. En resumen, la ruleta era un juego para divertirse, una lotería, y no algo en lo que un jugador profesional intentaría en serio ganarse la vida.


  El fin de semana había pasado y las mesas estaban relativamente tranquilas. Los repartidores, sin embargo, seguían alertas. Aunque algunos estafadores y tramposos preferían operar cuando el casino estaba lleno, para así enmascarar sus actividades entre la multitud, otros se preparaban para parecer incompetentes: se ponían una camisa de rayón barata y visitaban el casino cuando había poco movimiento, para parecer tan desconcertados como cualquier otro después de sus golpes de «suerte».


  Uno de estos clientes estaba sentado en la mesa de la ruleta bajo la atenta mirada del crupier, Bernie Hayesman, y de la cámara. Las trampas en la ruleta, las pocas que existían, solían ser de una simplicidad infantil: consistían en descamar los números fallidos o deslizárselos a escondidas en un vecino ganador. Eran trucos descarados y vergonzantes, y algunos idiotas los intentaban continuamente. Los crupieres y los hombres de sala (un tercio de los hombres de sala de Hayesman eran mujeres, pero el nombre del puesto se mantenía igual por costumbre; además, «persona de sala» sonaba ridículo) se habían acostumbrado a aquellas estratagemas tan patéticas y rara vez molestaban a Hayesman con llamadas desde la mesa de la ruleta.


  Aquel día era diferente. Hayesman había recibido una llamada de Alia Rand, el hombre de sala que cubría la mesa del doble cero, pidiéndole que enfocara con la cámara al tipo de la camisa azul. Hayesman lo hizo.


  El tipo parecía un friki, uno de esos tipos raros que recibían de vez en cuando y que no eran capaces de entender la diferencia entre estadística y numerología. Incluso cuando los desplumaban debido a que su sistema infalible era una mierda, se marchaban para mejorarlo hasta un nuevo nivel de inutilidad; regresaban un par de meses después y volvían a perderlo todo. Había que querer a esa gente.


  La cuenta era sencilla; la casa tenía que ganar. Así que, cuando no lo hacía, o alguien estaba haciendo trampas o había tenido un golpe de suerte. La gente del casino sabía que la suerte no existía, solo la probabilidad. Al final todo se equilibraba, y la ventaja del cinco coma veintiséis por ciento a favor de la casa hacía su trabajo. Cualquier ráfaga de suerte en la ruleta cesaba pronto, y el jugador perdía.


  Pero aquel tío no estaba perdiendo. Tenía un pequeño montón de fichas delante. No apostaba en todas las manos, pero cada tres o cuatro sufría un espasmo extraño y lo apostaba todo al rojo. Y entonces el rojo salía.


  Nunca apostaba al negro, y no apostaba cada vez que el rojo salía, pero cuando lo hacía siempre era al rojo, y siempre ganaba. Cada vez que lo hacía, su montón se doblaba.


  Hayesman llamó a Rand por su auricular Bluetooth.


  —¿Cuántas veces ha ganado?


  —Incluyendo las veces que usted ha visto, siete. Empezó con veinticinco dólares, va por tres mil doscientos. Me dio mala espina la tercera vez que ocurrió. Una es normal, dos es coincidencia, tres veces empieza a parecer vudú.


  Hayesman sabía a lo que se refería. Tres triunfos consecutivos en color no era estadísticamente asombroso (las probabilidades eran de veinte a uno), pero el modo en el que el cliente colocaba la apuesta, con tanta certeza… Bueno, objetivamente no significaba nada. Subjetivamente, no parecía normal. El jugador sabía algo, y ese algo estaba haciéndole ganar. Aquello era solo una intuición. Después de siete triunfos consecutivos, una probabilidad de casi un cuarto de un uno por ciento, la intuición estaba convirtiéndose en una certeza.


  El tipo ganó de nuevo. Hayesman sacó la calculadora del cajón y aporreó algunos números. Había ganado con una probabilidad de ochocientos treinta y tres a uno, redondeando los decimales. Si el jugador seguía así, aunque solo fuera un par de veces más, dañaría el balance de la casa; Hayesman sabía suficiente de progresiones geométricas para no querer que aquello ocurriera en su turno. Dejó de mirar el número de la pantalla de la calculadora para verlo ganar otra vez. El hombre estaba reuniendo una multitud a su alrededor, y parecía disfrutar de la atención. Tenía delante casi trece mil dólares en dinero del casino. No era una cantidad desorbitada en el negocio del juego, pero dos triunfos más rebasarían los cincuenta mil y eso no iba a ocurrir.


  —Cierra la mesa y revísala —le dijo a Rand—. Si intenta jugar en otra mesa, tráelo aquí arriba. Hablaré con él.


  La mesa se cerró entre las expresiones de consternación de los espectadores. El cliente parecía impávido por lo ocurrido; dejó al crupier cincuenta dólares cuando cambió el montón de fichas de veinticinco y cien por un puñado más práctico de fichas grises y naranjas y se marchó. Tan pronto como la mesa se vació y los clientes se fueron a otra parte, el mecánico de servicio se acercó para revisarla. Esperar hasta que no hubiera nadie cerca era un gesto diplomático; así no daban a entender que un jugador había estado haciendo trampas sin tener pruebas. Era doblemente importante no dejar entrever que un método así fuera posible, porque los caminos no confirmados a la riqueza prosperaban en las mentes codiciosas, y tales mentes no eran poco frecuentes entre los clientes de un casino. Hayesman había visto suficientes idiotas con artefactos a lo Misión imposible mal ideados como para no desear animarlos.


  El gerente regresó al plato de costillas que había pedido y que le acababan de entregar cuando al friki de la ruleta comenzó a irle tan sospechosamente bien. Lo disfrutó en tranquila soledad durante poco más de cinco minutos antes de que llamaran a la puerta. Rand metió la cabeza para preguntar si podía entrar. Hayesman miró con pesar las costillas, que empezaban a enfriarse, y dijo que sí.


  El friki era tan poco atractivo como en las imágenes de la cámara de seguridad. Iba vestido como si su madre le hubiera elegido la ropa; Hayesman esperaba que al menos se gastara parte de las ganancias en ropa nueva. No se trataba de una mala elección al estilo de The Big Bang Theory o Napoleon Dynamite, pero su vestuario parecía extrañamente homogeneizado. Quizá toda la ropa de friki era igual porque así no tenían que pensar que ponerse por la mañana. Hayesman recordaba haber leído que así era como Albert Einstein elegía la ropa que se compraba. Se frotó la frente; aquella era la segunda vez que pensaba en Einstein aquel día, estaba seguro, pero no conseguía recordar cuál había sido la primera vez.


  —¿Disfrutando del almuerzo? —le preguntó el friki. Hayesman supo en ese mismo momento que no iba a caerle bien.


  —Menuda racha de buena suerte acaba de tener —le dijo, limpiándose la salsa de la boca con el borde de su servilleta. De repente se dio cuenta de que parecía el mafioso de una película de serie B; se quitó la servilleta del cuello y la dejó sobre su plato—. ¿Tiene algún sistema?


  —En realidad no —contestó el cliente—. Solo decido cuando quiero doblar mi dinero, y entonces apuesto. Me estaba saliendo muy bien.


  —Hay una cosita llamada «Reglas de Probabilidad» que dice que ese no es un buen sistema, señor.


  —Reglas. —El hombre arrugó la nariz—. Siempre hay una autoridad superior a la que recurrir.


  Hayesman se echó hacia atrás en su butaca. Estaba llegando a la conclusión de que el tipo probablemente había tenido suerte de verdad en esas manos, y de que quizá habría perdido en la siguiente.


  —¿Está hablando de Dios?


  El hombre pareció ligeramente ofendido por la sugerencia. Negó con la cabeza.


  —¿Conoce las probabilidades de ese pequeño golpe de suerte suyo?


  El cliente levantó la mirada y sus ojos se movieron un poco de lado a lado como si estuviera calculándolo mentalmente.


  —Uno entre mil setecientos cincuenta y siete —dijo después de dos segundos.


  —¿Y ent…?


  —Coma —lo interrumpió el cliente— siete, ocho, seis, seis. Los decimales continúan, pero con eso puede hacerse una idea.


  —¿Y entiende por qué nos interesan esas cifras? Señor, nuestro negocio se basa en esas «Reglas de Probabilidad», y nada nos causa más recelo que ver lo que nosotros llamamos patrones inusuales de apuesta, sobre todo si hacen que alguien no deje de ganar.


  —Todo esto es fascinante —dijo el cliente.


  Hayesman no le pillaba el punto. La mayor parte de la gente había visto suficientes películas y series para saber (o creer saber) que el hecho de que te lleven al despacho de un casino es algo malo. En realidad, que te dieran una paliza, te dispararan, y te enterraran en el desierto de las Vegas o te pusieran unas botas de cemento en Atlantic City habría sido algo totalmente impropio de los casinos modernos. Los mafiosos habían sido desplazados por entidades mayores, igual de despiadadas pero mucho más inteligente. Lo suficientemente inteligentes para mantenerse dentro de los límites de la ley y, allá donde la ley no se adaptaba a sus necesidades, lo suficientemente ricos para hacer presión y conseguir que se cambiara.


  La mayor parte de la gente parecería bastante asustada a aquellas alturas, pero el cliente parecía aburrido. Hayesman decidió saltarse el sermón sobre cómo llamaban la atención estos patrones inusuales de apuestas a los atentos hombres de sala y crupieres. Tendría que ir al grano.


  —Su patrón de apuestas es muy inusual, señor, y sus resultados se salen de los gráficos.


  —Pero no he hecho nada malo.


  —Nada que podamos probar. Pero esto no es un tribunal, señor. Es un negocio privado, y podemos elegir con quien hacemos negocios. Hemos decidido no hacer negocios con usted.


  —Quiere decir que usted ha decidido no hacerlo.


  —En este asunto, yo represento a la empresa. Si no está de acuerdo con la normativa, puede poner una reclamación a la empresa escribiendo a esta dirección —sacó una tarjeta de una caja sobre su escritorio y se la ofreció—, dirigiéndola al Departamento de Atención al Cliente.


  El jugador no hizo ningún movimiento para coger la tarjeta. Hayesman bajó la mano y la dejó caer en el escritorio.


  —La dirección está también disponible en nuestra página web.


  El despacho quedó casi en silencio. El cliente había pasado de petulante a cabreado. No dejaba de exhalar con fuerza a través de la nariz.


  —Pero ha sido decisión suya —insistió. No lo dijo como si estuviera discutiendo, sino como si quisiera que los hechos quedaran claros.


  —No existe un solo gerente en el país que no hubiera hecho esa misma llamada, señor. Lo siento, pero es lo que hay. Me temo que ya no es bienvenido en el Oceanic.


  —Pero me quedo el dinero, ¿no? ¿Me lo quedo?


  En aquel mismo momento, Hayesman estuvo seguro de que el hombre había hecho trampa. No sabía cómo, pero estaba seguro. Sin embargo, sin conocer el método, no podría retener las ganancias del jugador sin colocarse a sí mismo en una situación precaria.


  —¿Cuánto tiene en fichas, señor?


  —Doce mil setecientos cincuenta dólares —contestó el hombre. Lo dijo sin dudar y sin mirar las fichas. Hayesman tenía la sensación de que podría decirle con exactitud cuánto cambio tenía en el bolsillo y qué tipo de monedas lo componían. El tipo tenía memoria eidética o se había entrenado bien. Hayesman había visto cosas así antes.


  Sacó una caja de dinero del último cajón de su escritorio, la abrió y contó doce mil setecientos cincuenta dólares. Tomó el dinero y se lo ofreció al cliente, con la mano extendida para que le entregara las fichas. El hombre lo miró un momento antes de rendirse. Se guardó los billetes en la cartera y miró a Hayesman.


  —¿Hemos terminado?


  —Hemos terminado. Que tenga un buen día, señor. Y, por favor, no vuelva.


  El hombre sonrió.


  —Bon appétit —le dijo. Rand le mostró la salida.


  


  Tres empleados de planta se unieron a Rand fuera de la oficina y juntos acompañaron al cliente fuera de las instalaciones. Eso pareció divertirlo.


  —Me halaga que penséis que serían necesarios cuatro de vosotros para someterme —le dijo a Rand, que conducía el grupo entre las tragaperras clásicas hasta una salida secundaria.


  —Déjelo ya —le contestó—. Esto no es nada personal, señor.


  Estaba deseando que saliera del edificio. Tenían que tratar con auténticos pájaros, borrachos y gente que no conocía la diferencia entre la ventaja de la casa y el fraude real. A veces daban problemas. En comparación, aquel tipo era tranquilo y cooperativo. La mala, mala sensación que tenía no era algo que pudiera racionalizar o justificar, pero la inquietaba más que si hubiera estado borracho, forcejeando e insultándola.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo. Aceleró de repente y se adelantó a su escolta antes de que esta supiera qué estaba haciendo. No había otros clientes en esa esquina y frente a ellos estaba la salida de incendios a la que lo estaban acompañando. A pesar de esa sensación de que algo iba mal, Rand no veía ninguna razón para preocuparse. Aun así lo estaba, profunda y definitivamente.


  —La casa siempre gana. Lo pillo. De verdad que sí. Vosotros, señoras, caballeros, solo estáis haciendo vuestro trabajo. Dejad que os dé una propina.


  Tenía algunas monedas en las manos y, por un desconcertante momento, Rand pensó que iba a entregárselas. Pero en lugar de eso metió las monedas en cuatro tragaperras, dos a cada lado del pasillo, e hizo girar cada una de ellas antes de pasar a la siguiente. Cuando terminó, se dirigió solo a la puerta.


  —Tres coma dos, cuatro, cinco, dos veces diez a la vigésimo séptima potencia. —Sonrió, una expresión fría—. Disfrutad.


  La primera máquina cobró vida ruidosamente cuando la última rueda se detuvo. Una estridente fanfarria electrónica distrajo a Rand de la puerta que se cerraba. Miró la máquina y tuvo que mirarla dos veces cuando vio que estaba dando el bote máximo.


  Otra fanfarria desde el lado contrario del pasillo y otro bote, y otro, y otro. Las cuatro máquinas tocaron sus melodías triunfales mientras las luces parpadeaban y las monedas salían disparadas en cuatro cascadas.


  La puerta se cerró.


  CAPÍTULO 11


  EL JOVEN TERRIBLE


  Interrogar se había convertido en un arte totalmente diferente.


  Cuando todavía era poli, enseñaba la placa y la gente empezaba a hablar. Aunque mintieran o se mostraran evasivos, al menos sus labios se movían y podías sacarles algo. Por supuesto, siempre estaban los idiotas que se creían lo que veían en las series y películas y repetían: «No vas a sacarme nada, madero», lo típico desde que Jimmy Cagney miró por primera vez una cámara, o su homólogo moderno: «Quiero un abogado». Siempre decían: «Conozco mis derechos», pero normalmente no era cierto. Les entraba el pánico y parloteaban como cotorras, o se callaban las cosas equivocadas y hablaban de lo que no debían. Los miembros de la última generación de pandilleros con la que había tenido que lidiar antes de renunciar, los del «la policía te está extorsionando», estaban tan concentrados en posar para su ficha policial que eso ocupaba la mayor parte de su cupo de atención diario y después hablaban casi sin darse cuenta. Era evidente que la amplia mayoría de criminales no es demasiado brillante. Por cada Moriarty había un ejército de tipos que usaban zapatos con Velcro porque los cordones eran para ellos un desafío demasiado grande.


  En el caso de los civiles, lo difícil era conseguir que se callaran una vez que sabían que estaban hablando con un poli.


  Todo aquello cambió cuando Carter se convirtió en detective privado. La gente solía meter a los investigadores en el mismo compartimento de estereotipos que a los periodistas: escoria oportunista con la que no querían hablar.


  Era necesario cierto ingenio y psicología para encontrar un modo de esquivar el prejuicio, pero Carter había dado con una solución bastante buena: desvincularse del acto de la investigación poniendo el foco (y la carga de la prueba) en el cliente. Si se presentaba como investigador privado, la cosa se ponía fea. Sin embargo, si se daba a conocer o sugería (fuera verdad o no) que no era más que un mercenario, se convertía en un mandado más, en otro tipo que solo hacía su trabajo.


  Descubrió rápidamente que, siempre que hubiera involucrada una familia, solo tenía que decir: «He sido contratado por la familia para verificar los detalles» para que la gente se volviera servicial, incluso solidaria según el caso. Si alguien desaparecía o era agredido y la policía no tenía tiempo ni recursos que dedicarle, ¿quién no querría ayudar a la familia? Carter había aprendido que ni siquiera tenía que haber una familia directamente implicada para que la magia de la frase funcionara.


  Si eso fallaba o no encajaba con el contexto, podía sugerir que era un investigador subcontratado por el seguro. Era extraño, pero la gente se sentía más intimidada por los peritos de los seguros que por la policía. Carter suponía que la policía podía arrestarte, pero los peritos podían joderte la prima.


  En aquella ocasión, una referencia de pasada a la «familia» fue suficiente. James Belasco estaba bien considerado en la pequeña camarilla de académicos que daban clase en la Universidad Clave, pero no se sabía mucho de su vida personal. Había estado casado, aunque su esposa había muerto tres años antes de una sepsis. No tenía hijos. Sus colegas decían que desde aquello había empezado a trabajar más horas, y que había publicado un gran número de artículos. De todos los profesores de Clave, su plaza se considerada la más estable, y probablemente se habría quedado allí hasta la jubilación.


  —No sabía que tuviera familia —le dijo Pauline Watson, la ayudante de Belasco.


  —Un hermano en Cleveland —mintió Carter—. Creo que discutieron hace unos años, no se hablaban. Hace un par de meses reanudaron el contacto y parecía que la reconciliación estaba cerca, pero entonces pasó esto. El hermano solo quiere saber que se ha hecho todo lo posible.


  Estaban en el despacho de Belasco. Ya habían empezado a guardar sus libros en una caja, pero la mudanza se había pausado después.


  Watson captó la dirección de la mirada de Carter. Se encogió de hombros.


  —Es un despacho bonito. Hubo un intento de expropiación. Sé que parece frío, pero… Bueno, a algunos profesores les vendría bien trabajar sus habilidades sociales. La decana tuvo que enviar un email advirtiendo que el despacho se mantendría intacto hasta que ella dijera lo contrario. —Sonrió, más una construcción social que una expresión—. Le seré sincera, señor Carter: en realidad no comprendo qué hace usted aquí. El profesor murió debido a una infección pulmonar, ¿no?


  Carter había visto el informe de la autopsia, y no era útil. El cadáver de Belasco mostraba todos los signos de haberse ahogado, excepto que no había agua en sus pulmones. La forense sugería vagamente la posibilidad de una irritación pulmonar que hubiera creado un efecto similar, pero sin demasiado entusiasmo. Lo único que podía decirse con certeza era que Belasco se había asfixiado, y parecía más probable que se debiera a una causa natural que a una artificial.


  El Departamento de Policía de Providence no estaba dispuesto a seguir trabajando por su cuenta, y se conformó con el resultado. El detective Harrelson no estaba demasiado contento. Todo el asunto de la llamada telefónica había caído en el olvido (no, lo habían tirado en el olvido) y su teniente y capitán parecían considerarlo un detalle peculiar sin peso real. Eso había molestado mucho a Harrelson y, según le contó a Carter, estaría al tanto de cualquier otra cosa sobre el caso Belasco que pasara por su escritorio o los escritorios de sus colegas.


  —Sí —asintió Carter—. Fue una especie de infección de pulmón, pero el hermano… Está destrozado. ¿Sabe lo que se siente cuando decides hacer algo después de haber pensado en ello durante años, y entonces algo lo evita? Supongo que eso es lo que le ha pasado al hermano del profesor. Se siente mal y ve patrones donde no hay más que mala suerte. Pero… Me pagan por preguntar. Y tengo que hacer algunas preguntas bastante paranoicas. Si le soy sincero, señorita Watson, a veces es embarazoso.


  —¿Qué tipo de preguntas paranoicas?


  —Nada demasiado alocado, solo lo habitual. ¿Tenía el profesor Belasco algún enemigo? ¿Se movía en círculos sospechosos? ¿Tenía hábitos peligrosos? Lo típico.


  —¿El profesor? —Watson casi se rio—. A él no le importaría que le dijera esto, ya que solía bromear al respecto, pero era un hombre muy aburrido. Era agradable, pero su trabajo era su vida. Después de la muerte de Gemma no le quedó nada más. Estaba aquí casi todo el tiempo. No creo que tuviera la oportunidad de llevar una especie de vida clandestina.


  —¿No hubo otras mujeres?


  —Ninguna. No le interesaban, a menos que pudieran hablar de matemáticas puras.


  —¿No tenía enemigos?


  En ese momento Watson se quedó callada. Parecía incómoda.


  —Nadie que lo odiara lo suficiente para matarlo, si es a eso a lo que se refiere —dijo al final.


  —Cualquiera a quien no le cayera bien —insistió Carter, esforzándose para parecer informal. No era importante. No iba a componer una canción y ponerse a bailar. Ella tenía que contárselo solo para aclarar las cosas.


  —Los científicos normalmente no se llevan bien con todo el mundo —dijo Watson—. Tiene que entenderlo, señor Carter, es un problema de egos. Si sus egos se ven afectados, aunque solo sea un poco, se la guardan de por vida.


  —¿Algún ejemplo?


  —Nadie que pudiera matar, por así decirlo.


  —No creo que alguien lo hiciera. —Carter sacó su cuaderno y usó su sonrisa más carismática—. Si pudiera darme el nombre de los que tenían al profesor en su lista, les haría un par de preguntas, demostraría que no tienen nada que ver con esto y le diría a mi cliente que no hay nada más que lo que la policía ya ha descubierto. —Watson parecía reacia a dar nombres, pero ansiosa por esparcir rumores—. Venga, debe haber alguien —insistió amablemente, animándola a cotillear.


  —Hay una persona —dijo de mala gana. Era una reluctancia que se desvaneció rápidamente mientras contaba la historia a Carter.


  Se llamaba William Colt. Era un buen nombre para un vaquero, pero Colt estaba casi tan lejos de ser un cuatrero como era posible estar. Parecía el candidato adecuado para protagonizar una película sobre la vida de David Byrne en la época de More Songs About Buildings and Food, y no era un hombre popular en el campus. Carter adaptó su discurso para sugerir a los entrevistados (sin afirmarlo) que había sido contratado por la administración académica para investigar a William Colt y sancionarlo o expulsarlo. Cuando la persona a la que estaba entrevistando comprendía por el lenguaje ambiguo de Carter que Colt podría estar hasta el cuello de mierda, le faltaba tiempo para verter más sobre su cabeza.


  «Capullo arrogante» y sus variantes eran epítetos comunes, a pesar de que admitían que era un hombre brillante, sin duda, y que cualquier institución se alegría de contar con él (y de hecho podía llevárselo con la bendición de la Universidad Clave, siempre que quedara claro que no lo acogerían de vuelta cuando en su nueva facultad descubrieran lo capullo arrogante que era).


  Tampoco era ya el genio que había sido cuando se unió a la universidad. Trabajaba cuándo y cómo quería, y no había conseguido mantener el nivel que se esperaba de él como postgraduado. Parecía haber puesto de los nervios a todos los profesores con los que se había topado, pero había alguien a quien detestaba en particular.


  James Belasco.


  Normalmente sus caminos no se hubieran cruzado, ya que el campo de estudio de Colt era Combinatoria, frente a la Topología de Belasco.


  —Todo eso cambió hace un año —le contó la profesora Delaine a Carter mientras caminaba con ella por el campus hacia el edificio de la cafetería—. Creo que Will estaba impacientándose y la idea de especializarse en una rama matemática lo asustaba un poco. Hablamos de sus salidas profesionales, pero él no dejaba de insistir en lo limitante que le parecía ya que, si todo era matemáticas, las matemáticas lo eran todo.


  —¿A qué se refería con eso?


  —Todas las ramas de la ciencia quieren creer que son importantes y, por supuesto, lo son. Pero son especializaciones. Una parte muy importante de la biología, por ejemplo, es la bioquímica, que es una especialización de la química orgánica, que es una especialización de la química, que es una especialización de la física, y la física es matemática práctica. En ciencia no importa qué conjunto de muñecas matrioska abras: la más pequeña siempre será la matemática. —Al recordar algo, frunció el ceño ligeramente—. Aunque Will cree que podría haber otra muñeca dentro de ella.


  —¿Algo por debajo de la matemática? ¿Como qué?


  —La forma más pura de ella. La madre de todo. No es el primero en pensar eso, y no es el primero en verse decepcionado. La verdad, señor Carter, es que ya hemos llegado ahí. Las distintas ramas de las matemáticas son sencillamente aspectos diferentes de la misma disciplina. La muñeca más pequeña parece cálculo desde una dirección, teoría numérica desde otra, y así. La siguiente muñeca toma esa perspectiva y la interconecta con el mundo real. La teoría de la información, la teoría del juego, la estadística… Todas ellas modelan la realidad desde la pureza de los números.


  »Probablemente voy a decir una blasfemia, pero Dios debe estar justo ahí, en ese acto. Desde el “Hágase la luz” de las matemáticas puras hasta los cinco días posteriores a la creación ejemplificados en las matemáticas aplicadas. Soy atea porque no necesito un dios para explicar el universo. He visto la verdad de los números, y ellos deberían ser suficientes para cualquiera.


  —Pero no para Colt.


  —No. Es joven e impaciente. Y eso es bueno, no me malinterpretes. Las mentes inquietas son mentes que se cuestionan las cosas, y la curiosidad nos hace ser lo que somos. Pero la de Williams no lo hizo abrirse al mundo, no en este microcosmos del campus. Se convirtió en una molestia para algunos de los otros departamentos. Fue el tema de debate en los pasillos durante algunas semanas, pero después perdió el interés y ahora aparece cuando le apetece. Su trabajo sigue siendo bueno, en las ocasiones en las que lo hace, aunque no tan ingenioso como antes. Ha perdido parte de su chispa. El dinero fue probablemente el causante.


  El instinto de policía de Carter no iba a dejar pasar aquella mención de un enriquecimiento repentino, y preguntó por ello.


  —Ganó un premio bastante importante en la lotería, algunas decenas de miles. —La profesora Delaine hizo una mueca—. Fue un suceso sorprendente. La gente de la universidad estaba consternada. Un matemático, alguien que realmente comprende los números, comprando un boleto de lotería… Es algo que desafía la razón.


  


  Delaine no fue el único miembro del profesorado en ser más o menos sincero sobre William Colt, pero ninguno de ellos le ofreció ninguna sugerencia concreta sobre por qué existía una enemistad entre él y James Belasco, además de que Colt no se tomaba el trabajo en serio. Carter tendría que hacer un pequeño trabajo de investigación para encontrar a alguien que le diera más detalles.


  Un trabajo de investigación muy pequeño, según resultó. Fuera del despacho de Belasco había un tablón de notas con un horario para los grupos de tutorías que Carter había fotografiado antes de entrar. Cotejó los nombres de los que aparecían en los grupos con las listas que había en el edificio del centro de estudiantes y encontró un par de candidatos probables. Tras iniciar un contacto amistoso con los guardias de seguridad del campus y después de algunas preguntas más, Carter consiguió localizar uno de los estudiantes almorzando en la cafetería.


  Jason Xu sonrió cuando Carter se presentó e inició su discurso sobre una posible acción disciplinaria contra William Colt.


  —Tonterías —le dijo Xu de buenas maneras—. Esto es por lo del profesor Belasco. Todo el mundo lo sabe.


  —De acuerdo —contestó Carter—, genial. Prefiero ir con la verdad por delante. Colt y Belasco: no dejo de oír que tenían mala relación, pero nadie me da detalles.


  —¿Crees que Colt mató al profesor?


  Xu estaba comiéndose una ensalada César de un envase de plástico. Pinchó un trozo de anchoa con el tenedor y lo masticó mientras esperaba una respuesta.


  —No se trata de una investigación por asesinato. Si lo fuera, este sitio estaría hasta los topes de agentes de homicidios. Solo intento descubrir qué ocurría en la vida del profesor. No servirá de mucho, pero su familia quiere que lo haga. —A Carter no le preocupaba no ir totalmente con la verdad por delante—. No dejo de oír el nombre de William Colt. ¿Qué estaba pasando aquí?


  —Colt es un gilipollas —dijo Xu sin vacilación—. Es listo, nadie dice que no lo sea, pero lo sabe y se cree que eso es una especie de superpoder. Es como… ¿Conoces ese tipo de autismo? ¿El suave?


  —¿Asperger?


  —El síndrome de Asperger, sí. No gestiona bien la realidad. Va por ahí como si fuera el prota de una peli y todo estuviera relacionado con él.


  —Como si jugara a rol, ¿no?


  Carter había encontrado el nombre de Xu en el tablón de la Asociación de Jugadores de Rol.


  Xu se rio.


  —Tío, no te pongas en plan Dark Dungeons conmigo. Sé cómo es la realidad. Un juego es un juego. Cuando guardamos el dado, se acabó. Colt no está jugando a nada. Él cree de verdad que el mundo es una gran historia y que va sobre él.


  —De acuerdo. ¿Y cómo afectaba eso a su relación con el profesor Belasco?


  —Sugirió… No, dijo claramente que Belasco tenía un intelecto pobre. Eso, en estos pasillos, es buscar pelea. Y ni siquiera es verdad. Belasco fue un prodigio en el pasado; su nombre está por todas partes. Ya no era una tan brillante como antes, pero eso era lo normal. Casi todos los hombres importantes hicieron su mejor trabajo antes de los treinta. Newton desarrolló el cálculo cuando tenía veintiséis. ¿Sabes qué? Colt se pasó diciendo que el trabajo de Belasco no había sido para tanto, y que estaba acabado.


  —¿Le dijo eso a la cara?


  —Prácticamente. Es muy sarcástico. Acabó cansando a Belasco. Ese tipo de mierdas acaban con tu paciencia. Colt decía que estaba empezando a interesarle la Topología como campo de…


  —Esa era la especialidad del profesor Belasco, ¿verdad?


  —Sí, y Colt decía que iba a reescribir las bases de la Topología y que todos los que habían estado antes que él serían olvidados.


  —Como Belasco.


  —Sí. Como Belasco. Belasco no lo dejó estar. Colt es, como he mencionado antes, un gilipollas, y ha cabreado a todo el mundo del campus en un momento u otro. El profesor había estado ocultando no sé qué pollo que Colt había montado en Arqueología pero, después de que Colt lo cabreara, Belasco pensaba interponer una queja formal.


  —¿Y tú cómo lo sabías?


  Xu se rio.


  —Porque lo dijo delante de todos los del grupo de tutoría. Echó a Colt de allí y dijo que no se quedaría satisfecho hasta que Colt fuera expulsado. —Xu negó con la cabeza, sonriendo con pesar—. El prestigio del profesor creció ante nosotros aquel día. Nadie aguanta a Colt, tío. Pero ahora… Belasco está muerto. —Miró a Carter, evaluándolo—. ¿Estás seguro de que no se trata de un homicidio?


  CAPÍTULO 12


  LA CALLE


  —Menuda vida apasionante llevas.


  Lovecraft estaba empaquetando libros mientras Carter le contaba su día.


  —No entiendo qué tiene que ver el tal Colt con todo esto —continuó, mientras cortaba pulcros cuadrados de plástico de burbujas con unas tijeras—. Es un capullo, ¿y qué?


  —Es el único que he encontrado con algo parecido a un motivo —dijo Carter—. «¿Y qué?» es una buena pregunta. No lo sé. Sencillamente no lo sé.


  —Vuelve a Nueva York. ¿No tienes ningún caso allí?


  —Ahora no. Esta semana cerré una investigación y eso era lo único que tenía. No puedo dejar esto. Alguien intentó involucrarme, ¿no? Bueno, pues estoy involucrado. Quiero saber por qué quisieron relacionarme con la muerte de Belasco.


  Lovecraft terminó de envolver una primera edición a color de Alicia en el país de las maravillas y comenzó a cerrar el paquete con trozos de cinta adhesiva que había cortado y dispuesto en una hilera en el borde del escritorio.


  —Sí, eso fue raro. Entiendo que te preocupe. Bueno, ¿qué has descubierto en el Departamento de Arqueología?


  —¿Qué?


  —Has dicho que causó problemas en el Departamento de Arqueología. ¿Qué pasó? —Contempló su expresión en blanco y sonrió—. Has olvidado preguntar.


  —Está en mi lista.


  —¿Tienes una lista? Guau, qué organizado.


  —Colt lleva un par de días desaparecido. Su coche tampoco está. La elección del momento es sospechosa.


  —¿Un par de días? Entonces, ¿no estaba aquí cuando Belasco murió?


  —No lo han visto. Le dijo a alguien que había hecho un descubrimiento en teoría de números y que iba a romper la banca en algún casino. —Carter examinó sus notas—. También ganó un montón de dinero en la lotería. O al menos dijo que lo hizo.


  —¿Problemas con el juego?


  —Solo de esos en los que te preguntas en qué gastarte las ganancias. Lo de la lotería parece ser cierto. ¿Es posible que de verdad tenga un sistema?


  Lovecraft resopló, burlona.


  —Pon los pies en la tierra. La lotería no es más que un montón de números al azar. Todas las opciones posibles han sido ya exploradas en la búsqueda de un patrón. Puede que las bolas no sean totalmente uniformes, en algún sentido. Puede que una de las máquinas esté un poco descentrada. Es una pérdida de tiempo. La característica principal de los juegos de azar es que son juegos de azar. No es posible encontrar un sistema que proporcione un conjunto mágico de números. El único caso en el que sé que la lotería se manipuló estadísticamente ocurrió en Irlanda, creo. Tuvieron que comprar suficientes billetes para que la probabilidad de ganar el premio fuera mayor al cincuenta por ciento, aunque el bote semanal era lo suficientemente grande para pagar la inversión. Aun así, se vieron obligados a comprar cientos de miles de billetes, y siempre existió la probabilidad de que no funcionara. Además, tuvieron que contratar a un pequeño ejército de socios para comprar los billetes sin levantar sospechas de que las probabilidades estaban siendo manipuladas.


  —¿Funcionó?


  —Sí, pero solo esa vez. Los responsables detectaron irregularidades en los patrones de apuestas y ahora están alertas. Además, no dejó de ser un juego; podrían haberlo perdido todo excepto los premios pequeños. Además, costó una fortuna en capital inicial. No creo que tu solitario postgraduado tenga ese tipo de apoyo u organización.


  —Quizá solo tuvo suerte.


  —Puede que piense que sigue teniéndola. Quizá se ha ido a romper la banca a Monte Carlo.


  —No creo que la autovía llegue a Monte Carlo. Atlantic City es más de su estilo.


  —¿La gente va todavía a Atlantic City? Prefiero seguir imaginándomelo jugando bacará contra Le Chiffre, como James Bond.


  —He visto esa peli. Era Texas Hold’em.


  —Hereje. Mira que decir esas cosas en una librería… Vergüenza debería darte.


  El teléfono de Carter vibró. Era Jason Xu.


  —Ey, me dijiste que te llamara si recordaba algo. Bueno, no lo he hecho, pero creí que te gustaría saberlo: Colt ha vuelto al campus.


  


  Carter estaba de regreso en la Universidad Clave antes de una hora. Ya tenía los detalles del coche de Colt y merodeó por el aparcamiento de la universidad pero no lo vio. Sopesando la posibilidad de que Colt ya se hubiera marchado, aparcó en el mismo hueco en el que murió Belasco y fue a buscar a Xu.


  El trayecto lo hizo pasar junto al edificio de Matemáticas y, al caminar junto a la entrada lateral, vio a un hombre que se parecía mucho a David Byrne de joven con una bolsa de lona negra al hombro.


  Carter continuó caminando sin vacilación, llegó a la esquina y examinó su teléfono como si acabara de recibir un mensaje. No estaba seguro de por qué estaba siendo tan cauteloso; no había ninguna buena razón por la que no pudiera acercarse a Colt, confirmar su identidad y después hacerle un par de preguntas. Solo podía achacarlo a una corazonada, aunque cuanto más analizaba sus sentimientos, más seguro estaba de que ya había decidido que Colt, si no había asesinado a Belasco, sin duda había estado involucrado. Había demasiado detrito circunstancial flotando alrededor del hombre. Colt parecía culpable, aunque Carter no estaba seguro del porqué.


  También se preguntaba si había una parte de miedo en su reacción. Belasco había muerto de un modo que parecía desafiar las teorías científicas. Puede que solo hubiera sufrido un ataque, o puede que el ataque fuera inducido, y puede que el ataque fuera inducido por Colt. Carter no deseaba unirse a Belasco como una nota al pie en un diario forense. Observaría a William Colt y descubriría si la mala sensación que tenía sobre él tenía algo de realidad. Quizá solo era lo que todo el mundo creía que era, un genio cabrón y egoísta. Solo eso y nada más, como si eso no fuera suficiente.


  Tras una mirada de soslayo supo que el teatrillo con su teléfono había sido innecesario; Colt se alejaba de él. Carter consultó rápidamente su mapa mental de la zona y decidió arriesgarse a perder a Colt a cambio de llegar a su propio coche. Empezó a caminar rápidamente hasta que Colt quedó oculto tras el edificio de Matemáticas, y entonces echó a correr.


  Llegó a su coche y condujo hasta la calle; giró a la izquierda para ver si podía encontrar a Colt. Apenas había empezado a mirar cuando un Mazda 3 rojo pasó con Colt al volante. Debía haber aparcado en la calle en lugar de usar el aparcamiento de la universidad. El coche parecía nuevo; quizá no había querido que la gente lo viera.


  Carter condujo por una vía de acceso hasta la parte de atrás del edificio de Ingeniería Química, cambió de sentido y comenzó a seguir al Mazda 3 rojo.


  Colt era fácil de seguir. Su coche era llamativo incluso desde lejos, y no tenía prisa. Carter pudo quedarse lo suficientemente atrás para dejar un par de coches entre él y su presa y así evitar estar justo en el guardabarros de Colt.


  Había llevado a cabo suficientes vigilancias móviles para saber que debía mantener gran parte de su atención no en Colt sino en el tráfico frente al Mazda. Estar atento a los cambios en las condiciones del tráfico le proporcionaba tiempo de sobra para tomar decisiones sobre cómo proceder. El único momento ligeramente problemático fue cuando un conductor lento adelantó a Carter y continuó la marcha a unos constantes diez kilómetros hora por debajo del límite. Era un error de novato esperar que el conductor lento se quitara del medio o descubriera de repente el pedal del acelerador, así que Carter realizó un decidido adelantamiento en cuanto tuvo la oportunidad. Esto le acercó un poco más a Colt de lo que le hubiera gustado, pero se metió detrás de un Lincoln de veinte años de antigüedad y se escondió allí los siguientes minutos antes de volver a su antigua posición.


  Colt conducía en dirección suroeste, alejándose de su apartamento, que estaba a apenas un par de manzanas al sur del campus. Según la investigación de Carter, poco se sabía sobre las actividades extracurriculares de Colt. El lugar al que se dirigía podía resultar interesante, o al menos esclarecedor.


  Se habían adentrado en una zona residencial. Había muy pocos edificios comerciales a la vista y pronto no habría ninguno, solo calles de casas blancas impermeabilizadas para soportarlos rigores del vecino Atlántico. Carter comprobó su GPS y descubrió que, si Colt no alcanzaba pronto su destino, llegarían a la bahía.


  Entonces Colt giró al sur y bajó una carretera que conducía hasta una pequeña península. La carretera del istmo era estrecha y el coche de Colt era el único bajándola. Aunque había muchos árboles, solo necesitaría echar un vistazo para darse cuenta de que estaban siguiéndolo. Carter se quedó atrás y dejó que Colt se adelantara. Según la pantalla del GPS, la península tenía unos trescientos metros de largo y dos hileras de casas de espaldas unas a otras con carreteras paralelas que se bifurcaban de la vía de acceso tan pronto como entraba en el restringido istmo.


  Carter consideró sus opciones. Podía conducir hasta allí, pero tenía muchas posibilidades de ser descubierto. Caminando, sin embargo, sería todavía más sospechoso. Decidió correr el riesgo en coche, haciendo el papel de un forastero perdido que había tomado el desvío equivocado.


  Condujo lentamente por si se encontraba tráfico de cara. A medida que las casas de la estirada calle de Providence se desvanecían tras los altos robles fresnales y robles rojos que bordeaban la carretera de la península, Carter sintió que una fría sensación de aislamiento se asentaba sobre él. Llamarla «carretera» era una exageración; su coche traqueteaba por un camino descuidado y lleno de baches. Había sido asfaltado, pero estaba lleno de hoyos y debía tener cuidado con ellos.


  El alivio que sintió al dejar atrás el opresivo túnel verde fue aplastado de inmediato por la visión de lo que era, según el mapa, la calle Waite.


  Sin duda no había mucho que ver: la carretera corría recta a lo largo de una hilera de casas y se arqueaba a la derecha para trazar la silueta de un diapasón asimétrico o la imagen reflejada de una «h». Todas las casas eran iguales. Parecían haber sido construidas en los años 30 y estaban ocupadas y cuidadas, aunque no parecían poner énfasis en su apariencia. Las carreteras que Carter había recorrido para llegar hasta allí habían estado bordeadas de casas que estaba claro que eran el orgullo y alegría de sus propietarios o, al menos, el producto de unas estrictas leyes locales y posiblemente de las normativas de las asociaciones de vecinos.


  En la calle Waite eso no parecía importar, al menos en la parte que podía ver, la hilera que daba al este en dirección al río. El césped no estaba crecido, pero parecían mantenerlo a raya unas cabras en lugar de un cortacésped. La pintura era blanca, pero había moho en algunas partes bajo los aleros. En casi la mitad de las casas había algún coche aparcado en el camino de entrada, pero todos eran furgonetas, y ninguna nueva. Ninguna casa tenía columpios o juguetes exteriores visibles. Ninguna de las casas tenía vistas a la bahía, ya que en la zona este de la carretera había una densa arboleda. Más robles, según vio Carter.


  Carter había estado en barrios chungos, en los típicos sitios donde pueden dispararte solo por ser una cara desconocida, pero nunca había estado en uno que le diera tan mala espina. La calle Waite era un apéndice de Providence, tanto en el sentido de ser un añadido que no era absolutamente necesario, como en el de ser un órgano cuya función se desconocía. Lo último que habría esperado encontrar en aquella ciudad era un lugar que parecía un parque temático fallido de Deliverance.


  Había un tosco sendero a la izquierda donde un camino desgastado por varias generaciones de vehículos había adquirido una pátina de permanencia gracias a un par de sacos de gravilla tirados de mala manera sobre la tierra llena de baches. Carter avanzó por él y después retrocedió tanto como se atrevió, para ocultar parcialmente su coche entre los robles y que no fuera tan evidente desde la carretera. Su plan inicial había sido quedarse allí hasta que Colt apareciera de nuevo, pero rápidamente decidió que si quería descubrir algo tenía que ser más proactivo. Este segundo plan se encontró con un inconveniente: se sentía muy reacio a abrir la puerta y salir.


  No estaba asustado, se dijo a sí mismo, era solo que aquel sitio lo ponía de los nervios. Era estúpido, lo sabía. Los ciudadanos de la calle Waite serían gente normal, y lo que estaba jugando una mala pasada a sus nervios no era más que el aislamiento del lugar. Aun así, tuvo que comprobar rápidamente su Glock antes de sentirse lo suficientemente seguro para salir del vehículo.


  Una vez fuera, se sintió tonto. Allí no había nada extraño; solo era una barriada venida a menos. Probablemente alguna peculiaridad histórica de las leyes de urbanismo de la ciudad había provocado que aquel lugar quedara olvidado. Aun así, pensó mientras salía de la hilera de árboles en el lado de la bahía, parecía extraño que en Rhode Island unos terrenos de primera como aquellos estuvieran infrautilizados. Las vistas eran excelentes, aunque comprendía que la hilera de árboles era necesaria como cortavientos.


  Caminó en dirección sur a lo largo de la costa hasta que calculó que estaba al nivel de la casa más alejada, y volvió a entrar en los árboles. Caminó con cautela a través del lecho de hojas y hierba hasta conseguir una buena vista de la casa sin ser visto a su vez. Su plan era avanzar al norte a través de los árboles examinando las casas hasta encontrar el coche de Colt, aunque como no había podido verlo desde el cuello de la carretera, quizá estaba en el otro brazo. Aquella suposición fue refutada inmediatamente.


  La última casa de la calle Waite en el lado de la bahía era la mitad de ancha que sus vecinas, pero aquel era el límite de su grandeza. No era ninguna mansión, igual que el resto de casas a su alrededor. De hecho, Carter no estaba seguro de que fuera una residencia, o no totalmente. Tenía la sensación de que era una especie de edificio comunal, un centro comunitario, si es que una calle con una docena de casas podía considerarse una comunidad.


  Y allí estaba el Mazda 3 rojo de Colt, aparcado delante del edificio. De Colt no había rastro. Carter miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que no tenía testigos y, como no parecía haber ni un alma a su alrededor, hizo un par de fotografías a la casa. Las ventanas de la planta baja no mostraban nada más que oscuridad, mientras que las de la segunda planta tenían hasta las persianas cerradas. Carter suponía que, debido al viento que soplaba desde el Atlántico, las persianas no serían solo decorativas. Una vez más pensó que a ninguno de los residentes parecía importarle la impresión que causaba, si es que su casa era alguna evidencia.


  Esperó media hora, después una hora, pero no vio actividad de ningún tipo. Tras decidir que podía ir para largo, regresó a su coche para buscar una botella de agua, una bolsa de calor, y un preparado de café. Quizá también cogería una ración; empezaba a acusar la comida que se había saltado al responder a la llamada telefónica de Xu. El café no sabría demasiado a café, pero a veces solo necesitabas algo caliente, y había bebido suficiente café de ese tipo para acostumbrarse al gusto. Con un pequeño escalofrío de placer perverso, recordó que tenía una bolsa de capuchino en el compartimento para mapas.


  Todavía estaba sonriendo ante la idea de cometer un crimen contra los entendidos en café de todo el mundo cuando salió de los árboles y vio que alguien había descubierto su coche.


  Había un hombre a tres metros del mismo, de espaldas a Carter. No se movía, miraba el coche como si fuera un caballo o una vaca y temiera asustarlo. Carter intentó no hacer ruido, pero el hombre lo oyó acercarse de todos modos y se giró para mirarlo.


  No era muy mayor, veintipocos años, suponía Carter, y no demasiado guapo. Medía menos de metro sesenta y debía pesar ciento diez kilos. Miró a Carter a través de unos ojos de gruesos párpados con la actitud de un niño corpulento.


  —No deberías aparcar aquí —le dijo. Después, con retraso, añadió—: ¿Este es tu coche?


  Carter sonrió amistosamente, aunque una batalla de banjos había aparecido de repente en su banda sonora interior. El hombre llevaba unos vaqueros descoloridos y gastados, un par de desvencijadas zapatillas azules y blancas con la puntera rota y una camisa de leñador de manga corta sobre una camiseta gris.


  —Sí. Me he perdido. No encontraba la carretera principal. ¿Podrías decirme donde estoy, por favor?


  —Esto es el Cabo Waite —dijo el hombre. Su lenta manera de hablar se aliaba con los ojos entrecerrados para provocar el efecto de que era sonámbulo—. Es una propiedad privada.


  —Lo siento —dijo Carter—. Me he perdido. No me di cuenta de que estaba prohibido el paso.


  Al menos eso explicaba el cambio repentino en el ambiente cívico, pensó. La calle Waite era básicamente una comunidad cerrada a la que el agua proporcionaba sus vallas y de la que su singularidad antisocial era la puerta. Se preguntó cómo entraría la gente en la lista para comprar una casa allí. Después se preguntó por qué querría alguien entrar en esa lista, en primer lugar.


  El hombre había perdido interés en él y estaba mirando hacia la bahía. Un bonito yate a motor se dirigía al mar.


  —Bonito yate —dijo Carter—. No estaría mal tener uno así, ¿eh?


  Notó que el hombre tenía la mirada ligeramente elevada; no había estado mirando el yate, solo el agua.


  —No quiero un barco —dijo el hombre—. Quiero ir a nadar.


  Carter frunció el ceño. No hacía calor, y la resaca sería violenta.


  —No estoy seguro de que este sea un buen lugar para ir a nadar. Quizá al otro lado del…


  —Se me da bien nadar —continuó el hombre.


  Carter lo dudaba, pero no dijo nada. No obstante, el joven parecía manejable, así que intentaría sacarle algo de historia local. Caminó hacia él mientras planeaba una estrategia conversacional para ganarse su amistad. Era evidente que al tipo le gustaba mucho nadar, así que esa sería su entrada. Estupendo.


  Se detuvo junto al hombre, miró las oscuras aguas del rio Providence al unirse con el océano, inhaló para hablar y entonces todo se fue a la mierda.


  CAPÍTULO 13


  LA CIUDAD SIN NOMBRE


  En cierto momento, todo el mundo sufre pequeños problemas psicológicos. El cuerpo humano es, después de todo, una entidad compleja, y perturbaciones diminutas en su estructura y química pueden tener efectos importantes y aterradores. Desde una repentina migraña a los latidos aleatorios y acelerados de la fibrilación atrial, o efectos menores como un tic nervioso o un periodo breve de visión borrosa en un ojo. El cuerpo normalmente se equilibra, y el efecto problemático desaparece.


  Durante varios largos segundos, esto fue lo que Carter creyó. Su preocupación principal era que los cambios en su percepción implicaban que no sería seguro conducir hasta que el pequeño fallo en su metabolismo cesara. Se alegraría cuando lo hiciera; un acre tono amarillento se había asentado en su visión y lo hacía sentirse enfermo. Era como mirar el mundo en fotografías viejas; no con la calidez del sepia, sino con el tono desvaído de las imágenes estropeadas encontradas en una caja vieja, como a través de una capa transparente como el celofán colocada sobre la imagen como el ala de un insecto.


  Tan pronto como el pensamiento cruzó su mente, se dio cuenta de la verdad subyacente; sentía que estaba viendo el mundo a través de la percepción de otra persona. La suya, pero no de él.


  La visión de Carter se veía emborronada por un duplicado de imágenes, imágenes múltiples y diferentes. Estaba respirando trabajosamente, consciente del sonido ronco que hacía el aire al entrar y salir de su garganta, de la frialdad de sus pulmones. Menudo espantajo caótico era el ser humano, tan lleno de paradojas y obsolescencia. La vida temblaba irregularmente en su interior, como una luz parpadeante en un universo tormentoso. Se sentía pequeño e intrascendente. Sentía la verdad aplastándolo, desde la antigua Tierra bajo sus pies y desde las todavía más antiguas estrellas sobre su cabeza, la presión de una realidad que podía aplastarlo como un piojo entre las uñas.


  Era vagamente consciente de que había caído de rodillas, de que tenía una mano apoyada en la hierba fría de la ribera. Estaba demasiado lejos de las sensaciones normales como para sentir pánico ante lo que estaba experimentando. Estaba más allá del miedo, más allá del asombro, más allá de la razón en un espectro que tendía a una oscuridad que no podía desentrañar.


  Sabía que ya no podía confiar en sus percepciones, que estaba sufriendo algún tipo de ataque, algún tipo de estado disociativo. No importaba lo reales que parecieran las ondas de movimiento bajo sus dedos, como si la tierra no fuera más que una delgada lámina bajo la que se retorcían un billón de gusanos y raíces; no era real. No importaba que viera en la bahía torpemente superpuestas sobre sí mismas, una y otra vez, imágenes temblorosas de la zona urbanizada que conocía junto a laderas de bosques primigenios que nunca habían visto ojos humanos y extraños edificios altos construidos de una piedra lisa, de un rojo anaranjado, que brillaba bajo los rayos de un sol escondido tras las nubes; no era real. Vio el agua y el cielo unirse en una parpadeante y dentada línea y dicha línea, un horizonte sintético, viajar hacia él emitiendo un crepitante rugido mientras toda la creación se flexionaba en una agonía ontológica.


  Era real. Tan real como todo lo demás. Tan real como era posible ser.


  Carter quería que parara, quería hacer cualquier cosa para que se detuviera. Nada existía, excepto el tormento del momento. No había pasado ni recuerdos, no había futuro ni esperanza. Solo existía el presente y la angustia de aquella fina rebanada de existencia. No podía aguantarlo más. Ya había sufrido un segundo, o un minuto, o un año o una eternidad; tenía que parar, y sabía dónde estaba el interruptor para detenerlo.


  Buscó torpemente su pistola.


  Notó la mira delantera contra sus incisivos.


  Por un instante le preocupó estropearse el esmalte, aunque la estructura era de polímero, no de acero.


  Pensó en el S&W Modelo 5946 de Charlie Hammond.


  Pensó en Charlie Hammond.


  No disparó.


  


  En Atlantic City, Bernie Hayesman miró el plato de costillas y no se alegró. Había pedido que le enviaran una tortilla, una simple tortilla, y le habían mandado costillas. No lo comprendía. Había hablado con el cocinero personalmente. Habían hablado de huevos, aunque brevemente. No era posible confundir «tortilla» con «costillas». Miró el plato de costillas, y las costillas le devolvieron la mirada. Ni él ni ellas se alegraban de la situación.


  El recadero que le había llevado la comida estaba junto a la puerta, y parecía nervioso. En general, Hayesman era considerado un buen tío, pero pobre del que la jodiera, porque entonces caía sobre él con la ira de Júpiter. El recadero no entendía por qué tendrían que culparlo a él de aquella cagada, pero no obstante se mostraba cauto.


  —Puedo hacer que se lo cambien —le dijo—. ¿Les pido que hagan una tortilla, jefe?


  Hayesman agitó una mano con desdén.


  —Está bien. Me comeré esto. Puedes irte.


  El hombre se marchó y Hayesman se quedó solo con las costillas.


  Se las comió despacio y de mala gana. La última vez que las había pedido, había terminado comiéndoselas casi todas frías debido a aquel capullo y a su «sistema» en la ruleta.


  Cuando Rand y su equipo volvieron después de echar al tipo, parecían bastante asustados. Rand mantuvo la compostura hasta que envió a los suyos de vuelta al trabajo. Entonces se sentó sin permiso. Había sido militar y nunca se sentaba sin permiso en presencia de un superior. Le contó a Hayesman lo de las tragaperras, que había colocado un cartel de fuera de servicio en las que habían dado el bote casi simultáneamente y había llamado al técnico. Le dijo que no esperaba que encontrara nada, pero necesitaba encontrar una explicación racional.


  El mecánico no encontró nada. Las máquinas no mostraban señal alguna de haber sido manipuladas, y las probabilidades ajustadas en las bobinas encajaban totalmente con las reglas de la casa.


  —Descubrió cuáles eran las probabilidades de conseguir el bote en cuatro máquinas al mismo tiempo —dijo. Hayesman nunca había visto a la normalmente imperturbable Rand tan agitada—. Ese tipo dijo algunos números cuando lo echamos. No puedo jurarlo, pero creo que dijo cuáles eran las probabilidades. Eran enormes, jefe. Astronómicas.


  Hayesman le había dicho que no pasaba nada. No había sido más que un truco de prestidigitador, solo un imbécil haciéndose pasar por bueno. Le había dicho que no debía preocuparse por ello.


  Pero Hayesman se preocupaba por ello. Si ese tipo hubiera sido más listo al usar el truco que había encontrado (y lo de las tragaperras lo había convencido de que había algún truco) podría haberle sacado al casino mucho más de lo que se había llevado. Sin embargo, había ido a cara descubierta. Como si no le importara.


  Hayesman eructó. Genial. Ahora las costillas que no había pedido le estaban provocando gases.


  Decidió que empezaría una investigación por la mañana. Las leyes del juego en algunos estados eran rigurosas con la identificación por anticipado de los jugadores, pero él no sabía con exactitud quién era aquel tipo. Tenía los vídeos de la cámara de seguridad. Quizá, si aparecía en ellos camino de su coche, podrían encontrar su número de matrícula y proseguir a partir de ahí.


  No se sentía demasiado bien. Apartó el plato. Se acabó; ya había comido suficiente. Sintió que sus intestinos se movían tan lentamente en su interior como una lánguida criatura marina.


  No le gustaba la idea de informar a dirección sobre aquello. Querrían saber por qué no había conseguido el nombre de ese tipo, y no tenía ninguna buena respuesta a eso porque, sencillamente, lo había subestimado. No se lo había tomado en serio y, para cuando hizo esa mierda a lo Harry Potter con las tragaperras, ya era demasiado tarde. Mejor tarde que nunca, pensó, y al menos el Oceanic se anotaría algún tanto en la comunidad dando la voz de alerta sobre alguien que podía romper la banca si no se le identificaba rápidamente.


  Hayesman hizo una mueca. La tortilla empezaba a parecerle una idea realmente buena. Normalmente no sufría digestiones pesadas, pero tenía un frasco de Pepto-Bismol en el baño para las pocas veces en las que le ocurría.


  Se levantó, y se sentó otra vez de inmediato. Definitivamente, algo no iba bien en sus tripas. Puede que hubiera pillado una gripe. Tenía que llegar al baño, por si era algo violento. Había sufrido una gripe repentina una vez y el momento en el que perdió el control de sus intestinos no había sido agradable.


  Sin embargo, no se atrevía a moverse de su asiento. La presión interna en sus intestinos se estaba volviendo dolorosa. Se sentía hinchado, y… No, notaba cómo estaba hinchándose, podía sentir sus tripas inflándose en su interior. Aquello era malo, lo sabía, y no solo porque llegara en mal momento. Aquello era realmente malo, el tipo de mal que pone en riesgo la salud.


  Decidió correr el riesgo y caminar hasta el aseo de su despacho. Tendría que hacerlo encorvado y con el culo apretado, pero estaba empeorando y no dudaba que fuera era mejor que dentro.


  No obstante, cuando intentó levantarse no pudo. Lo intentó de nuevo, pero sus piernas y brazos estaban demasiado debilitados para levantar su cuerpo. Su primer pensamiento fue, de nuevo, gripe, y que esta lo había debilitado. Pero la descartó casi de inmediato. No se sentía débil. Había sufrido los efectos enervantes de la enfermedad suficientes veces en su vida para identificar esa pérdida de fortaleza, y no se trataba de aquello. Sentía los músculos normales, sin el dolor que le habría causado la gripe. Tardó varios segundos en darse cuenta de la verdad, y de inmediato la descartó como imposible. Entonces la silla gimió bajo su peso y tuvo que aceptarla.


  Se estaba volviendo más pesado, engordando literalmente cada segundo. Sentía la ropa ceñida. Observó con demasiada incredulidad para sentirse horrorizado cómo se tensaban las perneras de sus pantalones con la carne que se expandía en su interior. Entonces lo distrajo la visión de su estómago, que estaba hinchándose visiblemente. Le estalló un botón de la camisa.


  No era posible. No podía estar ocurriendo. Apartó el plato a medio terminar de costillas mientras buscaba una razón, aunque esta fuera absurda, y se decidió por alguna forma increíble de envenenamiento. Incluso mientras el plato derrapaba sobre la superficie del escritorio, supo que no era esa la causa. Tanteó torpemente el auricular para llamar a la seguridad del casino y durante un aterrado momento casi se le cayó. Si hubiera terminado en el suelo, dudaba que hubiera conseguido recuperarlo. Los brazos de su butaca empezaban a clavársele en los costados, inmovilizándolo.


  —¡Rand! —gritó tan pronto como abrió el canal «rojo» de emergencias—. ¡Ayúdame! ¡Por el amor de Dios, ayúdame!


  Durante un instante, un momento larguísimo, no hubo respuesta. Después Rand contestó:


  —¿Jefe? ¿Qué pasa? ¿Va algo mal?


  —Estoy enfermo, creo. Me pasa algo malo. Estoy en problemas, Alia. Ayúdame…


  Esa última palabra se convirtió en un gruñido cuando los brazos de la butaca se clavaron en los lados de su creciente torso.


  


  Hayesman nunca, jamás usaba el nombre de pila de los empleados. Estaba chapado a la antigua. A Rand no le suponía un problema; daba un aire militar a la situación y eso le parecía bien. Oírlo llamarla «Alia» le preocupó más que si hubiera estado gritando. Se dirigió al despacho corriendo, con las palmas extendidas y moviendo los brazos rítmicamente mientras ordenaba al recepcionista que llamara al 911, ya que había una emergencia médica en el despacho de Hayesman.


  


  Ya ni siquiera podía mirar hacia abajo. El cuello se le había hinchado y su movimiento estaba tan reducido como con un collarín cervical. La parte inferior de su escritorio estaba clavándose en la parte superior de sus muslos, y ya notaba y oía ceder las costuras de su ropa. Sus pies vivían una agonía; llevaba zapatos buenos y estos se negaban a romperse.


  Iba a morir. Lo sabía. Le quedaban demasiadas cosas por hacer, algunos puentes que reconstruir, algunas cosas de las que ocuparse. Lamentaba haber perdido definitivamente la oportunidad de hacerlo, morir con tantos asuntos por terminar. Había trabajado demasiado, lo sabía. El viejo equilibrio de la vida laboral. La había jodido e iba a morir insatisfecho, pues todas las horas y concentración que había dedicado al casino no eran nada para él.


  Su último pensamiento fue de asombro. ¿De dónde estaba saliendo toda aquella carne?


  


  A seis metros de la puerta del despacho de Hayesman, Rand oyó una explosión ensordecedora y se detuvo. Fue más un retumbo que un estallido, un golpe pesado que hizo vibrar el suelo. No podía imaginar a qué se debía. Se acercó a la puerta; más tarde recordaría con gran detalle la sensación del pomo en su mano, y qué aspecto tenía mientras lo giraba para abrir la puerta.


  No sintió náuseas, lo que más tarde le pareció increíble, pero estaba apoyada en la pared fuera de la oficina, conmocionada, cuando uno de sus compañeros se acercó y miró dentro. Vomitó.


  


  Carter se despertó y descubrió que había pasado casi una hora, que estaba tumbado junto a un charco de su propio vómito, y que el hombre había desaparecido. Tenía la pistola en la mano.


  Soltó el arma y se puso en pie. Miró la pistola, tambaleándose, como si hubiera despertado con un escorpión en la mano. Negó con la cabeza, alejando de su memoria las volutas de la experiencia que lo había derribado. Respiró lenta y profundamente, recuperándola compostura y disfrutando del placer de respirar, alejando la sensación de desaliento e incluso de desagrado por lo improvisado e inadecuado que resultaba el cuerpo humano para hacer las cosas más sencillas. Lo había sentido antes en un curioso estado anticipatorio, como si estuviera a punto de abrir una cortina y revelar el fracaso absoluto y patético de la humanidad en comparación con algo más grande. Con algo distinto. Con algo…


  El vómito era escaso y aguado; al menos entonces se alegró de haberse saltado el almuerzo. Empezaba a oscurecer. Miró el cortón boscoso entre las casas y el agua, pero no había ni rastro del hombre. Carter ni siquiera consiguió enfadarse. El joven no le había parecido un individuo demasiado centrado, y no era demasiado presumir concluir que tenía problemas psicológicos. Cuando Carter sufrió aquel… episodio, el tipo debió asustarse y huir, o no comprendió nada de lo que estaba ocurriendo y se marchó sin más. Carter se inclinaba por la segunda teoría. En cualquier caso, el hombre no estaba, y Carter estaba realmente hambriento.


  Al otro lado del agua, las farolas ya estaban encendidas. No recordaba haber visto ninguna en el Cabo Waite y decidió marcharse antes de que oscureciera más y los caníbales con motosierras que seguramente ocupaban la barriada extrañamente aislada salieran a jugar. Se giró para alejarse y le dio una patada a algo. Era una zapatilla vieja, azul y blanca, rota por la punta.


  A su espalda, el río Providence lamía la orilla.


  


  El coche de Colt había desaparecido, lo que no sorprendió a Carter lo más mínimo. Después de un breve reconocimiento para confirmarlo, volvió a su propio coche y se alejó de los árboles y de la lengua de tierra. Al atravesar el túnel de robles y volver al mundo real, porque eso fue lo que hizo, notó un alivio en su estado de ánimo. Era una tontería y en condiciones normales se habría reprendido por ello, pero su experiencia en el Cabo Waite había sido inusual y desagradable, y lo achacó simplemente a que se alegraba de salir de allí. Investigaría la calle Waite en general y la última casa del brazo este en particular. Incluso si hubiera encontrado una prueba sólida de que Colt había ido allí solo a vender galletas, no le importaría una mierda. Aquel lugar no solo le había inquietado. Entonces comprendió que lo había asustado, incluso antes de sufrir aquel ataque o lo que fuera. Iría al médico a que le diera el visto bueno y después echaría abajo el tejado de cada una de las casas de aquella calle absurda para descubrir todos sus secretos. A Carter no le gustaba estar asustado; estar asustado lo cabreaba.


  De nuevo en la península, vio las calles y las casas iluminadas que lo habían irritado al pasar con su conformismo paleto, aunque en ese momento las apreciaba ya que eran señales de que estaba de nuevo en un mundo que comprendía.


  En el camino de entrada de una casa que hacía esquina había un hombre lavando la mierda de gaviota del parabrisas de su coche bajo la luz de su garaje y del porche. Se detuvo para mirar a Carter con abierta curiosidad y, por impulso, Carter se detuvo.


  Caminó hacia el hombre, asumiendo la apariencia de un forastero confuso mientras se acercaba.


  —¡Hola! ¿Podría ayudarme? Se me ha jodido el GPS y no encuentro la calle Dalton.


  —¿La calle Dalton? No conozco ninguna calle Dalton por aquí —contestó el hombre.


  —Puede que apuntara mal el nombre —dijo Carter como para sí mismo. Sabía que no había ninguna calle con ese nombre en la ciudad. Asintió en dirección a la carretera del istmo—. Entonces, ¿no es esa? No he encontrado ningún letrero.


  El hombre se rio.


  —Colega, tan pronto como te vi saliendo de allí supe que te habías perdido. Nadie entra en el Cabo Waite a menos que se apellide Waite.


  —¿Qué? —Carter no tuvo que esforzarse mucho para fingir consternación—. Hay como una docena de casas ahí abajo. ¿Todas pertenecen a la misma familia?


  —Toda la península es suya. Es una propiedad privada.


  —No he visto ninguna señal.


  —No hay ninguna. En realidad no la necesitan. La gente que entra por error sale de ahí rápidamente —le explicó. Entonces se acercó a él—. Los Waite no son demasiado amistosos. Eso si llegas a verlos. Cuando nos mudamos aquí, hace unos… Sí, hace quince años… Mi mujer y yo fuimos a saludar, ya que éramos vecinos nuevos y todo eso. Llegamos al final de la carretera y, tío, nos detuvimos allí. Ya has visto esas casas. Da mal rollo estar allí, ¿sabes? Esperamos un minuto, dimos la vuelta y regresamos. No hemos vuelto allí en todos estos años. Vemos a los Waite con sus furgonetas cuando entran y salen, sin mirar nunca a izquierda o derecha.


  —¿Son todos Waite, literalmente?


  El hombre movió la cabeza de lado a lado con indecisión.


  —Eso dicen, yo no lo sé con seguridad. En el barrio los llamamos los Waite porque es lo que pone en el cartel y así se llama la carretera que lleva allí. Algunos de ellos son Waite, sin duda, porque son los dueños de la tierra, lo han sido desde siempre. Y todos parecen tener parentesco.


  —Vi a un tipo mientras estuve allí.


  En ese momento, Carter se acercó a él en actitud cómplice. Si sabías por donde llevarlos, los tíos podían ser unos cotillas de primera.


  —Tengo que admitirlo: «endogamia» fue lo primero que pensé.


  —Sí —le contestó el vecino, disfrutando de la charla—, los hombres son todos muy feos. Realmente feos.


  —Las mujeres también, supongo.


  —Sí, bueno, sí y no. No vamos a verlas desfilando en una pasarela próximamente, no sé si me entiendes. Para empezar tienen esos enormes ojos típicos de los Waite. Son demasiado grandes. Pero…


  Se quedó callado varios segundos, mirando fijamente el oscuro túnel de árboles que conducía al Cabo Waite. Cuando se dio cuenta de cuánto tiempo llevaba en silencio, se estremeció.


  —No están tan mal. Las más jóvenes, al menos.


  Carter también miró la carretera, sobre todo para evitar el contacto visual con él. No sabía a qué se refería aquel hombre con «más jóvenes» y no necesitaba saberlo. No quería saberlo.


  —Bueno, será mejor que siga mi camino. Está oscureciendo y todavía tengo que encontrar la calle Dalton. Creo que debí apuntar mal el nombre. Llamaré para comprobarlo.


  Se estrecharon la mano, y Carter se marchó.


  CAPÍTULO 14


  AD OBLIVIONE


  Carter finalmente había decidido no ir a ver al médico. Cuando imaginó cómo describiría sus síntomas, sobre todo las alucinaciones y el repentino deseo de tragarse una bala, se dio cuenta de que aquello podría perjudicarle más adelante. Además, ya se sentía bien, y no había vuelto a tener aquella sensación.


  La intensidad de lo vivido, sin embargo, estaba tomándose su tiempo para desdibujarse. Más de una vez se descubría garabateando torres altas con ventanas extrañamente asimétricas en su cuaderno mientras hablaba por el teléfono de su despacho. Estaba totalmente seguro de que nunca había visto algo igual, ni siquiera en una película. Había salido de su imaginación, sin más. No se había dado cuenta de que tenía una imaginación tan potente. Ahora que lo sabía, habría deseado no hacerlo.


  La investigación estaba siendo problemática. El Cabo Waite estaba lejos de la civilización en más de un sentido. Consiguió información básica y cosas como los datos del censo, pero por lo demás era como si la ciudad no se dignara a reconocer la península, como si fuera el equivalente municipal a una verruga en el culo.


  Admitiendo su derrota por fin, al menos en lo referente a los recursos online, se decidió a hacer cosas a la antigua y buscar en los archivos físicos.


  El viaje de Nueva York a Providence empezaba a convertirse en una rutina para él y se preguntó si no debía sopesar la posibilidad de ejercer allí como investigador privado. El trabajo en Nueva York estaba resultando decepcionantemente repetitivo, ya que las grandes agencias conseguían todos los casos interesantes. Era muy consciente de que estaba comiéndose las migajas de sus mesas, y no le gustaba nada. Siempre podría trabajar para ellas y ya le habían ofrecido una subcontratación en una agencia que tenía tantos clientes que no sabía qué hacer con ellos. Pero no; él quería ser su propio jefe.


  Sus pesquisas en el ayuntamiento de Providence lo llevaron a tres departamentos donde lo miraron con creciente contrariedad antes de enviarlo a los archivos. Allí trabó amistad con un becario, cuyo entusiasmo iba acompañado, afortunadamente, de cierto conocimiento sobre la localidad.


  —¿El Cabo Waite? —dijo el joven, que se presentó como Luis Blanco—. Es un nombre que no se oye a menudo.


  Condujo a Carter a través de una zona de archivos hasta una sala que parecía pertenecer a una biblioteca académica. Sentó a Carter ante una vieja mesa de pino y le entregó unos guantes de algodón blanco para que se los pusiera.


  —Algunos de estos documentos son viejos —le explicó—. Este es el archivo más antiguo que tenemos sobre el Cabo Waite y la calle Waite.


  Sacó cuidadosamente una antigua y descolorida hoja de pergamino.


  —¿De cuándo es? —le preguntó Carter. Estaba siendo educado; el documento era evidentemente demasiado viejo para tener relevancia en el estado actual de las cosas en la pequeña península, pero necesitaba el entusiasmo de Blanco para dar sentido a lo que encontraran. Le consentiría aquella pequeña lección de historia, siempre que fuera breve.


  Blanco sonrió de oreja a oreja.


  —1636. Ese fue el año en el que la ciudad se fundó oficialmente. Pero mira esto… La escritura hace referencia a una casa que ya llevaba en el cabo dieciséis años. Eso es alrededor de 1620.


  Carter estaba teniendo problemas para leer la sinuosa caligrafía, parcialmente oculta por las manchas y el veteado del pergamino.


  —¿Quién era el propietario entonces?


  —Jonas Waite, dice aquí —dijo Blanco, señalando—. Casado con… ¿Qué pone aquí? ¿Tamar? ¿Eso es un nombre bíblico?


  —¿Un Waite? ¿Los mismos Waite que viven ahora allí?


  —Supongo, aunque tendría que comprobarlo para asegurarme. Es impresionante, ¿verdad? La tierra ha pertenecido a la misma familia durante casi cuatrocientos años, y todavía viven allí, asumiendo que sean los mismos Waite. Deben serlo, ¿no? No es un apellido común. Deben ser los mismos.


  Blanco podía dedicar a Carter dos horas de su tiempo y, en ese periodo, le mostró acertados ejemplos de documentación que cubrían las generaciones intermedias y aclaraban más allá de toda duda que los descendientes de Jonas y Tamar Waite habían poseído la pequeña lengua de tierra sin interrupción desde entonces, y que todavía se encontraban allí en la actualidad. Los documentos mostraban que habían hecho una fortuna gracias al mar, principalmente a una flota pesquera que habían poseído hasta finales del siglo diecinueve, además de algunos barcos mercantiles, e incluyendo el tráfico de esclavos que vendían o trabajaban en sus granjas, un negocio que mantuvieron hasta el mismo minuto de la emancipación. Las actas de una reunión del consejo mostraban que el patriarca Waite de la época, un tal Newton Waite, había hablado vehementemente a favor de la esclavitud, refiriéndose a los africanos como seres con la imbecilidad de un animal, una raza servil que no debería obtener y a la que no debería entregarse la autodeterminación.


  —Un buen tipo —dijo Carter.


  —Bah. —Blanco se encogió de hombros—. Tiene un pase porque era una época diferente, un mundo diferente. Hay muchas cosas así en los archivos. La gente hablaba así entonces, es parte de la historia. Lo malo es la gente que habla así ahora… Eso no es tolerable.


  


  Cuando terminó, Carter se pasó por la librería para comer algo y, si era honesto consigo mismo, para ver a Emily de nuevo. Mientras tomaba un sándwich, le habló de su investigación, del misterioso señor Colt y del incluso más misterioso Cabo Waite. No pretendía hablar sobre el extraño ataque que había sufrido pero lo hizo de todos modos, aunque restó importancia a su intensidad.


  —¿Te había pasado alguna vez antes? —le preguntó Lovecraft con expresión ilegible.


  Carter iba a responder «No» antes de recordar las visiones de gente que no estaba, que no podía estar allí; los sueños que lo perturbaban, cada vez más inolvidables; o los sucesos que había experimentado y que en realidad no habían ocurrido. Mintió y le dijo que su médico le había asegurado que estaba bien.


  Después le habló de la calle Waite y de lo que había descubierto sobre ella.


  —¿1620? ¿En serio?


  —Son una familia con solera.


  —No, en serio, ¿1620? No creo que eso tenga sentido. Dieciséis años antes de la fundación de la ciudad ni siquiera había europeos por aquí. No estaban muy lejos: arriba, en Boston, o abajo, en Nueva York… Joder, Nueva Ámsterdam todavía no existía entonces. Solo había algunos tramperos. Ni siquiera estoy segura de que Boston fuera «Boston».


  —No comprendo a dónde quieres llegar.


  —Quiero llegar al hecho de que aquí no había ningún asentamiento en 1620. Los nativos no eran demasiado amistosos, Dan. Es lo que pasa cuando entras en contacto con europeos. ¿Una familia sola, aislada, quizá a días de distancia de la ayuda más próxima? Es una locura. La fecha debe estar mal.


  —A mí me pareció que estaba muy clara. El documento no estaba en perfecto estado, pero hasta yo pude distinguir la referencia a esos dieciséis años.


  —Entonces no lo entiendo. Los pokanoket eran bastante pacíficos con los colonos, pero un grupo aislado y sin permiso en territorio pokanoket habría sido una provocación.


  —Puede que hicieran un trato.


  Lovecraft asintió, pero no parecía totalmente convencida.


  —Supongo que sí. Aunque no creo que un puñado de colonos consiguieran asustar a los pokanoket para que los dejaran en paz, ¿verdad?


  


  Carter recibió una llamada del detective Harrelson y acordaron reunirse en el mismo bar donde se habían encontrado la última vez. Por teléfono Harrelson había parecido distraído, incluso preocupado, así que Carter decidió no pedirle más detalles de los que estuviera dispuesto a darle.


  —Han pasado más cosas raras.


  Cuando Carter llegó, Harrelson ya se había pedido una cerveza. Carter se acercó a pedir a la barra y después se sentó en la mesa con él.


  —El modo en el que Belasco murió fue raro, ¿verdad? —le preguntó Harrelson.


  Carter no sabía por qué necesitaba que le confirmara ese punto, pero lo hizo de todos modos.


  —Ya sabes que sí. No sé qué le pasó, pero hubo alguien detrás de su muerte. No sé cómo, pero fue asesinado.


  Harrelson dio un sorbo largo a su vaso y Carter descubrió que no solo estaba distraído o preocupado. Parecía realmente asustado.


  —Se ha producido una muerte en Nueva Jersey. En Atlantic City. Todos los polis de la costa este han oído ya hablar de ello, y pronto llegará a los medios. Los jefazos lo contarán e intentarán que parezca extraño, pero no extraño, no sé si me entiendes.


  Carter negó con la cabeza.


  —Despacio, tío. Me he perdido. ¿Quién ha muerto?


  —El gerente del Oceanic. —Harrelson abrió un portafolios viejo en el banco tapizado a su lado y sacó una fotografía de la escena—. Estaba solo, cenando. Llamó pidiendo ayuda, acudieron y se encontraron esto.


  Deslizó la fotografía sobre la mesa.


  Antes de intentar interpretar la imagen, la primera impresión de Carter fue que había rojo por todas partes. La miró en silencio durante casi un minuto mientras intentaba comprender qué estaba mirando. Había un escritorio cubierto de algo que parecía sangre y de cosas orgánicas de forma irregular. Lo que más lo confundía era lo que estaba detrás del escritorio. Racionalmente sabía que las personas se sentaban detrás de los escritorios, pero aquello no era una persona. Era orgánico y deforme, sanguinolento y enorme. Era como una ballena varada. Intentó descubrir qué era exactamente, descifrar la imagen escondida en un puzle visual. Incluso después de entenderla, tardó varios segundos en aceptar la conclusión a la que llegó como algo más que un pensamiento aleatorio y ridículo.


  —Pero ¿qué coño…? —dijo lentamente, mirando a Harrelson—. ¿Esto es un hombre? ¡Es enorme!


  Estaba demasiado horrorizado ante la idea de que algo tan inmenso pudiera ser humano para empezar siquiera a pensar cómo había muerto el hombre.


  —He visto algunos cabrones muy gordos en mi vida, pero esto… ¿Y era gerente de un casino?


  Creía entender en qué consistía el trabajo en un casino pero, aunque los gerentes se pasaran casi todo el día mirando las imágenes de las cámaras de seguridad, tendrían que bajar a la sala frecuentemente. Y parecía que unas piernas humanas jamás habrían podido levantar el cuerpo corpulento de la imagen.


  —Bernie Hayesman, gestor de juegos de azar. Así los llaman ahora.


  —¿Y qué diablos le pasó? Parece que alguien le apuntó a las costillas con una motosierra.


  Harrelson negó con la cabeza.


  —No. No había nadie más. Hayesman llamó a una de sus empleadas para comunicarle que tenía problemas y esta corrió hacia su despacho. Llegó allí un minuto después. Justo antes de que entrara, Hayesman… —Dio un golpecito enfático a la foto—. Explotó.


  Carter levantó las cejas.


  —¿Había una bomba?


  —No. Puede. Si la había, estaba en su interior. Fue él quien explotó.


  —Por Dios —dijo Carter. Había oído hablar de vacas que expulsaban tanto metano que una chispa podía hacer estallar el establo, pero nunca había oído nada parecido a aquello. Miró a Harrelson con cautela.


  —¿Por qué pensaste que estaría interesado en esto? Quiero decir, sí, es curioso, bien lo sabe Dios, pero ¿qué tiene esto que ver con Belasco?


  Harrelson sacó otra fotografía de una carpeta de su portafolios. Era la fotocopia de un carnet de conducir. Carter leyó el nombre (Hayesman, Bernard) y después miró la foto.


  Hayesman tenía unos cincuenta años, le quedaba poco pelo, tenía los ojos cansados y parecía como mucho un poco gordo de cara.


  —¿Cómo pasó de esto a eso? —preguntó Carter, señalando la foto que tenía en la mano y después la de la escena de la muerte.


  —Sí, bueno, esa es la cuestión. ¿Cómo pasó esto a eso en media hora? Porque de algún modo consiguió engordar como trescientos kilos en ese tiempo. Tenía la ropa rasgada, prácticamente había crecido sobre la silla. No sé qué tiene esto que ver con Belasco, pero han muerto dos tipos de un modo realmente extraño. De un modo muy, muy extraño, ¿me entiendes? Y en un intervalo de menos de una semana. Me llama la atención. Así que… —Se echó hacia atrás—. Ahora espero que tú me rasques la espalda. ¿Has descubierto algo relacionado con Belasco?


  Carter pensó en mostrarse evasivo, pero decidió no hacerlo. Nadie estaba pagándole por la investigación de Belasco, así que cualquier cosa que pudiera devolverla a manos de la policía le interesaba. Aunque finalmente no hubiera descubierto nada importante, podía beneficiarle en su relación con Harrelson. Después de todo, tener un amigo en la policía era bueno para un investigador privado.


  —Puede. Hay un estudiante de la universidad, un posgraduado. Tuvo una especie de desacuerdo con Belasco. Pero no tengo nada sólido, solo algunos cabos sueltos y comportamientos extraños que no me gustan ni un pelo. Te mandaré un email con lo que he conseguido, pero no es demasiado.


  Harrelson reunió las fotografías y las guardó.


  —No hay mucho de nada en todo esto. No hasta ahora. Solo dos tipos muertos que no deberían estar muertos, y ninguna buena explicación sobre qué les pasó. Fueron necesarios dos camiones para llevar toda la carne de este pobre cabrón al depósito. Es de nuevo como lo de Belasco; la forense está tomándose su tiempo para entregar su informe porque, bueno, ostia puta, ¿qué puedes decir sobre una cosa así?


  —¿Que no ha pasado?


  —Imposible. Lo han ocultado tanto tiempo como han podido y, para ser sincero, me sorprende que hayan conseguido mantenerlo en secreto durante cuatro días.


  —¿Cuatro días? —Carter pensó en el Cabo Waite y en el mundo desenmarañándose a su alrededor—. ¿A qué hora?


  —El pobre hijo de puta estaba cenando costillas, así que… a la hora de la cena. En algún momento cerca de la puesta de sol, supongo. Vendrá en el informe. —Miró a Carter con curiosidad—. ¿Significa algo para ti?


  —En realidad no. Solo una coincidencia. Oh, y eso significa que el tipo del que sospecho no estaba en Atlantic City cuando Hayesman murió. Sé dónde estaba en ese momento exacto.


  


  Más tarde aquel día, Carter envió a Harrelson algunos fragmentos de información: el nombre de Colt, un par de fotografías y una breve explicación sobre cómo había perdido Belasco los nervios con él.


  Una hora después, Harrelson le contestó al email mencionando la aparición en la investigación de Hayesman de un tipo al que le fue demasiado bien en la ruleta y que había sido expulsado del Oceanic. La descripción encajaba con la de Colt, pero las cámaras de seguridad del aparcamiento no habían captado la matrícula con claridad mientras se marchaba después de que lo echaran.


  «¿Conduce un Mazda rojo?», escribió Harrelson.


  —Joder —dijo Carter cuando lo leyó.


  CAPÍTULO 15


  UNA SEMBLANZA DE BERTRAND RUSSELL


  Al día siguiente, cuando Carter le contó en qué estaba trabajando, y cómo estaba saliendo, Lovecraft parecía bastante más retraída de lo normal. A Carter no le importaba contarle los detalles (la confidencialidad del cliente no era un problema cuando él era su propio cliente, como ya había señalado) y necesitaba a alguien listo que le hiciera de consejero. A veces, hablar con alguien de las cosas lo ayudaba a verlas de un modo distinto, aunque ese alguien no dijera una palabra. El mero hecho de acceder a esa pequeña parte del cerebro que se pregunta cómo está interpretando tus palabras la otra persona podía ser suficiente para encontrar una nueva perspectiva. En aquel caso, sin embargo, el silencio de Lovecraft lo distraía demasiado para extraer algo bueno de ello.


  —No entiendo qué sacas tú de todo esto —le dijo la chica después de que insistiera un poco—. Quizá deberías dejarlo estar.


  —¿Estás de broma? Han muertos dos hombres y yo estoy involucrado. No sé por qué lo estoy, pero la llamada que recibí desde el teléfono de Belasco significa que lo estoy.


  —Solo estás involucrado porque alguien te involucró. No es lo mismo, en absoluto. No has descubierto nada que te relacione con Belasco, ni con ese tipo de Atlantic City, ni con ese matemático. No tienes nada, Dan. Ni una maldita cosa.


  —Nada que pueda ver todavía.


  —Puede que no haya nada que ver. Tienes que pensar en esto en términos de ganancia y pérdida. En el lado negativo, esto está ocupando tu tiempo, malgastando tus recursos, y podría hacer que te mataran de un modo asqueroso y arcano. En el lado positivo, ¿qué hay? —Se encogió de hombros—. A mí no me se ocurre nada. —Entonces se dio cuenta de que estaba mirándola—. ¿Qué?


  —¿Arcano? Parece el nombre de una banda de rock gótico.


  —No sé de qué me hablas. «Arcano» significa «misterioso». El viejo H. P. L. usaba mucho esa palabra. Lee su obra y terminarás usándola.


  —¿Qué se siente teniendo a alguien famoso como ancestro?


  —Decepción. Oye, me dijiste que me conseguirías una copia de tu árbol genealógico. ¿Todavía no la tienes?


  —Oh, es verdad. Sí. —Sacó una memoria USB de su bolsillo y se la entregó—. ¿Podrías devolvérmela cuando hayas terminado? Es buena.


  —Claro. —La conectó al portátil que tenía tras el mostrador y esperó mientras el programa antivirus la escaneaba automáticamente—. Podrías habérmelo enviado por correo electrónico, ¿sabes?


  —Podría, pero así me lo envió mi tía y, como de todos modos iba a venir aquí, me pareció inútil.


  Lovecraft lo miró sobre el monitor cuyo resplandor iluminaba su piel. Parecía lista, estudiosa y (Carter se dio cuenta de ello con una pequeña sacudida de revelación) atractiva.


  En su adolescencia había pasado por una temporada breve que en el momento le había parecido una fase sensible sobre la raza; ahora consideraba que no era otra cosa que la intolerancia de un chico al que le asustaba el futuro, aunque ya no sabía a qué había tenido tanto miedo. Su trabajo posterior en la policía lo había sometido a presión y podía haber profundizado sus prejuicios o haberle hecho entender que la sociedad no era más que una maquinaria extraña de cuyos engranajes no importaba tanto el color como el lugar al que pertenecían. Optó por lo segundo, y se alegraba de haberlo hecho.


  Todavía lo asaltaban algunos pensamientos estúpidos cuando leía una noticia en los periódicos en la que un chico negro había hecho algo típicamente negro que provocaba en cierto estrato de población blanca una erección de rectitud, un espasmo de rancios prejuicios. Lo bueno era que lo sabía y lo reconocía como una fea reliquia del pasado en lugar de como un impulso sincero. Era como tener a un nazi viejo viviendo en el ático de la mansión de su mente. De vez en cuando escuchaba los golpes de su bastón sobre la madera y una voz ronca despotricando sobre la superioridad de la raza blanca. Siempre la ignoraba, y poco a poco la voz se había debilitado y hecho más infrecuente.


  Una pequeña pero apreciada consecuencia de aquella evitación consciente del racismo era que en el mundo había muchas más mujeres que apreciar. En el pasado habría tenido problemas para ver más allá de la piel de Lovecraft. Ahora, a la luz de la pantalla del ordenador…


  —¿Por qué me miras?


  Los ojos de Lovecraft se veían sobre la pantalla, y estaban entornados.


  —No te miraba. Estoy pensando y mis ojos tienen que enfocar alguna dirección. Lo siento, no pretendía incomodarte. —Señaló el ordenador—. ¿Encuentras algo que me relacione con Alfred Hill?


  Emily se quedó varios segundos callada, concentrada en el árbol genealógico. Sus ojos no estaban recorriendo el documento, sino fijos en una parte de la pantalla.


  —No —dijo bruscamente. Hizo clic en el panel táctil y el archivo se cerró—. No hay ningún Hill.


  Cuando la puerta hizo sonar la campana al abrirse, Emily parecía aliviada. Carter no sabía por qué, pero el sonido le pareció amenazador y le recordó la vez en la que había sonado a pesar de que la puerta estaba cerrada con llave. Aquella vez y no las muchas otras que la había oído sonar normalmente. Había algo burlón en su nota, algo que sabía que era subjetivo pero que no obstante provocó que se le erizara el vello de la nuca.


  Lovecraft lo ignoró y sonrió al cliente, despojando a Carter de su atención. El detective se giró para marcharse, consciente de que lo habían despedido.


  William Colt estaba frente a él.


  


  Colt ignoró a Carter y este tuvo que hacer un esfuerzo enorme para corresponderle, permitiendo que su mirada siguiera adelante hasta la estantería. El corazón le latía con la adrenalina de la sorpresa. Notaba un vacío frío en su interior que lo dejaba sin aliento. Colt lo había localizado de algún modo, eso estaba claro. Al principio pensó que eso era imposible, pero después repasó los hechos y se le ocurrió un escenario factible: Colt había visto su coche mientras estaba aparcado en la calle Waite, probablemente cuando Carter estaba inconsciente; después anotó la matrícula e hizo que un investigador privado la localizara. Era probable que ese hipotético investigador hubiera encontrado algo reciente sobre Carter, quizá relacionado con la voluntad de Alfred Hill, y el testamento lo condujo a la librería.


  Carter miraba un estante de libros de Historia del Arte sin verlos realmente. Había tres estantes de biografías políticas a la altura de su cabeza que parecían fuera de lugar, pero justo en ese momento no estaba demasiado interesado en los caprichos organizativos de Lovecraft. Tenía toda su atención puesta en lo que Colt tuviera que decirle a Lovecraft. Si había entendido el carácter de Colt correctamente, a través de lo que le habían contado a los demás, sus palabras serían sarcásticas y arrogantes. Carter no iba a sentirse decepcionado tras ese análisis.


  —Hola —dijo Colt, sonriendo a Lovecraft de oreja a oreja—. Estoy buscando un libro.


  Lovecraft evitó prudentemente cualquier variación de «Bueno, has venido al lugar adecuado», y en su lugar le preguntó si tenía algún título concreto en mente.


  —Sí. Es de Carl Jung. Sincronicidad como principio de conexiones acausales. La edición más antigua que tengas, por favor. Creo que fue publicado por primera vez en 1960.


  No dejó de sonreír, como si citar un libro fuera un ligero coqueteo. Carter solo podía verle el lateral de la cara, pero podía ver a Lovecraft totalmente y la sonrisa con la que le respondió no fue ni por asomo sincera. Colt la ponía nerviosa.


  —La sección cien está allí —dijo, pasando junto a Colt para llevarle al estante. Él no hizo ningún esfuerzo por apartarse, y empezó a caminar tras ella.


  —Usas el sistema Dewey.


  —Alguno teníamos que tener —le contestó. Había una tensión en su voz que Carter no había oído antes. No solo estaba nerviosa: tenía miedo.


  Sabía que Carter estaba en la tienda con ella, sabía que estaba armado y ella no tenía ninguna razón para pensar que su cliente no fuera normal, ya que no tenía ni idea de que fuera el sujeto de la investigación de Carter. A pesar de todo esto, tenía miedo. Carter era consciente del peso de su Glock 19, pero no lo tranquilizaba. Tenía una sensación, una extraña conciencia tangencial, de que la amenaza que Colt representaba no era algo de lo que pudiera ocuparse con un arma sin malas consecuencias. Aquello era una partida de ajedrez, no un potencial tiroteo. No entendía por qué una partida de ajedrez parecía inculcar en Lovecraft el temor de Dios, pero lo hacía y eso también lo preocupaba.


  —Me encantan los sistemas —dijo Colt.


  Estaban pasando junto a la sección «000», los parias del sistema Dewey de Clasificación: todo lo que era nuevo o desconocido cuando Melvil Dewey lo ideó en 1870 junto a aquello con lo que no sabía bien qué hacer, todo guardado bajo la etiqueta de «Generalidades». Recopilaciones, Periodismo, Parapsicología, Filosofía, Informática, libros sobre libros, libros sobre el sistema de clasificación decimal Dewey y Biblioteconomía en general.


  Carter no podía verlos con claridad. Encontró algo interesante donde concentrar su atención en un libro sobre mezzotinto. Antes de sacarlo del estante no había tenido ni idea de qué era el «mezzotinto», pero al parecer se trataba de un modo de grabar imágenes. Lo abrió y fingió leer, atento a Lovecraft y Colt desde su nueva ubicación.


  —Jung… Jung… Jung… —cantaba Lovecraft mientras recorría los estantes con el dedo. Carter casi habría esperado que Jung apareciera después de ser invocado tres veces—. Aquí estás —dijo con un alivio que Colt debió notar porque así se iría antes de la tienda. La joven sacó un libro y se lo mostró. Él se lo quitó de la mano y pasó las páginas hasta llegar al copyright.


  —Es la edición de 1973 —le dijo—. Esperaba una primera edición.


  —Es la única que tenemos en la tienda. Nosotros… Podría buscarle una copia de la edición de 1960 en otros comerciantes, si quiere.


  Colt la miró. Ya no estaba sonriendo. De repente, volvió a hacerlo.


  —No. Esta está bien. Se encuentra en buenas condiciones para ser una edición en rústica con más de cuarenta años, ¿verdad? Sí, me quedaré este. Oh, y este. —Sacó otro libro del mismo estante—. También estaba buscando este. Es de la misma serie. Es una especie de híbrido, pero no importa.


  Sostuvo el libro para mostrarle a Lovecraft la portada, hablándole como si fuera una niña. Miró a Carter sobre su hombro, pero el detective ya había enterrado la nariz en su libro, fingiéndose fascinado ante un ejemplo del arte del mezzotinto. (Artista: Arthur Francis. Una vista interesante de la casa señorial de Anningley Hall en Essex, circa 1800. 38 por 25 centímetros).


  Colt empezó a hablar con Lovecraft de nuevo.


  —Psicología y fenómenos ocultos. Lo sobrenatural fascinaba a Jung. Al principio de su carrera era bastante escéptico, pero se volvió más abierto de mente al envejecer. Lo habitual sería decir: «Oh, se volvió más crédulo porque estaba perdiendo agudeza». ¿No sería más interesante si en realidad se hubiera acercado a la verdad después de toda una vida de trabajo? —Se rio—. ¿No sería genial?


  Regresaron al mostrador, Lovecraft con más ganas que Colt, que se detuvo un instante en la sección del triple cero. Lovecraft se dio cuenta de que estaba sola y se giró para encontrarlo examinando los lomos de los libros.


  —¿Quiere algo más? —le preguntó.


  —Oh, quiero un montón de cosas —contestó él. Después señaló el estante—. Solo estaba mirando estos libros sobre Biblioteconomía. Tienes aquí un par de copias de Reglas de catalogación angloamericanas, segunda edición, las reglas de catalogado. En ellas hay una dimensión matemática, ¿sabes? Yo soy matemático. ¿Te gustan los libros? A mí me gustan los números, y las dos cosas colisionan justo aquí. —Tocó el tomo de Reglas de catalogación angloamericanas—. Yo solía pensar que las matemáticas eran puras. Puras y glaciales y lo más hermoso que existe. Todo lo que llamamos «belleza» tiene su origen en las matemáticas. La simetría, la razón áurea… La propia naturaleza es una masa de fractales.


  »Entonces leí a Bertrand Russell. Es probable que creas que es un filósofo, pero primero fue matemático. Deja que te hable de Russell, de la total pureza de las matemáticas, y de los catálogos de biblioteca.


  


  Resulta que Russell tenía ya veintitantos años. Había escrito algunos artículos interesantes sobre los fundamentos de las matemáticas, incluyendo algunas cosas sobre geometría. Geometría no euclidiana.


  Colt sonrió con superioridad al decirlo.


  Entonces tuvo una idea brillante. Miró esos fundamentos matemáticos y descubrió que algo estaba mal. Es fácil comprender la paradoja que encontró si piensas en libros y catálogos.


  Imagina que hay un país donde todas las ciudades y pueblos tienen una biblioteca pública, y en cuya capital hay una biblioteca central. Un día, el bibliotecario jefe se da cuenta de que no sabe qué libros hay en las bibliotecas locales, así que envía una directiva. Les pide que cataloguen todos sus libros y que envíen una copia del listado a la biblioteca central para que exista en ella un registro de todos los libros reunidos en las bibliotecas del país. Entonces todas las bibliotecas locales catalogan sus colecciones y envían una copia del listado a la biblioteca central.


  El bibliotecario jefe recibe un montón de catálogos, cientos de ellos, y decide que sería necesario otro nivel de referencia para que la gente pudiera encontrar el catálogo correcto con facilidad. Así que se sienta para crear un catálogo de todos los catálogos.


  ¿Me sigues? Bien.


  Pero se encuentra con un problema. Los bibliotecarios locales no han catalogado sus colecciones todos del mismo modo. No tenían un Reglas de catalogación angloamericanas que los guiara, ¿entiendes? Todas las bibliotecas locales habían sacado una copia de sus nuevos catálogos para uso de sus clientes, pero en algunas de ellas habían decidido que el catálogo era por tanto parte de su colección, y que así las cosas debían listarlo también. Sin embargo, otros bibliotecarios no lo hicieron. Así que existían catálogos que se incluían a sí mismos, y catálogos que no lo hacían.


  El bibliotecario jefe decidió (sin más razón que servir de ejemplo) que incluiría los dos tipos de catálogos existentes en dos catálogos diferentes: uno listaría los catálogos que se incluían a sí mismos, y el otro listaría los catálogos que no lo hacían.


  Todo esto es totalmente representable en forma matemática.


  Pero ahora… ¿Ves el problema? ¿La paradoja? Cuando el bibliotecario jefe terminó, se vio en la tesitura de tener que catalogar a su vez esos dos nuevos catálogos, ya que eran parte de la colección central. El catálogo de los catálogos que se catalogaban a sí mismos podía ser incluido en sus propias páginas pero ¿qué pasaba con el otro? Si se añadía al catálogo de los autocatálogos, se habría cometido una imprecisión puesto que no se listaba a sí mismo. Si se añadía al catálogo de catálogos que no se listaban a sí mismos, entonces se estaría listando y estaría por tanto en el sitio equivocado.


  


  —Las matemáticas sufrieron una sacudida sísmica. La teoría establecida tenía un agujero por el que podía pasar un camión —se encogió de hombros—, y lo que habían hecho era ponerle un parche, pero nada más. Solo fue un cambio semántico. El agujero todavía estaba allí, pero había un montón de matemáticos delante diciéndote que siguieras con tu camino, que allí no había nada que ver. Hace que te preguntes cosas, ¿verdad? ¿Qué más será erróneo en la «pureza» matemática?


  Colt había dejado de sonreír al principio de su discurso didáctico. En ese momento parecía muy serio, casi enfadado. Se dio cuenta de que estaba todavía allí, con Lovecraft y dos libros en las manos, y sonrió de nuevo. La sonrisa no era más que un pliegue en su cara.


  —¿Cuánto es?


  


  Carter dejó un estante de distancia entre Colt y él mientras que el matemático pagaba los libros y se marchaba con un «Que tengas un buen día». Lovecraft no contestó. La campana sonó, y Colt se marchó.


  Carter encontró a Lovecraft apoyada en la pared tras el mostrador, con el dorso de la mano en la boca y los ojos abiertos como platos. Parecía que acababa de ser testigo de un accidente grave en lugar de haber vendido un par de libros a un matemático. Estaba mirando en dirección a la puerta por la que Colt se había marchado un momento antes. Las reverberaciones de la campana todavía resonaban, las últimas vibraciones abandonando el metal.


  —¿Estás bien? —le preguntó. Ella lo ignoró hasta que Carter pasó tras el mostrador y le tocó suavemente el brazo. Entonces gritó y lo miró horrorizada.


  —Oh, Dios —dijo—. ¡Oh, joder! ¿Lo has visto? ¿Dónde estabas?


  —He estado ahí todo el tiempo. Tranquila… Tranquilízate, Emily. Estaba justo ahí, vigilando. Si hubiera sacado algo, le habría disparado.


  —¿Si hubiera sacado algo? Por Dios santo. ¿Es que no has oído lo que…? ¿No has…? —Lo miró como si lo viera por primera vez—. No. Claro que no… Mira… No pasa nada. Es solo que me ha dado mala espina. Yo… Creía que te habías ido. Algunos tíos… No quieres quedarte a solas en la tienda con ellos.


  Estaba mintiendo. Carter no necesitaba recurrir a su experiencia policial para saber que Lovecraft sabía que no se había marchado de la tienda. Colt había representado tal amenaza para ella que ni siquiera la presencia de Carter con un arma en la cadera había conseguido compensarla.


  —¿Cómo has sabido quién era?


  Ella frunció el ceño y miró a Carter. Su confusión, al menos, era sincera.


  —¿De qué estás hablando? No lo había visto antes.


  —¿No sabes quién era?


  La joven empezaba a parecer preocupada de nuevo.


  —¿Debería?


  Entonces Carter también frunció el ceño y miró a Lovecraft como si no supiera qué pensar de ella.


  —No me mires así —le dijo. Estaba enfadándose, reaccionando contra su miedo inicial—. No estoy mintiendo. ¿Por qué habría de conocer a un tipo cualquiera que ha entrado de la calle?


  Carter no sabía si debía decírselo, pero tenía la sensación de que iba a necesitar aliados y de que para ello tendría que ganarse su confianza. Aunque ella acabara de mentirle, debía tener sus razones. Eso estaba muy claro.


  —Ese era Colt. William Colt. —Nunca antes le había mencionado el nombre y estaba claro que no significaba nada para ella—. El hombre al que estoy investigando por la muerte de Belasco y del tipo de Atlantic City. Ese. Él es el tipo.


  —¿Él? —Lovecraft miró la puerta. Parecía estar comprendiendo algo por fin—. Fue él —dijo entre dientes.


  CAPÍTULO 16


  AIRE FRÍO


  Lovecraft no quería hablar y mencionó que había quedado con Rothwell y que tenía que irse. A Carter no le gustaba el modo en el que se había agriado el ambiente entre ellos. No parecía haber ninguna razón para ello. Ella se aferraba a la mentira de que había creído estar sola con Colt en la tienda y él sabía que desafiarla en aquello provocaría que las cosas entre ellos se deterioraran aún más, así que la dejó en paz.


  A William Colt, por otra parte, no iba a dejarlo en paz. Ni de coña.


  La librería no estaba cerca del campus universitario. No era imposible que hubiera decidido darse una vuelta por las librerías locales a ver si conseguía encontrar esos libros de Jung, pero la elección del momento lo hacía improbable. «Sincronicidad». Carter sabía que se trataba de la idea de que podía haber algo tras las coincidencias, pero no se lo creía, igual que no creía que Colt hubiera decidido entrar en aquella tienda por azar. Había entrado sabiendo muy bien que Carter estaba allí, y había intimidado a Lovecraft de algún modo. Tenía que admitir que eso era algo que lo confundía. Había tenido experiencia con amenazas legales, financieras y físicas. No entendía cómo podías cagar de miedo a alguien con matemáticas, pero al parecer era posible. Bueno, pues muy bien. Que no entendiera la amenaza no significaba que no se hubiera producido, y no iba a quedarse sentado viendo como el cretino engreído de Colt se marchaba tan tranquilo después de molestar a su socia. Eso no iba a ocurrir.


  Carter se dio cuenta de que estaba enfadándose de un modo casi irracional por algo que no entendía. Estaba caminando de un lado a otro en el apartamento sobre la librería mientras Lovecraft cerraba.


  Escuchó la campana y el sonido de la puerta al cerrarse, y se dio cuenta de que la joven se había marchado sin ni siquiera decir adiós, y eso lo enfadó todavía más. Se acercó a la ventana y vio a Lovecraft al otro lado de la carretera. Esperó en la esquina un minuto antes de que Rothwell, tan puntual como siempre, llegara en un Buick Verano Turbo azul. Carter los observó, desconsolado, mientras se alejaban; el Buick era uno de los tres coches distintos y caros que había conducido Rothwell en las cuatro ocasiones que lo había visto recoger a Lovecraft. El garaje de aquel hombre debía parecer un concesionario de lujo.


  Estaba viéndolo desaparecer a lo lejos cuando vislumbró un Mazda 3 rojo saliendo de un aparcamiento y dirigiéndose en la misma dirección.


  Carter no creía en las coincidencias.


  —Qué hijo de puta —maldijo mientras bajaba las escaleras de tres en tres. Tardó demasiado en abrir y volver a cerrar la puerta, y cuando llegó a su coche (un Toyota Camry blanco con dos años de antigüedad, elegido específicamente porque eran muy habituales en las carreteras) ambos vehículos habían desaparecido hacía mucho.


  Decidido, Carter siguió la carretera con la esperanza de volver a ver el característico Mazda. Diez minutos de frustración y demasiados semáforos en rojo después, se rindió. La probabilidad de que hubieran seguido la misma carretera bajaba cada minuto que pasaba, y la persecución empezaba a convertirse en un ejercicio inútil. Aparcó y llamó a Lovecraft para advertirla. Fue desviado al buzón de voz dos veces antes de rendirse, frustrado. Le envió un mensaje, en un último intento, pero dudaba que se molestara en mirar su teléfono hasta que lo necesitara.


  Dio unos golpecitos en el volante e intentó pensar qué hacer a continuación. Lo primero que se le ocurrió fue un pensamiento malo, idiota, peligroso. En cualquier otra situación probablemente lo habría descartado por esas mismas razones, pero estaba enfadado y frustrado, el encuentro en la librería lo había hecho sentirse marginado y estúpido, y la ventaja que creía haber ganado en la investigación de Colt acababa de irse por el retrete. Colt había decidido que aquello fuera personal y se había enfrentado a él en su propio terreno.


  Bien, pensó Carter. Veamos si te gusta que te hagan lo mismo, capullo.


  


  Carter había descubierto la dirección de la casa de Colt después de su investigación en la Universidad Clave, pero no había tenido la oportunidad ni la necesidad de ir a comprobarla de primera mano. Había esperado un apartamento pequeño o incluso una casa compartida, pero lo que encontró lo sorprendió. Colt tenía una bonita casa de tres habitaciones para él solito en una calle residencial. Era independiente, el césped estaba bien cuidado, la fachada de la casa era de un blanco impoluto. No por primera vez, Carter se preguntó cómo era posible que Colt pareciera nadar en la abundancia. No le preocupaba demasiado (la elección de su casa y su coche, prácticos y modestos, lo dejaba claro) pero le llamaba la atención. Carter había visto su calificación de solvencia crediticia y se había hecho una idea de su saldo bancario, pero aquel tipo estaba haciendo que las matemáticas parecieran un negocio lucrativo.


  Puede que lo de Atlantic City tuviera algo que ver; a Colt se le daban muy bien los juegos de azar. Carter tenía la sensación de que Colt podría hacerse millonario con facilidad invirtiendo en bolsa, pero para eso necesitaría tiempo y el tiempo era más valioso para él que el dinero. Había ganado lo suficiente para no tener que preocuparse por ello, y con eso se contentaba.


  Carter tenía que admitir que el mundo sería un lugar más sensato si la gente compartiera la fría perspectiva de Colt sobre el dinero, pero eso dejaba otra pregunta por contestar. Si el dinero no era su motivación principal, ¿cuál era?


  Si Belasco y Hayesman eran alguna indicación, y si Colt había estado de verdad involucrado en sus muertes, entonces la venganza parecía bastante importante para él. No había duda de que era un hombre que se ofendía con facilidad. Belasco lo había amonestado por no concentrarse en su tesis y por hacer el idiota en general, y Hayesman lo había echado del Oceanic tras sospechar que hacía trampas. Incluso había dejado que se quedara las ganancias, pero eso no le había evitado una muerte grotesca. Las pruebas eran demasiado inconsistentes para llamarlo asesinato, pero Colt había sido el responsable.


  Parecía ser el responsable, tuvo que recordarse. Todavía no había una sola prueba de verdad, solo coincidencias e intuiciones. Sincronicidades e intuiciones.


  No había nadie alrededor y Colt no se había molestado en instalar una alarma. Dos minutos de trabajo con una ganzúa en la puerta de atrás y Carter estaba dentro.


  


  La primera impresión de Carter fue que había entrado en una casa piloto. El sitio estaba desconcertantemente limpio y ordenado. El aroma a limpiador y el zumbido de la Roomba haciendo la ronda por el cuarto de estar dejaban claro que para Colt era muy importante mantener su casa meticulosamente libre de polvo.


  Carter se preguntó si sería bacteriofóbico o solo un obseso total, ya que habitación tras habitación mostraba la misma esterilidad. Los libros colocados en los estantes en perfecto orden sugerían lo segundo.


  Había algunas rarezas. Todo estaba en su lugar excepto una caja de Blu-rays junto a la tele con los discos descuidadamente sobre la caja. Carter no los examinó de cerca, pero leyó El sentido de la vida en la parte superior.


  En otra habitación encontró un estante con juegos de mesa que, al examinarlos con atención, resultaron ser para un solo jugador. De aquello podía sacar dos conclusiones, ambas igualmente probables y seguramente ambas correctas: que Colt no tenía amigos y que estaba más interesado en la idea de jugar contra el azar ciego que contra otra gente. Parecía que vencer a un mazo de cartas barajadas al azar o a la tirada de un dado era suficiente para él.


  Más que suficiente, a juzgar por la habitación llena de tecnología descartada que encontró Carter, una estantería metálica medio llena de cajas de cartón que contenían portátiles, tabletas, teléfonos y componentes de ordenadores de sobremesa viejos o rotos, sobre todo discos duros aunque también encontró una con memorias RAM y CPU. Cada uno estaba en una bolsa antiestática, etiquetado con el contenido exacto y la razón de su abandono. La amplia mayoría decía Obsoleto, aunque solo tuviera un año de antigüedad, a veces incluso menos.


  Carter volvió a dejar de mala gana un iPad de tercera generación totalmente operativo en su caja. Según la fecha de la etiqueta, Colt lo había comprado el día que lo sacaron, para olvidarlo y guardarlo el mismo día en el que salió la cuarta generación, justo seis meses después. Carter no tenía tableta, aunque le habría sido útil. Se apartó de los estantes y los contemplo con envidia y hostilidad. Aquello no era justo, que un hombre ocultara un alijo de artículos usables como aquel. Esperaba que un ladrón entrara y se lo llevara todo uno de esos días. Incluso conocía a un par que le agradecería el chivatazo.


  Desechó la mezquindad de su mente y continuó buscando algo útil. Fue rápido; gracias al orden podía examinar cada habitación rápidamente. Había participado en algunos registros en apartamentos de sospechosos en el pasado, y habría deseado que fueran la mitad de espartanos y organizados que Colt. Todo estaba en su lugar y había un lugar para todo. La propia formalidad de la casa facilitaba que cualquier cosa fuera de lo normal llamara la atención. No había nada. Si Colt estaba escondiendo algo, sería necesaria una búsqueda estructural para la que no tenía tiempo o lo habría guardado en otra parte. La imagen de la casa al final de la calle Waite apareció nítidamente en la mente de Carter, que la apartó a un lado. Ni siquiera quería pensar en su experiencia en el Cabo Waite; mucho menos entrar en una de las casas.


  Finalmente encontró una única rareza entre los pulcros documentos, carpetas, cajas y cajones. Se trataba de una factura de la unidad de Ciencias de los Materiales de la universidad, para materiales, tiempo de prácticas y personal de apoyo en un proyecto relacionado con la «creación rápida de prototipos». Aquello desconcertó a Carter. ¿Para qué necesitaría un matemático algo llamado «SDML» y cuatro kilos de aluminio? Tomó una fotografía de la factura y volvió a dejarla donde la había encontrado.


  Miró su reloj. Llevaba en casa de Colt casi media hora, y probablemente era demasiado. Antes de marcharse, echó un último vistazo para asegurarse de no dejar rastro de su visita.


  Estaba en el dormitorio de Colt, en la segunda planta, lejos de la ventana pero todavía con vistas a la calle, cuando vio el Mazda 3 rojo. Estaba aparcado en la calle, no en la entrada de la casa.


  Colt estaba apoyado en él con los brazos despreocupadamente cruzados, observando su propia casa. Vio a Carter y saludó. Estaba sonriendo.


  Carter se quedó paralizado.


  La sonrisa de Colt se amplió. Hinchó las mejillas y se agarró la nariz, como si imitara a alguien conteniendo la respiración. Bajó la mano y empezó a reír. Carter lo observó mientras volvía a su coche. Por un momento pensó que iba a aparcar en su casa, pero no lo hizo. Se marchó.


  Entonces tuvo el peor de los presentimientos. Había caído en una trampa, pero no sabía qué tipo de trampa exactamente. No imaginaba qué habría preparado Colt, pero quedarse en su casa no mejoraría su situación. Saldría de allí inmediatamente: bajaría las escaleras, volvería a la cocina, se dirigiría a la puerta y (pasando de volver a cerrarla) salvaría la verja trasera, y adiós.


  Carter se dirigió a las escaleras. Apenas había bajado un par de peldaños cuando se preguntó si estaba empezando a sufrir una migraña. No había tenido una desde su adolescencia, pero no se le ocurría otra cosa para explicar la luz parpadeante que veía en el hueco de la escalera, estrellas y motitas. Mientras bajaba parecían agrandarse, y cada vez le costaba más moverse. La alfombra de la escalera parecía empapada, con si hubiera un viscoso peso extra entre sus hilos pero, cuando la miró, confirmó que estaba totalmente seca.


  Belasco.


  Recordó a Belasco y cómo había muerto, ahogado en tierra firme sin más agua cerca que la del radiador de su coche.


  Colt iba a ahogar a Carter exactamente del mismo modo, mientras él estaba en otra parte. Regresaría en un par de horas, probablemente con un testigo, y (¡Oh, Dios! Córcholis, ¿qué ha pasado aquí?) descubriría el cadáver de Carter.


  Pues no, agente. No tengo ni idea de qué ha ocurrido aquí. Nunca antes había visto a este hombre.


  


  Carter caminó torpemente por el denso aire. Podía sentir la presión de nada en concreto haciendo que las perneras de sus pantalones se pegaran a su piel, pero a su alrededor no había nada más que el fantasma de una sensación de fría humedad.


  De repente recordó una vez en la que uno de sus profesores del colegio los había instado a hacer preguntas sobre cualquier cosa, y algún listillo había intentado dejarlo mudo con «¿Por qué está mojada el agua?». La respuesta del profesor le pareció un sofisma, como si estuviera evitando responder porque no conocía la respuesta, pero años después, cuando Carter lo recordó aquella tarde, se dio cuenta de que su profesor había estado en lo correcto. «La humedad, no en el sentido técnico de viscosidad sino como percepción sensorial, no es inherente al agua. Más bien es nuestra percepción del agua, y cómo reaccionamos a sus propiedades físicas. Estás hablando más en un sentido subjetivo que en uno científicamente objetivo. ¿Quieres saber por qué está el agua mojada? Porque la sentimos mojada. Nosotros la hacemos mojada».


  El agua que llegaba hasta el pecho de Carter en la escalera no reunía todas las características que lo harían definirla como «mojada». No podía verla, excepto las ondas de una superficie líquida que no existía y que atrapaban una luz que no estaba convencido de que viniera de algún sitio del único mundo que hasta aquel momento había estado bastante seguro que era la Tierra. No se movía contra su piel de ningún modo que pudiera sentir excepto aquella especie de resistencia, más como un viento constante soplando cuando intentaba moverse que como un líquido. No hacía que su piel se enfriara al exponerse al aire. Si acaso, notaba una levísima sensación de frialdad bajo la superficie.


  De forma experimental, metió la cabeza bajo la «superficie» y abrió la boca. Notó una presión contra su lengua como si algo con la masa pero no con la sustancia del agua entrara en ella. Carter sabía que no debía intentar respirarla. Había visto el informe de la autopsia de Belasco. El agua que no era agua no servía para beber, pero lo ahogaría como un lago de agua de verdad.


  Podía sentir cómo flotaba al adentrarse en la capa. Además podía ver que la capa crecía rápidamente por la escalera; no tardaría mucho en llegar al techo de la planta de arriba, y entonces todo habría acabado para él. Entonces tomó aliento profundamente y se sumergió.


  Si su vida no hubiera estado en peligro inmediato, se habría tomado un momento para disfrutar de la sensación de volar. No era tan fácil o rápido como los superhéroes lo hacían parecer, pero seguía siendo asombroso avanzar por el aire de la sala de estar y dirigirse a la cocina a brazadas. El límite de tiempo que imponían sus pulmones le restaba casi todo el placer, por lo demás.


  Llegó a la entrada de la cocina, se agarró al marco y se impulsó al interior en dirección a la puerta de atrás. Agarró el pomo, preguntándose si el agua que no era agua saldría en una riada invisible cuando la abriera. Entonces recordó que la puerta se abriría hacia dentro, por supuesto. Si aquello fuera agua normal, su propio peso habría impedido que la abriera. Había cometido un error bajando; debería haber intentado escapar desde la primera planta. Pero era demasiado tarde para flagelarse por la equivocación: ya tendría tiempo de hacerlo si conseguía salir con vida.


  El pomo no se movía. No era como si estuviera cerrada (sabía que la había dejado abierta); sencillamente no se movía, como si el pomo hubiera sido soldado a la placa. No tenía la sensación de que estuviera construida con partes separadas, solo que el pomo, la cerradura y el pestillo se habían convertido en una unidad única e inamovible.


  Carter no sabía cómo era posible, pero tampoco sabía cómo era posible la existencia del agua que no era agua, y eso no evitaba que flotara. Podía ver claramente en ella; no sentía ninguna presión en sus globos oculares, ni el cosquilleo de un medio extraño contra la córnea. El agua no estaba mojada. Guay. Eso significaba que no podía joder su pistola.


  Sacó la Glock, apuntó el panel de cristal que constituía la mitad superior de la puerta, y disparó.


  El arma disparó correctamente y aquel entorno extraño apenas amortiguó el sonido de la detonación. Las buenas noticias terminaban allí. El disparo rebotó en el cristal para alojarse en alguna parte de la pared de la cocina. Ni siquiera había dejado una marca que mostrara el lugar que había golpeado.


  Carter disparó de nuevo, pero más como experimento que con la esperanza real de que rompiera el cristal. Una vez más la bala golpeó el objetivo, y una vez más rebotó sin causar un daño aparente. Carter sabía que incluso en el cristal blindado quedaría una marca. No sabía qué había hecho Colt para sellar el cristal, pero pertenecía a la misma categoría de física deforme que el agua que no era agua. Carter sospechaba que podría vaciar el cargador y no habría nada que lo demostrara excepto un par de agujeros al azar en alguna caja de cereales y en las paredes.


  Volvió a guardarse la pistola y se giró para marcharse. Al hacerlo, se dio cuenta de que los casquillos de las balas estaban en el suelo y, por impulso, se agachó para recogerlos. No podía recuperar las balas, pero ni de coña iba a dejar pruebas de sus últimos y frenéticos intentos de escapar para que Colt se regodeara.


  Sus pulmones empezaron a cansarse mientras llegaba a los pies de la escalera y se impulsaba hacia arriba. La capa había inundado las escaleras por completo y no encontró aire respirable hasta romper la superficie brillante treinta centímetros sobre el suelo del vestíbulo superior. Inhaló profunda y ansiosamente mientras vadeaba en dirección al dormitorio de la parte de atrás, donde Colt guardaba su vieja tecnología. En la esquina había una silla con estructura de acero. Carter la levantó y, sin vacilación, la lanzó contra la ventana trasera.


  Fue como golpear una pared de cemento. El cristal no reverberó, no hubo ningún sonido más allá del tono metálico del acero golpeando algo al menos tan fuerte como él mismo.


  Carter regresó al vestíbulo, llevándose la silla con él. Había una trampilla en el techo que daba paso al espacio bajo el tejado; la trampilla tenía un sencillo aro en un extremo para permitir que la bajaran con un gancho. Usó la silla como escalera para llegar a la trampilla. Metió el dedo en el aro y tiró. La trampilla se negó a moverse un centímetro, ni siquiera un milímetro. Era tan sólida como si no fuera más que un detalle tallado en un único bloque de mármol.


  Carter se quedó en la silla, considerando sus opciones mientras la resplandeciente superficie del agua que no estaba allí crecía rápidamente sobre sus muslos. Colt había creado un cubo asesino en el interior de su casa, un cubo cuya área se circunscribía a las paredes exteriores y que ganaba volumen a medida que su altura aumentaba hacia el techo de la primera planta.


  Ya le llegaba a la cintura, y seguía creciendo. Se obligó a no entrar en pánico, a no sentir miedo. Volvió a sacar el arma y disparó al techo. Las paredes de la cocina no habían sido a prueba de balas; si conseguía hacer un agujero allí, podría usarlo para respirar hasta que el agua disminuyera y desapareciera, como al parecer había ocurrido en el caso de Belasco.


  La bala rebotó en el techo y ni siquiera dejó una mancha en la pintura magnolia para señalizar el impacto. Colt se había adelantado a sus pensamientos. Carter tenía que reconocerlo: aquel tipo sabía cómo construir una sólida trampa mortal.


  El casquillo de la pistola no cayó al suelo; se quedó planeando en el aire, o lo que fuera aquello. Carter lo atrapó con facilidad. Ni siquiera estaba caliente.


  La capa le llegaba por el pecho. No sabía qué otra cosa podía hacer. La trampa estaba cerrada y no encontraba un modo de salir. El agua que no era agua pronto llegaría al techo y sin aire para respirar él no sobreviviría más de un par de minutos. Notaba la tensión del pánico en su pecho, pero lo mantuvo allí. El pánico podía matarlo. Moriría, pero no así.


  La capa le llegaba a la garganta.


  Intentó recordar, intentó encontrar algo en sus experiencias recientes que lo ayudara, alguna debilidad en el método de Colt, algún error. Se descubrió pensando en la historia que Colt había contado sobre Bertrand Russell y el catálogo imposible, en el error en la pureza de las matemáticas. Finalmente, cuando la capa lamió su barbilla, lo comprendió. Comprendió que Colt había buscado aquel pequeño agujero en las matemáticas y lo agrandado hasta hacerlo enorme. Las matemáticas lo eran todo, y Colt había encontrado los códigos de trucos de la creación.


  Carter hiperventiló deliberadamente, inundando su sangre de oxígeno para proveerse de unos valiosos segundos más. Pensamientos al azar sobrevolaron su conciencia. Recordó haber leído una lista de últimas palabras en Internet. Se suponía que la reina Elizabeth I de Inglaterra había dicho: «Todas mis posesiones por un momento». Ser reina no le había procurado ni un segundo de vida extra. ¿Qué tenía él que pudiera hacerlo?


  Nada.


  Nada en absoluto.


  La capa se cerró sobre su rostro.


  CAPÍTULO 17


  LA PISTOLA EN CASA


  Carter había oído que había modos peores de morir que ahogarse, y eso evidentemente era cierto. Podías ser devorado por un ejército de hormigas, o ser cocinado a fuego lento, o disolverte en ácido, o explotar como aquel pobre hijo de puta del casino. Incluso dejando a un lado los modos realmente desagradables de morir, se suponía que ahogarse no estaba tan mal. Un poco de pánico comprensible, y después te dormías y se acabó. Dicho así, sonaba bien. Por otra parte, ni una sola de las personas que le habían dicho eso en el trascurso de los años había experimentado la experiencia de ahogarse, así que, ¿qué demonios sabían ellos?


  Carter sabía que no quería morir. Tenía demasiadas cosas por hacer, demasiados asuntos pendientes, y sobre todo no quería morir asesinado por William Colt. Carter tenía sus valores y, si iba a morir con las botas puestas, no sería porque un cabrón engreído con camisa de vestir lo matara con matemáticas.


  Intentó encontrar una bolsa de aire en el hueco en el que estaba la trampilla e inhaló lo poco que allí había. Entonces sintió un hilillo pesado en la comisura de sus labios y cerró la boca con fuerza.


  No podía hacer nada más que esperar. O la capa bajaba de nuevo antes de que se ahogara, o se ahogaba antes de que la capa bajara. Aquellos eran los posibles resultados, y no veía ningún otro. Se concentró en mantenerse tranquilo, en evitar quemar el oxígeno de sus pulmones y de su sangre durante tanto tiempo como fuera posible. No pensó en nada, aclaró su mente, intentó extender aquel momento lo suficiente para que el temporizador que Colt había puesto en aquella pecera suya terminara antes.


  Los segundos pasaron. Los minutos se acumularon. El oxígeno se agotaba. La capa no bajaba.


  Carter oía el latido de su corazón. A medida que su cuerpo descubría que no había oxígeno suficiente en su sangre para mantenerlo vivo, su corazón latía más rápido para llevar el oxígeno de sus pulmones al resto de su cuerpo, porque en los pulmones siempre había oxígeno. Sí, justo lo que necesitaba. Su corazón latía más rápido, y más rápido, y más rápido. Al mismo tiempo, el dióxido de carbono empezaba a acumularse en sus pulmones, ya que su sangre lo dejaba allí, como si fuera el tubo de escape de su metabolismo. Los pulmones no funcionaban bien con niveles altos de dióxido de carbono y empezaron a llevar a cabo acciones autónomas para librarse de él. Eso es, colega… Respirar. Necesitas respirar. De verdad, necesitas respirar mucho, mucho, mucho.


  Carter luchó contra ello hasta que dejó de pensar, en una agonía de pulmones ardiendo y terror a morir. Entonces abrió la boca, el aire muerto burbujeó en el agua que no era agua, e inhaló la nada que lo mataría.


  Pensó en Lovecraft y en qué pensaría cuando no regresara. En qué pasaría con la tienda. Pensó en que Colt iba a ganar. Pensó en aspectos difusos de su infancia, en árboles, sol, en el olor de la hierba y del cemento caliente. Su perro, muerto hacía todos esos años. Pensó en Charlie Hammond. Y oyó cómo Charlie decía, justo en su oído, alegre y claramente…


  Esa es La Distorsión.


  Carter empezó a agitarse, ahogándose en mitad del aire.


  


  Había luz pero Carter no iba hacia ella, ni siquiera se alejaba de ella. Estaba a su alrededor y tenía la sensación de estar moviéndose, como si se deslizara hacia alguna parte. Cada vez más rápido. Al principio le pareció que era como estar en un tobogán acuático, después imaginó que era como estar en un trineo, y finalmente estaba viajando tan rápido que bien podría haber estado cayendo. Tenía el recuerdo vago de haber sido asesinado, de haberse ahogado, y si ahogarse era aquello, entonces realmente no estaba tan mal.


  La luz se curvó a su alrededor y lo que había más allá quedó brillantemente iluminado por un sol crudo, pero distorsionado como tras un cristal imperfecto o un fino velo de agua. Le parecía una pena no poder verlo mejor. Había edificios allí, grandes y con ventanas asimétricas, interesantes de un modo distinto al de los rascacielos de Manhattan. Deseaba verlos. Se moría de ganas de verlos.


  Extendió la mano y rompió el velo. Vio los edificios y descubrió que no estaban construidos siguiendo ningún patrón humano, que no estaban habitados. Apartó la mano por miedo a que los residentes de aquellos chapiteles colosales lo vieran arrastrándose patéticamente tras el velo como un niño escondido detrás de una cortina de encaje.


  Aun así, había una sensación de la que no podía despojarse, aunque se retorcía en los músculos de su cuello: un recelo a que las inteligencias que vivían en las torres no sintieran el más mínimo interés por él, aunque lo percibieran. No les importaba; ni siquiera despertaba una fugaz curiosidad en ellos. La menguante perspectiva de su desamparo lo machacaba por dentro.


  Estaba seguro de que ya debería estar muerto. ¿De verdad se tardaba tanto en morir? ¿Aquellas eran las percepciones últimas de una mente agonizante, exprimida hasta el último momento? ¿O era aquello lo que pasaba por Cielo e Infierno? La vida después de la muerte era un sueño febril, y su mente se quebraría mucho antes de que se convirtiera en un paraíso o un tormento. Pero eso no sería tan malo, pensó. No estaría nada mal.


  Entonces la muerte lo escupió.


  


  Despertó con el sonido del viento en los árboles, con el vaivén de las olas y el zumbido de un avión distante. Carter se giró y se dio cuenta de que estaba tumbado sobre la hierba, no sobre moqueta. De algún modo había escapado de la casa de Colt y había terminado en el césped de fuera. Al sentarse, parte de su mente le advirtió que sus conclusiones eran erróneas. No había nada cuidado en la hierba sobre la que estaba, pues crecía silvestre. Tampoco había árboles mucho más grandes que pimpollos cerca de la casa de Colt. Se sentó, miró a su alrededor y supo dónde estaba exactamente. Cómo había llegado allí, sin embargo, era una cuestión diferente.


  La zapatilla abandonada un par de días antes seguía allí, e incluso podía distinguir las huellas de los neumáticos de su coche. Las cosas no habían cambiado demasiado en el Cabo Waite.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie a la vista, sacó su pistola y comprobó rápidamente el cargador. Faltaban tres balas. Había tres casquillos en el bolsillo de su chaqueta.


  Volvió a guardar su pistola y miró su teléfono. Funcionaba a la perfección, lo que sabía por experiencia que no ocurría tras estar inmerso en agua. En agua de verdad. La foto de la factura que había encontrado entre los documentos de Colt estaba allí, como debía.


  Bueno. Todas las evidencias físicas señalaban a que su recuerdo era preciso. Lo chungo era lo de haber quebrantado las leyes de la física, y el modo en el que había viajado espontáneamente ocho kilómetros también tenía su intríngulis. Decidió no pensar en ello. Pensar en ello le parecía un error. Era tentador no pensar en nada. Era tentador meterse en el agua y no volver a pensar en nada.


  No parecía tener sentido quedarse allí como un idiota esperando que se le presentara la solución a una huida imposible de una trampa imposible, así que caminó hasta la carretera con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Cuando entró en el túnel de hojas que se alejaba de la lengua de tierra se sintió observado, pero no miró atrás. Se sentía estúpido y sin importancia y no dejaba de pensar en los edificios de su visión. No quería mirar atrás porque no quería dar a quien estuviera observando (si alguien estaba observando) la satisfacción de verlo hacerlo. No quería mirar atrás para descubrir quién estaba observándolo (si había alguien observándolo) porque no quería saberlo. Porque no quería saber qué vería.


  La casa de la esquina con cuyo propietario había hablado apareció ante su vista, aislada e ignorada por sus vecinos, como un guardia solitario colocado ante la calle Waite por la cautela inconsciente de los planificadores municipales. Aquel día no había nadie fuera y Carter se alegró de ello, ya que habría sido sospechoso salir de la península a pie y el propietario seguramente lo habría reconocido. Su vida ya era suficientemente complicada.


  Carter, vivo y confuso por ello, subió la pendiente mientras llamaba a un taxi.


  


  Ken Rothwell no había disfrutado de su velada. Emily había estado distraída todo el tiempo, hasta que al final le propuso aplazar la reunión. La había dejado en su apartamento y su beso de buenas noches había sido superficial y, una vez más, distraído. Rothwell sonrió y aceptó sus disculpas, le aseguró que no pasaba nada, le dijo: «Buenas noches», y se marchó a casa furioso.


  No era ningún tonto y no hacía falta ser un genio para saber que estaba más distante y preocupada desde que aquel investigador privado había salido de la nada afirmando que era el propietario de «Los libros de Hill». Después de ofrecerle la compra del negocio no había sabido nada de Carter. En lugar de eso, el tipo le habría ofrecido a Emily que fuera su socia. Rothwell todavía estaba intentando decidir si había sido un bonito gesto hacia ella o un insulto hacia él. Quizá ambas cosas; las ocasiones en las que los había encontrado de palique en la tienda habían parecido uña y carne. Además, habían dejado de hablar rápidamente tras verlo.


  Rothwell no se consideraba un hombre celoso. Se engañaba.


  Llegó a su mansión a las dos de la mañana después de recorrerse los bares tras dejar a Emily. Su carné de conducir habría peligrado si lo hubieran parado, pero no le importaba una mierda. Además, tenía un fajo de magia que hacía que los problemas como aquel desaparecieran, un fajo que venía en una amplia variedad de denominaciones.


  A su servicio solo había un ama de llaves, Amara, que cuando entró y desactivó la alarma ya se había marchado a casa. No había prestado demasiada atención pero, aunque todos los indicadores de zona de la alarma estaban en verde, habría jurado que una parte mostraba que la alarma ya había sido desactivada allí. No, se lo había imaginado.


  Se quitó los zapatos y los dejó de cualquier modo en el vestíbulo antes de subir las escaleras en calcetines para tomar al menos una copa más y quizá decidir qué iba a hacer con sus problemas con Emily. Más concretamente, con sus problemas con Carter. Todo iba bien hasta que ese tipo apareció.


  Entró en su despacho y encontró las luces ya encendidas. Parpadeó, sorprendido; Amara se estaba relajando.


  Entonces vio al hombre.


  Estaba sentado en un sillón en la esquina y contemplaba a Rothwell con una sonrisa. Rothwell había visto suficientes películas para saber que entonces sería cuando el hombre dijera algún breve comentario ingenioso y le dispararía con un arma con silenciador que haría un sonido como el de un gato estornudando. Lo cierto era que en las películas los asesinos siempre vestían con algo más de estilo que aquel hombre. La camisa sin chaqueta ni corbata no funcionaba bien en aquel contexto.


  —Hola, señor Rothwell —dijo el hombre. Seguía sonriendo.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —le preguntó Rothwell. Se maldijo a sí mismo; aquello se estaba desarrollando como en una película. Hablando así solo estaba haciendo que el momento del disparo estuviera más cerca.


  —Tengo mis recursos —le contestó—. En realidad, es por eso por lo que estoy aquí. Me gustaría hablar con usted para hacerle una… proposición mutuamente ventajosa.


  —¿Por qué no ha venido a verme al despacho?


  La sonrisa menguó.


  —Porque soy un hombre impaciente. Tengo algo de enorme importancia y solo una vida para aprovecharlo. Eso hace que me sienta inclinado a tomar atajos. Si no está interesado, no me importa: buscaré a otra persona que no malgaste mi tiempo. Los políticos se reproducen como ratas. Encontraré a alguien más pronto que tarde.


  —No, no, no —dijo Rothwell, reprendiéndole como si se tratara de un niño—, no vas a ir a ninguna parte hasta que respondas a mi pregunta. ¿Cómo has entrado aquí?


  —¿Sinceramente? —Aquel tipo parecía dolido—. Vale, pero que sea rápido. Fui a un cerrajero y le pedí que cortara una llave al azar. Le dije que era para un proyecto cinematográfico de la universidad y que terminaría destrozada, así que no queríamos usar una de verdad. La usé para entrar por la puerta delantera.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? —El hombre miró a Rothwell como si fuera un idiota—. Metiéndola en la cerradura y girando. ¿Cómo funcionan las llaves normalmente? Es posible que tú tengas un lacayo que haga eso por ti. En cualquier caso, fue así cómo entré. Después introduje un código aleatorio en la alarma que saqué de un dado de diez caras. —Extrajo un dado decagonal de su bolsillo y lo hizo girar sobre el escritorio—. Siete… Nueve… Cinco… Tres. Ese es tu código, ¿verdad?


  Rothwell había visto salir el número en cada tirada con una expresión cada vez mayor de incredulidad.


  —¿Cómo demonios has hecho eso? ¿Eres mago?


  El hombre sonrió con suficiencia.


  —Soy ilusionista, si es a eso a lo que te refieres. Oh… —Sacó una llave de su bolsillo y la tiró sobre la mesa; recogió el dado y volvió a guardárselo en el bolsillo—. Aquí está la llave que usé para entrar. Puedes quedártela. Viene bien tener una copia, ¿no?


  Rothwell la cogió y la comparó con la suya. No había diferencias en las muescas.


  —Tonterías. No hiciste que te cortaran esto al azar.


  El hombre dejó de fingir cordialidad.


  —Eres un pedazo de carne con ojos, Rothwell. Resulta que naciste con dinero y crees que eso te hace especial. No. Eso significa que tuviste suerte. Una vez. Yo tengo suerte todo el tiempo. Eso es especial. Lo curioso es que crees que ese único golpe de suerte va a llevarte al Senado. Ni… de… coña. Hoy día, este es un estado azul, «Ken».


  —Por ahora.


  —¿Cuánto tiempo planeas esperar? Puedes intentarlo todo lo que quieras, pero jamás llegarás así al gobierno. A menos —el hombre levantó un dedo admonitorio— que tengas suerte de verdad. El tipo de suerte con el que yo trabajo. Es una oferta única. Di sí ahora mismo o encontraré a otro con agallas que realmente quiera tener éxito.


  Rothwell lo miró fijamente.


  —Deja que me asegure de que te entiendo. La llave, el código de la alarma… ¿Dices que puedes influir en la probabilidad?


  —Lo digo porque es verdad.


  —Bien. Vamos a poner toda la carne en el asador.


  Rothwell se acercó al escritorio de madera de arce maciza, tanteó el borde y soltó un pestillo. Un cajón oculto se abrió y sacó de él un revólver con un cilindro inusualmente largo.


  —Esto —dijo a su visitante— es una Taurus Judge. Dispara cartuchos de escopeta 410. No debe ser agradable que te disparen con ellos. —Sonrió—. Subamos la apuesta un poco, ¿eh? —Abrió la pistola y la vació. Sacó una caja nueva de munición y se la enseñó—. Cartuchos Critical Defense. Disparan una bala seguida de dos perdigones de calibre treinta y cinco. No debe ser nada, pero nada agradable que te disparen con esto. Los compre el otro día y no he tenido la oportunidad de probarlos todavía.


  Rompió el precinto de la caja, sacó un cartucho y lo deslizó en una de las cinco recámaras del cilindro.


  —¿Qué haces? —le preguntó el hombre, más curioso que preocupado—. ¿De verdad estás sugiriendo que juguemos a la ruleta rusa?


  —Joder, no. —Rothwell le sonrió—. Estoy sugiriendo que modelemos matemáticamente mis probabilidades de llegar al Senado. Te gustan las probabilidades, ¿no? Dime… ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Colt. William Colt.


  Los ojos de Colt no se apartaron del revolver que Rothwell tenía en las manos.


  —Colt. Me gusta. Es un buen nombre. Bill Colt. Suena a héroe del Viejo Oeste.


  —Nadie me llama «Bill».


  —¿Por qué no? Es un buen nombre, muy masculino. Bueno, como sea. Mis probabilidades para el Senado. ¿Cuánto calculas, Bill? ¿Un ochenta por ciento? —le preguntó, antes de mostrarle la recámara llena y las cuatro vacías. Colt no dijo nada—. No. Soy realista. No creo que sea más de un sesenta. —Metió otro cartucho—. Pero los expertos dicen que incluso eso sería optimista. Dicen que tendría suerte si llegara a un cuarenta.


  Rothwell metió otro cartucho. Sonrió y descubrió que había empezado a sudar. Se alegraba de estar un poco borracho.


  —Y después estás tú. ¿Cuál era tu visión política de mis posibilidades? Oh, ya. «Ni de coña». Redondeémoslo un poco a la baja, hasta un patético veinte por ciento.


  Metió un cuarto cartucho y miró el único hueco vacío con filosofía. Después se rio, giró el cilindro mientras miraba a Colt, y cerró el arma.


  —Creo que eso significa que voy a quedarme con las ganas, como aquel que dice. Levántate, Bill.


  Colt se puso en pie lentamente.


  —Vale, este es el trato. Ahora te apuntaré con el arma y apretaré el gatillo. Así descubriremos qué afortunado eres. Si no tienes suerte, habré disparado a un intruso en mi casa. Si la tienes, supongo que hablaremos. ¿Qué te parece?


  Colt lo sorprendió con una carcajada, solo una.


  —Tienes un acercamiento muy físico a la experimentación. Lo apruebo. Dispara.


  Rothwell decidió que ya estaba harto de Colt. Nunca antes había matado pero, ahora que había llegado el momento, creía que sería muy fácil. Ni siquiera tendría que deshacerse del cuerpo. Llamaría al 911 y pondría su mejor voz temblorosa. Quizá eso le daría incluso algunos puntos con Emily. El pobre y traumatizado Ken. Sí. Funcionaría.


  Rothwell sujetó el arma con ambas manos, echó hacia atrás el martillo y apretó el gatillo.


  La pistola emitió un clic.


  Entonces llegó el turno de las risas para Rothwell.


  —No hay duda de que eres un hijo de puta con suerte, Bill. De acuerdo. Hablaremos.


  Abrió la pistola para vaciarla. Y se quedó paralizado.


  No había una recámara vacía bajo el martillo. El cartucho había fallado.


  —Bueno —dijo Colt, sonriendo levemente—, ¿cuáles eran las probabilidades de que ocurriera eso?


  CAPÍTULO 18


  LA SOMBRA SOBRE PROVIDENCE


  Aquella noche Carter tardó bastante tiempo en quedarse dormido, a pesar del profundo agotamiento que hacía que le doliera todo el cuerpo. Al menos no soñó, o no recordó sus sueños… un pequeño consuelo. Despertó tarde y bajó a la tienda después de ducharse para encontrarla abierta y con Lovecraft detrás del mostrador. Estaba taciturna, casi arisca, y Carter se despidió de ella para ir a desayunar y decidir qué hacer.


  «Nada en absoluto» parecía muy tentador, pensó mientras tomaba su bacon con huevos y café solo. Colt era asombrosamente peligroso y todavía no tenía nada con lo que pudiera acusarlo. Carter podía seguir tras él, pero lo que había salido mal en el intento previo de Colt de acabar con su vida no era seguro que lo salvara la siguiente vez. Puede que estuviera vivo solo porque Colt lo había planeado así. Era difícil formarse una opinión cuando tu antagonista no dejaba de transgredir las reglas de la realidad.


  Carter miró a su alrededor en la cafetería y se sintió muy solo. No había nadie con quien pudiera hablar de aquello. Harrelson tenía dudas sobre lo que estaba ocurriendo, pero Carter dudaba que pensara que había algo más que cierto ingenio en los métodos usados para matar a Belasco y Hayesman. Había una explicación racional detrás, aunque más inteligente que dispararles sin más.


  Pero Harrelson no había visto un edificio llenándose de agua fantasma.


  Carter podía tomar su experiencia cercana a la muerte como una advertencia y apartarse de la investigación. No descubrir jamás quién lo había llamado desde el teléfono de Belasco haría que le picara la curiosidad el resto de su vida, pero al menos tendría una vida.


  Era una ilusión, y no duraría demasiado. Colt no era el típico asesino en serie mediocre, pero era ahí a donde se dirigía, y seguiría la progresión habitual. Se volvería más desordenado, menos atento a los detalles a medida que su modus operandi evolucionara. Morirían más personas, de eso estaba seguro. Más muertes horribles y aterradoras de personas que habían tropezado accidentalmente con Colt en la acera, o que habían hablado con la boca llena frente a él, o cuyas caras sencillamente no le gustaban.


  Los procedimientos policiales habituales fracasarían. Para desarrollar un caso había que demostrar la causa y el efecto. Colt había prendido fuego a la causalidad solo por el placer de mearse en ella para apagarla. Tendrían que reactivar los estatutos de brujería para encontrar leyes lo suficientemente vagas para encarcelarlo.


  De mala gana, Carter descubrió que no tenía ninguna opción real. William Colt tenía que desaparecer.


  Examinó la foto de la factura del departamento de Ciencias de los Materiales que tenía en su teléfono. ¿Qué habían fabricado para él en su equipo de «creación rápida de prototipos»? La fecha era dos semanas antes de la muerte de Belasco. Puede que le hubieran construido una varita mágica con esos cuatro kilos de aluminio en polvo. Parecía tan probable como cualquier otra cosa.


  Aquel día, sin embargo, era domingo, así que eso tendría que esperar hasta el día siguiente. Mientras tanto regresaría a la tienda, se prepararía café y se sentaría a leer el bendito final de La juguetería errante. Ningún libro iba a hacer que se sintiera inferior.


  


  —SDML son las siglas de «Sinterizado Directo de Metal por Láser».


  Carter no pudo evitar notar que todo el mundo estaba preparado para pensar lo peor de Colt. Solo había tenido que enseñar su carné y explicar que estaba llevando a cabo una investigación de las actividades de William Colt. La gente aceptaba sin más que Colt había hecho algo malo y se alegraba de verlo pagar por ello. El término «arrogante» apareció más de una vez. Colt parecía haber traspapelado su copia de Cómo hacer amigos e influenciar en la gente.


  Stacy Winters, del Departamento de Ingeniería, era una posgraduada que estaba intentando sacarse el doctorado y la responsable del equipo de creación de prototipos. Carter estaba hablando con ella en su despacho y descubrió que recordaba a Colt muy bien.


  —Es la creación de un objeto a partir de un archivo CAD en 3D. Es como la impresión en tres dimensiones pero en metal en lugar de plástico, de modo que las temperaturas alcanzadas son mucho más altas. Nuestro equipo usa un láser de doscientos vatios para fundir y alear el polvo metálico con un buen nivel de precisión. Construimos un montón de componentes para proyectos de ingeniería y algunas cosas que otros departamentos necesitan para sus manipulaciones experimentales.


  —¿Qué quería Colt que hicierais?


  —Si te soy sincera, no sé de qué se trataba en realidad. Era un cubo imperfecto. Me pareció un proyecto interesante y él estaba dispuesto a pagarlo, así que me dije, ¿por qué no? No habíamos hecho nada igual antes y la experiencia siempre es buena, sobre todo cuando es otro quien va a pagarla.


  —¿Un cubo? ¿Solo un cubo?


  —Un cubo imperfecto. Los ángulos no estaban bien. El Departamento de Arqueología había encontrado algo fuera de lo común y Colt quería llevar a cabo un análisis matemático de sus radios, de la longitud de sus lados, sus ángulos y todo eso.


  La mención del Departamento de Arqueología recordó a Carter que hablar con ellos estaba en su lista de cosas por hacer. Mentalmente, le dio una mayor prioridad.


  —Los arqueólogos no le dejaron hacerlo, evidentemente, pero les sugirió un modo no intrusivo de hacer una copia escaneándolo por láser —le explicó Winters—. Sin moldes de escayola ni nada de eso. Les gustó la idea, igual que a nosotros nos gustó la idea de crear una copia física, así que lo hicimos. Habría sido una muestra genial de cooperación interdisciplinar si Colt no hubiera sido tan gilipollas.


  »No parecía entender que no íbamos a producir un bloque sólido de aluminio para él, por mucho que lo pagara. Queríamos que la estructura fuera hueca y para ello teníamos que modificar los archivos CAD. Colt no quería eso; él lo quería idéntico. Le indiqué que el original estaba hecho de piedra y que debía elegir mejor sus batallas. Se echó atrás rápidamente, pero siguió poniendo a prueba a mi equipo en cada paso. Menudo capullo. Me alegré de entregarle esa cosa al final del proceso.


  Abrió una carpeta con imágenes en su escritorio.


  —Mira. Esto fue lo que hicimos.


  Las imágenes mostraban un cubo de aluminio pulido de unos quince centímetros de largo. Era un cubo imperfecto, como Winters había dicho; era evidente que las esquinas no tenían noventa grados perfectos. Estaba sobre un banco de trabajo y se veían huecos debajo en los puntos en los que no descansaba plano. Los lados estaban marcados con cientos de muescas que corrían más o menos paralelas unas a otras, aunque no totalmente.


  —Esto es una copia de algo que el Departamento de Arqueología está estudiando, ¿no es así? —le preguntó Carter para confirmar. El cubo era intrigante, pero no entendía el interés de Colt en él.


  —Sí. Habla con el profesor Hubbard; él fue nuestro intermediario durante la parte del escaneado en el proyecto.


  


  El profesor Hubbard tenía una opinión similar a Winters sobre William Colt. También dio por sentado, a pesar de no obtener confirmación, que Carter estaba llevando a cabo una investigación contratada por el consejo universitario, presumiblemente con la intención de expulsar a Colt. Carter tenía la impresión de que tanto Winters como Hubbard sabían que estaban haciendo suposiciones, pero eran optimistas y confiaban en que, fuera cual fuera el resultado, Colt terminaría teniendo problemas con alguien.


  —Era una idea novedosa e interesante para un proyecto y permití que mi entusiasmo me traicionara. Al final resultó ser poco más que un proyecto impulsado por la vanidad del señor Colt. Me prometió mantenerme al tanto de su análisis del artefacto, pero no lo ha hecho. No he sabido nada de él desde que terminó el escaneado láser. De hecho, hasta que me lo has contado, creía que se habían encontrado con problemas prácticos y que lo habían cancelado.


  —¿Por qué estaba Colt interesado en el cubo? —le preguntó Carter.


  —Era un interés académico. Totalmente académico. No teníamos vestigios convincentes sobre el origen o la antigüedad del artefacto. Es inorgánico, construido en pórfido. —Notó que Carter levantaba una ceja—. Es un tipo de roca ígnea, dura, de color púrpura. En cualquier caso, es inorgánico, así que no era posible datarlo con radiocarbono. Además no tiene un estilo reconocible. Por lo que sabemos, podría haber sido construido el año pasado o hace mil años.


  —¿Dónde lo encontraron? Seguramente eso os proporcionó algo de contexto.


  —En la red de un pesquero de arrastre. La pesca mar adentro no está bien vista por aquí, señor Carter. Está dañando el fondo marino tanto ecológica como arqueológicamente. Cuando sacaron el artefacto, nos lo ofrecieron como regalo para apaciguar los sentimientos locales. Todavía no estoy convencido de que no sea un trozo de una escultura fallida que un artista decepcionado tiró por la borda en pleno disgusto.


  —De todos modos, parece haber atraído un montón de interés.


  —Parecía. Es flor de un día, si me permites una vieja frase hecha muy útil. Hoy en día el apetito por estas sensaciones efímeras es mayor que nunca. Internet se alimenta de estas historias. ¿Te gustaría verlo? No recibe muchos visitantes ahora que la novedad ha pasado.


  Hubbard llevó a Carter a su despacho y abrió el cajón inferior de un desvencijado archivador gris. Sacó un objeto cubierto por un paño suave y lo colocó sobre su mesa.


  —Contempla el misterio —dijo amargamente.


  El cubo fue una visión decepcionante, Carter tenía que admitirlo. Era justo como le habían descrito, simplemente el original de piedra de la copia de aluminio. Si acaso, la copia impresionaba más.


  —¿Puedo tocarlo?


  —Adelante —le dijo Hubbard—. Realizamos pruebas de trazas cuando lo trajeron y no encontramos nada que no cabría esperar de un trozo de piedra sacado del fondo del Atlántico.


  Carter lo levantó. Parecía pesado y poco más. Casi había esperado sentirse momentáneamente atormentado por una de sus visiones extrañas, pero no hubo nada más que la experiencia de sostener un cubo de piedra. Estaba muy suave, eso sí; ni siquiera las muescas tenían los bordes afilados.


  —¿No hay nada en absoluto que ayude a datarlo? —preguntó—. ¿Ningún modo de saber de dónde salió?


  Hubbard negó con la cabeza.


  —No. Como he dicho, la prueba del carbono catorce es inútil en este caso. Probamos con termoluminiscencia y sopesamos brevemente la posibilidad de que una cronoestratigrafía del isótopo de oxígeno fuera de alguna utilidad, con mayor esperanza que expectación. Pero no eran métodos adecuados. El hecho de que esa cosa haya estado sumergida en agua durante Dios sabe cuánto tiempo elimina un montón de opciones. Usamos microscopios electrónicos para estudiar las estriaciones. Estábamos buscando marcas de herramientas.


  »No encontramos nada, lo que es sospechoso. Implica que las estriaciones fueron cortadas térmicamente. Consultamos algunos amigos geólogos para ver si había alguna posibilidad de que esa cosa fuera totalmente natural en lugar de un artefacto forjado. Nos aseguraron que no había ningún precedente de pórfido en el que se hubiera creado algo como esto. Así que, o las estriaciones fueron pulidas con… Bueno, no se me ocurre nada… ¿Ácido, quizá? O fueron grabadas con algo como un cortador de plasma. Ninguna posibilidad hace posible que sea demasiado antiguo.


  —¿La Atlántida? —preguntó Carter. Se aseguró de sonreír al decirlo.


  Hubbard no le devolvió la sonrisa.


  —Si me dieran una moneda por cada persona que… ¿Qué ocurre, señor Carter?


  La sonrisa de Carter se había desvanecido abruptamente mientras giraba el cubo en sus manos. La cara en la que había estado apoyado cuando lo vio por primera vez estaba ahora arriba. También ella mostraba el denso patrón de estriaciones aparentemente aleatorias cortadas en la piedra pulida. Atravesando las estriaciones había una rugosidad tan alta como profundas eran las muescas. En los puntos en las que las cruzaba, las estriaciones se torcían para unirse a ella, o quizá se bifurcaban desde ella para irse por su cuenta. Giró el cubo hasta que el principio de la cresta estuvo en la esquina superior derecha. Desde allí corría en una línea recta de grosor ligeramente variable hasta una tercera parte del camino desde la esquina inferior derecha.


  En la cabeza de Carter, las estriaciones se parecían a un montón de hilos.


  Su voz fue un susurro. Habló lentamente.


  —¿Cuándo os entregaron exactamente esta cosa? —preguntó. Dejó el cubo sobre su paño.


  Hubbard lo miró con curiosidad.


  —Van a hacer cuatro… No, justo cinco meses. ¿Por qué lo preguntas?


  Eso fue mucho después de la muerte de Suydam. Era imposible. Carter quería pensar que era una coincidencia, pero eso también era imposible. La cresta, las estriaciones, el montón de líneas… Jamás olvidaría ese patrón.


  —He visto algo parecido antes —dijo. Era una mentira parcial. Había visto algo exactamente igual antes.


  —¿En serio? —Hubbard miró el cubo de nuevo, con reavivada curiosidad—. ¿En un museo? ¿En un libro? ¿Dónde?


  —En una escena del crimen —dijo Carter—. Yo en su lugar volvería a dejarlo en el cajón de abajo, profesor, y me olvidaría de ello. Mejor aún; vuelva a tirarlo al Atlántico. La Atlántida puede atragantarse con él.


  


  Debido a la ubicación de la casa de Owen Worley, tanto él como su familia veían gran parte de las idas y venidas de los moradores de la calle Waite. Normalmente era una vista poco edificante; los residentes de la calle solían conducir furgonetas baratas y, cuando has visto una, hay poco que la diferencie de cualquier otra. Lo único excitante era lo que ocurría cada pocas semanas: alguien giraba allí asumiendo que sería un atajo hacia una de las carreteras del oeste, descubría que la carretera conducía a una aislada lengua de tierra y regresaba sintiéndose avergonzado por haber fracasado intentando escapar de los atascos. Owen, si estaba fuera cuando pasaban, siempre sonreía y saludaba a esos capullos impacientes.


  Sí, a veces también pasaba gente como el tipo del otro día, el que se había detenido a charlar con él. No había estado mal; él no se había cabreado. La mayoría se marchaba echando humo. Solo un par se había detenido ante su casa, lo que más o menos demostraba que tenía razón. Solo un capullo se tomaría a la tremenda una broma tan tonta como aquella.


  Últimamente se había fijado en un forastero que visitaba el lugar con bastante frecuencia. Conducía un Mazda rojo y se parecía a ese enano que no dejaba de salir en la MTV cantando no sé qué sobre correr por una carretera que no llevaba a ninguna parte. No era un residente y, aparte de los vehículos de servicios como el del cartero, era el único visitante regular. Puede que fuera el novio de una de las chicas Waite. Eso le daba un poco de envidia.


  Los hombres Waite a los que había visto eran un auténtico montón de piltrafas. Parecían estúpidos y tenían unas abotargadas y estúpidas caras con ojos atontados y estúpidos. Las mujeres, sin embargo, eran otra cosa. Había empezado a contárselo al tipo que se había detenido el otro día, pero este le había echado una mirada que había hecho que se callara. Bueno, tú te lo pierdes, colega.


  Las mujeres Waite no tenían el tipo de belleza que se ve en el cine y la tele, esa de dientes brillantes y cabello perfecto. Tampoco eran feas, pero a Worley le resultaba difícil aplicarles un adjetivo como «guapas». Eran otra cosa. «Llamativas», quizá. «Atractivas», sin duda.


  No se emperifollaban y no llevaban mucho maquillaje, si es que llevaban alguno, pero Worley se hubiera tirado a cualquiera de ellas si pensara que habría repercusiones. La mayor parecía tener cuarenta y tantos, pero había pensado eso cuando se mudó con su mujer frente al Cabo Waite hacía quince años, así que suponía que no se le daba demasiado bien calcular la edad de la gente. La más joven a la que había visto tenía unos dieciséis. Puede. Normalmente no le iban las lolitas, pero joder.


  Un par de semanas antes, el domingo por la mañana, había estado fuera segando el césped cuando una de las furgonetas intercambiables había salido de la bifurcación y había subido la ligera cuesta que conducía al oeste, hacia la ciudad. Se detuvo más o menos delante de su casa mientras el conductor, un típico hombre Waite de ojos adormilados, salía para asegurar la carga de cajas y trastos de la parte de atrás. En tanto que él estaba ocupado con las cuerdas, su pasajera, una de las chicas, apoyó el brazo en la ventanilla.


  Worley habría jurado que no se había quedado mirando. Solo se había detenido para secarse la frente. Aquello había sido todo. Solo se había detenido un momento y había dado la casualidad de que estaba mirando en esa dirección. No es que hubiera estado mirándola fijamente.


  La chica Waite lo miró de repente y fue como si él hubiera estado mirándola a ella, su brazo desnudo, su cabello, su perfil. Ocurrió así sin más. Pero no estaba mirándola.


  Ella lo miró fijamente y sonrió. No. Sonrió de oreja a oreja. No era una sonrisa alegre, una sonrisa de bienestar, sino la sonrisa de alguien que acaba de ganar. Una sonrisa triunfal. Le sentaba bien.


  Él se sonrojó. Un tío adulto como él, y se sonrojó. Pero fue por el cortacésped. Le había dado calor. Se dio la vuelta al darse cuenta de que estaba empalmándose y entró en la casa para coger algo de beber.


  Mientras la puerta se cerraba a su espalda, la oyó reírse.


  Se odió por ponerse cachondo con ella. Jesús, ¿era legal al menos? Lo había hecho sentirse como un pervertido. Y se sintió peor después de hacerse una paja pensando en ella. Y se sintió mucho peor todavía después de imaginársela debajo mientras se follaba a su mujer. El Cabo Waite, bajando la pequeña carretera del istmo. La calle Waite, justo allí, al final. Su proximidad le picaba. Se rascó con fuerza.


  Pero el tipo del Mazda rojo no, ese no podía ser el novio de ninguna de ellas. Worley lo había visto llegar conduciendo solo y, después de un par de horas, o incluso por la noche, regresar otra vez solo. Contempló la idea de que quizá una u otra de las mujeres fuera puta, pero eso no tenía sentido. ¿Por qué iban a tener solo un cliente? Aun así, la idea de ir allí con un puñado de billetes y comprar un par de horas con una Waite lo entretuvo un tiempo.


  Worley estaba solo aquel día. Su esposa y su hija se habían marchado a pasar la semana con su familia en Maryland, así que tenía la casa para él solo. Se había tomado un par de días libres para hacer algunas tareas aprovechando que no estarían ellas estorbando, y rápidamente había caído en la rutina de vivir como si siempre fuera domingo. Así que allí estaba, en el porche, recogiendo el correo en ropa interior y bata cuando el Mazda rojo salió del Cabo Waite. Vio que aminoraba la velocidad en la esquina y pasó junto a su casa todavía en primera.


  Por primera vez, el conductor no iba solo. Había otro tipo con él. Parecía desaliñado y bastante conmocionado, tan poco normal que Worley tardó un segundo en darse cuenta de que estaba mirando a Kenneth Rothwell.


  Se quedó boquiabierto. Aquello era rarísimo. ¿Qué había estado haciendo en la calle Waite un tío que era más rico que Dios?


  Rothwell no levantó la mirada; parecía traumatizado. El conductor, sin embargo… Giró la cabeza y lo vio allí, en su porche. Después el Mazda desapareció de su vista sobre la pendiente. Worley volvió a entrar, negando con la cabeza.


  Estuvo dándole vueltas a aquello el resto de la mañana, distrayéndose de sus tareas y su trabajo. Metió el coche en el camino para lavarlo y entonces decidió que primero tomaría el almuerzo, aunque todavía era temprano.


  Cuando salió, encontró a una de las Waite sentada en el capó de su automóvil. No, no una de las Waite. Era la chica. La que se había reído de él. Llevaba unos vaquero, unos zapatos azules con arañazos y una camiseta. No llevaba sujetador, Worley se dio cuenta de inmediato. Tenía el cabello oscuro y la piel pálida, y sus pupilas eran tan negras como la obsidiana. Sonrió, y su expresión fue una prima cercana de aquella sonrisa que lo había confundido tanto. Se bajó del coche y caminó hacia él, y él no pudo hacer nada más que quedarse allí como un idiota, con el corazón desbocado y la sangre empezando a quemarlo.


  Se dio cuenta entonces, aunque en realidad no lo comprendía, de qué era eso que hacía tan atractivas a las mujeres Waite, tan irresistibles para él, al menos. Eran criaturas salvajes con una pátina de civilización tan fina que se rompía con facilidad. Había algo en ellas de una sabiduría insondable y antigua, de un conocimiento que tenía el aroma de la tierra antes de la llegada de los europeos, o incluso antes de que los primeros americanos cruzaran el istmo desde Asia. Un poder de siglos combinado con una vivacidad zorruna. Los Waite eran animales, justo igual que nosotros, pero a diferencia del resto, las mujeres Waite lo sabían.


  La joven se detuvo ante él y le tocó el antebrazo, le acarició la piel con dedos ligeros hasta erizársela mientras le hablaba en voz baja aunque él no oía las palabras. Después lo condujo dentro y Worley la siguió sin decir nada.


  No pasaron la tarde juntos, su encuentro no duró más de lo que un viviseccionista pasa con un sujeto sobre la mesa de operaciones. La chica Waite manejó a Worley metódicamente y sin piedad, llevándolo a lugares más oscuros que las típicas perversidades de un siglo que cree que lo ha visto todo. Fue placer de un tipo virulento, un precipicio en cada orgasmo al que lo arrastró de mala gana, una y otra vez, hasta que lo hubo destrozado, y entonces se marchó discretamente.


  Lo dejó al atardecer sin ni siquiera decirle su nombre. Lo dejó vacío y solo con las nuevas vistas que había colocado en su mente. Apenas recordaba un Mazda rojo saliendo de la calle Waite. A la mañana siguiente, el día no sería más que algo borroso. Pronto ni siquiera estaría seguro de que no se hubiera emborrachado mucho y lo hubiera imaginado todo. Lo único que se quedaría con él sería el desinterés por el Cabo Waite. ¿Por qué habría de importarle quién entraba y salía de allí? No importaba. Muy pocas cosas que le preocupaban antes continuarían siendo importantes. Seguiría siendo Owen Worley, trabajador responsable, marido y padre cariñoso. Se le había revelado que todo aquello era un papel, y a él se le daba bien interpretarlo, así que seguiría haciéndolo.


  Responsable.


  Cariñoso.


  Todavía podía oír su risa.


  CAPÍTULO 19


  MÁS ALLÁ DE LOS EONES


  —Necesito algún dinero —le dijo Carter a Lovecraft—. Todavía no tengo el control de las cuentas y necesito algo de efectivo para la investigación.


  Lovecraft sabía que Carter era consciente de lo que ella pensaba de la investigación, así que no se molestó en repetírselo.


  —¿Cuánto?


  Carter deslizó un impreso sobre el mostrador.


  Emily lo leyó, frunció el ceño y lo leyó de nuevo. Entonces lo levantó para poder mirarlo con mayor atención y expresar su incredulidad en su máxima expresión.


  —Tienes que estar bromeando. ¿Qué es esta cosa?


  —Colt encargó uno igual. Se trata de un artefacto que tiene perplejo al Departamento de Arqueología de la universidad, y Colt tiene una copia exacta. No sé qué está haciendo, pero este cubo tiene algo que ver con ello. Necesito uno para estudiarlo.


  —¿No crees que te estás volviendo un poco… paranoico con todo esto, Dan? —le preguntó Emily con evidente reticencia.


  Carter no tenía ni tiempo ni paciencia en aquel momento.


  —Ha intentado matarme. Todavía no sé cómo falló.


  —¿Qué? ¿Qué ha hecho qué?


  Iba a mentir sobre cómo había llegado a casa de Colt pero pensó: A tomar por culo.


  —Entré en su casa. Encontré algunas cosas raras, incluyendo una factura como esta, pero nada totalmente incriminador. Cuando iba a salir, vi a Colt desde la ventana. Emily, él sabía que yo estaba allí. Creo que lo había planeado. Gesticuló que iba ahogarme y se marchó con el coche.


  —Eso no es intentar matarte…


  —No podía salir. El sitio estaba sellado. Herméticamente. No se abrían ni las puertas ni las ventanas. Entonces la casa empezó a inundarse.


  —¿Inundó su propia casa?


  —Sí. No. La inundó, pero no estoy seguro de que fuera agua. O, al menos, no el agua que tenemos por aquí.


  Lovecraft estaba mirándolo como si fuera un lunático. Qué demonios, pensó él. De perdidos…


  —Y con «por aquí» no me refiero a este estado. Me refiero a este universo. Lo sé, sé cómo suena, pero no soy un hombre fantasioso. Trabajo en base al comportamiento humano y las sólidas pruebas forenses. Creo que poder nadar a través de una casa sin usar agua es una prueba bastante convincente de que alguien está jugando con las leyes de la física. —La miró fijamente—. Ni siquiera sé por qué estoy intentando que te creas todo esto. Ya sé que lo crees.


  Lovecraft apartó la mirada, buscando una salida en la factura y el desorden del mostrador.


  —Por eso te asustó Colt cuando vino aquí. Tuviste un mal presentimiento sobre él y después prácticamente te dijo que sabía cómo joder la causalidad. Te asustó porque sabías que era verdad. Bueno, pues ya está. Casi me mató con ese truco de magia.


  —¿Cómo conseguiste salir?


  Carter se sentía muy cansado. Había tardado un poco, pero finalmente estaba quedándose sin adrenalina y la reacción estaba asentándose en él.


  —No lo sé. —Su voz sonaba exhausta—. No tengo ni idea de cómo salí de allí. Desperté a una hora de distancia. No sé cómo llegué allí.


  Lovecraft arrugó la frente y pasó el dedo una y otra vez sobre una parte del mostrador. Entonces habló con gran reluctancia, como si dejara escapar un secreto que jamás habría de ser repetido.


  —¿En el Cabo Waite? —le preguntó.


  


  Carter admitía haberse sorprendido varias veces en su vida, quizá incluso se había quedado pasmado en contadas ocasiones, pero dudaba haber estado sinceramente estupefacto, incluso a pesar de los sucesos recientes. Habían ocurrido, y había lidiado con ellos lo mejor que había podido. Lovecraft lo había dejado estupefacto. La miró durante varios segundos como si nunca antes la hubiera visto. Después se dirigió a la puerta, la cerró, giró el letrero a Cerrado y dijo:


  —Cuéntame todo lo que sabes.


  


  Lovecraft estaba sentada en la pequeña mesa de cocina del apartamento sobre la tienda. Carter no se decidió a sentarse mientras ella hablaba. En lugar de eso se quedó de pie, caminando de vez en cuando.


  —Todo… está bastante jodido —dijo Lovecraft—. Y con «todo», me refiero a todo. Nada está bien, nada es lo que parece. No me refiero de un modo nihilista, conspiratorio, paranoico. Quiero decir en esencia. Y lo gracioso es que antes era peor.


  »Entonces, en los años veinte, un par de tipos descubrieron qué estaba mal, y cómo podían arreglarlo.


  —Espera —dijo Carter—. No dejas de decir que las cosas estaban mal. ¿A que te refieres con eso?


  —Me refiero a que las cosas estaban desequilibradas. Lo que tú has experimentado, pero mucho peor.


  —No —dijo Carter—. No, no me lo creo. Una mierda así estaría por todas partes, en los libros de Historia y las crónicas antiguas.


  —Y así es —afirmó Lovecraft tranquilamente—. Lo llamamos la «Edad de la Superstición». Pero la mayor parte se ocultó o se descartó y, después, en cualquier caso, fue difícil recordarlo. ¿Quieres oír lo de estos tipos o no?


  »Bueno, pues ocurrían un montón de cosas raras. Estas personas eran especialmente sensibles a ellas, y entonces Charles Fort publicó El libro de los condenados, justo después de la Primera Guerra Mundial, que básicamente daba forma a un montón de sus temores. Empezaron a escribirse con Fort y a reunirse con él en secreto.


  Hizo una pausa. La frente de Carter se había arrugado ante la primera mención de Charles Fort, y las arrugas se habían hecho más profundas con la segunda.


  —Si no tienes ni idea de quién fue Charles Fort, dilo —le espetó Lovecraft.


  —No tengo ni idea de quién fue Charles Fort.


  —De acuerdo. Escribió un puñado de libros que sugerían que la ciencia no lo era todo, y que podrían, podríamos, estar perdiéndose algunos trucos. Que quizá había más cosas en el Cielo y en la Tierra de las que podían verse a través de un telescopio o un microscopio o en un acelerador de partículas.


  —¿Religión?


  —En realidad no.


  —¿Magia? ¿Creía en la magia?


  —No necesariamente, pero tampoco la negaba. Eso es lo importante. Fort mantenía la mente abierta.


  »En cualquier caso, descubrieron que había un modo de rebobinar las cosas, de cubrir los agujeros en los puntos en los que la realidad se había vuelto demasiado fina. Ten en cuenta que la teoría cuántica era algo nuevo entonces. Un montón de matemáticos y físicos la odiaban porque dañaba la solidez de la física newtoniana. A Einstein no le gustaba, Schrödinger la odiaba. Lo curioso del gato de Schrödinger es que era un argumento contra la teoría cuántica, no para mostrar lo guay que era. Ese fue otro que se vio arrastrado al pequeño círculo de tipos veían que las cosas estaban realmente mal, y que había que hacer algo.


  Carter miró a Lovecraft, evaluándola fríamente. La bibliófila entusiasta y mujer de negocios estaba ausente en aquel instante. En ese momento, su apariencia era la de alguien explicándote detalladamente cómo había matado a tu madre por accidente, e intentando hacerte comprender que no había sido culpa suya. Cada acto tenía que ser definido, anotado y replanteado para evitar la ambigüedad.


  —¿Quiénes son esos «tipos» de los que no dejas de hablar? —le preguntó Carter.


  Lovecraft no dijo nada durante un largo momento. Después, de muy mala gana, contestó:


  —Uno de ellos era Howard Phillips Lovecraft. El escritor. Mi ancestro. El otro era su amigo, Randolph Carter. —Miró a Carter de soslayo—. Tu tataratío. Está en tu árbol genealógico, si quieres comprobarlo. ¿No querías descubrir la conexión entre esta tienda y tú? Ahí la tienes.


  —Dijiste que Randolph Carter era un personaje inventado.


  —Pensaba que lo era. H. P. L. hizo algunas referencias a él en sus diarios privados de los que se deducía que estaba usando el nombre como seudónimo de alguien que no quería nombrar, tomando prestado el nombre de un personaje de su obra. Resultó que no, que lo decía en serio.


  »Hicieron algo juntos. No ha sobrevivido ninguna nota que explique qué, pero lo hicieron en el Cabo Waite, y eso lo cambió todo. No en un sentido retorico. Lo cambiaron todo.


  »Cuando mi tío Alfred me lo explicó, lo llamó “distorsión de la percepción”, una perspectiva distinta que funciona para todo y que es totalmente objetiva. Juntos impusieron un nuevo paradigma.


  —¿Así, sin más? ¿Cambiaron la realidad en su hora de comer?


  Lovecraft lo fulminó con la mirada.


  —No comprendes lo jodido que estaba todo. Tardaron años en prepararlo, pero apenas un par de horas en hacerlo. Créeme, La Distorsión estaba preparada para ocurrir. Solo la empujaron un poco por la Avenida Entropía, y ella se asentó allí de buena gana.


  Carter escuchó «La Distorsión» y no pensó en un baile popular. Pensó en Hammond.


  —Eso explica lo de Colt.


  Lovecraft se encogió de hombros.


  —Puede que «de buena gana» sea una exageración. H. P. L. y Randolph hicieron lo que nadie había probado antes, lo que nadie había intentado siquiera. Hubo algunas personas en el trascurso de los siglos que tenían dudas sobre las cosas, pero normalmente vivían en épocas donde decirlo habría sido lo mismo que gritar: «¡Oídme todos! ¡Dios metió la pata hasta el fondo!». No habría sido demasiado inteligente.


  »No fue perfecto. Puede que, si consigues ver los defectos en la Distorsión original, puedas obligarla a retroceder en algunos puntos. Creo que eso es lo que Colt está haciendo. Todo reside en la probabilidad, y la probabilidad es lo que mejor se le da, por lo que me has contado.


  —¿Por qué el Cabo Waite? ¿Por qué es tan importante?


  —No lo sé. Solo sé que recibió un montón de menciones en las notas de H. P. L. Nunca dice por qué es importante. Él conocía la razón y no se molestó en escribirla. Ojalá lo hubiera hecho. Cuando me dijiste que habías seguido a Colt hasta allí, supe lo que iba a pasar.


  Carter caminó de un lado a otro una vez más. Estaba intentando controlar su ira, pero era difícil porque no sabía de dónde salía. Puede que fuera porque Lovecraft lo había mantenido en la ignorancia deliberadamente. Puede que fuera porque creía lo que ella estaba diciendo y en realidad no quería hacerlo. Como fuera, la ira escapó de él.


  —Todo esto es una mierda. Mira, paso de todo esto. ¿Quieres la tienda? Es tuya. Te haré un buen precio por mi mitad, y entonces habremos terminado.


  Lovecraft lo miró como si fuera un niño tonto.


  —Sí. Claro. Como si esto fuera algo de lo que puedes alejarte.


  —No tengo nada que ver con esto, y ni siquiera conocía la existencia de mi tataratío «ficticio» hasta que tú me lo dijiste. No tengo nada que ver con todo esto, Emily. Voy a alejarme de esto.


  —Ya me contarás cómo te ha ido cuando vuelvas a verte arrastrado hasta aquí. Dan, no te comportes como un puto idiota. Hay alguien ahí fuera que quiere que participes en esto, y no va a dejar que te marches. Te involucraron en la investigación por la muerte de Belasco y volverán a hacerlo la próxima vez que Colt haga su vudú numérico. —Se rio amargamente—. O puede que no sea necesario. ¿Qué crees que estará haciendo Colt ahora mismo? Planeó tu muerte y tú escapaste. Eso te convierte en una amenaza doble. Eras un problema para él y por eso intentó matarte, pero escapaste de un modo extraño y debe estar preguntándose cómo diablos lo hiciste.


  —Yo no sé cómo…


  —¡Lo sé! Pero él no. Ningún gigante escocés va a entrar aquí para decirte que eres un mago, Dan, pero a Colt va a preocuparle bastante que seas eso exactamente.


  —Un mago. Por el amor de Dios, Emily…


  —Colt quebranta las leyes fundamentales de la física para hacer lo que hace. Si eso no es magia, ¿qué es? Y si es magia, a falta de una palabra mejor, ¿cómo lo consigue? No tiene nada que ver con sombreros puntiagudos y Gandalf, hombre. Va sobre levantar una pesada losa matemática y, de algún modo, ser capaz de ver La Distorsión que había debajo. Él no ve las cosas como parecen. Él las ve como son en realidad… profundamente jodidas y sostenidas con una tirita.


  »Mira, H. P. L. era un romántico. Quería que existiera magia en el mundo y odiaba el modo en el que la ciencia lo reprimía. Espera un momento. —Se acercó a la estantería y eligió un tomo negro—. Esto es un fragmento de una novela que deseaba muchísimo escribir, aunque nunca lo hizo. Escribió menos de quinientas palabras, nada más. Escucha.


  Encontró la página y comenzó a leer:


  «Cuando el mundo envejeció y la curiosidad abandonó las mentes de los hombres; cuando las ciudades grises elevaron a los cielos nublados sus torres altas, sombrías y feas, en cuya sombra nadie podría soñar con el sol o los prados floridos de la primavera; cuando el conocimiento arrancó a la tierra su manto de belleza, y los poetas no cantaron más que a las perversas quimeras que habían visto con ojos opacos e introvertidos; cuando estas cosas ocurrieron, y las esperanzas infantiles desaparecieron para siempre, hubo un hombre que empleó la vida en una búsqueda de los espacios hacia los que habían huido los sueños del mundo».


  Cerró el libro y miró a Carter.


  —¿Lo pillas? Es el preludio de Azathoth. Y es una carta de amor a la magia. Lo escribió a principios de los años veinte y se dispuso a buscar la magia de verdad con su colega Randolph Carter. La encontraron. Y, ¿quién iba a decirlo? Después se pasaron años intentando destruirla de nuevo. Vieron cosas, Dan, y eso los hizo decidir que la ciencia era aburrida, pero mejor.


  Carter dejó de caminar. Apartó una silla y se derrumbó en ella, derrotado.


  —Joder. ¿Por qué no podría haber heredado un bar?


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Lovecraft, mirándolo fijamente.


  —¿Hacer? Lo mismo que antes. Voy a detener a Colt antes de que haga daño a alguien más. Nada de esto cambiará eso. Me da igual que esté matando a la gente con polvo de hadas en lugar de con un arma, como un buen americano; intentó matarme y vino aquí para amenazarte con matemáticas y filosofía. Ese hijo de puta va a irse al diablo.


  —Oh, ¡mi héroe!


  —Ya te digo.


  


  Lovecraft estaba contando los billetes de la caja registradora de la tienda mientras Carter la miraba con interés.


  —Eso es demasiado dinero para tenerlo como cambio —le dijo. Suponía que habría unos diez mil dólares en la caja.


  —No es cambio, es para comprar libros. Algunos vendedores prefieren el dinero en efectivo. Pueden ser bastante reservados. —Miró la cantidad de la factura de nuevo, maldijo entre dientes, y siguió contando—. ¿Para qué quieres esa cosa, de todos modos? Colt es un capullo, pero también es un matemático muy listo y con mucho talento. No creo que tú puedas decir «Abracadabra» y hacer la mierda que él hace.


  —Tengo una teoría sobre el diseño de las caras del cubo, pero voy a necesitar una copia como referencia.


  —¿Y para ver el diseño necesitas una copia en aluminio?


  —El archivo está ya preparado para el proceso de sinterizado de metal. Rehacerlo para fabricarlo en plástico no sería un verdadero ahorro. Además, de este modo es más sólido y no se deforma. Y, si la cosa se pone realmente difícil, podría romperle la crisma con él.


  —Fingiré que no he oído eso —le dijo Lovecraft. Colocó una goma elástica alrededor de un rollo de billetes y se lo entregó—. Esto sale de tu parte del negocio.


  Sacó un pequeño cuaderno de la caja, colocó un pliego de papel de calco y comenzó a escribir con un bolígrafo.


  —Pasa una cosa —dijo Carter, guardándose el dinero—. A menos que tenga un escondite secreto en alguna parte, no vi el cubo de Colt en su casa.


  —¿Crees que lo lleva consigo? ¿Quizá en su coche? —Emily terminó de escribir y deslizó el cuaderno y el boli sobre el mostrador hacia Carter—. El recibo. Firma ahí.


  —Puede. —Carter cogió el bolígrafo y firmó—. Pero no lo creo. Creo que hace su vudú en algún sitio seguro, y que el cubo está allí.


  Lovecraft asintió. No necesitaba que se lo explicaran.


  —El Cabo Waite tiene una historia oscura. ¿No podrías acabar con Colt sin tener que hacerlo en su terreno?


  —Eso estaba pensando. No volvería allí ni de coña —le dijo Carter, pero era mentira.


  No se le ocurría ningún modo de terminar con aquello sin volver allí. Colt era el problema más inmediato, pero el Cabo Waite era un problema con décadas, generaciones, quizá siglos de antigüedad, puede que incluso más. Los genios matemáticos iban y venían, pero la tierra perduraba. Algo no estaba bien en aquel sitio. La Distorsión de la Percepción había ocurrido allí, y ahora parecía haberse retorcido de nuevo, al menos parcialmente. Allí era donde se encontraban las líneas paralelas, y donde los círculos se dejaban convertir en cuadrados sin rechistar. Era el corazón oscuro de toda aquella mierda esotérica, y Carter se ocuparía de que la justicia cayera sobre él.


  CAPÍTULO 20


  LA LLAVE PÚRPURA


  El cubo estuvo listo una semana después. Carter regresó a Providence tras pasar unos días trabajando en Nueva York, recogió el cubo del laboratorio de Ciencias de los Materiales y fue a enseñárselo a Lovecraft. Lo examinaron mientras comían en el restaurante italiano a dos manzanas de la tienda.


  —Pesa mucho —fue el primer comentario de Lovecraft.


  —Son casi cuatro kilos de aluminio.


  —Sería un buen pisapapeles. —Lo dejó sobre la mesa y empujó una de sus esquinas suavemente hacia abajo. El cubo se balanceó. Lovecraft lo intentó en todas las caras, pero no se apoyaba estable en ninguna de ellas—. Puede que no fuera un pisapapeles tan bueno. ¿Qué diablos les pasa a los ángulos de esta cosa?


  —Es extraño, ¿verdad? Tampoco es buena idea mirarlo durante mucho tiempo. O pensar demasiado en él.


  Lovecraft lo miró con cautela y apartó el cubo como si fuera una taza de café que acababa de descubrir que estaba envenenada.


  —¿Estás diciendo que esto es parte de La Distorsión?


  —Creo que es pre-Distorsión. Así solía ser el mundo antes de que los nuestros cambiaran las cosas. De algún modo, esto no se vio afectado. —Lo miró atentamente y pasó un dedo por uno de sus bordes acanalados—. La razón por la que no se vio afectado es otra cuestión.


  —Tengo una teoría —le dijo Lovecraft—, ¿quieres oírla? Hay una larga retahíla de coincidencias en ella, pero las coincidencias ya no son tan raras como solían ser. Vale, a ver qué te parece. ¿Y si el original de este cubo, esa cosa que está en una cajonera de la universidad, estuvo en manos de H. P. L. y Randolph en aquella época? ¿Y si fue la pieza clave que provocó La Distorsión? En sus historias, Randolph tiene algunos talentos psíquicos peculiares. Concretamente puede Soñar, con «S» mayúscula. Hay un lugar llamado las «Tierras del Sueño» al que solo puede llegar la gente especial. Randolph era uno de ellos. También tenía una cosa llamada «La Llave de Plata» que le permitía entrar en las Tierras del Sueño con su cuerpo físico.


  —¿Qué son esas «Tierras del Sueño»?


  —En la obra de H. P. L. son una especie de fantasía épica, más parecida a Las mil y una noches de Sherezade que a Conan, el Bárbaro. Es posible que todo fuera una proyección de H. P. L., que estaba desesperado por escribir algo parecido a Las mil y una noches. ¿Recuerdas el prólogo de Azathoth que te leí? Era la entrada a una historia de ese tipo. Lovecraft era un gran admirador de un escritor llamado Dunsany, un lord inglés ni más ni menos, que escribió unos relatos pseudoantiguos basados en una mitología ficticia. H. P. L. escribió un par de historias sobre las Tierras del Sueño, pero tenían un estilo muy Dunsany. Me pregunto si usó las experiencias de su amigo como marco para escribir el tipo de ficción que quería.


  —No comprendo a dónde quieres llegar. ¿Las Tierras del Sueño jamás existieron?


  —Oh, creo que sí, y aún existen. Pero no son como H. P. L. las describió. Y la Llave de Plata…


  Asintió en dirección al cubo.


  Carter se rio.


  —Solo es plateado porque hicimos la copia en aluminio. El original es de color púrpura.


  —Claro, porque H. P. L., que un tiquismiquis de la precisión, seguramente la habría llamado «La Llave Púrpura». Su prosa no era perfecta, pero confía un poco en él, Dan. La cuestión es: ¿es una llave? Es posible… Probablemente lo sea, y Colt ha descubierto cómo usarla. —Miró el cubo y resopló de mala gana—. Hubo una época en la que, si las fuerzas del mal querían un amuleto, tenían que hacerlo a la antigua: sus sectarios encapuchados entraban por la noche a robar el original y mataban a al menos un guardia con una daga ritual que llevaban consigo sin razón alguna. Ahora solo tienen que escanear con láser el puto talismán y construirse una copia en una impresora 3D. Viva el siglo veintiuno.


  Carter empujó los canelones, que empezaban a enfriarse, con el tenedor.


  —Entonces, ¿tu teoría es literaria? Esperaba algo práctico.


  —No, el punto literario lo he puesto yo saliéndome del tema. Mi teoría no es demasiado práctica, pero explicaría lo que ocurrió. Creo que H. P. L. y Randolph dieron con el original.


  Carter negó con la cabeza.


  —Lo encontraron en el fondo del mar.


  —¿Y? Eso no significa que estuviera ahí hace ochenta o noventa años. Esfuérzate un poco. Mira: dieron con la Llave de Plata (qué resulta que es púrpura, vaya por Dios) y crearon una Distorsión de la percepción para estabilizar el mundo. Pero había un problema. Cualquiera con la Llave podría volver a deformarlo, o peor, usarla con fines malvados, ¿no? Así que se libraron de ella. Se subieron a una barca y la tiraron por la borda. Problema resuelto, pensaron.


  —¿Por qué no la destruyeron?


  Lovecraft hizo una mueca; se estaban adentrando en territorio de suposiciones.


  —Por dos razones. La primera es que el pórfido es duro, aunque esa no es una buena razón. Estoy segura de que un buen cincel y un mazo se habría roto bien. La razón principal es que es antiguo, y esos tipos eran unos románticos. Especialmente H. P. L., que estaba enamorado del pasado. No podían destruir una cosa como esa, como tampoco habrían podido golpear con un pico la piedra roseta.


  »Pero no podían saber que unos años después existiría la pesca de arrastre, y que la última morada del artefacto no sería definitiva. Esta es mi teoría… que es mía, y me pertenece, porque se me ha ocurrido a mí. Eso es todo.


  Carter la miró, estupefacto.


  —Lo siento, eso ha sido bastante friki por mi parte —dijo Lovecraft—. Tú no eres muy fan, ¿no?


  —Qué hijo de puta —exclamó Carter—. Estaba justo allí, justo delante de mis narices. En casa de Colt todo estaba perfectamente ordenado; no había nada fuera de su sitio, excepto un Blu-ray. El sentido de la vida de Monty Python. ¿La has visto?


  Lovecraft negó con la cabeza.


  —No conozco a los Monty Python tan bien. No me entusiasman, pero siempre me gustó ese sketch del dinosaurio. Se me quedó grabado. —Se encogió de hombros—. Bueno, continúa, cuéntame eso de El sentido de la vida. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —La película es una serie de sketches, pero hay uno en el que aparece un tipo gordo, muy obeso, al que un camarero que lo odia lo incita a comer demasiado.


  —¿Vomita?


  —Se pasa toda la comida vomitando. Por eso lo odia el camarero. No, explota.


  Lovecraft se quedó boquiabierta.


  —Oh, venga ya. ¿Estás de coña? ¿Eso fue lo que le hizo al tipo de Atlantic City? ¿Lo mató a lo Monty Python? —Niega con la cabeza, incrédula—. Colt está mal de la cabeza.


  —Es definitivamente un sociópata.


  —Un sociópata con la llave de la creación. —Emily miró sus penne all’arrabbiata—. Ya no tengo mucha hambre.


  —Nosotros también tenemos una copia de esa llave.


  —Descubre cómo usarla, Dan, y entonces empezaré a alegrarme. Mientras tanto, esto es como uno de esos viejos episodios de Star Trek en los que un chico tiene poderes divinos, pero resulta que el crío es gilipollas.


  —¿Cómo terminaban esas historias?


  —Por lo que recuerdo, siempre aparecía otro ser divino para poner orden. Deus ex «máquina de escribir», porque el guionista se sacaba de la manga un villano invencible y se ponía entre la espada y la pared. Entonces Kirk y su tripulación se pasaban toda la hora intentando minimizar los daños hasta que otro ser divino aparecía y decía: «Oye, colega. Lo que estás haciendo no mola». Era bastante flojo, en realidad.


  —No creo que un ser divino vaya a aparecer para enmendar a Colt por nosotros.


  —Puede que seas tú, Dan. Puede que sea yo. Quizá descubramos cómo usar el cubo. Quizá nos limitemos a matarlo a palos, como tú dijiste. A mí me parecería bien.


  


  Al regresar, Lovecraft asintió en dirección a la bandolera que colgaba del hombro de Carter, donde estaba el cubo.


  —Entonces, ¿qué planeas hacer con eso? ¿Vas a pasarte unos días meditando junto a él por si te otorga superpoderes?


  —No, no creo que vaya a ser tan fácil. Pero es buena idea. A ver, las estriaciones de esta cosa me recuerdan algo. Voy a hacer algunas preguntas, a ver qué descubro.


  Lovecraft resopló.


  —Dan, no seas capullo. Si tienes una pista, cuéntamela. Yo estoy en el radar de Colt igual que tú.


  —Cierto. Eso es verdad. De acuerdo. ¿Has oído hablar del Cazador de Niños?


  Lovecraft se paró en seco.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  Carter se detuvo un par de pasos más allá y la miró.


  —Entonces, ¿sabes quién es?


  —No me jodas, fue noticia en todo el país. Ese hombre era malvado. ¿Qué tiene que ver con esto?


  Carter asintió para sugerir que siguieran caminando y Lovecraft lo hizo, aunque perpleja y descontenta.


  —Yo también creía eso, pero después empecé a pensar que quizá había en él más de loco que de malvado. Ahora estoy empezando a pensar que quizá no era ninguna de las dos cosas.


  —¿Y eso significa…?


  —Me pregunto si no estaría… No sé cómo llamarlo. Cuerdo, de otra manera.


  —Troceaba niños mientras aún estaban vivos, Dan.


  —Los viviseccionaba. En todos los casos similares en los que he trabajado o de los que he oído hablar, el motivo era invariablemente psicosexual. Suydam, el Cazador de Niños, era diferente. No se demostró nunca que tuviera una motivación sexual, y estuvimos en su casa, leímos sus notas, todo. Cartografiamos la mente de ese tipo. No se trataba de sexo. Se trataba de ciencia. De una ciencia muy retorcida, y él no era científico pero creía estar haciendo algo importante. Tabuló todo lo que descubrió, o lo que creyó descubrir. Construyó un diagrama tan grande como un demonio con ello.


  —¿Cómo lo relaciona eso con Colt?


  —He estado esforzándome mucho para olvidar lo que vi en casa de Suydam, pero el diagrama, sus hallazgos… El conjunto se parecía un montón a las marcas del cubo.


  Lovecraft no dijo nada, pero su lenguaje corporal era tenso.


  —Podría estar equivocado —continuó Carter—. No miré el mural que contenía la gran teoría de Suydam durante más tiempo del necesario. Pero no creo que me equivoque. Pediré algunos favores, veré si puedo conseguir una copia, o alguna foto. Entonces podremos compararlo y quizá hacernos una idea de qué es lo que Colt ve. Las notas de Suydam no tenían demasiado sentido pero, combinándolas con lo que sabemos ahora, quizá consigamos entender algo.


  —Dan —le dijo Lovecraft—, ¿alguna vez has pensado en disparar a Colt, y ya está?


  Carter empezó a reír, pero entonces la miró. Ella estaba callada y seria.


  —No sé si podría hacer eso —le contestó.


  Pero no dijo que no.


  


  A la mañana siguiente, Carter llamó a la policía científica de Nueva York desde su despacho de Red Hook y preguntó por Peter Hurwitz.


  —¡Hola, Dan! —dijo Hurwitz, dejando claro en su tono de voz que se trataba de una agradable sorpresa—. Me alegro de oírte. ¿Qué tal la vida de detective?


  —No muy mal, si te gustan los casos de divorcios.


  —¿Y te gustan?


  —No tanto como esperaba. Mira, Pete, me preguntaba si podrías ayudarme con algo. Es legal… No quiero coger prestado un espectrómetro de masas ni nada de eso.


  —Pide lo que quieras —le contestó Hurwitz—, pero no te lo tomes a mal si tengo que decirte que no.


  —Es sobre el caso Suydam. Estoy… teniendo algunos problemas para dejarlo atrás. El modo en el que las cosas se torcieron… Sé que suena estúpido, pero necesito cerrarlo de algún modo, ¿sabes?


  Hubo silencio durante un par de segundos.


  —Nunca llegué a decirte cuánto sentía lo de Charlie —dijo Hurwitz.


  —Sí. Charlie forma parte de mis problemas para superarlo. Tuvimos mala suerte y él terminó muerto sin motivo. No era así como se suponía que debía ocurrir. He estado repasando las notas que todavía conservo y eso me ayuda. Ver cómo podríamos haber encontrado a Suydam con trabajo policial. Me ayuda.


  —Dan, no estoy seguro de que eso sea bueno.


  —Quizá no, pero he empezado a dormir mejor. En aquel momento no intenté entender a Suydam. No era más que un hijo de puta, y eso era todo. Creo que estoy preparado para hacerlo ahora.


  —¿Qué me estás pidiendo?


  —El mural del psicópata. Un miembro de tu equipo lo copió, ¿no? —No hubo respuesta, solo el sonido de la respiración de Hurwitz—. Me gustaría ver las notas, si puedo. Tengo fotos, pero no son lo suficientemente buenas y no se leen las etiquetas, ni siquiera se ve la pared completa.


  —Maggie —dijo Hurwitz—. Maggie Chun. Ella lo copió. Nosotros teníamos las fotos y no necesitábamos más detalles, pero ella quería convertirlo en un esquema informatizado. Pensó que sería un proyecto útil, buscar un modo de almacenar datos espaciales. Creo que estaba pensando en escribir un libro sobre el trabajo de la policía científica, además.


  —¿Está ahí, Pete? Me gustaría hablar con ella.


  Varios segundos de silencio. Cuando Hurwitz habló por fin, fue de mala gana.


  —Dan, está de baja médica. Sufrió un… ataque. Demasiado trabajo. No está aquí.


  —Oh. Siento oír eso. No la conozco, pero parece que era inteligente.


  —Aquí todos lo somos, Dan, ya deberías saberlo. Pero sí, era realmente lista. Fue un golpe perderla.


  —¿Podría…?


  —Estaba trabajando demasiado debido a ese maldito mural. Hacía su turno, se iba a casa, y seguía trabajando en eso. Ella no debería haber seguido pensando en esa cosa, Dan. Y tú tampoco. La locura de Suydam era contagiosa. Se la contagió a Maggie y ella… ella —bajó la voz— sufrió una puta crisis nerviosa, tío. No vas a poner fin a esto mirando ese mural.


  Carter supo entonces que Hurwitz nunca le daría el número de teléfono o la dirección de Chun. Siempre había sido muy protector con su gente y dejar que Carter reanudara el trabajo que había puesto a Chun de baja médica no podría haberse definido como «protector».


  —De acuerdo —dijo Carter—. No pasa nada. Siento mucho lo de tu agente. Espero que se recupere.


  —Es fuerte. Solo… No fue más que un exceso de trabajo. Nunca sabía cuándo tomarse un descanso. Si hubiera sabido que estaba trabajando en eso en su tiempo libre, le habría dicho algo.


  Hablaron de otras cosas un momento, y después se despidieron.


  Carter miró el teléfono. Ya había decidido qué hacer y no estaba teniendo suerte disuadiéndose de ello. Entonces abrió su portátil y comenzó una búsqueda: «CHUN, Maggie».


  


  Lovecraft insistió en acompañarle a la entrevista. Sus razones fueron muy sencillas.


  —Esa chica está jodida. Tú estás jodido, más de lo que crees. Yo soy la única persona disponible que por ahora se está librando, y espero que siga siendo así. Me necesitas allí para alejarte del territorio de los gorros de papel de aluminio.


  Carter llamó antes de ir y decidió ser sincero. No fue necesario; tan pronto como se identificó, Chun le preguntó:


  —Esto es por Suydam, ¿verdad?


  No fue necesario convencerla para que accediera a reunirse con ellos. Al contrario, estaba ansiosa por hacerlo, casi necesitada.


  Maggie Chun vivía en Queens, en un adosado bien conservado pintado de azul celeste y blanco. Llegó allí a la misma vez que Lovecraft y Carter, que habían hecho el viaje en coche desde Providence, y los invitó a pasar.


  Les preparó café solo.


  —Estoy quedándome en casa de mi madre hasta que vuelva al trabajo —les dijo, excusando la falta de comida o leche en el frigorífico—. Se enfadaría muchísimo si supiera por qué he salido hoy. Ni siquiera quiere que piense en Suydam. Intento no hacerlo, pero…


  Hizo un ademán de impotencia.


  —Mira, Maggie, si hablar de ello va a perturbarte… Eso no es lo que queremos —le dijo Lovecraft—. Tu salud es lo primero.


  —¡No! —exclamó Chun tan enérgicamente que incluso se asustó a sí misma—. Yo… Tenemos que resolver esto. El departamento me hace ver al psicólogo, y eso ayuda, pero él tampoco lo entiende. No puedo hablar con él sobre ello sinceramente, porque suena psicótico. Tú estabas allí, Carter. Tú lo vistes. Lo sabes.


  Carter miró la negrura del interior de su taza.


  —¿Qué sé, Maggie?


  La mujer se inclinó hacia delante, ladeando un poco la cabeza para mirarle la cara.


  —Que no estaba totalmente equivocado. Suydam vio algo, descubrió algo. Y no creo que se equivocara —dijo. Se irguió mientras Carter la miraba—. Lo que hizo estuvo mal, no estoy defendiéndolo o excusándolo. Pero vio algo.


  Se echó hacia atrás, y se miró las manos mientras jugueteaba con el anillo de su pulgar.


  —Hay algo que no va bien.


  Lovecraft intercambió una mirada con Carter, y dijo:


  —¿Como si la realidad de las cosas estuviera distorsionada?


  Chun la miró con brusquedad.


  —Una distorsión. Varias de las anotaciones en el mural de Suydam hablan de una distorsión de la percepción. Es un modo de verlo, supongo. Pero no es así como yo lo entiendo.


  »Tengo un tío al que le gusta la fotografía. Lleva toda la vida siendo aficionado a ella, desde que era niño. Solía tener una SLR de 35mm con motor drive. Me encantaba el sonido de esa cosa; era como el principio de Girls on Film. Ya sabes, la canción de Duran Duran. Es un sonido excitante. Como sea, una vez se le cayó y se le estropeó algún componente. Después de eso, solo pasaba una vez cada dos exposiciones.


  »Cualquier otra persona la habría tirado o la habría llevado a arreglar, pero a él le gustaba todavía más, porque podía hacer dos fotografías en cada negativo. Una rápida exposición doble, dos fotografías casi idénticas y superpuestas en las que solo estaban en sitios distintos las cosas que se movían rápidamente. Después de que se le estropeara, gastaba carretes enteros con esa cámara. Solía decir que era como mirar nuestro mundo y el contiguo a la vez, casi igual pero un poco desincronizado.


  »Eso es lo que creo que Suydam estaba consiguiendo: percibir los mundos desincronizados. Están lo suficientemente cerca para tocarlos, pero nunca llegamos a alcanzarlos. Eso es lo que intentaba hacer con esos niños: ver a nuestro vecino con claridad.


  —¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado William Colt? —le preguntó Lovecraft para romper el incómodo silencio.


  —No. ¿Quién es?


  —Solo un nombre que fue mencionado en la investigación —dijo Carter. No quería que Chun empezara a investigar a Colt. Eso no terminaría bien—. Un caso aparte. Sobre la teoría de Suydam, ¿crees que estaba cerca de confirmarla o descartarla?


  Chun parecía sorprendida.


  —Está todo ahí, en el mural. Todo. Había terminado. Había visto. Carter, en eso tenías razón. ¿No te parece que Suydam se tomó muchas molestias para morir?


  —Todavía no entiendo por qué no se suicidó sin más. Tenía un arma en la mano cuando entramos, y encontramos otras dos en la casa.


  —Era católico no practicante —le explicó Chun—. Y el suicidio es pecado.


  CAPÍTULO 21


  LO QUE TRAE LA LUNA


  Líneas negras, línea roja, azul y verde en un espacio blanco. Carter rotó el modelo, volvió a empezar de cero, leyó las anotaciones, alejó la imagen.


  Estaba mirando los patrones en su despacho, después de haber dejado a Lovecraft en la estación para volver a Providence. Maggie Chun había hecho un extraordinario trabajo construyendo un modelo virtual del mural de Martin Suydam. El propio Suydam probablemente se habría mostrado extasiado al verlo, orgulloso de su perturbada obra.


  Carter alejó la imagen un poco más para verla completa, una oscura red de interacciones marcada por posiciones, líneas y definiciones. La nomenclatura de las etiqueta estaba anidada y marcaba más iteraciones de relación entre los puntos colocados irregularmente. Carter podía cambiar la apariencia del mural original y reemplazarla por los patrones originados con aquellas conexiones subordinadas. A primera vista era un caos de líneas, más o menos paralelas pero no del todo. Había cinco de estos conjuntos subordinados. Mientras clicaba en ellos, sostenía el cubo de aluminio y lo hacía girar en una mano.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Todos, hasta donde podía ver, encajaban a la perfección con los patrones de las estriaciones de los lados del cubo.


  Pero la estrella era la sexta cara, que Suydam había recreado con hilos de color en la pared. La cara en la que la línea engrosada bajaba desde la esquina superior derecha hasta un tercio del camino del borde inferior cuando se alineaba de la misma manera. ¿Qué era aquello y por qué lo consideraba Suydam tan importante? De los seis conjuntos, aquel era el que ocupaba la parte frontal.


  Carter pasó el dedo una y otra vez sobre el doblez. «Esa es La Distorsión», había dicho Hammond en sus sueños, y así era probablemente como Suydam la había llamado. Lovecraft la había llamado «distorsión de la percepción». Chun había dicho que era una doble exposición al captar la realidad. Carter se quitó la creciente tensión de los hombros llevando los dedos de su mano libre hasta sus músculos. ¿Por qué creía que todos se equivocaban? ¿Por qué pensaba que la verdad era aún más peligrosa?


  Se despabiló mentalmente. Aquellos eran pensamientos peligrosos. Cuando empiezas a creer que solo tú conoces la verdad, la cosa no pinta bien. Cuando las alternativas son todas suficientemente alocadas para garantizarte la entrada en un ala de psiquiatría, te das cuenta de que empiezas a postularte como el Rey de los Pirados.


  Quizá debería emborracharse, pensó. Puede que todo aquello no fueran más que chorradas conspiranoicas, que estuviera empezando a ver patrones en las mismas casualidades absurdas que los teóricos que defendían que la tierra era plana, que la tierra era hueca, que el hombre no llegó a la luna y que a Kennedy se lo quitaron del medio; los que afirmaban que Obama no podía ser presidente porque no era ciudadano americano, los que decían que el gobierno de Estados Unidos estuvo detrás del 11-S, los chiflados que creían que nos gobernaban los reptilianos, los idiotas de las bombas nucleares en volcanes, y toda la puta manada de perseverantes tarados.


  Lo de alcohol casi parecía un acto racional. Un montón de alcohol. Lo ayudaría a olvidar, al menos durante un tiempo, que estuvo a punto de ahogarse en tierra firme. El escepticismo no podía ayudarlo a superar eso. O había sufrido un brote psicótico increíblemente disciplinado, o solo podía esperar emborracharse para ignorar el panorama general durante un rato.


  Eso parecía buena idea, así que se puso la chaqueta y se dirigió a su bar favorito.


  


  Emily Lovecraft siempre había sabido que su relación con Ken Rothwell era una aventura efímera. Se gustaban bastante y disfrutaban de la novedad que suponían para ambos sus distintos modos de vida, pero Lovecraft sabía que tan pronto como sus ambiciones políticas dejaran de ser neutrales y empezara a trabajar de verdad para obtener una recompensa, se desharía de ella. No era rica, políticamente se consideraba liberal, era una intelectual peligrosa, y decía demasiados tacos.


  Aun así, esperaba que él fuera franco al respecto. Una noche tendrían una de esas conversaciones de «Tenemos que hablar de nosotros» que conduciría a un «Esto no funciona», y ella se había prometido un fin de semana en un spa si Ken recurría al «No eres tú, soy yo». Lo que definitivamente no había estado esperando era que se pudiera en plan drama con ella.


  Rothwell había sido un político desde el nacimiento. Lo habían criado para ello. Carecía de peso intelectual pero, Dios, te daba uno de esos apretones de mano firmes y secos, te miraba directamente a la cara con esos ojos azules, te sonreía casi como si le apeteciera hacerlo, asentía mientras hablabas, y se volvía interesante. Era la típica persona a la que te alegrarías de comprar un coche de segunda mano.


  Cuando rompió con ella, se comportó como si estuviera vendiéndole un seguro. Estaba taciturno, distraído, y la dejó en su casa tres veces seguidas sin insinuar que quisiera quedarse a pasar la noche. A ella no le importaba que se quedara y lo había hecho muchas veces, pero de repente había empezado a darle el tipo de beso superficial que se le da a un familiar anciano antes de correr hacia el coche. Era una pena; el escenario que había previsto para la ruptura había incluido un último polvo de despedida, y ahora eso parecía improbable que ocurriera. Él no era demasiado bueno en la cama, pero tenía un buen cuerpo y eso era ya era suficiente para una chica ocupada como ella.


  —Ken, ¿va todo bien? Últimamente estás bastante distante.


  Estaban en la puerta de la casa de Emily. Se había cansado de que estuviera raro con ella y había decidido que aquella sería la noche de la ruptura o de la reconciliación. Le había dado varias oportunidades durante la cena; después habían ido a ver una producción de Ricardo III y ahora estaban allí, ante su puerta, todavía sin una solución definitiva.


  Él parecía sinceramente sorprendido por la pregunta.


  —¿Sí? Lo siento. No duermo demasiado bien. No me siento yo mismo.


  —¿Has ido al médico? Puede que estés incubando un virus, o algo así. Está por ahí, haciendo que te sientas como el culo, y después se larga o empeoras. Deberías hacerte un chequeo.


  —Sí. —Ken echó a su coche una mirada de anhelo que Lovecraft no se perdió—. Sí, podría ser.


  —¿Quieres quedarte a pasar la noche? Le quitaré el polvo a la gofrera por ti. Los gofres…


  Era una escena peculiar. Ken miró el coche y su necesidad de marcharse era casi palpable. Después bajó la mirada un par de segundos y volvió a mirar a Lovecraft. Sonrió como si fuera a venderle un revestimiento de aluminio.


  —Claro —le dijo. Su sonrisa la asustó un poco—. Claro. Te he tenido un poco abandonada, lo siento. Sí, me gustaría quedarme. Gracias.


  


  Menos de una hora después, Lovecraft se vio obligada a golpear repetidas veces la sien del candidato a senador con su radio despertador.


  Cuando volvió en sí, Ken miró a su alrededor como si nunca antes hubiera visto aquel sitio. Había dejado de sonreír. Lovecraft empezaba a desear haberse conformado con el besito seco de despedida en la puerta, pero ahora estaba atrapada con él. Se habían sentado a charlar, incómodos, como personajes de una película de alguien que nunca sería John Cassavetes. Después se metieron en la cama y Lovecraft intentó generar algún entusiasmo por lo que estaba empezando a tomar forma de polvo rápido por compasión, ansiosa por que Rothwell se marchara a su casa.


  Rothwell nunca había sido muy raro en la cama. Lovecraft tenía la impresión de que pensaba que cualquier cosa que no fuera el misionero era un ataque a su masculinidad, probablemente inconstitucional, y sin duda poco americano. Aquella noche, sin embargo, fue distinto. Inquietantemente distinto. Quería besarla, mucho, y se llevó algunos mordiscos en el proceso. Estuvo a punto de hacerle sangre un par de veces y Emily tuvo que decirle que parara. Entonces la hizo girarse y la cubrió con su cuerpo. Era de constitución fuerte; había hecho deporte en la universidad y siguió practicándolo después. Gracias al ráquetbol y al squash, se había mantenido fuerte y atlético. A Lovecraft le gustaba su cuerpo, pero no estaba muy contenta con lo que estaba haciendo con él en aquel preciso momento. Por un instante creyó que iba a probar algo totalmente distinto a sus coitos normales y darle una oportunidad al estilo perrito, pero entonces notó que le separaba los glúteos.


  —No —le dijo, y se rio para demostrar que no se sentía ofendida, aunque no le apeteciera.


  Rothwell la ignoró. Era muy fuerte, y Lovecraft empezó a preocuparse.


  —Ken, no. No quiero…


  Podía notarlo haciendo presión y la sujetaba por las muñecas.


  —Ken… ¡No!


  Forcejeó. Él resollaba. Era como si hubiera perdido la habilidad de hablar, como si la lujuria lo hubiera atontado.


  —¡Ostia puta, Ken! ¡Quítate de encima!


  Él se detuvo y Emily pensó que había conseguido que la escuchara. Entonces le dijo en una voz densa, adormilada:


  —Me encanta que seas malhablada.


  Empezó a penetrarla.


  Lovecraft tenía miedo, pero el miedo no era nada comparado con su repentina y abrasadora furia. Se llevó la muñeca a la boca y, para no soltarla, Rothwell se lo permitió, dejando su propia muñeca al alcance de los dientes. Entonces Emily mordió con fuerza; si hubiera llegado al hueso, lo habría tenido bien merecido.


  Ken gritó, apartó la mano y, justo cuando quedó libre, Emily agarró el despertador (un bonito aparato en una caja de madera) y lo inclinó lo suficiente para poder golpear la cabeza de Rothwell. Le dio con fuerza, pero él no hizo más que gruñir, así que la giró en el siguiente golpe para golpearle con la esquina.


  El hombre gritó y se movió lo suficiente para que ella pudiera empujarle los hombros hacia atrás y zafarse de él. Corrió hacia un lado de la habitación y lo miró, desnuda y furibunda. Él la miraba sin comprender nada, sosteniéndose la sien. Incluso en la penumbra de la habitación, Emily podía ver su oreja ensangrentada.


  —Si quieres hacer eso —le gritó—, usas lubricante, vas despacio, ¡y preguntas amablemente primero, joder! —Ken se estaba mirando la mano, observando la sangre que había en ella—. ¡Y cuando digo no, quiero decir no! ¡Decir que no y forcejear no es hacerse de rogar, Ken! ¿En qué coño estabas pensando?


  —Emily… —Dijo su nombre lentamente, como si estuviera recordándolo, como si fuera algo extraño en su lengua—. Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¡Acabas de intentar violarme, Ken!


  La palabra lo golpeó y lo hizo encogerse como si le hubiera escupido en la cara.


  —No. —Negó con la cabeza—. No.


  Lovecraft no sabía qué pensar. Ken parecía aturdido, no solo por el par de solidos golpes que había recibido en la cabeza sino por sus acciones. Con todo, sin embargo, estaría más contenta cuando se fuera a casa.


  —Será mejor que te vayas —le dijo—. Hablaremos de esto, pero cuando sea de día.


  Y en un sitio público.


  —Lo siento —le dijo Ken de nuevo. Aquella vez sonó un poco más sincero, o al menos más humano—. No sé… Eso no ha sido propio de mí. Lo siento. Estoy bajo mucha presión.


  Lovecraft quería preguntarle «¿Qué presión?», pero no quería empezar una conversación.


  Rothwell la miró. Nunca antes lo había visto confuso. No solo perplejo, sino absolutamente confuso.


  —Voy a ganar las elecciones.


  No fue una bravuconada política, ni la certeza de una floritura retórica. Lo dijo como si estuviera contándole que le habían diagnosticado un cáncer maligno inoperable y estuviera aún en fase de negación.


  —No vamos a hablar, Ken, ahora no. Vístete, vete, llámame dentro de un par de días y entonces hablaremos. —Cogió su bata del gancho detrás de la puerta y se la puso—. Voy a la cocina. Tú no vengas. Vete directamente cuando estés listo.


  Lo dejó allí. Se preparó un té y se lo bebió lentamente, todavía furiosa con él pero también preocupada. Quizá era cierto que estaba sometido a más presión de lo que ella sabía, y estaba desmoronándose. No era excusa, pero era una razón. Incluso eso la enfadó, pero esta vez consigo misma. Había perdido la cuenta del número de veces que se había sentido exasperada con otras mujeres que se resistían a abandonar al cabrón con el que tenían una relación abusiva. Venga, tía, tienes que cortar esos lazos. Él no va a cambiar nunca. ¿Era eso lo que ella estaba haciendo? ¿Racionalizar un atenuante para no darle una patada en el culo como debería? Siempre se había considerado fuerte, nunca la víctima voluntaria.


  Miró fijamente su taza de té, como si ella fuera la culpable. Aquella hora de la noche no era un buen momento para decidir nada. Recordó un refrán ruso con el que se había topado leyendo: «La mañana es más sensata que la noche». Lo consultaría con la almohada. Puede que le preguntara a… No estaba segura de con quién hablar. Con Carter, quizá. Era expolicía. Los polis han visto de todo. Joder. Oyó cómo se abría y cerraba la puerta delantera. Después de un minuto, escuchó su coche alejándose. Miró el té y se dio cuenta de que no había usado el descafeinado. Joder.


  


  Carter había viajado de nuevo a Providence para hablar con el banco sobre la cuenta de Alfred Hill y después se dejó caer por la tienda. Lovecraft le dio los buenos días y después, con rodeos, dirigió la conversación por donde quería que fuera. Carter satisfizo sus esperanzas (sin que tuviera que contárselo con demasiado detalle) levantando una mano de advertencia para detener la charla y diciendo:


  —¿Te he entendido bien? ¿Me estás diciendo que Kenneth Rothwell te forzó anoche?


  A Lovecraft le gustaba el encanto anticuado de «forzar». Era un verbo que siempre le sugería el sonido de un corpiño rasgándose.


  —Lo intentó —lo corrigió.


  Con el siguiente esbozo, Carter se quedó paralizado. Dejó de lado la diplomacia, se inclinó sobre el mostrador y murmuró:


  —¿Analmente?


  Ella se limitó a mirarlo. Ciertas preguntas no se contestaban con una afirmación, sino con la ausencia de una negación.


  —Joder —dijo Carter con discreta mordacidad.


  —Bueno, no sé qué pensar. Él nunca había hecho nada parecido. Siempre había sido un caballero. ¿Debo considerarlo un único momento anormal que jamás se repetirá, o lo dejo antes de que saque el mono de látex y me diga que ponga la crema en la cesta?


  —¿Cuándo me he convertido en el amigo gay que te ayuda con tus problemas amorosos?


  Emily levantó una ceja.


  —¿Eres gay?


  —No, pero normalmente eso forma parte de los requisitos para el puesto. Estás preguntando al hombre equivocado, Emily. Rothwell no me cayó bien al verlo. No me cayó bien él, ni el hecho de que naciera con un pan debajo del brazo, ni que se crea con tantos privilegios. Me veo obligado a decir que deberías dejarlo, porque creo que es el tipo de hombre que se merece morir solo, abrazado a su dinero.


  —Guau. Gracias, Querida Prudence.


  Carter se encogió de hombros.


  —Pero, si quieres saber cuál es mi opinión profesional, hay una probabilidad de un cincuenta por ciento de que vuelva a hacerlo. Si lo ha hecho una vez, en algún momento se emborrachará, se enfadará, o ambas cosas, y entonces la tomará contigo. Ahí tienes. Esa es mi opinión.


  Lovecraft apenas lo estaba escuchando.


  —¿Sabes qué? Que se pusiera pesado con eso ni siquiera fue lo más raro de su comportamiento. Estaba distraído y distante, y casi lo último que dijo fue: «Voy a ganar las elecciones». Lo dijo como si fuera una sentencia de muerte.


  —Si lo consigue, será en Rhode Island. —Carter todavía no estaba de humor para mostrarse amable—. Delira. No va a ganar estas elecciones. Queda apenas una semana de campaña y en las encuestas está muerto. Me sorprende que los escoltas lo pierdan de vista, quedando tan poco.


  —Se le da muy bien despistarlos. Si te soy sincera, me sorprende estar todavía de su brazo. Sé que su gente ha estado diciéndole que me deje desde que empezó la campaña. De todos modos siempre he pensado que esto no era más un ensayo para él, algo para empezar a darse a conocer. Es lo que necesita. Después me dejará, se buscará una chica rubia con una bonita dentadura cuyos ancestros llegaran en el Mayflower, y se pondrá a trabajar en serio. Pero ahora, de repente, dice que va a ganar. Dan, si te digo la verdad, eso no es propio de él. En público suele decir que va a ser senador, pero en privado nunca comentaba nada al respecto. Siempre ha hablado como si no fuera a ganar y, de hecho, no esperaba hacerlo. ¿Qué diablos ha cambiado?


  Carter se dio cuenta, demasiado tarde para que sirviera de algo, que quizá debería haber mencionado antes que Colt los había seguido aquel día, cuando Rothwell fue a recogerla. Pero se lo dijo entonces, y ella, como era de esperar, se enfadó con él.


  —¿Colt nos siguió?


  —Intenté llamarte para avisarte. Te mandé un mensaje.


  —¡Y una mierda! —Sacó su teléfono y lo comprobó—. No tengo nada.


  Carter examinó su propio teléfono.


  —Mira mi registro de llamadas. Y…


  Le enseñó el mensaje de texto diciéndole que tuviera cuidado porque Colt estaba siguiéndolos.


  Ella lo leyó y miró a Carter. Parecía asustada.


  —¿Cómo es posible?


  —Será un fallo en la red móvil. Ese tipo de cosas ocurren continuamente.


  —No, no es verdad. —Emily negó con la cabeza. Tenía el teléfono en la mano, el pequeño traidor—. No es verdad.


  CAPÍTULO 22


  EN LA CRIPTA


  Al día siguiente, Carter pasó casi dos horas caminando sin rumbo por las calles, pensando en las posibles consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Al final se convenció a sí mismo de que era imposible predecirlo y de que debía prepararse para arrepentirse amargamente después, e hizo la llamada.


  Sonó tres veces antes de que contestaran.


  —Hola —dijo la voz masculina al otro extremo—. ¿Quién es?


  —Esto tiene que parar.


  Hubo una pausa. Carter no sabía si se trataba de sorpresa, perplejidad o comprensión, pero hubo una pausa. Después, la voz al otro lado dijo:


  —Hola, Dan. —Si estaba sorprendido, lo escondió bien—. Qué amable por tu parte llamarme. ¿Esto va a ser una charla de hombre a hombre? ¿Estás diciéndome que pare, o que vas a detenerme a golpes, o qué?


  —Estás en peligro. Todos lo estamos. Cada vez que haces lo que haces, la realidad se quiebra un poco más.


  La voz se rio.


  —¿Es eso? ¿Me llamas porque estás personalmente preocupado por mí? Qué tierno. Gracias. Deja que te pregunte algo. Se trata de mi tranquilidad mental, si me contestas me ayudarás. Sé que te mola eso de ayudar a la gente, Dan. Y estoy hecho un hervidero de ansiedad, de verdad que me vas a ayudar. Dime una cosa: ¿cómo saliste de mi casa?


  Carter no dijo nada.


  Puede que incitada por el silencio, la voz continuó:


  —El sitio estaba herméticamente cerrado. Ni una mosca podía salir, ni un microbio, ni una molécula de aire. Tú eres más grande que todo eso, Dan. ¿Cómo lo hiciste?


  —No esperarás que te lo diga —le dijo Carter, evitando la verdad de su propia ignorancia.


  —No. No, la verdad es que no. Debo admitir que es agradable tener un archienemigo. Tú eres el bueno, por supuesto. Yo soy Moriarty. Sin embargo, esta vez no habrá Cataratas de Reichenbach. El villano ganará.


  —¿Te consideras el villano?


  —Sí. Oh, Dan, no te imaginas las cosas que he hecho, aunque no voy a hablar de eso por teléfono. Las… opciones que tengo. No creo que seas capaz de salirte con la tuya la próxima vez, como hiciste en mi casa. No te daré la oportunidad.


  —Si tanto te molesto, ¿por qué me metiste en esto?


  Otra pausa.


  —¿Estás intentando sonsacarme, Dan? No estoy seguro de saber qué pretendes.


  —La llamada que recibí desde el teléfono de Belasco. No finjas que no sabes de qué te estoy hablando.


  —No necesito fingir. Ni siquiera estaba cerca.


  —Tú lo preparaste.


  —Deliras.


  Carter se rio, un ladrido áspero y burlón.


  —¿Yo deliro? No soy yo quien se cree una especie de genio criminal.


  —Solo genio. La criminalidad es un efecto colateral, y pronto será irrelevante.


  —Irrelevante. ¿Te estás oyendo? Pareces el malo de una copia barata de James Bond. Te lo repito. Tienes que parar. No tienes el control, aunque creas que sí. Ni siquiera eres el primero en hacer lo que estás haciendo.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Colt de repente, con cautela y curiosidad.


  —Digo que lo que estás haciendo, La Distorsión… la Distorsión Perceptual, ¿es así como lo llamas? Bueno, pues ya se ha hecho antes, y no hace mucho. No terminó bien.


  —Te estás columpiando. Ese es un farol muy flojo.


  —Martin Suydam. ¿Has oído hablar de él? El Cazador de Niños, ¿vale? Lo vi allí, en su pared, el mismo patrón.


  —¿Suydam?


  —Vio lo que tú viste, e hizo que la poli lo matara para conseguir escapar de ello.


  —Suydam. —Parecía estar pensando en el nombre—. Imposible.


  —Oh, lo siento. ¿Eso que se oye es tu singularidad resquebrajándose? Sí, tú y un asesino de niños tenéis un montón de cosas en común. Eso debe hacer que te sientas realmente bien contigo mismo.


  —No sé lo que viste, pero no tiene nada que ver con lo que yo estoy haciendo.


  —Negación. Qué tierno. Te diré qué: ¿por qué no me dices dónde estás? Llamaré a algunos polis amigos míos para que se pasen por allí y te ayuden con tu suicidio, porque ahí es a donde se dirige todo esto.


  —¿Cómo está tu amiguita de la librería?


  —Está bien. Para ti y para mí, ella también es irrelevante. Mantenla al margen.


  —Oh, eres muy protector, Dan. Y eso que ella tiene un novio superimportante. ¿La trata bien? Espero que sí. Parecía simpático cuando hablé con él. Un tipo muy sensible. El típico político, más astuto que inteligente.


  El rostro de Carter se tensó, pero mantuvo sus emociones lejos de su voz.


  —¿Has hablado con él?


  —Oh, sí. Te sorprenderá saberlo, Dan, pero cuando le mostré lo que yo podía hacer por su campaña, se quedó muy, muy impresionado. Ahora cree que estoy trabajando para él, pero creo que lo ha entendido todo al revés, ¿no te parece? Un político corruptible, quién lo habría pensado, ¿eh? No creo que haya ocurrido alguna vez antes en la historia de la política americana. ¿Y tú, Dan?


  Ruido en la línea.


  —¿Qué? —preguntó Carter.


  —He dicho que hay corrupción y corrupción, claro.


  Un clic, y la llamada se cortó.


  


  Harrelson entró en el bar de siempre, fue a la parte de atrás y se detuvo al descubrir que Carter no estaba solo. Se sentó junto a Lovecraft y la miró con visible recelo.


  —No me comentaste nada de terceras personas —le dijo a Carter.


  —Agente Harrelson, esta es Emily Lovecraft, mi socia.


  Harrelson frunció el ceño.


  —¿Qué? ¿Como el escritor?


  Lovecraft asintió.


  —Igual que el escritor. No me has confundido con Linda Lovelace, bien hecho, agente.


  —Vi la película esa, Re-Animator. Es una locura.


  —Yo no escribí el guion.


  —Pero ¿la has visto?


  —Sí.


  Harrelson asintió críticamente.


  —Es una locura.


  Carter ya había tenido suficientes críticas cinematográficas improvisadas aquella noche.


  —Sabemos quién mató a Belasco.


  —Sí, el tipo del que me hablaste, William Colt. Lo sé. Su nombre no dejó de salir mientras hacía los interrogatorios. Comprobé sus cuentas bancarias y estuvo en Atlantic City poco antes de la muerte del gerente del casino… ¿Cómo se llamaba? Hayesman. Discutió con un tipo cuya descripción coincide con la de Colt. Así que, sí, si Belasco y Hayesman hubieran sido disparados o envenenados o algo que un juez pudiera reconocer como asesinato, ya habríamos detenido a Colt. Pero murieron de un modo que parece sacado de la prensa amarilla. Es difícil construir un caso cuando no se ha quebrantado ninguna ley.


  —La ley se ha quebrantado, Harrelson, créeme —dijo Carter—, solo que de un modo nuevo. Y va a empeorar. Colt está a punto de meterse en política.


  Harrelson miró a Carter con recelo.


  —¿Qué?


  —Tiene a un candidato al Senado en el bolsillo.


  —Ken Rothwell —añadió Lovecraft con cierta reluctancia.


  Harrelson se rio.


  —Tenéis que estar de broma. Rothwell no va a acercarse a un kilómetro del Senado. «Candidato» es todo lo que va a llegar a ser.


  —Sí, y yo habría estado de acuerdo en eso, hasta que Colt se involucró —replicó Carter—. No apostaría contra nada en lo que Colt quiera influir. Tiene un modo de amañar el juego.


  Harrelson gruñó, pensando en lo que uno de los empleados del Oceanic había dicho sobre las máquinas tragaperras en su declaración.


  —Mierda. Sí, sé a lo que te refieres.


  —No tiene sentido usar una frase que incluya las palabras «no hay ninguna posibilidad» cuando Colt está involucrado. Es un hombre que prácticamente lo primero que hizo cuando consiguió su…


  —¿Poder? —ofreció Harrelson.


  —Habilidad. Prácticamente lo primero que hizo fue matar a su profesor por cabrearlo un poco. Ya está elevando sus miras. No quiero saber dónde está el límite de sus actos. Ni siquiera quiero darle la oportunidad de encontrarlo. Creo… —miró a Lovecraft, luego a Harrelson— que vamos a tener que ocuparnos de esto nosotros.


  —Guau. —Harrelson elevó las manos, como para evitar que lo implicaran—. No, no, no. No voy a arriesgar mi puesto por algo así.


  —¿Algo así? —Carter parecía incrédulo—. Entonces, ¿qué…?


  —No, tiene razón —dijo Lovecraft. Miraba su vaso vacío con tristeza—. Es solo un tipo que puede hacer cosas mágicas, que quiere controlar el país y que mata a la gente sin razón. No es para tanto. Voy a por otra copa. Esta se ha acabado muy rápido.


  —La magia no existe —afirmó Harrelson.


  —Los cojones que no. Ese tío está rompiendo las leyes matemáticas, las leyes que gobiernan la creación. Si eso no es magia… Bueno, pues lo es. Es magia. Eso es la magia en realidad. Y ese Voldemort con camisa de vestir va a salirse con la suya a menos que lo detengamos ahora, cuando todavía es un aficionado.


  Harrelson la miró con frialdad.


  —Has dicho «detener», pero no es a eso a lo que te referías.


  —Ha matado dos veces, e intentó asesinar a Dan…


  —¿Qué?


  —… No creo que de repente vaya a desarrollar valores morales. Sí, con «detener» me refería a «matar».


  —Puede que no sea necesario —dijo Carter en voz baja.


  —Dan —contestó Lovecraft—, no hay alternativa. Ese tipo es un sociópata. La cabeza no le funciona bien. No puedes curarlo.


  —No estoy hablando de curarlo. Estoy hablando de detenerlo sin matarlo. Hay un factor común en todo lo que ha hecho. Puede que sea su debilidad.


  Lovecraft frunció el ceño, pero después lo comprendió.


  —La calle Waite.


  —¿La calle Waite? —preguntó Harrelson—. ¿Lo que hay en esa lengua de tierra? ¿Qué sabéis sobre la calle Waite?


  Carter describió brevemente las visitas de Colt, pero no mencionó sus propias experiencias allí, ni que se había despertado en el Cabo Waite cuando debería estar muerto en casa de Colt. Ni siquiera lo entendía él mismo; no quería exponerlo para que otros se rascaran las cabezas y lo consideraran una curiosidad.


  Harrelson suspiró y dijo «Joder» entre dientes. Pidió otra ronda y, cuando el camarero se marchó, dijo:


  —La calle Waite no tiene buena reputación. Cuando entré en el cuerpo, nos hicieron la novatada de enviarnos allí con un recado tonto, solo para asustarnos. Los Waite… Dios, ¿te has topado con alguno de ellos?


  —Con uno de los hombres —contestó Carter—. Creo que le pasaba algo malo.


  —Les pasa algo malo a todos ellos, y no necesariamente lo mismo. Los hombres están como muertos por dentro, y las mujeres… están demasiado vivas por dentro. Hace algunos años pasé por el juzgado y una de las Waite estaba casándose. Reconocí al novio, además. Era un estafador de poca monta, mala gente. Llevaba un traje barato y parecía lobotomizado. No sonreía, apenas miraba a su alrededor, era como si estuviera soñando. Después de eso, desapareció de las calles. Un tipo con antecedentes que se había criado en un reformatorio, que no podía mantenerse lejos de los problemas aunque le fuera la vida en ello. Y de repente, bam, se convierte en un ciudadano decente. Me gustaría poder decir que fue el amor de una buena mujer, pero la novia me asustó más que él, y eso que él mide uno noventa y tres. Ella era una pizca, media quizá un metro sesenta y cinco, era poco más que una adolescente. Atractiva. Pero, Dios, terminé estrechando la mano de aquel tipo y echándole un discurso idiota sobre que ahora iba a tener responsabilidades, y él no dejaba de mirarme como si ya no entendiera nuestro idioma, y me giré y ahí estaba ella, sonriéndome, y era como si un gran tiburón blanco se me hubiera acercado sigilosamente, porque, colega, había algo en ella que daba mucho miedo. Me olvidé de lo guapa que era de lejos porque de cerca se me pusieron los huevos de corbata.


  —Me cae bien tu amigo, Dan —dijo Lovecraft—. Es muy gráfico.


  Harrelson la ignoró.


  —¿Sabes esos tipos que parecen sudar problemas? Que sabes que disfrutan haciendo daño a la gente porque puedes oler la violencia en ellos, como si apestaran a ella. Pues ella lo hacía, a paladas. Me marché. Inmediatamente, y pude oírla, a ella y al resto de las mujeres Waite, riéndose. ¿Los hombres? Ni pío. Estaban por allí como zombis. —Se estremeció ante un recuerdo desagradable—. Oye… ¿No creerás que…?


  —No —dijo Carter—. Que Colt y probablemente los Waite estén metidos en cosas raras no significa que debamos empezar a considerar Famous Monsters of Filmland un libro de fichas policiales. Los hombres Waite son… No sé, no están bien, pero están vivos.


  —Vale, vayamos al grano. ¿Qué estamos planeando hacer exactamente? ¿Cuál es el hipotético delito en el que no voy a involucrarme de ninguna manera?


  —Solo tenemos que descubrir qué hay en la calle Waite y por qué es tan importante en lo que Colt está haciendo. —Carter miró a Lovecraft—. ¿Es solo porque Randolph y H. P. L. hicieron lo que hicieron allí? ¿Por eso es importante?


  Incluso mientras lo decía, sabía que estaba siendo optimista. Eso habría significado que el sitio era reproducible, y que podrían hacer lo necesario en cualquier otro lugar. Pero la vida rara vez te pone las cosas tan fáciles.


  Lovecraft negó con la cabeza.


  —No. El lugar era importante. Recuerda que los Waite ya eran los propietarios entonces. Esa tierra ha sido suya desde antes incluso de la existencia de Providence. Los registros son escasos. Si H. P. L. escribió al respecto en detalle (y no hacerlo habría sido impropio de él), sus anotaciones se perdieron hace mucho. Lo que Randolph hizo allí, lo hizo porque tenía que hacerlo allí. Hay algo distinto en esa lengua de tierra. Probablemente esa es la razón por la que la familia Waite la reclamó.


  —De acuerdo. Entonces volvamos al Plan A.


  Harrelson frunció el ceño.


  —Debo haberme perdido algo. ¿Qué Plan A? Hipotético Plan A.


  —Ese en el que tenemos éxito y, así en general, jodemos a los Waite, encontramos eso que es tan importante para Colt y nos lo llevamos o lo rompemos.


  —Eso no es un plan. Eso es un puñado de delitos graves.


  —El Plan B es ese en el que nos quedamos sentados viendo como Colt pone a una marioneta en el Despacho Oval en una serie de increíblemente improbables triunfos aplastantes.


  —Prefiero el Plan A —dijo Lovecraft.


  —Solo porque el Plan B apesta —replicó Harrelson.


  —En serio, tío, ¿te apuntas? —le preguntó Carter a Harrelson—. Es curioso fingir que somos la Pandilla de Scooby con cerveza en la mesa, pero vamos a tener que poner de nuestra parte en esto, y pronto. Colt está cabreado conmigo e intentará finiquitarme de nuevo. No hay nada más seguro. Pero no voy a darle la oportunidad.


  —Tranquilo, vaquero. —Harrelson se echó hacia atrás en su asiento—. ¿De cuándo estamos hablando?


  Carter y Lovecraft intercambiaron una mirada.


  —Mañana —dijo ella.


  —¿A la luz del día?


  —No creo que la noche nos proporcione ventaja. Pero estoy seguro de que a ellos sí.


  —¿Nos? —Harrelson la miró con dureza—. Señorita, hay muchas posibilidades de que las cosas se pongan feas.


  Lovecraft le devolvió la mirada con intereses.


  —¿Y?


  Harrelson echó a Carter un vistazo, pero este decidió mantenerse al margen. Harrelson intentó encontrar un modo de decirlo con delicadeza.


  —Podría haber problemas. Cualquiera que entre ahí tiene que saber usar un arma. ¿Tú sabes?


  Lovecraft echó la cabeza hacia atrás hasta que pudo ver a Harrelson bajo su nariz.


  —Estoy licenciada en Biblioteconomía y tengo una librería. ¿Cómo coño no voy a saber usar un arma?


  —¿En serio? —le preguntó Carter, sorprendido.


  —Hay una Mossberg 930 de culata plegable debajo del mostrador. Nunca he tenido que usarla, pero aprendí a hacerlo hace cinco años después de que un tipo entrara en la tienda y se pusiera… impertinente. El espray de pimienta me sacó del apuro aquella vez, pero estuvo cerca. Así que, sí, una escopeta. Repito el entrenamiento cada año. La conozco como la palma de mi mano. Incluso cambié de lugar las estanterías para que, si tengo que enfrentarme a alguien entre el mostrador y la puerta, solo estén en peligro las autobiografías políticas, que a nadie le importan una mierda.


  Harrelson asintió, impresionado.


  —La facultad de Biblioteconomía parece más dura de lo que pensaba.


  Carter recordó la conversación con Colt de la que había sido testigo mientras fingía buscar en los estantes. Se había fijado en la sección de biografías políticas y en el momento le habían parecido desubicadas. Que estuvieran allí colocadas por si era necesario sacrificarlas al abrir fuego con un arma de calibre doce desde detrás del mostrador fue un descubrimiento aleccionador.


  —Me cago en la puta —dijo en voz baja.


  —Estás pálido —le dijo Lovecraft—. Será mejor que vaya a por otra ronda.


  CAPÍTULO 23


  EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD


  Habían vuelto al apartamento sobre la librería y estaban mirando armas. Montones de armas.


  —Me cago en la puta —dijo Carter en voz baja, por segunda vez aquella noche.


  —¿Estás pensando en abrir una armería, agente? —le preguntó Lovecraft. Estaba sentada con la Mossberg en el regazo, limpiándola. Junto a sus piernas había una bolsa que contenía su kit de limpieza y algunos accesorios. Carter podía ver una correa; entonces Harrelson estiró el cuello para mirar dentro de la bolsa y dijo:


  —¿Eso es un visor táctico? Mola.


  Lovecraft buscó en la bolsa y sacó un tubo de acero corto.


  —Y una extensión de cargador doble. Nunca la he necesitado para nada más que para entrenar.


  Emily empezó a colocarla.


  Carter devolvió su atención a la extraña colección de armas que Harrelson había traído en un enorme petate negro. Sabía que no era inusual que los policías desviaran ocasionalmente las armas que encontraban en el trabajo, pero aquel era un alijo demasiado grande.


  —¿De dónde ha salido todo esto?


  —De una de esas pandas de capullos que se ponen en plan «Hay que matar al Presidente para proteger la Constitución». Esto no es nada comparado con la cantidad de armas que tenían. Hicimos una operación combinada con el FBI y los dejamos secos rápidamente. No eran una amenaza real: solo un mogollón de armas y balbuceos sobre un manifiesto absurdo que habían escrito en cuadernos Big Chief. Había tantas pruebas que terminamos metiéndolas en cualquier coche con el maletero vacío. Yo no metí nada en el mío, pero alguien lo hizo y no me lo dijo. Una semana después, lo abrí y allí estaba este regalito posapocalíptico, mirándome.


  »Debería haberlas entregado, es obvio. Pero no lo hice, y nadie dijo nada.


  —¿Están registradas?


  Carter cogió una Beretta, se lo pensó mejor y la soltó.


  —No. Son totalmente nuevas. Todavía hay grasa en un montón de ellas, y los números de serie no están en el sistema. Están limpias.


  Las armas ciertamente parecían nuevas. La Beretta que Carter había examinado era una Pico .380, un modelo relativamente reciente. La cogió de nuevo y asintió. Había llegado el momento de aceptar que lo que estaban planeando estaba fuera de la ley, y que debían seguir con ello.


  —Vale. De acuerdo —se dijo a sí mismo. Ofreció la pistola a Lovecraft—. ¿Qué tal se te dan las pistolas?


  —He disparado a distancia con una, pero hace mucho tiempo. —Miró la pistola con recelo—. Es bastante pequeña, ¿no? Estoy contenta con mi escopeta.


  —Necesitarás un arma secundaria. ¿La Mossberg qué capacidad tiene? ¿Siete en el cañón y uno en la recámara?


  —Nueve en el cañón —dijo Lovecraft, dando un golpecito al extensor de cargador debajo del cañón.


  —Diez balas, pero es semiautomática. En combate puedes tirar diez veces más rápido de lo que crees. Te quedarás desarmada y, si todavía hay problemas a la vista, podrías no tener tiempo para recargar. —Le ofreció la pistola de nuevo—. Tómala. Es una buena arma.


  Emily la aceptó con mayor pragmatismo que elegancia.


  —Es demasiado estrecha.


  —Comparada con esa bazuca tuya, todo parece estrecho —dijo Harrelson—. Hay un par de cargadores extra en la bolsa y una caja de puntas huecas Fiocchi Extrema. Son buenas. Puedes joder bastante a cualquiera con esas cosas.


  La joven examinó la estructura de resina debajo de la corredera. Miró a Harrelson con intención.


  —Aquí dice que debería leer el manual antes de usarla.


  —Ostras, lo siento —dijo él sin pizca de sinceridad—. La bolsa de armas ilegales venía sin documentación. ¿En qué estaría yo pensando?


  Emily sonrió y dejó la pistola a un lado.


  —Voy a necesitar una sobaquera.


  —Buscaremos una por la mañana.


  Por la mañana. Por la mañana irían a una armería, charlarían con el tipo tras el mostrador, discutirían la funcionalidad de las sobaqueras, harían bromas, comprarían algunas cosas, se despedirían del dependiente y, más tarde aquel mismo día, seguramente usarían esas compras para cometer múltiples homicidios.


  Aquello daba que pensar. Carter encontró una botella de vino y algunas cervezas en su frigorífico para revertir el efecto de aquella idea.


  


  Una llamada telefónica despertó a Colt a las dos de la mañana. Buscó el teléfono a tientas en la oscuridad de su habitación, a pesar de que la vocecita de un recuerdo le decía: Pero ¿no lo apagaste? Estaba sonando, así que era evidente que no lo había hecho.


  Examinó la pantalla y vio que el número estaba oculto. La última llamada que había recibido así era de Carter. Aquella seguramente también lo era. Colt dudó, pensando mientras el teléfono sonaba entre sus dedos. No estaba seguro de qué hacer con Carter. No había duda de que era un incordio y quizá incluso una amenaza, pero el modo en el que había escapado lo convertía al menos en una amenaza interesante. Colt empezaba a apreciar las cosas interesantes. Desde que el cubo le había mostrado que todo lo que había considerado interesante en la vida era en su lugar algo defectuoso, había descubierto que el placer de vivir disminuía a medida que crecía su poder. De seguir así se acabaría consumiendo de hastío, sin nada más que sencillos placeres temporales.


  Carter, sin darse cuenta, lo había ayudado a alejarse de ese camino. Colt había seguido a Carter hasta la librería y allí había conocido a Emily Lovecraft. ¡Una Lovecraft de verdad! Había creído que su estirpe había muerto con el escritor. Aquello estaba bien, pero la actitud protectora de Carter hacia ella había sido incluso mejor. Menudo caballero blanco, menudo cicisbeo platónico mientras su novio se la follaba sin consideración.


  Y menudo novio. Había sido una casualidad que un candidato al Senado cayera en su camino en el momento exacto en el que se preguntaba qué hacer a continuación. Era perfecto. ¿Por qué arañar cada metro de poder cuando podías hacer que la gente aburrida lo hiciera por ti? Colt estaba seguro de que pronto tendría a Rothwell en el Senado. Después, una candidatura a la Casa Blanca respaldada por un poco de asombrosa buena suerte.


  Aquel había sido el plan, en cualquier caso. Llevar a Rothwell al Cabo Waite había sido un error. Oh, bueno. Había un montón de políticos más en el sitio de donde él había salido. Colt solo tendía que encontrar a uno nuevo al que manejar.


  William Colt, la eminencia gris. Le gustaba cómo sonaba. Haría un mejor trabajo siendo el cerebro del presidente de lo que Karl Rove había sido para George W. Bush. Un bobo respaldado por un idiota. Colt iba a ser el mejor hombre tras el trono desde la época de Richelieu. Y nadie sospecharía nunca que fuera algo más que… Oh, lo que fuera. ¡Espera! El tipo que simplifica los datos y se los sirve en papilla al presidente cada mañana. ¿No hacía Reagan que le entregaran la información en forma de cómic?


  El teléfono seguía sonando. Colt aceptó la llamada.


  —Buenos días, William —dijo una voz—. Espero no molestar.


  No era Carter. Era la voz de un hombre de mediana edad, educado y ligeramente divertido. Probablemente de Nueva Inglaterra. No tenía un fuerte acento de Boston, pero había una pizca del mismo.


  —¿Quién es?


  —Yo diría «un amigo», William, pero eso probablemente te pondría de los nervios. Así que solo diré «una persona interesada». Quiero advertirte. Todos tus planes están a punto de sufrir un percance.


  —¿De qué estás hablando?


  —De tus planes. Estoy seguro de que un tipo listo como tú tiene algunos. Bueno, alguien está a punto de aguártelos. Cuando haya terminado, volverás a ser solo un matemático socialmente inepto que no cae bien a nadie.


  Colt no se atrevió a hablar.


  —Eres un tipo listo, pero quizá no uno prudente. ¿Sería justo decir eso, William? Creo que deberías conocerte a ti mismo. Yo te ayudaré, ¿de acuerdo? Daniel Carter. Es mucho más peligroso de lo que crees. Peligroso en modos que no creo que comprendas del todo.


  —Voy a colgar.


  —Qué amable por tu parte avisarme. Pero todavía estás escuchando, porque te preguntas cómo es posible que yo sepa estas cosas, y esa es en realidad la cuestión importante. Quién soy es una minucia comparada con eso. En cualquier caso, esto es lo importante que tienes que saber. Sabes que Carter ya sabe lo de la calle Waite, por supuesto. Lo que no sabes es que pretende hacer algo al respecto.


  —¿Hacer? ¿Hacer qué?


  —Bueno, tiene un modo muy pragmático de enfocar la resolución de problemas, así que estoy seguro de que podrás imaginártelo tú solo. Mañana a esta hora, la Distorsión Perceptual quedará fijada permanentemente y ya no podrás seguir jugando con ella. Adiós, sueños de gloria.


  —¿Vas a responderme al menos a una pregunta?


  Colt estaba intentando pensar cómo podría ayudarlo La Distorsión a descubrir quién estaba al otro lado de la línea. Usar fichas de Scrabble para formar un nombre era lo único que se le ocurría, pero eso estaba tan cerca de echarlo a suertes que lo repelía estéticamente, y la estética tenía mucho que ver con usar La Distorsión. Si le parecía que estaba mal, no funcionaría.


  —Sí, solo una. Y ha sido esa. Podrías haber preguntado: «¿Por qué estás contándome esto?», pero no lo has hecho. Duerme un poco, William. Tienes un destino que salvar por la mañana.


  La línea murió.


  


  Aquel era un mal juego. Un buen juego es ese en el que conoces todas las reglas, en el que puedes crear una estrategia viable y las tácticas necesarias para ganar. Un buen juego era un juego en el que no aparecían de la nada nuevos jugadores para joderlo todo.


  William Colt se sentó en su cama en la penumbra, mirando el teléfono como si fuera a darle alguna respuesta. Estaba empezando a arrepentirse de sus primeros movimientos en la partida. Se había dicho a sí mismo que Belasco solo había sido un práctico conejillo de indias y que no había nada personal en lo ocurrido, pero aquello era una sandez. Podría haber elegido a alguien al azar y no habría dejado un rastro. Pero no. Había sido un gilipollas y había matado a un hombre con quien se sabía que estaba enfrentado. Después había ido a Atlantic City y se había pavoneado. El dinero no había sido suficiente para compensar haberse expuesto de ese modo. Debería haber seguido su primera idea de influir en la lotería estatal; había millones de dólares esperando a que los tomara, y nadie habría sospechado nada porque habría parecido un golpe de suerte. Estúpido, estúpido, estúpido. Después de todo, más tarde lo había hecho en otra lotería de premio menor.


  Lo cierto era que el poder lo había drogado. El descubrimiento de que el azar no existía en realidad había sido demasiado para tomárselo con sobriedad. Eso significaba que todos se equivocaban en todo, y que él era el primer hombre en tener razón de verdad. Quizá no el primero. Quizá las historias de Simón el Mago, Merlín e incluso Mahoma iban sobre tipos como él, que habían descubierto que las cosas no eran como el resto la veía. Había considerado brevemente comenzar una religión. Después de todo, eso había convertido a L. Ron Hubbard en un hombre rico y, a diferencia de ese viejo farsante, Colt podía obrar milagros de verdad. El problema era que para empezar una religión tendría que escribir un libro sagrado, y eso parecía un trabajo duro y aburrido.


  Si no llegaba a hacerse rico y poderoso a través de la religión organizada (un camino cuya deshonestidad institucionalizada no le resultaba mínimamente atractiva) siempre le quedaba la política. Seguía habiendo un montón de mentiras, pero al menos no tendría que fingir que se debía a un dios u otro.


  A pesar de eso, a veces todavía fantaseaba con ir a la Meca, proclamarse el nuevo profeta y hacer todas las cosas de Mahoma, como volar por ahí en un caballo. Aunque no se lo creyeran, valdría la pena solo para ver la expresión de sus caras. No se lo creerían, no, pero solo porque era un tío blanco. Muy racista todo.


  Entonces llegó Carter. Colt no fue demasiado listo al preparar la trampa en su propia casa y provocar a Carter yendo a la librería. Sí, Carter había caído, pero después…


  Después había escapado. No lo entendía. Se había pasado una noche entera sin dormir después de volver preparado con su «¡Oh, jadeo, agente! ¡Hay un hombre muerto en mi casa! ¡Debe de haber entrado a robar y ha sufrido algún tipo de ataque!», pero de algún modo el muy hijo de puta había conseguido salir.


  ¿Cómo? Esa pregunta le había robado el sueño. La trampa era perfecta. Se había esforzado mucho para asegurarse de que Carter no consiguiera salir. Era imposible, pero la misma trampa era imposible, y eso dio que pensar a Colt. ¿Era posible que Carter también comprendiera el cubo? Puede que no completamente, pero lo suficiente para salir de una mala situación como aquella. Imposible más cubo era igual a posible, como él sabía muy bien.


  Aquello no era parte del juego. Se suponía que solo Colt debía entender el cubo. Se suponía que era un juego para uno. Todos los demás, todos los demás debían ser solo peones. Si Carter era otro jugador, Colt ya no podía sentirse seguro. Carter había sido policía. Sabía dar palizas. La única ventaja de Colt era el cubo y, si Carter también la tenía, el tablero de juego se inclinaba a su favor. Colt no quería que le dieran una paliza.


  La llamada telefónica de Carter lo había inquietado aún más. Había actuado como si nada, pero estaba sudando. La mención de Martin Suydam había sido lo peor. Había oído hablar de Suydam (por supuesto que sí, no vivía en una cueva) pero solo había sido un asesino en serie, y de eso había de sobra en el país.


  Los medios habían olvidado al Cazador de Niños con bastante rapidez después de su muerte, ahora que lo pensaba. No le había interesado demasiado, así que en el momento no le importó. Después de hablar con Carter, sin embargo, se había metido en internet y había mirado a ver qué encontraba.


  No había demasiado, mucho menos de lo que había esperado. El arresto había salido mal, un poli había muerto y el único superviviente había sido un tal agente Daniel Carter. Eso le sorprendió. Había pensado que la historia de Carter era mentira, pero aquello lo hizo cambiar de opinión. Los artículos no decían demasiado sobre lo que Suydam había hecho con los niños secuestrados, pero no era pedofilia, lo que podría haber sido la razón por la que perdieron interés tan rápidamente. Un periódico online decía que había estado llevando a cabo experimentos esotéricos «similares a los de los nazis», lo que a Colt le pareció bastante atrevido. Un portal de corte conspiranoico decía concretamente que Suydam estaba llevando a cabo experimentos sobre percepción, e incluso hacía referencia a una vieja película de terror de Jeffrey Combs como si eso fuera un argumento irrebatible.


  Puede que la referencia fuera coincidencia pero, como hombre que podía manipular las coincidencias, Colt era muy sensible a aquellas que él no había creado.


  Entonces Carter le había lanzado otra granada de mano: alguien se había apartado de su camino para involucrarlo.


  Colt apostaría dinero a que ese mismo «alguien» acababa de hablar por teléfono con él. Eso significaba que su situación era incluso peor de lo que había creído previamente. No solo no era el único jugador ante el tablero, sino que estaban jugando con él. No quería creer que fuera un peón como todos los demás, pero sabía, a pesar de haber encontrado las llaves del destino, que no tenía el control absoluto del suyo.


  Aquello era una mierda. Era una putísima mierda. Tenía que tomar las riendas de nuevo, alejarse de todo aquello. La voz del teléfono había dicho que Carter iba a asaltar la calle Waite. Colt no podía consentirlo; estaba seguro de que había otros sitios viables en el mundo, pero no conocía la ubicación de ningún otro y mientras la buscaba sería vulnerable. Una vez más, se maldijo por haber ido demasiado rápido cuando el poder del cubo era todavía algo nuevo para él. ¿Por qué había matado a esas personas? Se había comportado como un fanfarrón estúpido. Todo estaba yendo demasiado rápido, y había sido culpa suya.


  No tenía elección. Tenía que defender la calle Waite, a pesar de saber que estaba bailando al son que le marcaba la voz. Sin embargo, sus opciones habían sufrido un inevitable embotellamiento. Para que su plan político funcionara, necesitaba la calle Waite intacta. Cuando Carter ya no fuera un problema, tendría un respiro para ampliar esas opciones y no volver a verse acorralado de aquel modo. Encontrar la voz y ocuparse de ella; eso sería lo siguiente.


  Bien. Bien. Estaba haciendo planes. Eso estaba muy bien.


  Colt controló su respiración y se tumbó. El sueño tardó bastante en llegar.


  CAPÍTULO 24


  ALIENACIÓN


  A Lovecraft no le gustaba tener que ir a casa de Rothwell, sobre todo porque se sentía como si tuviera que abandonar la Tierra para llegar hasta allí. La casa pertenecía a ese uno por ciento de privilegiados casi estereotípicamente; era una casa demasiado grande para un único hombre así que no parecía llenarla en absoluto. La falta de libros en el lugar le provocaba una mueca interior cada vez que iba de visita; tenía problemas para confiar en alguien que fracasaba al alimentar su interior adecuadamente. Se había burlado de él al respecto una vez, y había sido lista al hacerlo disimuladamente porque él se puso a la defensiva, recurrió al tópico de los «árboles talados», y dijo que tenía su biblioteca en el iPad. Más tarde había tenido la oportunidad de examinar su voluminosa biblioteca virtual y había descubierto que consistía en varias suscripciones de prensa financiera y un Cincuenta sombras de Grey sin leer. Se alegró de que no lo hubiera leído y lo borró a hurtadillas para que no lo tomara como un manual de cómo deben comportarse los tipos ricos y guapos.


  Después de su último encuentro, sospechó momentáneamente que lo hubiera descargado de nuevo. No habían vuelto a hablar y parecía seguro que su relación había llegado a su fin. Un poco antes de lo que Lovecraft había esperado, pero no la había sorprendido exageradamente. La llamada, por otra parte, había sido una pequeña sorpresa. Que fuera de la madre de Rothwell había sido una mucho más grande.


  Elise Rothwell no pertenecía a la escuela de matriarcado de Magnolias de Acero. Era una mujer pequeña y tranquila, pero segura de sí misma y lista. Había sido una sugerencia suya lo que había metido la idea del Senado en la mente de su hijo, no porque ella tuviera un gran interés en la política sino porque le parecía una carrera obvia para un hombre atractivo con carisma, dinero y contactos. Además, la política era el negocio familiar. En opinión de Elise, no era normal meterse en política solo porque tuvieras convicciones políticas fuertes. Eso fijaría un peligroso precedente.


  Elise nunca había sido amistosa con Lovecraft y el sentimiento era mutuo. Lovecraft no sabía si la raza tenía algo que ver en la leve animosidad que notaba en la madre de Rothwell, pero finalmente había decidido que no, que se debía a que no era suficiente para su único hijo. Lovecraft había observado con una extraña mezcla de diversión y consternación los esfuerzos que tuvo que hacer Elise para no poner los ojos en blanco cuando descubrió que regentaba una librería. Esa leve animosidad hacía que el hecho de que Elise la llamara fuera más sorprendente, e inequívocamente preocupante.


  No hubo demasiados preliminares después de que Lovecraft llegara a la casa. Elise la recibió, le dio la bienvenida con rigidez, la llevó a la cocina, le preparó un café ella misma (Lovecraft se dio cuenta de que el ama de llaves no estaba, y la sensación de perturbación en el funcionamiento de la casa se hizo más acusada) y después dijo:


  —Kenneth no está bien.


  Lovecraft permaneció en silencio.


  —¿Has notado algo fuera de lo normal últimamente, querida? Lo has visto con frecuencia. ¿Algo fuera de lo normal?


  Lo dijo con una sonrisa repentinamente falsa y un ademán espasmódico para apartarse un mechón de pelo de la sien.


  Lovecraft se dio cuenta con una pequeña conmoción y una diminuta y espontánea oleada de malicia que Elise, la glacial Elise que había imbuido de «Tú no eres suficientemente buena para mi hijo y vivo esperando el día en el que te dé la patada» cada una de sus frases, estaba asustada. Sincera y profundamente asustada. Entonces Lovecraft se preguntó qué habría sido necesario para provocar eso, y su placer por el miedo de Elisa se desvaneció.


  —¿Qué le pasa a Ken, señora Rothwell?


  A veces le gustaba provocar a la grande femme de la société llamándola «Elise», para disfrutar de la sonrisa falsa que ponía para esconder la irritación. En lugar de eso, estaba usando la sonrisa para esconder el pánico, y lo estaba haciendo bastante mal.


  —No está bien —repitió Elise. Estaba de mal humor. ¿Es que no me has oído la primera vez?—. Creo que podría ser estrés. Está trabajando demasiado en su campaña.


  Lovecraft había sido diligentemente apartada de la campaña, pero no le había parecido que estuviera trabajando como un esclavo en ella. Después de todo, aquello se suponía que no era más que un ensayo.


  Al menos, por lo que Elise sabía, ya que desconocía la existencia de Colt. Ella no sabía que, a menos que el plan de Carter funcionara, su pequeño iba en un tobogán propulsado hacia la Casa Blanca. ¿Y no sería eso estupendo? No, Elise no tenía la menor idea de bajo cuánto estrés estaba su hijo, y de qué tipo.


  O quizá sí. La mujer la miró, con aquella sonrisa falsa retorciéndose como una serpiente en una parrilla, y Lovecraft adivinó el tormento que escondía.


  —La cuestión es, querida —dijo Elise, con la despreocupación forzada de su voz matando tanto a Lovecraft como a sí misma—, que creo que Kenneth ha sufrido una crisis. —Ladeó la cabeza hacia el otro lado. Fue un movimiento tan controlado que parecía un autómata—. Una crisis nerviosa.


  El detalle de la descripción fue el grito más educado de dolor que Lovecraft había oído nunca.


  —Señora Rothwell —le dijo—, Ken ha estado actuando un poco… raro últimamente. —No creía que fuera necesario mencionar que «raro» significaba que había intentado violarla analmente—. Creo que tiene razón. La campaña ha sido más estresante para él de lo que nosotras pensábamos. Odio ser quien lo sugiera…


  Elise no estaba escuchándola.


  —Ha atacado a Amara.


  —¿Disculpe?


  —Amara. El ama de llaves. Nos está dando muchos problemas. Al parecer vamos a tener que traer a toda su miserable familia para acallar esto.


  Lovecraft habló lentamente.


  —Cuando dice «atacado»…


  —Sexualmente. Él… —Elise la miró, totalmente apabullada—. Ella es muy fea. ¿Por qué lo habrá hecho? Imagino que su vida amorosa es bastante activa. —Lo que Lovecraft entendió como: Vosotros los negros le dais a todas horas, ¿no?, pero lo dejó estar—. ¿Por qué le pondría las manos encima a Amara? Es una mujer muy peluda —susurró, rozándose el labio superior.


  Lovecraft sabía que Elise no iba a darle ninguna indicación del estado mental de su hijo, solo del suyo.


  —¿Podría verlo?


  —Sí. Sí, por supuesto. Para eso te he llamado, después de todo. Está en su despacho. Sabes dónde está, ¿verdad? Puede que descubras qué le pasa.


  Lovecraft se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Las elecciones…


  —No sé cómo podría seguir adelante. Ya le he dicho a Marcus que intente apartarlo de ellas. Eso significa dejar las elecciones en manos de los demócratas, pero Kenneth no iba a ganar esta vez. Dejaremos caer algo sobre una enfermedad, o un malestar emocional. —Examinó a Lovecraft, como si pensara que podía ocuparse de aquello matando dos pájaros de un tiro. Salió de su ensoñación momentánea—. En cualquier caso, es importante que aclaremos este lio y nos aseguremos de que Kenneth está en forma y preparado la próxima vez.


  —Sí —dijo Lovecraft—. Eso es lo importante.


  Elise asintió y sonrió, impermeable a la ironía implícita.


  


  Lovecraft encontró a Rothwell en su despacho, justo como su madre había dicho. Sin embargo, no estaba tras su escritorio; estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas. No estaba desaliñado, aunque era lo que había esperado. Estaba aseado y afeitado, y su ropa estaba limpia.


  Sostenía un revolver en la mano con el que jugaba perezosamente. Lovecraft se sobresaltó al verlo, pero respiró de nuevo cuando vio que el tambor estaba fuera. Incluso desde donde estaba podía ver que las recámaras estaban vacías. Entre sus piernas, sobre la alfombra, había algo que parecían ceras gruesas.


  —Hola, Ken —dijo lentamente.


  Él levantó la mirada y sonrió. Parecía triste, filosóficamente triste. No era un semblante que fuera habitual en él.


  —Hola Emily. Supongo que te ha llamado mi madre.


  Asintió y se acercó. Al hacerlo, vio que las ceras no eran ceras, sino balas.


  —Está preocupada por ti.


  —Uhm… —Ken bajó el arma y cogió una de las balas—. Sí. Yo también estaría preocupado por mí. Mira esto. —Le indicó que se acercara—. Es algo muy curioso.


  Cuando Emily se arrodilló a su lado, él le enseñó la parte de atrás de lo que ahora podía ver que era una bala de calibre .410 vacía.


  —¿Lo ves?


  Se lo acercó para que pudiera inspeccionar el metal.


  Había poco que ver, excepto dos pequeñas muescas en el centro.


  —El martillo la golpeó dos veces —dijo Emily, sin saber qué quería de ella.


  —Hermosa. Observadora. Inteligente. Me gustas mucho, Emily. Es una pena que vayas a dejarme. Aunque, bueno, yo iba a dejarte a ti, así que es lo justo. No se trata de nada personal, es que eres demasiado de izquierdas. Lo siento. —La miró a los ojos. Ella nunca lo había visto tan inocente, tan abierto e indefenso—. Ibas a dejarme, ¿verdad?


  Emily asintió.


  —Lo siento.


  Ken negó con la cabeza, absolviéndola.


  —No, está bien. Es lo correcto. Yo intenté darte por culo aunque tú no querías. Es difícil hacerse entender en una cosa así. Lo siento, por cierto. ¿Te lo dije en el momento? Lo siento. Sigo teniendo momentos. Tuve uno anoche.


  —Eso he oído. ¿El ama de llaves?


  Asintió.


  —Algo no marcha bien en mí, ¿verdad? —Levantó la bala descartada—. El martillo la golpeó dos veces. La primera vez falló, pero la segunda disparó a la perfección. Disparé las cuatro en la bodega.


  Lovecraft sabía que la casa tenía una galería de tiro en la bodega; habían hecho competiciones de tiro improvisadas allí abajo cuando empezaron a salir juntos. Pronto se había dado cuenta de que él solo soportaba perder si era por un pequeño margen. Aun así, había sido divertido. Con una punzada, se dio cuenta de que habían dejado de hacer esas cosas en el momento en el que ella había comprendido las verdaderas dimensiones de su relación.


  —Bang. Bang. Bang. —Ken miró la bala y pasó el pulgar por el metal marcado—. Bang. ¿Por qué no disparó la primera vez, Emily? Si pudiera comprender eso, quizá entendería qué es lo que está mal en mí. Algo no marcha bien en mí.


  —Kenneth —dijo Emily suavemente, como si fuera un niño—, ¿tiene esto algo que ver con William Colt?


  Él sonrió. Una sonrisa grande, franca.


  —Hermosa. Observadora. Inteligente. Yo ya no soy tan listo como solía ser. Creo que ya no soy listo en absoluto. Sí. —Jugó con la bala—. Tiene todo que ver con William Colt. Él es muy listo. —Miró a Lovecraft de nuevo y su sonrisa flaqueó—. Lo siento, Emily. Algo no marcha bien en mí.


  Lovecraft lo abrazó mientras él lloraba.


  


  Elise Rothwell levantó la vista de su tercer café intacto de la mañana para ver a Lovecraft entrar en la cocina. Se fijó en que la joven tenía los ojos rojos, pero no dijo nada. Lovecraft dejó un revolver (plateado y negro, con el tambor abierto y vacío) sobre la encimera.


  —No creo que esté pensando en suicidarse, pero de todos modos yo mantendría esto alejado de él.


  —¿Qué te ha dicho?


  —No mucho. Creo que ha tenido una pequeña crisis nerviosa. No está todo perdido, señora Rothwell, o al menos esa es la impresión que me ha dado. Ha sufrido una especie de conmoción.


  Elise la miró sin comprender.


  —¿Una conmoción? ¿De qué tipo? ¿Cómo es posible?


  —No lo sé. Podría ser tan sencillo como que haya pensado algo que no quería pensar, y eso lo haya perturbado. Solo él sabe qué ha pasado. Pero creo que con ayuda, cariño y un poco de tiempo se pondrá bien. Mejorará. Yo no soy psiquiatra, por supuesto. Creo que necesitará uno. Y, por favor, no lo meta en ningún sitio. Sería mejor que se quedara en un lugar conocido.


  —Puede quedarse conmigo un tiempo —dijo Elise Rothwell—. Creció en esa casa. Podría hacer que se sintiera más seguro.


  —Eso suena bien.


  —Buscaré a alguien discreto que lo ayude. Creo que sé a quién preguntar.


  Elise se sacudió como si despertara de un sueño, decidida y resuelta. Cogió la taza de café frío, tiró el contenido al fregadero y colocó la taza y el platillo en el lavavajillas.


  —Lo organizaré de inmediato.


  Miró a Lovecraft como si fuera su asistenta; su vulnerabilidad había desaparecido, su armadura estaba protegiéndola una vez más.


  —Gracias por venir, querida. Estoy segura de que tendrás cosas que hacer.


  


  Carter y Harrelson estaban esperándola en el apartamento sobre la librería cuando regresó. Se dieron cuenta rápidamente de que no le apetecía hablar del lugar donde había estado. Harrelson le pasó una bolsa de plástico.


  —Te hemos comprado una funda para la Beretta —le dijo—. Para la cadera. Pensamos que poder sacar el arma rápidamente te vendrá mejor que los supuestos beneficios de llevarla oculta. Y he traído mi vieja tobillera Blackhawk, por si quieres probarla. —Negó con la cabeza—. Espero que todo esto sea lo que pensamos que es. Si nos pillan habré tirado mi carrera por la borda, y probablemente acabaré en la cárcel.


  —Si nos equivocamos será señal de que hemos sufrido un puto delirio colectivo —dijo Carter—. En ese caso, nos vendría bien la estancia en una institución. Pero no en una penal.


  Lovecraft sacó la funda y la probó con la Beretta. Debajo de su chaqueta era prácticamente invisible.


  —Parece que puedo recurrir a ella con rapidez, y además con discreción —dijo. Cogió la Mossberg con la correa, el cargador extendido y algunos cargadores extra almacenados en la culata plegable—. Esta cosa pesa una puta tonelada, con toda esta mierda extra. —Se encogió de hombros—. Bueno, mejor tenerlo que necesitarlo.


  La metió en el petate, vacío excepto por el armamento que iban a llevarse, y agregó la tobillera de Harrelson.


  —Vale —dijo Harrelson, que se sentó en el sofá y se frotó una mancha de aceite para armas de la palma con el pulgar—. ¿Cuál es el plan?


  Carter miró a Lovecraft, que se encogió de hombros.


  —Sí —dijo Harrelson—, eso es lo que me imaginaba. ¿Nos lanzamos sin más y…?


  —Lo destrozamos todo —dijo Lovecraft—. No sabemos qué hay en la calle Waite que sea tan importante, pero hay algo. Descubriremos qué es y lo destruiremos.


  —En la última casa —añadió Carter—, la que es como un centro comunitario. Ahí es a donde fue Colt.


  Harrelson sonrió, aunque con pesar.


  —Funcionará. Ni siquiera es la justificación más floja por la que he visto expedir una orden. Entonces, ¿cuándo vamos a hacerlo?


  —¿Ahora? —dijo Carter—. Es tan buen momento como otro cualquiera.


  —No —dijo Lovecraft.


  —¿No?


  —Es la hora de comer —concluyó.


  CAPÍTULO 25


  EL SER Y EL UMBRAL


  Se llevaron el coche de Lovecraft, una vieja furgoneta Ford que no parecería fuera de lugar en un episodio de The Rockford Files.


  —Esto tiene… mucho carácter —dijo Harrelson—. Marrón metalizado. Bonito.


  —Sube y cállate —le espetó Lovecraft—. No, mejor. Cállate y sube.


  —No discutas con una bibliotecaria armada, agente. Oh, y me pido escopeta.


  —Por el amor de Dios —murmuró Harrelson—, esto es como un puto pícnic.


  La advertencia de Lovecraft a Harrelson para que se callara resultó innecesaria. Mientras conducían, la gravedad de lo que estaban a punto de hacer creció sobre ellos opresivamente y la conversación no llegó fácilmente. Mientras se acercaban al extremo del istmo que conducía al Cabo Waite, la perspectiva de la acción inminente tampoco servía para mejorar la atmósfera.


  Lovecraft aminoró la velocidad y se detuvo a unos veinte metros de la carretera de entrada.


  —De acuerdo. Si alguien quiere quedarse atrás, es la última oportunidad. Si alguno de los dos o los dos queréis dejarlo, no os lo reprocharé.


  Carter estaba mirando la casa con vistas a la entrada del istmo. Parecía bastante descuidada. El césped estaba desatendido y el coche estaba en el camino con las llantas llenas de barro como si hubiera sido conducido campo a través. No parecía encajar con el carácter del hombre con el que había hablado allí hacía no demasiado tiempo.


  —¿Qué pasa contigo? —le preguntó Harrelson—. Ninguno de nosotros está obligado a hacer esto. Eso te incluye a ti.


  Lovecraft negó con la cabeza.


  —Han hecho daño a un amigo mío. Si han podido hacerle daño a él, podrían hacerle daño a cualquiera. No voy a dejarlo estar.


  —Colt intentó matarme —dijo Carter—. Lo intentará de nuevo. Aparte de la gravedad del asunto, se trata de supervivencia. —Miró a Harrelson—. Tú eres el único que no tiene un interés personal en esto. Si la jodemos, las repercusiones podrían ser peores para ti.


  —No voy a dejaros solos.


  —Podríamos utilizar una fuerza de reserva —dijo Lovecraft de repente—. ¿Sabes? Como en las guerras. Tú podrías ser nuestro reservista, Harrelson. Quédate aquí y te llamaremos si te necesitamos. De ese modo estarías respondiendo a una llamada de ayuda.


  —Es buena idea —asintió Carter—. Te dejaría en buena posición si los de asuntos internos terminaran involucrándose.


  Harrelson lo consideró.


  —Necesitaría mi propio coche.


  —Camina hasta la calle principal y para un taxi. Podrías estar de vuelta aquí en media hora.


  —Sí. —Dudó, un hombre con un dilema—. Sí, tenéis razón. —Salió del coche y se apoyó en la ventanilla de Lovecraft—. Gracias. Manteneos con vida hasta que vuelva.


  Observaron a Harrelson subiendo la pendiente hacia la calle principal por el espejo.


  —Eso ha sido muy amable por tu parte.


  Carter no se lo discutió.


  —Esta no es su guerra. Y tiene razón… No tenemos un plan. Lo único que tenemos es un mogollón de armas y cierto rencor personal. ¿Qué se supone que vamos a hacer? ¿Echar abajo la puerta de una patada y disparar a todo el mundo?


  —Creía que ese era el pan de cada día para los polis. Estoy segura de que lo he leído en alguna parte.


  —Qué graciosa. Vale, ¿qué te parece esto? Hay un grupo de árboles en el lado de la calle que da al rio. Tú te apostarás allí con la escopeta. Yo iré a la casa, llamaré, me presentaré, entraré y…


  Se detuvo.


  —¿Por qué tienes que ir tú?


  —Porque tú eres la que lleva la escopeta, y es imposible esconderla. Además, yo estoy entrenado en combate.


  —Guay. Deja que la mujer sin entrenamiento en combate te cubra la espalda. ¿Qué podría salir mal? Vale… Hipotéticamente: tú entras. Yo espero, y espero, y espero, y mientras te cortan en pedacitos para sacrificarte a su dios oscuro, y sigo fuera. Esperando. No veo qué ventaja nos da eso.


  —Tendré cuidado. Si las cosas se ponen feas, dispararé una vez como señal. Entonces podrás entrar. No, mejor todavía, llamarás a Harrelson para decirle que vas a entrar. Si está a un minuto o dos de distancia, espéralo.


  —Esto apesta. Es el peor plan de la historia. Echar la puerta abajo de una patada y disparar a todo el mundo está empezando a parecerme bastante sofisticado en comparación con esto. —Suspiró—. A menos que logremos convencer al FBI para que crean lo que ha estado ocurriendo, tendrá que servir. De acuerdo. Vamos… Terminemos con esto.


  Condujo lentamente hasta la carretera del istmo y aminoró aún más la velocidad cuando los árboles se cerraron a su alrededor.


  —Por Dios —murmuró entre dientes mientras la luz del día, pobre ya por estar bajo un cielo nublado, se atenuó todavía más volviéndose húmeda y enfermiza. Salir del túnel no mejoró las cosas. La calle Waite estaba ante ellos. Y parecía casi hiperrealista, como si Providence fuera un decorado y acabaran de salir del set de rodaje. Carter y Lovecraft se sintieron reales y existentes de un modo en el que no se habían sentido antes, como personajes de ficción levantándose de la página.


  A petición de Carter, Lovecraft giró a la izquierda por un corto camino de tierra hasta la zona entre la ribera del río y la arboleda cortavientos.


  —Da la vuelta y aparca aquí —le dijo—. No podrán ver el coche desde las casas o la carretera, y podremos regresar rápidamente si es necesario.


  Si es necesario. Las posibilidades de que se cumpliera ese Si es necesario eran demasiadas para considerarlas. Ambos tenían una fuerte sensación de que la expedición terminaría con ellos saliendo precipitadamente del Cabo Waite, huyendo sin mirar atrás.


  Bajaron del Ford y abrieron la bolsa de armas. Lovecraft sacó su Mossberg, se pasó la correa por la cabeza y el brazo derecho. Cogió un cargador suelto de la bolsa y lo deslizó en la tronera.


  —Y uno en la recámara. De acuerdo. Diría «Lista para la acción», pero ya me siento bastante gilipollas.


  —¿Has cogido la pistola?


  —No llegué a soltarla. Llevo cargadores extra en el bolsillo de la chaqueta. A la izquierda. Sí, soy muy organizada. ¿Y tú?


  Carter pasó lista mentalmente, tocando la funda y los bolsillos mientras lo hacía. Dudó una vez, preguntándose si había hecho lo correcto dejando el cubo atrás, pero fue una vacilación breve.


  —Estoy bien. —Lovecraft y él se miraron el uno al otro—. Perfecto. Allá vamos.


  Avanzaron por la orilla del río en dirección al estuario hasta que estuvieron cerca del final, donde Carter consideraba que estaría la última casa. Entraron en la arboleda encorvados y se movieron mientras se cubrían. Ninguno de ellos se sentía como un soldado, sino como niños jugando a ser soldados. Se sentían ridículos. Lo único que les recordaba que estaban jugando a un juego inusualmente grave era el peso de las armas. Cuando los árboles empezaron a aclararse y comenzaron a captar atisbos de la estrecha carretera con la hilera de casas a cada lado, se detuvieron.


  —Puedes acercarte un poco más —le dijo Carter—, pero hazlo arrastrándote. Yo volveré, daré la vuelta y bajaré por la carretera como una persona normal. ¿Tienes el auricular?


  Lovecraft se sacó un auricular Bluetooth del bolsillo, con el LED azul cubierto por un pequeño trozo de cinta para esconderlo, y se lo puso.


  —Estupendo. Llamaré cuando me acerque a la casa y no colgaré. Deberías poder oír cualquier conversación. ¿Estás bien?


  Lovecraft asintió. No se sentía nada bien, pero ambos lo sabían.


  —Estoy bien. —Puso acento de película de vaqueros—: Ocúpate de ellos, Floyd.


  Carter asintió y desapareció por el camino por el que habían llegado. Lovecraft esperó hasta que estuvo fuera de la vista, tomó aliento profundamente y se tumbó sobre el estómago, sosteniendo la escopeta con una mano. Era extraño verla allí, pulida, negra, metálica contra la tierra y el lecho de hojas. Reptó hacia delante cuatro o cinco metros y tomó posición detrás de uno de los muchos robles de la lengua de tierra.


  


  Carter avanzó entre los árboles tanto como le fue posible y regresó siguiendo un ángulo para salir en algún punto cerca del Ford de Lovecraft. Aunque quería exponerse tan poco como fuera posible, el precio habría sido quedarse tras la línea de árboles y, como todo lo demás en el Cabo Waite, era profundamente desagradable. En cualquier otro sitio, un bosque de robles habría sido agradable y natural. Allí, incluso los árboles daban mal rollo. Había una sensación de crecimiento en lugar de vida, como si estuviera sorteando las hebras de un cáncer o de un hongo parasitario en lugar de un pequeño bosque de árboles de verdad.


  Le alegró dejar atrás los árboles y salir a cielo abierto. Le alegró más descubrir que había calculado bien y estaba frente al Ford. Le alegró menos ver que ya no estaba solo. No le alegró nada en absoluto que quien estaba junto al coche de Lovecraft, estudiándolo con leve curiosidad, no pareciera ser humano.


  Carter se detuvo en seco. La criatura giró la cabeza lentamente para contemplarlo. Era del color de un pez muerto y sus ojos eran grandes y turbios. Era mucho más alto que un hombre, unos dos metros y medio, estaba desnudo y no tenía pelo. El agua todavía perlaba su lampiña piel de batracio y goteaba sobre la ponzoñosa hierba. Carter podía ver el rastro que había dejado sobre el pasto desde la ribera de donde seguramente había emergido.


  Hombre y monstruosidad se miraron el uno al otro durante medio minuto, quizá más. Carter olvidó por completo que tenía un arma. Apenas era consciente de que tenía piernas y correr era una opción, ya que esa parecía una respuesta demasiado trivial. Estaba de pie ante algo que no podía ser. Correr, gritar o disparar es lo que hubiera hecho un personaje de una serie de televisión, o de una leyenda urbana. La acción correcta, la única reacción posible, era dejar que el momento se extendiera como la nota perfecta y aguda de un diapasón.


  Pero incluso una nota así desaparecería al final.


  —Hola —dijo el monstruo. Tenía muchos dientes en la boca, pequeños conos afilados de hueso, o quizá cartílago.


  Carter no se atrevió a decir nada. Solo asintió.


  —Te conozco —dijo el monstruo—. Nos hemos visto antes.


  —Yo… No lo recuerdo.


  —Claro que sí. —La voz del monstruo era extraña, chillona y líquida, una laringe inhumana emitiendo con esfuerzo sonidos humanos y aplastándolos ligeramente en el proceso—. Claro que sí. Fue justo aquí.


  El monstruo miró a su alrededor y Carter vio una cresta flexible, como una aleta, bajando desde la parte posterior de su cabeza hasta su columna. Había algo tan orgánico y natural en ello que toda esperanza de estar mirando a alguien con un traje de goma increíblemente sofisticado desapareció.


  El monstruo bajó la cabeza y Carter vio que allí había una zapatilla azul y blanca abandonada, rota por la punta.


  —Claro que sí —insistió el monstruo, y tenía razón.


  —Querías ir a nadar —dijo Carter.


  —Ahora puedo. Lo había deseado mucho tiempo, pero las mujeres no me dejaban. Decían que me ahogaría. Decían que no estaba preparado. Pero entonces cambié y podía nadar, así que lo hice. Ahora, cuando no como no me da hambre, pero me hago más pequeño. —Miró el río—. Ahí hay un montón de cosas para comer. Me he hecho realmente grande, ¿verdad?


  Carter vio los enormes músculos deslizándose bajo la piel del anuro. Bajo la obtusa luz vio por primera vez unas agallas estrechas en su cuello que vibraban con cada latido de su corazón frío e inhumano.


  —Sí —le dijo—, te has hecho realmente grande.


  El monstruo lo miró con una curiosidad distante y extraña. A veces, unos párpados nictitantes se deslizaban sobre sus ojos turbios.


  —Nos hemos visto antes —repitió, y añadió—: Tú eres Carter, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Las mujeres hablaron de ti, pero he olvidado qué dijeron. No era interesante. —Giró la cabeza hacia el río y lo miró con anhelo un largo momento—. A veces creo que oigo a otros llamándome, otros que no son de la calle Waite. No es real. No hay ningún otro, solo nosotros, y no somos muchos. Solo unos… —Miró sus manos, como si contara—. No muchos. —Dio la espalda a Carter—. Ahora voy a nadar. Adiós.


  Se puso a cuatro patas y Carter tuvo la momentánea impresión, mientras trotaba como un perro hacia la orilla, de que tenía los dedos palmeados. Una vez allí no dudó; bajó la cabeza y se lanzó en un poderoso salto sobre la superficie del río Providence. No salpicó apenas, a pesar de su gran tamaño, y entonces se alejó nadando, empujando el agua con sus grandes piernas al hundirse en las oscuras profundidades que eran mucho más fascinantes para él de lo que lo había sido nunca el mundo de los hombres.


  Carter dio algunos pasos tambaleantes hasta que pudo apoyarse en el Ford, donde se quedó hiperventilando durante algunos segundos hasta que consiguió controlarse.


  Tenía que tomar una decisión. Podía concluir que había alucinado y que estaba, más o menos, loco, o podía aceptar que acababa de ver realmente una criatura real e inteligente que podría ser descrita como un «monstruo».


  No estaba seguro de por qué era aquello mucho más difícil de aceptar que el hecho de nadar a través del aire en casa de Colt. Solo se le ocurría que había aceptado aquel otro fenómeno porque estaba causado por la ciencia, aunque fuera una ciencia deforme de la que Colt se estaba aprovechando. Él no lo entendía bien todas las cosas científicas. Joder, ni siquiera los científicos lo hacían. En realidad él no comprendía cómo funcionaban los aparatos electrónicos, no entendía del todo cómo funcionaban las teles de pantalla plana, no tenía la más mínima idea sobre la teoría cuántica. YouTube estaba lleno de demostraciones increíbles de ciencia, aparte de las de Coca-Cola y Mentos. No era necesario un gran salto de fe para pasar de ahí al truco de Colt de ahogarse en el aire.


  Eso era una cosa, y una charla con un enorme humanoide anfibio era algo muy, muy diferente. No tenía sentido. No había antecedentes de ello más allá de las antiguas Creature Double Features y de los relatos febriles de la prensa sensacionalista. La Tierra era un mundo pequeño. No había espacio para otras especies pensantes, y el monstruo era parte de una especie, no una mutación ni un fenómeno de la naturaleza. ¿Cómo era posible? No lo era, aunque lo hubiera visto con sus propios ojos. La paradoja se arremolinó en la mente de Carter como un engranaje roto. Podía sentirla girando excéntricamente, agitando las certezas y seguridades que necesitaba para funcionar. Carter podía sentir cómo se volvía loco.


  Lo salvó el sonido de una irritante melodía electrónica sonando en su oreja. Aceptó la llamada sin pensar.


  —¿Dónde diablos estás? —preguntó Lovecraft en su auricular—. ¿Cuánto se tarda en dar la vuelta? Ni siquiera puedo verte en la calle desde aquí.


  —Yo… Me pareció ver algo. —Observó la corriente del río y permitió que lo calmara, esforzándose en evitar pensar qué había debajo de la superficie—. Pero no era nada. Estoy bien. —Se tomó un segundo para tragar saliva y preguntó, con una debilidad que fue evidente incluso para él—: ¿Estás bien?


  —Estoy bien —contestó ella con recelo—. ¿Podemos seguir ya con tu complejo plan maestro?


  —Sí. —Carter tomó aliento profundamente, notando cómo se relajaba su pulso—. Sí, podemos. Llegaré a la casa en un par de minutos.


  Comprobó su Glock de nuevo, más por necesidad de una rutina que por preocupación. A continuación bajó el camino de tierra curvado y salió al punto donde la carretera de acceso se unía a la calle Waite. Un instante después abandonó la sombra de los árboles y la calle quedó ante él. Se detuvo un instante y miró las casas anodinas. La falta de cualquier rastro de niños le había parecido curiosa la primera vez que estuvo allí. En ese momento le pareció significativa y siniestra.


  Carter se armó de valor y caminó hacia la última casa a la izquierda de la calle. No veía a nadie, pero tenía de nuevo una fuerte sensación de estar siendo observado. No había señales de vida por ningún aparte, no había movimiento ni sonido excepto el balanceo de las ramas de los árboles y el suspiro de la brisa, pero las ventanas negras parecían mirarlo con infinita cautela y amenaza.


  Sabía que Lovecraft seguramente estaría viéndolo en aquel momento, pero pensar en la existencia de un arma extra no tranquilizó sus nervios. Se sentía como si solo ellos dos estuvieran en aquella lengua de tierra, y aun así notaba que otra vida se abarrotaba a su alrededor. Una vida diferente. La imagen de un cáncer extendiéndose se avivó en su imaginación, la imagen de un parásito, de formas alienígenas para la percepción y experiencia humana.


  Se detuvo al final del camino que conducía a la última causa, resistió la muy poderosa urgencia de buscar a Lovecraft a su espalda, y caminó hasta la puerta delantera. En el camino de entrada no había ningún vehículo. En ese momento, al menos, se sentía seguro de qué hacer. Llamó sin demora a la puerta y esperó.


  Había silencio, aunque a Carter le pareció escuchar algo más parecido a un golpe sordo que a un sonido, como si algo pesado hubiera caído dentro. Los segundos pasaron y la tentación de volverse a mirar a Lovecraft, encogerse de hombros y volver a casa, donde las cosas tenían más sentido, lo abrumó. También se resistió a ella. Estaba a punto de levantar la mano para llamar de nuevo cuando oyó movimiento al otro lado de la puerta y después el clic del pestillo al abrirse. Bajó la mano y se preparó para pronunciar la frase que había ensayado sobre un momento de su tiempo y una investigación en marcha.


  La puerta se abrió y allí estaba William Colt, sonriéndole.


  Carter empezó a hablar, pero la sorpresa evitó que sus labios hicieran algo más que adoptar la forma necesaria para pronunciar el primer fonema de «¿Qué demonios?».


  —Hola, Dan —dijo Colt, y disparó.


  CAPÍTULO 26


  LA CASA MALDITA


  Carter notó un sabor a sangre. Estaba confuso y desorientado y tomó el sabor como una señal de que las cosas estaban lejos de ir bien, aunque tenía problemas para recordar por qué. La parte izquierda de su frente, cerca de la sien, también le dolía. Había una alfombra barata pegada al lado derecho de su cara y olía mal: algo húmedo y sucio, como verdura podrida o un desagüe atascado, aunque no era ninguna de esas cosas.


  Tras recuperar la consciencia, intentó moverse y por tanto perdió toda posibilidad de fingir que seguía inconsciente. Tenía las manos y tobillos atados. No con esposas; algo más ancho y más flexible que brazaletes de acero. ¿Correas de cuero?


  —Oh, ya has vuelto —oyó que alguien decía—. Por fin. Te golpeaste la cabeza al caer, Dan. Lo siento. Eso no formaba parte del plan. ¿Estás bien?


  Colt. Era la voz de William Colt.


  Intentó hablar, pero tenía la boca totalmente seca y tuvo que poner a trabajar su lengua para intentar crear saliva.


  —Te he disparado con un táser —le dijo Colt, sinceramente arrepentido—. Perdóname también por eso, pero me habrías dado problemas. No sabía qué iba a pasar. No lo había hecho antes. Esperaba algo agradable y práctico, como que dijeras: «¡Oh!» y te encorvaras. Pero no fue así. Sufriste una especie de espasmos y todo tu cuerpo se arqueó bruscamente, de este modo —se escuchó un susurro de ropa y Carter supuso que Colt estaba haciéndole la demostración—, y entonces te golpeaste la cabeza con el marco de la puerta. También te mordiste la lengua. Lo siento mucho, Dan. No quería hacerte daño. Sigo sin querer hacerlo.


  Carter abrió los ojos lentamente y la luz se filtró en ellos dolorosamente. Le dolía demasiado y cerró los ojos de nuevo. Escuchó un susurro de ropa y el chasquido del plástico recuperando su forma. Le acercaron una botella a los labios.


  —Toma —le dijo Colt—. Es agua. Bebe.


  Estaba caliente, pero era agua. Carter pensó en veneno o drogas, pero Colt podría haberlo matado en cualquier momento, así que bebió.


  Después de tomar un par de tragos, el matemático le quitó la botella.


  —No deberías tomar demasiada, no después de un golpe como ese en la cabeza. Podrías vomitar de nuevo. ¿Cómo te sientes?


  —Como una mierda.


  —Sí. Lo imaginaba. —Colt exhaló exageradamente—. Lo tenía todo calculado hasta que tú apareciste, Dan. Lo siento, pero me pareciste otro idiota intentando interponerse en mi camino. Me equivoqué. No pasa nada. Es una experiencia de la que aprender. He aprendido que debo ser humilde. Yo no soy Dios. Oye, si Dios hubiera recibido una lección como esa y hubiera aprendido a ser humilde, este sería un mundo mejor, ¿verdad?


  Carter no pudo evitar que la sorpresa se reflejara en su voz.


  —¿Crees en Dios?


  —No —contestó Colt, casi riendo—. No. No soy creyente. Y menos ahora. Si existe un dios, o dioses, son totalmente imperfectos. No estoy seguro de querer venerar algo tan propenso al error. Pero hay cosas suficientemente poderosas para ser dioses. Estoy totalmente seguro de eso. He visto sus huellas. —El sonido del tapón de la botella siendo enroscado—. Aunque no los he visto. —Otra media risa—. Quizá sea mejor así, ¿eh?


  Carter se arriesgó a abrir los ojos de nuevo. Colt tenía razón sobre las náuseas; se alegraba de haber tomado solo un almuerzo ligero o lo estaría echando en ese momento, y sería una pena hacerlo sobre una alfombra tan bonita.


  El sofá en el que Colt estaba sentado no era mucho mejor; una cosa cursi y acolchada con estampado de flores. El papel de la pared que tenía detrás era de un delicado tono amarillo. En una mesa junto al sofá había un cubo ligeramente irregular que conocía bien. A Carter no le sorprendió verlo allí; solo confirmaba que, lo que Colt hacía, lo hacía allí.


  El detective probó a mover las muñecas de nuevo. Definitivamente eran correas anchas de cuero, del tipo que puede encontrarse en los sex shops con más clase.


  —¿Siempre aturdís a los visitantes? —le preguntó.


  —No, normalmente no. Pero sabía que tú ibas a venir.


  La mente de Carter voló a través de las posibilidades. Solo Lovecraft y Harrelson habían sabido aquello, pero no tenía sentido que lo hubieran vendido. A menos que Colt hubiera conseguido llegar hasta Harrelson, en cuyo caso Harrelson sería mejor actor que policía. ¿Les habría ofrecido un petate lleno de armas en ese caso? No, Carter no imaginaba ni a Lovecraft ni a Harrelson traicionándolo. Colt parecía tener ganas de hablar, así que se lo preguntaría directamente.


  —¿Cómo lo sabías?


  El matemático llevaba una camisa de cuadros, zapatos Hush Puppies y unos pantalones chinos claros. Estaba sentado con las manos entre las rodillas.


  —¿Te sorprendería si te dijera que en realidad no lo sé? Recibí una llamada de teléfono. Una llamada de teléfono misteriosa. Me encantaría saber quién fue. Sobre todo porque tú me dijiste que te viste involucrado debido a una misteriosa llamada telefónica. ¿Era cierto? No sé por qué habrías de mentir, pero tengo que asegurarme. ¿Era cierto?


  —Sí. Me llamaron desde el teléfono de Belasco justo después de que tú lo mataras. Un tipo con abrigo y sombrero. Eso fue todo lo que se vio en las cámaras del aparcamiento. ¿Te suena de algo?


  Esperaba hacer hablar a Colt con eso, o al menos forjar una pequeña confianza entre ellos para que, si tenía que mentir más tarde, sus posibilidades de conseguirlo fueran mayores. Colt negó con la cabeza, interesado pero imperturbable.


  —Podría ser cualquiera, ¿no? Por eso lleva la gente abrigos y sombreros en situaciones así. Podría ser cualquiera. Bueno, joder. Esperaba algo más útil —le dijo, acercándose a él—. Dan, tengo la fuerte sensación de que están jugando conmigo. No sé por qué haría alguien eso. Por qué te saldrías de tu camino para dar a alguien el tipo de poder que yo he conseguido, ¿no?


  —Yo no lo haría.


  —Tú no. Me refería en el sentido de «¿Por qué se apartaría alguien de su camino…?». ¿Y por qué involucrarte a ti? Dan, ¿por qué no moriste en la casa? Eso me perturba mucho. ¿Por qué no estás muerto?


  —No lo sé, Colt.


  Carter se estaba preguntando cuánto tiempo había pasado inconsciente. No podía haber sido mucho o Harrelson ya habría vuelto, y no le parecía el tipo de hombre que espera mucho tiempo antes de pasar a la ofensiva. Giró lentamente un par de grados, aparentemente para mirar a Colt, pero en realidad esperando notar su teléfono en el bolsillo. Había desaparecido. A menos que el silencio en la radio fuera suficiente para alertar a Lovecraft o Harrelson, parecía que la caballería no necesariamente cabalgaría pronto.


  —No creía que lo supieras, Dan. Pero tenía que asegurarme.


  A Carter no le gustaba el cariz que estaba tomando aquello y, con intención de distraerlo, le preguntó:


  —¿Tenías correas por casa de casualidad?


  Colt sonrió.


  —Bueno, esta no es mi casa, Dan. Y sí, tenían. La familia Waite no se parece a ninguna otra familia con la que me haya cruzado. Quizá tú sí, ya que antes eras poli y todo eso, pero no lo creo. Hay miembros de la familia en todas y cada una de estas casas, Dan. La calle Waite es, literalmente, la calle de los Waite.


  —No esperaba paletos endogámicos en Providence.


  —Eso no es educado, y además no es preciso. No son endogámicos. Cada uno de los hombres Waite ha venido de otro sitio. El apellido familiar lo trasmiten las mujeres. Ellas te querían, ¿sabes? Tuve que disuadirlas.


  —No pienso casarme con una palurda. No está en mi lista de cosas que hacer antes de morir.


  La sonrisa de Colt regresó.


  —Como si hubieras tenido elección. Son muy persuasivas. No conmigo, por supuesto. No tengo ese tipo de relación con ellas. —Su sonrisa se desvaneció y frunció el ceño—. Lo nuestro es una relación de negocios. Pero eso no viene al caso. Necesito saber cómo saliste de la casa. Es importante, Dan.


  —No sé cómo lo hice.


  —Sí, bueno, pero no puedo aceptar tu palabra. Lo siento. Ojalá pudiera, pero las Waite son insistentes, y puedo comprender su preocupación. Han vivido mucho tiempo con La Distorsión, y es importante para ellas. Claro que sí. Y lo que tú hiciste fue como si… No sé… Como si lo menospreciaras. Hemos estado hablando de dioses hace un minuto, ¿verdad? Bueno, pues lo que hiciste fue una especie de herejía para ellas. Blasfemo, incluso. No están contentas contigo, Dan. ¿Lo comprendes?


  Carter lo miró.


  —Colt, tú estás en mucho más peligro que yo. ¿Lo comprendes tú?


  El matemático rompió el contacto visual para mirar hacia arriba, pensando.


  —Sé que estoy en peligro, pero no debido a las Waite. Soy demasiado importante para ellas. Ya sabes, al principio creía que se estaban aprovechando de mí, pero ya no estoy tan seguro. Quizá sea yo quien me estoy aprovechando de ellas. La Distorsión está unida a su destino, Dan. Así es como lo ven, y me parece que tienen razón.


  Carter buscó alrededor algo que pudiera usar como arma, cualquier cosa que pudiera usar para debilitar a Colt, y se decidió por los sucesos recientes.


  —Has destrozado a Ken Rothwell.


  Fue una decepción que Colt apenas reaccionara.


  —Sí, lo sé. Eso fue un error. Vi a tu amiga marcharse con él y pensé: Sincronicidad. Lo reconocí de inmediato. Leo los periódicos, ¿sabes? Pensé: Bueno, así es como voy a convertir una forma de poder en otra. Es el destino. Pero no lo era. Existe un destino percibido, algo tangible justo fuera de nuestro alcance, como el destino de las Waite. Y existe un destino que creemos real pero que no es más que una coincidencia de los patrones. Después de todo lo que ha ocurrido creía conocer la diferencia, pero me equivocaba. La forma de ver la vida de Rothwell era muy rígida. Supongo que esa es la razón por la que quiere ser político. Le demostré que se equivocaba sobre el modo en el que funcionan las cosas, y que la realidad nos ofrece las oportunidades más increíbles. Creí que le gustaría, creí que le excitaría, pero no. ¡Crack! —Colt casi gritó—. Fue más de lo que podía soportar. Y mis ambiciones políticas se han ido al garete por el momento. Tengo que ser más prudente con esto la próxima vez. La gente como tú y como yo somos diferentes, Dan. Especiales. Más de lo que había pensado. Resulta que hay un truco para lidiar con todas estas cosas.


  —Tú no tienes ningún truco —dijo Carter—. Eres un sociópata.


  —Sí —contestó Colt, asintiendo filosóficamente—, es verdad. Tengo cierto grado de comportamiento disociativo. Pero tú no, Dan. Tú eres un tipo normal, un tipo recto, el típico tío que es un pilar de la comunidad. ¿Por qué no estás tú tan jodido como Ken? ¿Qué hay de especial en ti? Sería buena idea que me lo contaras antes de que las Waite pierdan la paciencia.


  La puerta se abrió. Carter no podía ver quién había entrado, pero Colt levantó la mirada, asintió y dijo:


  —Ups. Se acabó el tiempo, Dan.


  


  Dos hombres levantaron a Carter por los codos, lo pusieron en pie y después lo levantaron en el aire hasta que sus pies apenas rozaron el suelo. Lo giraron hacia la puerta. Una de las mujeres estaba apoyada en ella, observando los sucesos con interés. Llevaba una camiseta roja tan lavada que era de un rosa irregular, con el transfer descascarillado e indescifrable, vaqueros que terminaban en sus espinillas y sandalias. Tenía el cabello castaño oscuro, recogido con una goma. Parecía tener veintitantos años, toda ella excepto sus ojos, que no había modo de datar. Estaba sonriendo; Carter dudaba que fuera por educación.


  —Oye, ¿recuerdas lo que solían decir en las pelis de vaqueros antiguas, Dan? —escuchó que Colt decía a su espalda. Añadió, poniendo acento—: No dejes que te entreguen a las pieles rojas, chico.


  —¿A quién se supone que estás imitando?


  —A Walter Brennan —dijo Colt, ofendido.


  —No se parece en nada —replicó Carter. Se lo llevaron.


  En el pasillo había una alfombra barata y chillona. Los hombres lo sostuvieron mientras las mujeres levantaban la alfombra para exponer una larga trampilla. Carter miró a su alrededor, buscando algo que pudiera proporcionarle una ventaja. No sentía el peso de la pistola en su cadera, ni el de su arma del tobillo; difícilmente la habrían obviado mientras le ataban los pies.


  Pensando en las correas del tobillo, miró hacia abajo y vio que efectivamente eran unas anchas correas de cuero, pero se parecían más a las reliquias históricas de un psiquiátrico abandonado que a las de un sex shop caro. No había duda de que eran viejas, y a juzgar por el cuero agrietado y las manchas del tiempo, habían sido muy usadas. Las manchas parecían ser sangre antigua.


  La mujer metió el dedo en el aro y levantó la trampilla, de un metro ochenta de largo por un metro de ancho. Estaba claro que la trampilla era de madera reforzada y que debía pesar una barbaridad. La mujer la había levantado sin esfuerzo, y eso era sin duda algo más de lo que preocuparse. Carter levantó la barra de «fuerza necesaria» aún más; por lo que podía ver, el único modo de ocuparse de los Waite era con el uso de la fuerza letal. A parte de él empezaba a preocuparle que eso no fuera suficiente.


  Los hombres empezaron a moverse hacia lo que parecía poco más que un foso oscuro pero, al acercarse, Carter vio la parte superior de una escalera de madera que descendía.


  —Esperad, idiotas —ordenó la mujer. Lo dijo sin energía ni rencor, como si «idiotas» fuera el término habitual y aceptado para los hombres. Carter recordó el relato de Harrelson sobre el hombre que se había casado con la Waite. Miró a los dos que lo sostenían: se parecían lo suficiente para ser hermanos, y también al hombre con el que había hablado aquella vez junto al río. Aun así, si lo que había descubierto era cierto, los hombres no tenían lazos familiares entre ellos. Un pensamiento sobre la falta de niños en la calle empezó a formarse en su mente, pero le quitó su atención y lo estranguló antes de llegar a conclusiones sobre cosas que no quería saber.


  La mujer bajó las escaleras hasta que pudo pulsar un interruptor. El duro resplandor fluorescente del tubo parpadeó antes de encenderse con el repiqueteo de los iniciadores. La mujer bajó, se giró y esperó; uno de los hombres soltó el codo de Carter y lo agarró por los pies mientras su compañero lo cogía por las axilas. Parecían tener muy practicado aquel procedimiento. Carter no dejaba de buscar oportunidades, y no dejaba de fracasar pues no veía nada en absoluto. Habría sido demasiado fácil aceptar que no había modo de salir, dejarse llevar por la desesperación y someterse hasta el momento de su muerte (porque seguramente pretendían acabar con él). Daniel Carter no tenía intención de hacer eso. Él elegiría su momento, y lucharía. Todo aquello era muy honorable pero, como se recordó, inútil si el momento nunca llegaba. Las ataduras parecían seguras y los Waite estaban alertas. Concluyó que su mejor oportunidad llegaría de una distracción externa. Si Lovecraft quisiera dar una patada a la puerta y empezar a disparar, aquel sería un momento ideal.


  Mientras, seguiría reuniendo información con la esperanza de que algún fragmento de la misma le resultara útil. Los peldaños no tenían un acabado profesional, pero eran suficientemente robustos. El suelo del sótano era de tierra con una capa de canto rodado debajo. La mujer llevaba un cuchillo en una vaina de cuero marrón en el cinturón, una hoja de unos quince centímetros, suponía. La iluminación eran un par de tubos baratos montados en un entramado de madera que cruzaba el techo, y una vez más no era un trabajo profesional. Las paredes eran irregulares y piedra continua era visible en muchos sitios; parecía que el sótano había sido toscamente excavado en la superficie de una enorme roca. Lovecraft estaba sentada en la esquina, con las manos atadas con una cuerda.


  Vaya, mierda.


  —Si decidiste depender de ella —le dijo la mujer—, hiciste una mala elección.


  CAPÍTULO 27


  LA ANTIGUA RAZA


  —Bueno, volvamos al principio y comencemos de nuevo, ¿de acuerdo, Dan?


  Colt estaba bajando las escaleras detrás de Carter, que seguía buscando opciones. Había una salida del sótano: un agujero toscamente abierto en un muro daba paso a la oscuridad. Carter notaba una brisa soplando desde allí, de modo que no era un callejón sin salida. O puede que fuera un callejón sin salida pero con ventilación. Se arriesgaría si conseguía una oportunidad.


  —No queremos hacerte daño…


  —Eso decís —la interrumpió Carter.


  —Es cierto —dijo la mujer—. Eres interesante, Carter. Queremos saberlo todo sobre ti.


  —Y yo no os estoy contando nada, así que supongo que estamos en un punto muerto.


  —No —dijo la mujer—, no mientras tengamos a tu amiga. Ella no nos sirve para nada.


  Lovecraft estaba mirándolo y debía haber oído sus palabras, pero no reaccionó. Carter suponía que ya había oído suficientes amenazas para hacerse insensible a ellas. Parecía desaliñada, pero no maltratada. Carter no sabía qué había pasado. Entonces decidió preguntarlo, sobre todo porque así postergaba lo inevitable.


  —¿Cómo la atrapasteis? ¿Cómo supisteis dónde estaba?


  —Enviamos a un par de hombres para que dieran la vuelta y se acercaran a ella sin hacer ruío —le explicó la mujer—. En cuanto a su ubicación, los árboles nos lo dijeron. —Carter la miró con furia, pero ella sonrió perezosamente—. Susurran continuamente. Es fácil entendelos si los escuchas.


  —De acuerdo, Dan —empezó Colt. Estaba sentado a mitad de la escalera—. Es el momento de la verdad. Dinos lo que queremos saber o Keturah empezará a jugar con la señorita Lovecraft. Va a ponerse desagradable.


  —¿Keturah? —se burló Carter, pero solo para ganar tiempo y todos los del sótano lo sabían.


  Entonces habló Lovecraft:


  —Es hebreo. La segunda esposa de Abraham. Un viejo nombre puritano.


  —Bueno, vaya, qué culta —dijo Keturah Waite, agachándose junto a Lovecraft—. Es una pena que no sea eso lo que queremos saber. Pero el señor Carter seguro que aprenderá una lección. Para que sea un poco más comunicativo —sacó su cuchillo y lo sostuvo contra la mejilla de Lovecraft— antes de que empiece a desuellarla.


  —¿Desuellarla? —repitió Carter, agarrándose a un clavo ardiendo—. Va a resultar que en realidad sí sois todos hermanos.


  —Muy bien —dijo Keturah. No parecía impresionada, si acaso aburrida—. Estoy cansada de tanta tontería. Voy a cortarle la oreja a la señorita Lovecraft ahora mesmo; puede que eso te ayude a recuperar una miaja la concentración, Carter.


  —¡No! —exclamó—. ¡No le hagas daño! ¡No es necesario!


  —No mestás tomando en serio, Carter. Es necesario.


  —¡Te estoy tomando muy en serio! Yo…


  Keturah miró a uno de los hombres y asintió en dirección a Carter. El hombre le dio un puñetazo en el estómago sin vacilación. La sorpresa lo atrapó tanto como el dolor; intentó doblarse y sus pies atados escarbaron el suelo buscando apoyo mientras los dos hombres lo sostenían. Cuando por fin dejó de retorcerse y lo enderezaron, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Quiero decir… —empezó a decir Lovecraft, en voz baja y asustada—. Quiero decir una cosa. ¿Puedo decir algo?


  —Adelante, bonita —dijo Keturah—. Haz entrar en razón a tu amigo.


  —No —replicó Lovecraft.


  Ella también estaba al borde de las lágrimas. Carter se sentía desesperadamente impotente. No era justo que ella estuviera sufriendo. Debería haber ignorado su acto de rebeldía y haberle dicho que se quedara en la tienda, haberse ocupado de aquello con Harrelson. Quería disculparse con ella, pero apenas podía respirar.


  —No, quiero hablar contigo, Keturah. Quiero decirte algo a ti.


  —¿A mí? —Keturah Waite sonrió, ligeramente sorprendida—. ¿Y qué tienes que decirme a mí, señorita Lovecraft?


  —Solo quiero decirte que será mejor que nos dejes marchar.


  La sonrisa de Keturah se desvaneció con decepción.


  —¿En serio? —Levantó el cuchillo de nuevo—. Vale, bonita, el cavisa no es traidor: esto va a dolerte.


  —Será mejor que nos dejes marchar, o morirás.


  El cuchillo se detuvo.


  —¿Acabas damenazarme? —En el tono de voz de Keturah había amenaza. No se trataba de su habitual sadismo felino y un tanto aburrido, sino algo más atávico y brutal—. ¿Acabas damenazarme, zorra?


  —Te estoy advirtiendo. No es una amenaza. Te lo advierto. Te estoy advirtiendo.


  —A la mierda la oreja. Voy a arrancarte la nariz.


  El cuchillo se movió, cambió de ángulo y, ante el sonido de un disparo, se detuvo.


  Keturah tiró el cuchillo y este repicó en la superficie de piedra expuesta. Cayó de lado y se alejó de Lovecraft reptando, aferrándose el costado. Cuando retiró la mano, estaba oscura de sangre.


  El disparo los había aturdido a todos. A pesar de que la cercanía del cuerpo de Keturah primero había escondido la Beretta Pico de la vista y después había amortiguado su sonido, este resonó con fuerza en el pequeño sótano, rebotando en los muros de roca. El hombre a la derecha de Carter no hizo ningún esfuerzo por esconderse, solo emitió un mugido incoherente cuando Lovecraft, con el rostro arrugado por el miedo y el arma firmemente agarrada entre sus temblorosas manos atadas, disparó otra vez, y otra vez.


  Colt se puso rápidamente en pie y se marchó de allí; sus zapatos resonaron en los peldaños de madera. El segundo Waite lo siguió con zancadas torpes y subió los peldaños a cuatro patas.


  Lovecraft disparó de nuevo, pero la bala golpeó un escalón y quedó atrapada en la madera. Keturah rodaba por el suelo, gritando una fúnebre nota eterna que no parecía romper para inhalar. Su sangre lo salpicaba y rociaba todo mientras se giraba y sufría convulsiones. Carter había visto a gente disparada más de una vez en su vida, pero nunca algo así. Lovecraft miraba fijamente a la mujer con la Beretta entre sus manos atadas. Había salpicaduras de sangre en su ropa y su piel. Carter miró al hombre que había recibido el otro disparo. No estaba muerto, solo estaba allí tumbado, moviendo la cabeza de lado a lado y tan confuso como alguien que acaba de despertar de un profundo sueño.


  —¡Emily! —le dijo. Casi tuvo que gritarlo antes de que ella lo mirara de repente, sorprendida—. ¡Libérame! ¡Rápido!


  Brincó mientras giraba en el sitio para ponerse de espaldas a ella y agitó los dedos con urgencia.


  Emily se levantó y se acercó a él.


  —¡No puedo hacerlo con el arma en la mano!


  —¡Entonces suéltala! Por el amor de Dios, Emily, por favor. ¡Date prisa! ¡Vendrán más hombres, y armados!


  Carter escuchó el repiqueteo del arma al caer sobre el suelo de piedra y se sintió ligeramente aliviado cuando no se disparó.


  Emily manoseó las hebillas de las correas, torpe debido a sus propias ataduras y a su terror.


  —¿Por qué está haciendo ese ruido? —le preguntó mientras trabajaba—. ¿Por qué no para?


  Carter miró la esquina de la habitación donde la mujer, cubierta de sangre, seguía agitándose como un pez espada fuera del agua. En un cuerpo humano hay más sangre de lo que la mayor parte de la gente quiere pensar, y Dios sabe cuánto mancha y lo llamativa que es, pero aquello era extraordinario.


  —No lo sé —le contestó—. Ya debería estar en shock.


  Tenía la mano libre. Nunca antes lo habían atado fuera de los juegos de cama y le habría encantado frotarse las muñecas y sentirse un poco Indiana Jones, pero no había tiempo. Se deshizo de las correas rápidamente, se agachó y se quitó también las de los tobillos. Cuando terminó, recuperó la Beretta y el cuchillo que Keturah había tirado al suelo.


  Keturah seguía gritando, todavía agitándose en un estanque de su propia sangre. Carter apartó la mirada; quizá no era más que el modo en el que los fluorescentes baratos iluminaban el sótano, pero la sangre no parecía normal. Era demasiado oscura, incluso si era sangre venosa, y en los lugares donde se encharcaba sobre la tierra pálida y entre la roca expuesta, parecía demasiado azulada, más púrpura que carmesí. Pensó en lo que había visto junto al coche de Lovecraft y apartó de su mente la conclusión evidente. No había tiempo para aquello. Aquel era un momento para propósitos y acciones sencillas y viscerales. Si se paraba a pensar en lo que estaba ocurriendo en realidad, en cuál era la verdadera naturaleza de su situación, quizá no consiguiera ponerse en marcha de nuevo.


  —¿No te registraron? —le preguntó a Lovecraft. La hizo separar las manos como una orquídea abriéndose para llegar a las cuerdas con la hoja del cuchillo. Las cortó con facilidad. Keturah no habría tenido que esforzarse demasiado para cortarle la nariz a Lovecraft, sobre todo teniendo en cuenta lo fuerte que parecía.


  —Como estaba tumbada se me estaba clavando, así que me la puse en la tobillera. No me registraron. Me quitaron la escopeta, la bolsa y el teléfono.


  Mientras hablaba, Lovecraft no dejó de mirar a Keturah de soslayo. Después sus ojos regresaron a Carter. Tenían que hablar muy alto porque ella seguía gritando. La miraron: estaba empapada en su propia sangre, con los ojos vueltos y mirándolos con odio. Carter negó con la cabeza, perplejo por su vitalidad y por el pequeño mar de sangre que había perdido y que no parecía necesitar. Negó con la cabeza y rechazó su misma posibilidad.


  —No es posible —dijo—. No es posible.


  La disparó entre los ojos y sus gritos se detuvieron como si hubieran bajado un interruptor.


  Lovecraft se estremeció y emitió un sonido incoherente que podría haber sido un jadeo o una media palabra para detener a Carter pronunciada demasiado tarde.


  —Mírala —dijo él, y no quedó claro si se refería a la escena o al cuerpo—. Mira la sangre. Mira cuánta hay. Mira su color. No he matado a nadie. A nada humano.


  En el silencio oyeron pasos pesados arriba; los hombres Waite, implacables y totalmente prescindibles, acudían a vengar a su pariente.


  


  En la Beretta quedaban dos balas. A Lovecraft la ponía nerviosa tener una en la recámara, pero Harrelson la había convencido. Se alegraba de que lo hubiera hecho, ya que eso ampliaba sus limitadas posibilidades de «sin esperanza» a «casi sin esperanza». Aun así, el pensamiento Tenemos una bala para cada uno se arrastró hasta la mente de Carter como una serpiente. Jamás haría eso, pensó, pero entonces recordó al impasible, sólido y fiable Charlie Hammond, el último hombre que se metería un arma en la boca, haciendo justamente eso.


  —¿Tenemos más munición? —preguntó.


  Podía ver que le habían quitado la chaqueta, donde sabía que había guardado los dos cargadores extra, pero esperaba que los hubiera cambiado de sitio como había hecho con la pistola.


  —No. Y me quitaron la bolsa —le recordó Lovecraft.


  —Vale.


  Dos balas y un cuchillo. Comenzaba a arrepentirse de haber dado el tiro de gracia a Keturah Waite por razones puramente logísticas. Oyeron que el retumbar de pasos arriba se había detenido.


  La voz de Colt en la planta de arriba era apenas discernible. Parecía histérico y el sonido quedaba amortiguado por al menos una puerta cerrada entre él y el pasillo donde la trampilla estaba abierta. Entonces, muy claramente, alguien alimentó una escopeta. Una bala sin percutir repiqueteó en el suelo; se escuchó cierto revuelo para recuperarla y una brusca advertencia en susurros de no alimentar una escopeta cuando ya tiene una bala en la recámara.


  Carter se tensó. Una escopeta en aquel confinado espacio no parecía un escenario al que fuera posible sobrevivir. Lovecraft se adelantó a él:


  —Tenemos que salir de aquí —le dijo, mirando el agujero del muro.


  —Toma esto —le contestó él, ofreciéndole el cuchillo—, y vete. Yo nos cubriré.


  Emily se metió el cuchillo en el cinturón y trepó por el irregular agujero hacia la oscuridad.


  —¿Lleva un teléfono encima? —le preguntó—. ¿O él? Aquí dentro está totalmente oscuro, vamos a necesitar luz.


  —Joder —murmuró Carter, y registró rápidamente al hombre. Todavía estaba vivo y miró a Carter con una extraña e infantil curiosidad. No tenía teléfono, pero tenía un cuchillo enfundado y un viejo encendedor Zippo de gas. Cuando se movió para examinar el cadáver de Keturah, el hombre le agarró suavemente la muñeca. Carter se sobresaltó y agarró el cuchillo con fuerza, listo para golpear. Pero el hombre lo miró y le dijo en voz baja:


  —Gracias… Gracias…


  Entonces pareció perder interés y apartó la mirada.


  Carter, que no esperaba que alguien que había estado involucrado en su secuestro le diera las gracias, se giró hacia Keturah. Era imposible no mancharse con su sangre. El charco se extendía un par de metros a su alrededor, y tenía más de dos centímetros de profundidad en las partes donde aquel suelo imperfecto se hundía. Notó cómo le empapaba las rodilleras de los pantalones al arrodillarse a su lado, la vio manchar y colorear sus manos cuando buscó en los bolsillos de Keturah. No estaba caliente y Carter supuso que el suelo de piedra estaría enfriándola rápidamente. Pero tampoco parecía sangre. Había tenido la mala suerte de mancharse de sangre muchas veces en el pasado y aquella no parecía normal. Estaba aguada y oleosa, y el olor característico y repugnante de la sangre normal no estaba presente. En lugar de eso tenía un toque ácido, como el vinagre.


  Apartó aquellas observaciones de su mente y se concentró en la tarea que tenía ante él. Ella tenía un teléfono, pero era un modelo antiguo con una pantalla LCD gris y retroiluminación tenue; no serviría para usarlo como linterna.


  Cuando empezó a levantarse, Keturah abrió los ojos. Giraron perezosamente en sus cuencas un momento y después lo miraron. El agujero de la .380 en su frente estaba claramente definido, y la oscuridad del interior mostraba que había penetrado el cráneo. No podía haber sobrevivido. No era posible. No era en absoluto posible.


  Sonrió, un rictus burlón y triunfal, y dijo algo, pero las sílabas sonaban espesas y líquidas y Carter no podría haber reproducido los sonidos que creaba su garganta aunque los hubiera oído un millar de veces. Los ojos de Keturah giraron en sus cuencas y se quedó inmóvil. Entonces Carter notó que su pecho se movía lenta y rítmicamente. Había recibido un disparo en el estómago y otro en la cabeza, había sangrado más de lo que debería tener dentro, y seguía respirando.


  Perturbado, se puso en pie y se apartó de ella.


  —¿Has encontrado un teléfono? —le preguntó Lovecraft desde la oscuridad.


  —Tengo un Zippo —le contestó, esforzándose por mantener el temblor que sentía en sus piernas y en sus entrañas lejos de su voz—. Tendrá que valer.


  Trepó sobre el borde del agujero y se adentró en la oscuridad.


  CAPÍTULO 28


  EL QUE ES ACECHADO EN LA OSCURIDAD


  Lovecraft y Carter se movieron tan rápido como se atrevieron en el túnel desnivelado y claustrofóbico. Lovecraft había cogido el Zippo para guiar el camino, pero el revestimiento metálico se calentaba rápidamente y solo podía usarlo durante un minuto antes de que los sumiera de nuevo en la oscuridad hasta que el metal se enfriaba lo suficiente para usarlo otra vez. El túnel era irregular, serpenteaba a izquierda y derecha, y a veces arriba y abajo. Perdieron la tenue luz de la entrada del túnel en el primer minuto de escapar agachados por el tubo extrañamente orgánico cortado en el lecho de roca del Cabo Waite. Carter comenzó a ignorar a propósito los extraños muros del túnel casi circular, donde no había marcas claras de herramientas sino delicadas estriaciones que marcaban la superficie como costillas, como si alguna máquina inimaginable hubiera fundido unos centímetros de túnel y se hubiera detenido para librarse de los escombros derretidos antes de repetir el proceso una y otra vez, y otra vez. Los momentos de quietud impuesta en la oscuridad eran desagradables y desquiciantes para ambos; los dejaba solos con el sonido de su respiración, el tacto del muro estriado contra sus palmas, y un tenue olor químico, mohoso y acre, que no se parecía a ninguna otra cosa que conocieran.


  En un principio, el túnel le había parecido «orgánico» debido a la indisciplina de su trayecto, pero de inmediato se dio cuenta de que cuando pensaba en qué lo había construido, ese «qué» había dejado de ser una máquina y se había convertido en una criatura viviente. La roca excavada habría sido arrojada en alguna parte y temía que, cuando viera ese montón de desechos, se parecería más al humus de una lombriz que a una pila de escombros.


  El pedernal chirrió, volaron chispas y la oscuridad huyó de ellos para esperar su siguiente oportunidad.


  —¿Has sentido esa brisa? —le preguntó Lovecraft—. Por favor, Dios, que esta cosa desemboque en la playa. En alguna parte.


  Entonces Carter supo que Emily había tenido los mismos recelos que él; el Cabo Waite no era grande, pero llevaban seis o siete minutos caminando tan rápido como podían entre momentos de oscuridad. A pesar de lo serpenteante del camino, ya deberían haber dejado atrás la lengua de tierra. Eso significaba que debían estar debajo de agua, pero no había señales de ello, ni frialdad en el aire, ni condensación, ni agua filtrándose en la roca. Lo mismo podrían estar deambulando bajo el desierto de Gobi que bajo el río Providence.


  Entonces el túnel se bifurcó. Lo hizo con tanta naturalidad y, sí, tan orgánicamente como una arteria.


  —¿Seguimos a la izquierda? —preguntó Lovecraft, y siguió el camino de la izquierda sin esperar una respuesta.


  Mantenerse en movimiento era sin duda lo correcto, ya que estaban persiguiéndolos. Pero ¿de verdad estaban haciéndolo? En el silencio de las paradas ambos intentaban escuchar, pero ninguno había oído el más leve sonido tras ellos.


  —¿Sabes lo que me preocupa? —le preguntó Lovecraft durante la segunda parada en la oscuridad desde que habían tomado la bifurcación de la izquierda.


  —Hay mucho donde elegir —le dijo Carter—. Vale, ¿qué concretamente?


  —La razón por la que no parecen estar persiguiéndonos. Tengo una imagen mental de una escena de una peli cutre de serie B de los años 30. Ya sabes: Fay Wray y un machote de mandíbula fuerte han escapado del tipo malo y huido al bosque o a una cueva o a una selva o a un mundo alienígena. Los guardias del tipo malo, que van vestidos con ropa plateada y unos cascos estúpidos, salen tras ellos, pero el tipo malo (y estoy pensando en alguien como Leslie Banks) dice: «No. Ese bosque o cueva o lo que sea es el hogar de los voraces colmigruños. ¡Dejádselos a los colmigruños!». Y entonces se ríe, y todos sus guardias se ríen con él porque ese era uno de los requisitos del puesto.


  —¿Colmigruños?


  —O lo que sea.


  —¿Crees que no nos están siguiendo porque hay algo en estos túneles?


  —No. Solo digo que es como en esas pelis en las que… Mierda, no creerás que hay algo aquí abajo, ¿verdad?


  —No. No lo creo.


  Se abstuvo de comentar su preocupación sobre lo que sea que había construido esos túneles. No tenía sentido asustar a Lovecraft.


  —Bueno, algo tuvo que crear estos túneles —dijo Lovecraft. No parecía asustada, solo enfadada y decidida—. Ojalá tuviera mi Mossberg. Sería genial en un túnel estrecho como este.


  —Lo estás llevando muy bien —le dijo Carter.


  —Tengo un pequeño truco. Estoy haciendo todo lo posible por fingir que todo esto es una especie de juego de rol en vivo. Son todo efectos especiales y maquillaje. Tú también lo estás llevando bastante bien. ¿Cuál es tu truco?


  —No tengo —dijo Carter, y tan pronto como lo hizo se dio cuenta de que era cierto: no tenía. Ese hecho lo sorprendió. Lo había aceptado todo: La Distorsión Perceptual, la habilidad de Colt para aprovecharse de ella, el hombre que no era un hombre en la ribera, los Waite y su naturaleza inhumana, los túneles excavados por algo que no eran herramientas humanas… Lo reconocía, lo aceptaba, lo asimilaba y después actuaba en consecuencia. Le preocupaba, pero del mismo modo que si hubiera descubierto que Colt y los Waite estaban traficando con cristal y dispuestos a matar para proteger su negocio. El peligro estaba allí y reaccionaba a él como haría ante cualquier otro riesgo. Su origen no parecía preocuparlo en absoluto.


  —No sé cómo lo hago —le explicó—. Debería estar volviéndome loco, ¿no?


  —Eres descendiente de Randolph Carter —dijo Lovecraft—. Creo que no solo has heredado el apellido. En los relatos de H. P. L., Randolph Carter es especial. Es un soñador de un modo técnico y práctico; ve algunas cosas bastante chungas, pero siempre mantiene la cordura. Randolph Carter era un copo de nieve muy especial, y quizá tú también lo seas.


  Encendió el mechero, dio un golpecito a Carter en la nariz, y sonrió.


  


  Se habían llevado al hombre herido y a Keturah a la casa, para atenderlos. El hombre se pondría bien. El cerebro de Keturah se había visto afectado por el paso de un proyectil de calibre .380, ya que había carecido de suficiente energía para escapar y había rebotado en el interior del cráneo, causando daños enormes al hacerlo. Incluso podría haberla matado; había tenido suerte de sobrevivir. La metieron en una cama en una habitación oscura y la dejaron allí. Tardaría un tiempo, quizá un par de meses, pero su cerebro se reformaría por completo y el ARN análogo almacenado en sus huesos remendaría su memoria. Las mujeres Waite no eran frágiles en ningún sentido.


  En contraste, el hombre herido no era más que un humano, aunque el contacto prolongado con las mujeres lo estaba modificando. Tuvieron que evitar que metiera el dedo en los agujeros de bala sin sangre, tan sorprendido por ellos como un niño ante el hueco del primer diente perdido. No obedecía a las órdenes de no tocarlos, así tuvieron que atarlo. Las correas de cuero eran un artículo de menaje en la calle Waite.


  El lugar de Keturah fue asumido por Charity Waite, que muy recientemente había visitado a su vecino Owen Worley para convencerlo de que nunca había visto a Kenneth Rothwell saliendo del cabo. Su «persuasión» había consistido más bien en un borrado de memoria y había causado bastantes trastornos en la operativa de su mente y su personalidad, pero era aceptable. Su esposa se había separado de él hasta que «volviera en sí», pero eso nunca iba a ocurrir. Se pasaba los días mirando el istmo, con la boca entreabierta y los ojos muertos en su césped sin atender, esperando ver a Charity. Puede que se casara con él, pensó la joven. Después de todo, ya había superado la edad de consentimiento. Hacía mucho, mucho tiempo.


  Charity parecía tener unos diecisiete años, quizá un poco más, quizá un poco menos, hasta el momento en el que la mirabas a los ojos. No eran los ojos de una persona joven. Si la mirabas con suficiente atención, no eran los ojos de una persona, en general.


  Había enviado a otro de los hombres al sótano, ya que a los hombres les preocupaba menos sufrir daño y normalmente eran más prescindibles. Había regresado con sangre en los zapatos para informar de que habían disparado a Keturah y a Richard, y de que Lovecraft y Carter habían desaparecido.


  —Están en los túneles —le dijo Charity a Colt. Estaba sentado en el sofá, con un vaso de agua en la mano y temblando—. Vamos a tener quir tras ellos, ¿sabes?


  —No me necesitas para eso —le contestó Colt. La superficie del agua se onduló con sus temblores—. Envía a tus hombres. Tenéis armas.


  Charity sonrió como si estuviera hablando con un niño adorablemente estúpido.


  —Sí, tenemos armas. El problema es que probablemente van a llegar al Pliegue. ¿De verdad quieres que se líen a tiros allí?


  —Distorsión —dijo Colt, mirándola con ira—. Se llama Distorsión Perceptual.


  —Palabrerías, querido. Lo encontrarán igual can descubierto el resto de nuestros secretitos. Son especiales, ¿sabes?


  —No hay nada especial en ellos.


  —Nosotras pensamos que sí. Son descendientes de los que crearon el Pliegue… Perdona… La Distorsión Perceptual.


  —No son matemáticos. No pueden…


  —Billy, Billy, Billy. Nosotras tampoco semos matemáticas, pero no nos ha ido mal todos estos años. No todo se reduce a los números. Algunas personas pueden notar La Distorsión, sin más. Nosotras podemos, y a menos que me digas cómo es que Daniel Carter no murió en tu casa, supongo que él también pue. Mejor que nosotras. Qué ocurrirá si encuentra La Distorsión y la amarra con fuerza, ¿eh? Eso hará que la vida empeore pa nosotras, y tú volverás a convertirte en un mono de feria. Si quieres seguir siendo un dios, será mejor que bajes el culo a esos túneles y los detengas.


  Solo la madre de Colt lo había llamado «Billy». Que Charity usara ese apelativo lo ayudó a controlarse, pero no tanto como el miedo repentino a que Carter y Lovecraft suprimieran La Distorsión de algún modo. Charity era altanera y condescendiente, pero le perdonaba esos aspectos porque ella y su extensa familia lo habían recibido cuando los indicadores (no podía llamarlos «pistas») que descifró en el cubo lo condujeron a la calle Waite.


  Ellas habían sabido la razón de su visita, habían parecido comprenderlo e incluso anticiparse a sus preguntas sobre la historia de aquella pequeña lengua de tierra. Los hombres eran unos inútiles (apenas conocía los nombres de algunos de ellos, una multitud intercambiable de Daves, Bobs, Johns y Eds) pero las mujeres no eran la chusma analfabeta que parecían ser. Le habían enseñado libros, memorias y diarios, algunos muy viejos, que contaban el pasado de la tierra. Las mujeres protegían esos libros con el cuidado que habrían proporcionado a sus hijos, una característica ausencia en las calles. Colt comprendió rápidamente la naturaleza de las Waite, y que nunca había habido y nunca habría una nueva generación. Al menos, no en el sentido convencional.


  Eso debería haberle impactado, o al menos sorprendido. Pero las revelaciones del cubo no solo habían ampliado sus horizontes: los habían hecho desaparecer. Se había detenido ante un precipicio sobre el infinito y había descubierto que incluso el precipicio no era más que una ilusión. Estaba en la misma cúspide del ser y se sentía seguro en esa aguja, uno de los pocos del mundo que podrían hacerlo, que tenían la inteligencia y el talento para comprender lo que veían y manipularlo. Las probabilidades de que el cubo fuera descubierto y de que por un enrevesado camino llegaran a sus manos o a las de otra persona como él eran infinitesimales. Colt lo comprendía, pero eso no lo perturbaba. Después de todo, los efectos de la Distorsión Perceptual convertían la probabilidad en una broma, así que no pensaba mucho ni en profundidad en el asunto. No era más que un efecto retardado del jaleo causal que inevitablemente había provocado, un principio antropomórfico a gran escala en el que la observación y la interpretación de esa observación eran inseparables. Había ocurrido porque lo había usado, y lo había usado porque había ocurrido.


  Charity no consideró adecuado contarle la verdad, mucho más mundana y horripilante: uno de los hombres Waite, todavía un Waite pero ya no totalmente un hombre, había colocado el cubo en la red de arrastre mientras la desplegaban.


  El capitán la había entregado a la universidad porque le habían dicho que lo hiciera y sabía que era mejor no cuestionar ninguna orden que llegara de aquel lugar. Si lo hacía, lo mínimo que le ocurriría sería que vería sus redes vacías hasta la bancarrota. Lo peor sería el amor de una mujer Waite, donde los términos «amor» y «mujer» eran eufemismos. Habían trazado un plan B para atraer la atención de Colt, pero su curiosidad y arrogancia natural lo había hecho innecesario. Después fue simplemente cuestión de esperar.


  Los procesos de pensamiento de Charity no eran humanos de ningún modo. Una mente humana se dedicaría a un único pensamiento en una serie de asociaciones y examinaciones, pero Charity y sus hermanas mantenían un brillante bullicio de procesos cognitivos y referencias cruzadas que mapeaban y modelaban constantemente las posibilidades y contingencias. Elegante y extraño, el sistema había sido inadecuadamente representado como un momento detenido en el tiempo en una pared de Red Hook. Charity había sabido que no era posible que Colt rechazara usar el conocimiento del cubo para su propio beneficio; lo conocía demasiado bien. Cuando el cubo y él se encontraron, solo tuvieron que esperar hasta el inevitable día en el que un Mazda 3 rojo entró en el istmo y William Colt comenzó a hacer preguntas. Le respondieron sin reservas, porque él ni siquiera pensó en hacer las preguntas adecuadas. Sabían que nunca lo haría, no hasta que fuera demasiado tarde.


  —De acuerdo —dijo Colt. Lo dijo en el tono molesto de un hombre al que insisten para que lave los platos. Cogió el cubo de la mesa con bastante menos entusiasmo de lo que había mostrado en el pasado—. De acuerdo, iré tras ellos, pero no voy a ir solo.


  —Por supuesto que no —asintió Charity. Sonrió y a Colt se le erizó la piel.


  


  Lovecraft se había sentido abatida tras descubrir que no podía bajar la llama del Zippo.


  —¿Por qué diablos no se puede? —preguntó mientras buscaba algún tipo de control—. Todos los mecheros que he visto en mi vida tenían un pequeño chisme para hacerlo. ¿Qué coño te pasa, Zippo?


  —Esos eran de propano o butano —le explicó Carter, que en el pasado había sido fumador—. Este es un encendedor de nafta. No se controla igual.


  —Jamás pensé que mi vida podría depender de qué tipo de encendedor consiguiera —dijo Lovecraft. La llama estaba muriendo. No quedaría más de un minuto.


  —Tenemos que seguir moviéndonos —dijo Carter.


  La llama parpadeó.


  —Espera, espera, espera —dijo Lovecraft—. Eso ha sido una brisa. Eso ha sido una brisa, ¿verdad? No es solo que se está quedando sin gas.


  Carter miró la oscuridad. Podía oler el agua salada. Probó a lamerse un dedo y levantarlo. Lo notó frío después de un momento.


  —Hay una brisa —dijo—. Vamos.


  Su sentido de la orientación estaba totalmente acabado. Siempre había presumido de saber dónde estaba el norte, incluso en los días nublados en los que no se veía el sol, pero aquello era el laberinto de la casa de la risa. El túnel se había bifurcado una y otra vez, y si se hubiera topado con el puto Minotauro viniendo en el sentido contrario, no le habría sorprendido.


  La pendiente del suelo subía y bajaba, y confiaba en que hubiera ganado o perdido (no tenía ni idea de qué) suficiente profundidad para estar volviendo sobre sí mismo. Sin embargo, la sensación del aire frío era algo nuevo. A menos que los Waite hubieran dejado la puerta delantera abierta y la brisa viniera del sótano, sabía que se estaba alejando de ellos. Eso era bueno. Que hubiera brisa también era bueno; eso significaba que estaban sobre el nivel del mar y, suponía, que se dirían a un lugar al aire libre. Esperaba que hubieran salido del istmo y aparecieran en el patio trasero de alguien. Eso sería lo mejor.


  Entonces vieron luz ante ellos, resplandeciendo sobre la suave y vidriosa superficie de la roca fundida, y Lovecraft apagó el agonizante Zippo con un suspiro de alivio. Carter le hizo una señal para que se detuviera un momento mientras sus ojos se acostumbraban a una luz natural mucho más brillante que la parpadeante llama del Zippo, y después le indicó que lo siguiera mientras avanzaba con la Beretta sujeta con ambas manos.


  El túnel giró y de repente vieron la salida. No era el final del túnel, sino más como si el túnel hubiera rozado la superficie. Carter pensó una vez más en lo orgánico que le parecía, y en que no parecía un túnel humano (un modo de llegar de un lado a otro) sino el resultado del paso de otra cosa, de algo sobre lo que ni siquiera haría conjeturas porque dudaba que le gustara cualquier conclusión sólida que se formara de aquella evidencia.


  Además, no importaba. Había un modo de volver a la superficie, y eso era lo único que necesitaban. Podrían volver a la ciudad, contactar con Harrelson y formular un nuevo plan. A Carter le gustaba la idea de llenar la parte de atrás de una furgoneta con cócteles molotov y quemar todas las putas casas de la calle Waite hasta los cimientos.


  Se dirigieron a la abertura con cautela, porque la luz del día era demasiado fuerte para sus ojos y porque había bastantes posibilidades de que los Waite conocieran aquella salida y tuvieran gente esperándolos.


  Carter se detuvo junto a la entrada, con la espalda contra el muro curvado del túnel y los ojos muy abiertos para acostumbrarse lo antes posible a la luz. Después los entornó y giró bruscamente, con el arma preparada y el seguro quitado.


  Miró el paisaje urbano que se abría ante él. No había ni rastro de los Waite.


  —Oh, mierda —jadeó.


  Lovecraft miró con temor la expresión de horror paralizada en el rostro de Carter.


  —¿Están ahí? —le preguntó en un sonoro susurro. Carter no respondió, así que se arriesgó a echar un vistazo. Lo que vio también la paralizó.


  Estaban en el límite de la ciudad. Pero no era su ciudad. Era difícil creer que fuera la ciudad de alguien. Se extendía como una infección propagándose bajo una luna diurna, e incluso eso era una horrible plaga en el cielo. Torpemente diseccionada como por la acción de un dios idiota y petulante, las dos mitades de la luna colgaban juntas gracias a su mutua gravedad y rodaban lentamente por el cielo de una Tierra extraña.


  Volvió rápidamente al túnel. Podía lidiar con el túnel, siempre que no tuviera que pensar demasiado en cómo había sido creado. La ciudad, sin embargo…


  —Lo he visto antes —dijo Carter en una voz tan baja que solo Lovecraft podía oírla.


  —Está mal —dijo Lovecraft con un furioso énfasis, como si fuera culpa de Carter que la ciudad equivocada estuviera fuera—. Está todo mal. Las proporciones son… ¿A qué te refieres con que lo has visto antes? ¿En qué puta pesadilla viste ese hormiguero?


  —Cuando…


  Dudó. Lo había visto dos veces, ¿no? La primera vez que visitó la calle Waite y cuando escapó de la casa de Colt y terminó de nuevo allí sin saber cómo. Era difícil estar seguro. La sensación, la experiencia, había sido tan similar y tan extraña, que en ambas ocasiones había hecho todo lo que había podido para borrar el recuerdo no prestándole atención, justo como intentaba borrar sus sueños. No había funcionado por completo; los detalles habían desaparecido, pero la aberración de la visión todavía se filtraba en su mente, líquida y eléctrica. Pero ya no era posible equivocarse. No había sido un sueño. Era real, y Carter luchó para detener la sensación de que todo lo que creía saber sobre el rutinario acto de existir se alejaba de él como una panorámica hecha con piezas de puzle atrapadas en un huracán.


  —No podemos ir allí.


  —No —dijo Lovecraft. No había intentado mirar de nuevo la ciudad, anómala en tantos sentidos—. No podemos.


  Ambos querían decir que no querían, que no debían.


  Carter vio movimiento en una de las largas ventanas sin cristales de una torre retorcida.


  —Deberíamos irnos.


  CAPÍTULO 29


  EL LAZO DE MEDUSA


  Regresaron al túnel y dejaron la salida tras ellos, porque no era una salida en absoluto: solo una entrada a algo que complicaría sus ya complicadas vidas más allá de cualquier habilidad humana para enfrentarse a ellas.


  El Zippo se negó a encenderse, agotado por fin su depósito, y se vieron obligados a avanzar a ciegas. Lovecraft se presentó voluntaria para ir primero, agitando los brazos y golpeando con un pie por delante, temerosa de encontrar un descenso brusco. Carter caminaba tras ella, con la mano izquierda sobre su hombro y la otra apuntando con la Beretta hacia delante. Si pasaba algo, tiraría de ella hacia atrás y dispararía; el destello del disparo les ayudaría a hacerse una idea de cuál era el peligro al que se enfrentaban, aunque solo les quedaría una bala con la protegerse. Era una táctica de mierda para una situación de mierda, y Carter se sentía como si fuera un niño de nuevo, jugando a la guerra con los críos del vecindario e ideando tácticas estúpidas que sonaban muy guays en la mente de un niño de siete años.


  —Esto no es un túnel natural —murmuró Lovecraft entre dientes—, así que no debería haber caídas repentinas.


  Pero seguía tanteando con el pie de todos modos.


  Creía estar desarrollando una especie de sexto sentido (estaba preparada para creer casi cualquier cosa a aquellas alturas, por mucho que fuera una pendiente resbaladiza para su estabilidad mental) cuando vio que el túnel se curvaba frente a ella, iluminado tenuemente.


  —¿Vuelve a haber luz? —le preguntó Carter, y ella no supo si sentirse aliviada o molesta porque, a pesar de todo, no estaba desarrollando percepción extrasensorial. Y, si lo estaba haciendo, también lo estaba haciendo Carter, ¿dónde estaba el placer entonces?


  El túnel se abrió dramáticamente y la pulcras estriaciones del muro se volvieron caóticas y borrosas, como si lo que las había excavado hasta entonces se hubiera visto obligado a dar vueltas y vueltas para ampliar el espacio. Seguía pareciendo orgánico y estaba lejos de la perfección, ya que el suelo era una superficie ondulada, como la de un lago que de repente se ha convertido en piedra.


  La cámara tenía tres o cuatro salidas más; era difícil ser exacto porque algunos huecos en el muro podrían haber sido el inicio de un nuevo túnel o solo una redundante abertura extra a un túnel que ya tenía otra más adelante. La cámara de ninguna manera había sido diseñada, ni siquiera en el estilo improvisado de los mineros. Era un absceso en la tierra, escalfado alrededor del artefacto que resplandecía en su centro.


  —Oh —exclamó Lovecraft al verlo—, ¿qué es eso?


  En su voz había un leve tono de queja, como si reprochara al universo que en aquel momento estuviera siendo irracional y deseara el retorno de cierto grado de decoro.


  Carter no sabía qué era. No quería mirarlo, pero sabía que no podría apartar la mirada. Tenía seis metros de alto y era demasiado complejo para que sus ojos lo analizaran como objeto. Lo primero que le sorprendió fue que la Distorsión Perceptual estuviera de verdad distorsionada: era una masa de luz astillada y extrudida que se alzaba como un tornado, con la misma anchura por arriba y por abajo aunque no tenía un arriba y abajo concreto sino que la luz se infiltraba y fluctuaba en cada extremo. Ni se movía ni se mantenía inmóvil; surcaba y giraba cada ápice de dato sensorial que llegaba hasta los observadores. Expuestas al flujo licuescente de virulentas probabilidades, las cortezas cerebrales de Carter y Lovecraft empezaron a fallar, y la sinestesia se extendió a través de ellos como un rugiente gas lacrimógeno azul.


  Carter fue el primero en sentirse abrumado. No comprendía qué estaba mirando, qué estaba experimentando, y su cerebro no tenía mecanismos de defensa que evitaran que lo intentara. Más y más detalles se alinearon esperando una comprensión que estaba tan fuera del alcance de su mente que, al serle encomendado aquella tarea imposible, las funciones superiores del cerebro quedaron desprovistas de elucubración, sus músculos se paralizaron y su corazón aminoró su velocidad y tartamudeó, al borde de la fibrilación.


  A medida que su vida se mitigaba, su mente se aceleró. Estaba junto a la ventana de la casa de Suydam, observando el omega, el final de todas las cosas que se acercaba bramando hacia él con un alfa invisible viajando en su estela, y por fin comprendió La Distorsión, al menos un poco.


  Colt se equivocaba. Colt se equivocaba mucho. Era una pena, concluyó Carter, que aquella idea fuera a acabar con él antes de que tuviera siquiera la posibilidad de decirle a Colt a la cara lo gilipollas que era.


  Entonces notó que caía y parpadeó por instinto, y eso lo salvó. Lovecraft estaba sobre él, abofeteándolo y gritando enfadada: «¡No mires a Medusa!», como si eso hubiera sido una decisión meditada.


  Le gustó que, en un momento así, hubiera usado una referencia clásica, y se dio cuenta de que quizá estaba un poco enamorado de ella.


  —Estoy bien —le dijo.


  Sus latidos se relajaron. Era consciente de la sensación del aire frío que entraba en sus pulmones con cada inspiración. Podía notar la piel de sus propios labios, caliente y suave. Tomó aquellos puntos de referencia de normalidad y los usó para construir un bastión contra lo incognoscible, una hoguera interior en cuyo círculo de luz se sentía seguro y estable, y con esas defensas, las otras cosas que amenazaban su alma y su vida podían (con sus mejores deseos) irse a la mierda.


  —Estoy bien —repitió, y lo estaba—. ¿Tú no has mirado?


  —Lo hice, puede que un segundo. Eso fue suficiente. Después —añadió Emily enfáticamente—, me protegí los ojos porque no soy una idiota.


  Lo ayudó a ponerse en pie y él la sorprendió volviendo a mirar de inmediato el artefacto.


  —¡Tío! ¿Qué estás…?


  —Tranquila —le aseguró—. Ya lo sé.


  Había una Distorsión Perceptual; Carter podía verla en ese momento, y apreciaba la ironía. Estaba experimentándola justo entonces, pero la diferencia entre Colt y él era que él lo sabía. Sabiéndolo, podía mirar esa cosa y no morir ni volverse loco ni convertirse en piedra o en vapor ni ninguna de las otras cosas que probablemente ocurrirían si la percibías incorrectamente. Le gustaba pensar que podía mirarla sin sufrir efectos nocivos porque era listo e intuitivo, pero tenía la fuerte sensación de que se engañaba. Probablemente podrías meter un centenar de personas listas e intuitivas en aquella cámara y noventa y nueve de ellas terminarían muertas o algo peor. El centésimo sería él. Había algo que lo salvaba, y probablemente tenía mucho que ver con su ancestro. Carter decidió que, si alguna vez salía de aquel lugar, leería las historias de H. P. Lovecraft sobre Randolph Carter, porque estaba dispuesto a aceptar hasta la última pizca de ayuda que pudiera conseguir.


  La visión era soportable ahora que había retorcido su propia percepción para subestimarla. Ahora no era más que un efecto especial muy guay. Tenía que tener cuidado para no considerarla un efecto especial de película, porque eso podría socavar su propia confianza en su existencia como algo más que un constructo de ficción. No quería pensar en eso; no debía pensar en eso. Aquella cosa tenía mal carácter y podría responder incluso a antojos pasajeros e ideas aleatorias. ¿Y si se volvía tan irreal como había creído que era Randolph? ¿Eso era lo que le había ocurrido a él, cuando el mundo se distorsionó todas aquellas décadas atrás? ¿Qué sería de Dan Carter cuando la historia terminara y el libro se cerrara?


  No. La Distorsión era un efecto sin contexto; como una colección de luces bonitas y líneas en movimiento que podía mirar, incluso admirar, y aun así aceptarlas. Requería un esfuerzo mental y las sensaciones cognitivas que provocaba eran nuevas para él, como unos músculos sin entrenar ejercitándose por primera vez. Estaba desarrollando una habilidad, una maña al menos, y recordó que Lovecraft (Emily Lovecraft) se había referido a Randolph Carter como un «soñador experto» como si fuera un trabajo o un oficio, incluso una vocación. Daniel Carter, investigador privado y soñador experto. Necesitaría tarjetas de visita nuevas.


  Todavía estaba distrayéndose deliberadamente con esos pensamientos cuando Colt y los Waite llegaron.


  


  William Colt no parecía contento de estar allí. Otra de las mujeres Waite estaba con él cuando salieron de uno de los túneles en el extremo opuesto de la cámara y ella, por contraste, parecía bastante satisfecha. Había en ella un aire de malevolencia lánguida que hacía que Carter pensara en un gato, aunque era tan desgarbada y bruta como una vaquera de Wyoming. Colt y ella estaban respaldados por dos de los hombres Waite, de miradas vacías y desinteresadas. Ambos estaban armados, uno de ellos, para indignación de Lovecraft, con su Mossberg.


  —Devuélveme mi arma, puto chorizo —demandó.


  Fue un mal comienzo de las negociaciones, o lo habría sido si todos los de la habitación no hubieran estado ya tan polarizados en sus opiniones sobre los demás. El hombre miró la escopeta que tenía en las manos como si no la hubiera visto antes. En un proceso mental que fue telegrafiado a través de su frente y sus hombros, decidió que el arma era suya ahora y volvió a erguirse.


  —¡Cabronazo! —exclamó Lovecraft.


  —Bueno, lo has encontrado, Dan —dijo Colt. Estaba sonriendo, pero era una sonrisa débil en un rostro pálido. Carter había llevado a cabo más interrogatorios de los que podía enumerar y podía leer la angustia de Colt con facilidad.


  —Sí —le contestó—. Lo he encontrado. Esto es lo importante, ¿eh, Colt? ¿Esto es lo que usaste para matar a esos tipos y escacharrar unas tragaperras? Vaya. Colega, comparado con nosotros eres un coloso.


  —¿Tragaperras? —preguntó la mujer. Miró a Colt con un inquisitivo desdén.


  —Estaba practicando —explicó Colt. Estaba sudando, haciendo girar su copia del cubo nerviosamente entre sus manos—. Era manipulación de probabilidades. Solo estaba practicando.


  —¿Esto fue lo que le enseñaste a Ken Rothwell? —le preguntó Lovecraft, evitando mirar La Distorsión—. ¿Esto fue lo que le hiciste?


  —¿A Rothwell? —Colt parecía asombrado por aquella idea—. ¿Crees que yo habría mostrado a un político algo tan hermoso como esto? No, Lovecraft. Tu novio jamás vino aquí.


  —¿Tu novio? —preguntó la mujer. Esa sonrisa de su cara, esa maldita sonrisa, esa puta sonrisa—. Vaya, no te mencionó cuando se acostó con mi hermana.


  —Cierra la boca.


  —No esperábamos que fuera tan débil, cielo. Los hombres se quiebran fácilmente, pero… Vaya, él quedó destrozado. Nos sorprendió a tos. Ese no era el plan en absoluto. —Levantó las cejas en una falsa compasión calculada para enfurecer—. Lo siento. Lo siento mucho.


  —Acabaré contigo —dijo Lovecraft.


  —¿Como hiciste con mi hermana? Sí, Keturah fue la que jugó con tu novio, querida. Ahora mismo no está demasiao bien… El segundo tiro, el de la cabeza, fue bastante grosero, ¿sabes? Pero se pondrá bien pronto. Entonces le diré lo que hicimos contigo y con Dan para animarla. —La sonrisa había desaparecido de su rostro—. Tú no puedes «terminar» con nosotras, Emily. No sabes cómo hacerlo.


  —Pero yo sí —dijo Carter y, cuando captó su atención, deslizó la mirada hacia la cosa que no debería estar en el centro de la cámara.


  —No puede ser —dijo la mujer. Estaba mortalmente seria—. Billy. El Pliegue no lo desconcierta. ¿Cómo lo está haciendo?


  —La Distorsión —dijo Colt, corrigiéndola en un irritable tic. Negó con la cabeza—. Eso es imposible.


  —Eso suena bastante irónico viniendo de tus labios, Billy —apuntó Carter.


  —No está deslumbrándolo —insistió la mujer—. ¿Y si está comprendiéndolo?


  —Cállate, Charity —dijo Colt.


  —¿Charity, «Caridad»? —preguntó Lovecraft—. ¿En serio te llamas así?


  —¿Y si es posible? —dijo Carter—. ¿Y si lo comprendo tan bien como tú, Colt? ¿Mejor quizá?


  —No puedes —dijo Colt, con la cara tensa. Era la cara de un amante celoso viendo a su mujer alejándose del brazo de otro hombre—. No puedes. ¿Cómo podrías? No eres más que un poli estúpido e ignorante. No puedes comprender nada, y mucho menos algo tan profundo y hermoso y matemático como…


  —¿Y si mi tataratío solía hacer esta mierda para ganarse la vida, Colt? ¿Y si es genético? ¿Y si las matemáticas son el modo idiota de hacerlo?


  —Carter —dijo Charity entre dientes. Después añadió, más alto—: ¿Randolph Carter? ¿Él era tu…? ¡Oh, joder! ¡Joder, joder, joder! ¡Billy! ¡Deténlo!


  A Carter le resultó gratificante el cambio en su expresión, que pasó de «cómodamente en control de la situación» a «pánico total». Le habría gustado aún más si hubiera tenido la menor idea de cómo hacer realmente lo que acababa de sugerir que haría. El hombre de la Mossberg la levantó para dispararle, pero Charity bajó el cañón con la palma de la mano.


  —¡Aquí no, puto idiota! ¡Nos matarás a todos!


  Carter no tenía claro si se refería a que era un mal sitio para disparar o a que golpear La Distorsión causaría problemas, pero le parecían bien ambas cosas. Tenía dos balas y cuatro objetivos, tres de los cuales podrían haber estado cubiertos por quince centímetros de Kevlar a juzgar por el daño que la Beretta podía causarles. Pensó en disparar a Colt, pero no se decidía a matar a un hombre desarmado. Era un idiota, pero al menos era humano.


  Y Colt estaba mirando el artefacto, La Distorsión, aunque en realidad no lo estaba haciendo. Estaba concentrado en ella y Carter se dio cuenta de lo que estaba haciendo.


  —No me llames «Billy» —dijo Colt con voz distante.


  —No lo hagas, Colt —le pidió Carter—. Te han mentido. Esa cosa no es lo que tú crees que es.


  —Eso es una tontería —dijo Colt en el mismo tono. La Distorsión se movió bajo su mirada—. Es exactamente lo que yo creo que es.


  —Solo porque eso es lo que crees. ¿Entiendes de lo que estoy hablando? ¡Colt! ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo todo —afirmó Colt y de este modo demostró que no comprendía casi nada.


  Carter miró La Distorsión. Podía sentir cómo se desangraba su paisaje interior, pero esta vez se lo permitió. La Distorsión estaba relajándose, liberando metralla fenomenológica y probabilística mientras lo hacía. Colt la succionó, no como un dios sino como un parásito, un adicto en un supermercado de la droga. Colt había sacado un becerro de oro de la primera capa de la realidad y no podía verlo como ninguna otra cosa. Carter le habría tenido lástima de no haber sido porque era un puto idiota egoísta.


  Por su parte, Carter no quería nada de aquello. Cada ápice de radiación ontológica que emitía La Distorsión era una indicación de creciente peligro, un peligro de un tipo que era demasiado cauto para intentar adivinar.


  —¡Por el amor de Dios, Colt! ¡No sabes lo que estás haciendo!


  Era una afirmación, pero Colt lo tomó como un desafío y ese error lo cambiaría todo.


  —¿No? —gritó Colt sobre el creciente bramido sensorial que sentían y oían y saboreaban y veían y olían, y eso hizo que sus glándulas pineales sufrieran bajo una estimulación que nunca antes habían experimentado. Miró brevemente al cubo que tenía en la mano y lo tiró a un lado; ya no lo necesitaba—. Bueno, deja que te lo demuestre.


  Y entonces destruyó el mundo.


  CAPÍTULO 30


  LA NOCHE DEL OCÉANO


  William Colt se adentró en la Distorsión Perceptual. No físicamente (nada tan bruto como eso) ni siquiera psíquicamente (nada tan bruto como eso, tampoco) sino conceptualmente. Miró un jarrón y se obligó a ver dos caras. Miró el retrato de una vieja y vio una representación de cuerpo entero de una chica bonita. Vio dos tonos distintos de gris y los percibió como si fueran el mismo. Sus líneas de percepción fluyeron en una dirección, y fueron reforzadas por soportes de actualización que pasaban en la otra. La Distorsión Perceptual se desenrolló un poco más, enviando diferencias de potencialidad y probabilidad hacia fuera y hacia dentro, arremolinándose en las costuras de la voluntad de Colt.


  —No.


  Carter levantó la Beretta de Lovecraft y disparó dos veces a la cabeza de Colt a una distancia de menos de metro y medio. Posiblemente no fallaría, pero la posibilidad ya no era lo que era, las leyes de la balística habían sido pirateadas, y las balas cayeron al suelo estriado justo debajo del cañón del arma.


  Colt sonrió, porque se percibió como el ganador. Carter gruñó, porque sabía que ambos eran los perdedores.


  —Capullo estúpido —dijo Carter. Aquellas fueron las últimas palabras importantes que se pronunciaron en el mundo, y lo resumieron bastante bien.


  La Distorsión Perceptual se desenroscó, se abrió y todo el potencial fluyó. Colt se rio con el placer del poder, lo que le parecía justicia natural, la señal de una superioridad que había sido evidente para él desde que había sido lo suficientemente mayor para darse cuenta de que era un individuo y de que estaba rodeado de idiotas. En ese momento, flanqueado por dos hombres cuyos procesos mentales se deslizaban como grasa fría, él era el mayor idiota de la cámara, y demasiado tonto para saberlo.


  Carter tenía que detenerlo, pero no sabía cómo. Las balas no habían funcionado y dudaba que pudiera acercarse lo suficiente para golpearlo; los Waite caerían sobre él antes de que tuviera una posibilidad. Solo había una única oportunidad, y no era en absoluto una oportunidad. Carter miró La Distorsión, la vio como lo que realmente era, encontró unos planos deslizantes de reinterpretación en los que apoyar su mente, y empujó.


  La sonrisa de Colt se desvaneció de inmediato. No dijo nada (el momento de eso había pasado) pero intentó restablecer el control de la Distorsión Perceptual. Se centró en la tarea, inclinándose físicamente hacia delante mientras aumentaba su concentración.


  Lovecraft estaba teniendo un montón de problemas para no mirar la cosa retorcida que era el pivote de todos los mundos, así que en lugar de eso miró a Charity Waite y a sus dos parientes. Fue la única que vio cómo se transformaba la expresión de horror de Charity ante el descubrimiento del linaje de Carter en una sonrisa profundamente satisfecha. La mujer dio un golpecito a los hombres Waite en los hombros y se marcharon a través del túnel del que habían emergido.


  Lovecraft no sabía qué hacer; Carter y Colt estaban ambos mirando La Distorsión y ella era la única que no estaba cautivada por ella. No sabía qué estaban tramando los Waite, pero apestaba y ella era la única que quedaba con la consciencia intacta para ocuparse de ello. Siguiendo un pálpito (y con la sensación de que esa corazonada sería inútil porque Carter y ella estaban ya profundamente metidos en un mundo de mierda que no podía empeorar mucho más) se dispuso a ir tras Charity y sus hombres.


  Dejó a Carter y a Colt con su extraño concurso de mirar fijamente y se zambulló en el túnel por el que Charity se había marchado. Ya no necesitaba el Zippo; el túnel vibraba de luz. Al menos, pensaba que era luz. Podía ver, pero no le resultaba fácil identificar los colores y además hacían que le doliera la cabeza. El negro era casi rojo, y había un verde pálido delineando los detalles que de vez en cuando era indistinguible del púrpura, o quizá el naranja. En cualquier caso, ya no recordaba cómo eran aquellos colores. Intentó recordar una naranja para ayudarse a recordar el color, pero su memoria solo le ofrecía un conjunto de etiquetas y asociaciones relacionadas, desprovistas todas de un recuerdo sensorial inmediato, y era como que te describieran una naranja por teléfono.


  —Estoy viendo en la oscuridad —murmuró entre dientes. El sonido de su propia voz la ayudó a anclarse en la realidad, así que continuó—: Es bastante guay. Vale. Mola. Me parece bien. Me gusta ver en la oscuridad. Pero no voy a pensar en cómo lo estoy haciendo. Creo que necesito nuevas palabras para los colores.


  La luz, sin embargo, no era estable. Vibraba y se aceleraba. Lovecraft sabía que se trataba de algo más, que los túneles, que el mundo, estaban emitiendo una luz que no era luz en el sentido en el que ella la comprendía. La luz no era luz, y ella estaba viendo de un modo que no era ver.


  Le dolía mucho la frente, pero no se parecía a ningún dolor de cabeza que hubiera tenido antes. Debía ignorarlo. Alcanzar a Charity Waite. Recuperar su arma. Salvar el día. Alguien tenía que hacerlo, y no estaba segura de que fuera a ser Carter. Un concurso de miradas. Quien mire a la cosa de la cámara durante más tiempo, gana. Viva. Chorradas de tíos.


  Lovecraft nunca había alardeado de su talento orientándose y por tanto no le importaba mucho no tener ni idea de dónde estaba. A pesar de ello, siempre que llegaba a una bifurcación decidía qué dirección tomar sin vacilación y sabía con seguridad, totalmente además, que estaba siguiendo el camino que había tomado Charity Waite. «Solo tienes que seguir el olor a zorra», se dijo a sí misma.


  El túnel giró abruptamente y Emily entró en una cámara, pero no era la cámara de La Distorsión y tampoco el sótano debajo de la última casa. Era inmensa y se abría a la playa rocosa de un extenso lago subterráneo, quizá incluso un mar. Levantó la mirada y vio que había estrellas, pero eso era imposible. Estaba en una cueva. No podía haber estrellas. Eran estrellas. No podía haber estrellas en una cueva. Buscó una explicación lógica y lo achacó a la rareza de ver en la oscuridad. No eran estrellas, solo un subproducto de su nuevo modo de ver. Era una mentira, sabía que era mentira, pero eso mantenía su mente en funcionamiento y lo que necesitaba más que ninguna otra cosa en el mundo en ese momento era no mearse de miedo y acurrucarse en posición fetal. Aquello era malo, se dijo a sí misma vehementemente. Concéntrate, Emily Lovecraft. Concéntrate, mantén la cordura, encuentra a Charity Waite.


  Y allí estaba. En la escarpadura que conducía al mar que era un lago subterráneo porque tenía que serlo, y que le den a esas estrellas porque no son nada. Charity Waite estaba desnuda, había dejado las ropas a un lado, residuos de una existencia de la que estaba despojándose como una araña al mudar la piel. Los dos hombres también se estaban desvistiendo, pero lenta y torpemente; Lovecraft tuvo la sensación de que normalmente los ayudaban a vestirse y desvestirse. Se manoseaban torpemente los botones de la camisa y la hebilla del cinturón, era doloroso verlos. Charity podría haberlos ayudado pero no lo hizo, y los ignoró en su paciente incompetencia.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dijo a Lovecraft sobre su hombro—. El mundo de antes. Como girar una página en un libro y que una flor prensada salte a la vida justo ante ti.


  Lovecraft la ignoró. Su Mossberg estaba sobre el saliente rocoso; la agarró, la sujetó como le habían enseñado y apuntó directamente a Charity. Podía oír las palabras de su instructor: «Nunca apuntes a algo o alguien a menos que planees disparar».


  De puta madre, pensó Emily Lovecraft.


  —Estás perdiendo el tiempo, querida —le dijo Charity, sin miedo al arma. Volvió a mirar el mar. El lago, se reprendió Lovecraft a sí misma. Es un lago. Un lago subterráneo. Ignoró las estrellas, que estaban haciéndose más claras. Ignoró las nubes que se movían entre ellas.


  —¿Qué has hecho? —exigió saber a Charity Waite—. Todo esto no tenía nada que ver con ayudar a Colt, ¿verdad?


  —¿A Billy? Oh, no, no. Billy, el dios de bolsillo. Es un buen chico, pero…


  Charity miró a sus parientes. Uno de ellos estaba teniendo problemas para quitarse los vaqueros y cayó pesadamente en el suelo de piedra. Allí continuó retorciéndose para salir de ellos.


  —Los hombres son estúpidos, ¿sabes? Tu colega Danny tampoco es tan listo como él cree.


  —Dan es mejor que veinte Colts.


  Charity la miró de nuevo, sonriendo.


  —Vaya, Emily. Qué rápido sales en su defensa. ¿Sientes algo por el muchacho? Bueno, espero que seáis muy felices juntos. Lo digo en serio, de verdad. Y, sí, Danny vale al menos por veinte Billys, pero como Billy es un pedazo de idiota, eso no deja a Dan en muy buen lugar, ¿no te parece?


  A pesar de lo repugnante que era Colt, Lovecraft siempre se había sentido impresionada por su intelecto. Iba a discutir, pero entonces empezó a comprender a qué se refería Charity.


  —Colt es muy listo…


  —No, señorita Lovecraft. Es inteligente. Inteligente en cierto sentido, además. Eso nos vino bien. Pero no es listo, no es ingenioso, y ni de coña es sabio. Eso también nos vino bien. Tu chico, Danny, es listo y es ingenioso. No puedo hablar de su sabiduría, pero no es demasiado inteligente. Ponlos juntos en la misma habitación y serán como dos perros disputándose un juguete mordedor.


  —Dan es un buen hombre.


  —Eso también nos vino bien, porque Billy es lo que podríamos llamar malvado. Esos son los absolutos morales en los que vosotros creéis, ¿no?


  —¿Nosotros?


  —Ya sabes. —Charity se encogió de hombros—. Los humanos.


  En alguna parte del lago que no era (que ni de coña era) un lago, algo enorme se agitó bajo la superficie. Una joroba de agua se elevó sobre el mismo, convirtiéndose en una ola a medida que se acercaba a la orilla.


  —Aquí está mi chico —dijo Charity—. Lo he echado de menos.


  Comenzó a caminar hacia el borde del agua; los hombres se habían desnudado por fin y caminaron con ella. Lovecraft cometió el error de mirarlos y apartó la mirada rápidamente, no por su desnudez sino porque habían mudado su humanidad y lo que caminaba con Charity Waite ya no eran hombres en absoluto.


  —¿Tú planeaste todo esto? —gritó Lovecraft a las siluetas que se alejaban. La escopeta era un trasto inútil en sus manos, y la bajó.


  —No —le respondió Charity—, pero tenemos intereses comunes con muchos otros. Alguien puso todo esto en movimiento y yo lo aproveché.


  —¿Quién eres en realidad?


  Charity Waite se detuvo y se giró. Estaba deslumbrantemente hermosa y aterradoramente monstruosa. Ella era el mar y del mar. Si Lovecraft no se hubiera quedado paralizada ante el horror de la visión de la piel resbaladiza, del cabello retorcido y de los ojos que la tenían atrapada en un éxtasis de exquisito terror, habría caído de rodillas y habría adorado a Charity como la diosa que sin duda era, no como la chabacana deidad de todo a cien que Colt aspiraba a ser.


  —Tengo muchas cabezas. Antes disparaste a una, pero voy a ver a mi amor después de todo este tiempo, así que no voy a guardarte rencor por eso. Eres una chica lista y lo descubrirás, estoy segura.


  Lovecraft consiguió graznar algunas palabras débiles de desafío.


  —Dan detendrá a Colt. Te detendrá a ti.


  —Querida —dijo la diosa que en el pasado había fingido ser una paleta llamada Charity Waite—, piensa en lo que le ocurre a algo cuando se dobla hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás un par de veces. Nadie puede detenernos, porque ya hemos ganado.


  Los hombres ya se habían sumergido. Charity caminó hacia el mar… el lago de pesadilla… el océano como una reina entrando a un baño. El vasto océano era demasiado intrascendente para empequeñecerla. Lovecraft se dio cuenta de que estaba llorando mientras veía cómo la diosa regresaba a su reino para reunirse con su amante. Emily Lovecraft se sentía tan intrascendente que apenas podía respirar. Podría morir en aquel momento. No existía ninguna persona en el mundo que valiera un segundo de contemplación de las fuerzas que estaban encontrando la libertad en aquel momento. Aquello era todo una broma. Una broma horrible y sin gracia.


  Entonces pensó en las palabras de Charity y una parte de ella se resistió a la conmoción que estaba aplastando su alma para recordar a dos perros luchando por un mordedor, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Charity lo llamaba el Pliegue, no La Distorsión. Hacia delante y hacia atrás.


  Lovecraft inhaló como si acabara de volver de entre los muertos. En cierto sentido, lo había hecho; su desesperanza desapareció al encontrar un propósito. Estaba llorando, y más furiosa y enfadada de lo que lo había estado en toda su vida. Nada le había importado tanto antes.


  —¡No estamos acabados! ¡Todavía no estamos acabados! —gritó al mar. Corrió hacia la boca del túnel, agarrando la Mossberg con ferocidad. Su peso la hacía sentirse bien.


  —¡Cabrona! —gritó sobre su hombro a las indiferentes olas, y corrió hacia los túneles.


  


  Lógica contra instinto, matiz versus principio, Carter y Colt luchaban una indefinible batalla en un campo de batalla no euclidiano. Ninguno de ellos sabía cuánto tiempo llevaban luchando, ya que el tiempo se había convertido en otra cosa más sin límites ni métrica. Apenas habían tenido tiempo de inhalar, pero mundos se habían convertido en polvo mientras ellos atacaban, contraatacaban, amagaban y bloqueaban. Colt había descubierto un nuevo argumento matemático y lo utilizó contra Carter, un gigante de racionalismo brutalista en un deshielo de razones descartadas. Carter lo esquivó y se evadió, sosteniendo La Distorsión con dificultad, balanceándose y sudando y maldiciendo mientras la probabilidad se hacía cada vez más pesada sobre él. Entonces recordó, dio un paso al lado, y el peso se convirtió en luz y cegó a Colt el tiempo suficiente para que Carter golpeara la puerta con el hombro y empujara. Pero no era una puerta, y no era una Distorsión, ni perceptual ni de ningún otro tipo, aunque estaba más cerca de una puerta de que ninguna otra cosa y Carter se preguntó cómo habían pensado siquiera…


  Entonces Lovecraft estaba allí, tenía una escopeta y estaba diciéndole a Colt que si no paraba lo que estaba haciendo en aquel puto segundo le volaría la puta cabeza.


  Lo ignoró. Disparó.


  Todos vieron la nube rebosante de perdigones y fragmentos de relleno del cartucho viajando tan lentamente como guijarros en miel hacia Colt, los vieron resplandecer en rojo, blanco, rosa cereza, y convertirse en vapor que pendía en pesadas volutas para caer lentamente formando caprichosas florituras metálicas al enfriarse.


  Lovecraft dijo algo, enfadada, y movió el arma hacia Carter. Le comunicó que le gustaba un montón y que no disfrutaba apuntándolo con un arma, pero que si no paraba lo que estaba haciendo en aquel puto segundo le volaría la puta cabeza.


  Él no la ignoró. Relajó su mente y dio la espalda a La Distorsión.


  A Colt lo pilló totalmente desprevenido. Estaba aún empujando, y empujando con fuerza; había esperado que Carter siguiera en la batalla justo como él había hecho cuando Lovecraft lo había amenazado. La Distorsión se desplegó. Mucho. Demasiado. Los potenciales retenidos en su interior se deslizaron fuera del mismo como polvo, primero en una voluta y después en una ráfaga y después en una ventisca. Vio que Emily Lovecraft agarraba el brazo de Daniel Carter, le gritaba algo y empezaba a tirar de él.


  Carter miró a Colt a los ojos, y Colt vio pena allí. Entonces se fueron, y él se quedó solo con la Distorsión Perceptual.


  Volvió a mirarla y empezó a ponerla de nuevo bajo su control. Lo había hecho antes; nunca se había enfrentado a una filtración de potencialidad tan grande, pero los principios seguían siendo los mismos. No esperaba ningún problema…


  Pero lo hubo. Su percepción estaba deformada y la Distorsión Perceptual ya no parecía una distorsión en la percepción. Se apartó mentalmente de ella. Tenía que mantener el control. Si quería controlarla tenía que verla como siempre la había visto, pero era demasiado tarde. Como un pensamiento persistente o una melodía pegadiza, la idea de que La Distorsión no era y nunca había sido solo eso se había apoderado de él. Había fracasado completamente al entenderla.


  Pensó momentáneamente en la vieja historia del grupo de hombres ciegos que estaban intentando identificar a un elefante solo a través del tacto. Uno abrazaba una pierna y declaraba que era un árbol, otro encontraba la cola y decía que era una serpiente, y así todos.


  Como uno de esos hombres ciegos, Colt había malinterpretado profunda y totalmente lo que estaba percibiendo.


  No era un enredo desenredándose. Era un pliegue desplegándose. No había libertad perceptual; solo había una verdad, solo un modo de verlo, y mientras descubría lo que estaba oculto, lo que se había mantenido en secreto durante tanto tiempo, alejado del mundo de los hombres y mujeres, de las vidas efímeras y de las convenciones sociales, del amor y del dinero y de los días de ocio y de los genocidios religiosos, allí había una realidad que no admitía reinterpretaciones simplistas ni puntos de vista alternativos.


  William Colt miró la materia pura del universo, el dominante omega, el incandescente alfa, el binarismo de lo que es y lo que no es, y sus sinapsis se convirtieron en mercurio, los axones de su cerebro en cristal, sus ojos se congelaron en su cráneo y su corazón se licuó en su pecho. El todo y la nada lo atravesaron y su grito duró para siempre.


  


  Había confusión y todo bullía junto. Como en un sueño donde tienes algo muy importante que hacer, pero la situación y la gente no deja de cambiar y entonces lo que tienes que hacer se convierte en otra cosa totalmente distinta, Lovecraft y Carter corrieron a través de los túneles. A veces era para escapar de lo que venía, a veces para llegar a algún lugar por razones distintas a la seguridad.


  Lovecraft farfullaba palabras, pero Carter ya sabía lo que estaba intentando decirle. Las Waite habían utilizado a Colt. Habían intentado utilizar a Carter. Su intención había sido siempre que se enfrentaran, que se disputaran La Distorsión, que en realidad era un Pliegue. Su intención había sido siempre dañarlo en la contienda, liberar lo que había más allá. Aquello que los antepasados de Carter y Lovecraft habían colocado bajo un pliegue de la realidad, como se esconde una mancha en una sábana, o una nota en un trozo de papel.


  Ambos lados habían perdido. Ambos lados habían ganado. El triunfo solo podía considerarse en casos individuales, según estándares personales. Justo entonces, salir de la zona inmediata, mientras el Pliegue desataba una furiosa realidad que había supurado como un forúnculo en las décadas anteriores, sería y podía ser lo único a lo que aspiraban.


  Se encontraban junto al río. El coche de Lovecraft estaba cerca. Había una vieja zapatilla azul y blanca sobre la hierba. No recordaban haber abandonado los túneles. Sobre ellos, las estrellas giraban como en un planetario y bramaban mientras corrían por el cielo estrellado. El río se estremecía y el cercano Atlántico estaba colérico; incluso la tierra se ondulaba y movía bajo sus pies. Quizá no serviría de nada correr. El mundo entero moriría aquella noche, pero ellos intentarían dejar atrás el epicentro del fin del mundo porque esa era la naturaleza humana, y la naturaleza humana no era una de las cosas que habían estado atrapadas bajo el Pliegue.


  Corrieron. Corrieron hacia el coche y Lovecraft lanzó la Mossberg sobre las esterillas, arrancó el motor con la llave que los Waite no se habían molestado en quitarle y arrancó levantando una lluvia de tierra cuando Carter todavía no había cerrado su puerta.


  Llegaron hasta el istmo, donde casi chocaron contra el agente Harrelson que llegaba en la dirección contraria. El hombre abrió su puerta y sacó medio cuerpo, gritando:


  —¿Dónde coño habéis estado? ¿Qué ha pasado?


  Lovecraft estaba haciéndole señales para que diera marcha atrás y él empezaba a obedecer cuando (sobre ellos y sin que las vieran) las estrellas se detuvieron, el omega entró en erupción y el mundo fue destruido.


  CAPÍTULO 31


  DESDE EL MÁS ALLÁ


  La muerte se parecía mucho a estar en la cama.


  Carter decidió finalmente que nada podía parecerse tanto a estar en la cama sin ser realmente la experiencia de estar en la cama. Tendría que hacer algo para verificar la verdad de aquello y se decidió por abrir los ojos, lo que pareció funcionar.


  Estaba en la cama y, por lo que podía ver, no estaba muerto. Estaba en la cama en el apartamento sobre la librería y el mundo por tanto no había terminado, a menos que se equivocara sobre la eternidad del alma y aquello fuera una especie de versión del Cielo, o del Infierno, o quizá del Purgatorio. Entonces recordó que no existían las almas inmortales y recordó por qué lo sabía, y se sentó en la cama respirando con fuerza y con un sudor frío escapando de sus poros.


  La habitación en la que se encontraba seguía obstinada en parecer mundana. Cerró los ojos, se concentró y miró de nuevo, pero esta vez miró. Era solo el apartamento. Su apartamento, el que había heredado. No detectaba nada distorsionado o plegado en él. Era un sitio limpio, cómodo y totalmente inofensivo.


  Decidió tomárselo como una palabra tácita. Se levantó, se duchó y se preparó una tortilla para desayunar, que comió acompañada de zumo de naranja y café. No fue hasta que casi había terminado de desayunar cuando vio su sobaquera despreocupadamente colgada del respaldo de la silla contraria. Su Glock 19 estaba en ella.


  ¿No se la habían quitado los Waite?


  Normalmente no era tan despreocupado con las armas de fuego como para dejarlas tiradas por el apartamento de aquella manera, pero alguna vez lo había hecho, cuando estaba cansado y guardar el arma adecuadamente podía arrebatarle un minuto de sueño que no estaba dispuesto a ceder. Lo hizo en ese momento; comprobó su carga y descubrió que no la habían disparado. Su Ruger estaba en la tobillera sobre la silla. Esta tampoco había sido disparada.


  Las metió en la caja de seguridad que había fijado al suelo del armario como medida temporal mientras buscaba algo más seguro y examinó su reloj. Eran casi las diez y media de un día laborable, pero no se oía nada abajo. Lovecraft era puntual, siempre puntual, y la tienda siempre abría a las nueve.


  Carter estaba en algún punto en el incómodo territorio entre la aceptación y la negación. El mundo había terminado y él acababa de comerse una tortilla. No era algo de lo que hubiera esperado disfrutar después de la destrucción del universo.


  Bajó las escaleras, poniéndose su chaqueta mientras lo hacía. La librería estaba igual que siempre, hasta las biografías políticas junto a la puerta. Pasó tras el mostrador y encontró allí la Mossberg. Comprobó que estaba descargada y con cautela olfateó el cañón; no olía a humo de arma. No era que eso demostrara nada, ya que una buena limpieza habría eliminado el olor. También se dio cuenta de que el tubo de la munición no tenía extensión. Frunció el ceño y volvió a colocar la escopeta en su escondite.


  Nada era diferente. ¿Estaría Colt allí todavía? ¿Estaría la Distorsión o el Pliegue o cómo coño se llamara aún activa? ¿Había ocurrido todo aquello de verdad? A Carter le habría encantado encogerse de hombros y decir, con tono distante: «Todo ha sido un sueño», pero sabía muy bien que no. Había experimentado algo, aunque estaba preparado para aceptar que podía ser una especie de colapso nervioso. Eso era preferible a que fuera verdad.


  Se fijó en la figura de vinilo en el estante tras el mostrador y frunció el ceño de nuevo. No la reconocía. No la recordaba. ¿No había allí un pequeño Cthulhu de vinilo? Cogió la figura y la examinó. Era de un musculoso y serio guerrero con una imaginativa armadura negra. Miró la base. Junto al fabricante, copyright e información sobre la marca, ponía: «Randu el Paladín, creado por H. P. Lovecraft. Serie Maestros de la Fantasía n.º 31».


  Carter nunca había oído hablar de Randu el no sé qué. ¿Estaría basado en Randolph Carter?


  Sobre el mostrador encontró una enciclopedia de fantasía y buscó «Randu el Paladín».


  Randu el Paladín, la creación más importante de Lovecraft, fue el protagonista de veintinueve relatos breves y dos novelas publicadas desde 1925 hasta la muerte del autor. Su último relato, «El funeral de la novia», fue publicado el año siguiente. Randu es siete años anterior a las historias de Robert E. Howard de «Conan el Bárbaro», aunque (a pesar de la amistad entre Howard y Lovecraft) sus relatos parecen haber influenciado a Howard solo ligeramente, ya que el personaje de Randu tiene más en común con las historias de «Elric de Melniboné» de Michael Moorcock (cf.), un héroe trágico aparentemente inspirado tanto por Lord Dunsany (q.v.) como por las leyendas nórdicas de Ragnarok.


  Carter sintió frío de nuevo. Buscó en el libro la entrada de Lovecraft, H. P. y la leyó por encima. No encontró lo que estaba buscando y se obligó a leerla con mayor atención, fijándose en cada palabra.


  No se mencionaban las historias de Cthulhu. Comprobó el índice. No había ninguna mención a Cthulhu.


  Metal arañando metal, los pestillos se movieron y Lovecraft abrió la puerta de la tienda. Se derrumbó contra el marco y miró a Carter con desesperación.


  —Hicimos lo correcto, ¿verdad? —le preguntó. Su tono era de súplica—. ¿Hicimos lo correcto? ¿No la cagamos?


  Carter dejó el libro en el mostrador y se acercó a ella.


  —No la cagamos —le dijo, intentando calmarla—. Colt la cagó, nosotros evitamos que fuera peor. Algunas cosas han cambiado…


  Una vocecita, tan susurrante como un recuerdo al desvanecerse, le susurró: ¿Tú no tenías una Glock 19?


  Lovecraft se rio ante sus palabras, una risa desesperada y compasiva.


  —… pero nada demasiado importante. Colt abrió el Pliegue, pero no creo que lo abriera del todo.


  —¿No crees? —Emily estaba sonriendo, pero era una sonrisa triste, como si estuviera a punto de echarse a llorar—. ¿No crees qué?


  Extendió las manos y él se las tomó. Ella lo arrastró hasta la calle.


  Providence había desaparecido.


  


  La calle era totalmente distinta. Los edificios eran viejos, los tejados abuhardillados, las fachadas coloniales, el aspecto melancólico. La ciudad parecía mucho más europea de lo que debía.


  —¿Qué diablos…? —dijo Carter en voz baja.


  La gente caminaba, los coches pasaban de largo, todos aparentemente indiferentes al hecho de que su ciudad había sido totalmente reemplazada.


  —¿Qué le ha pasado a Providence? —preguntó—. ¿Esto lo hemos hecho nosotros?


  Lovecraft buscó en su bolso y sacó un periódico. Era una publicación local que vivía de los anuncios y de las notas de prensa ahora que internet había arrebatado la vida al negocio de la imprenta. Se parecía a un millar más de todo el país.


  Pero aquella se llamaba El Anunciante de Arkham. La historia de portada era una disputa entre el profesorado y el personal del campus de la Universidad de Miskatonic.


  —Esto… —A Carter se le había secado la garganta. Tragó saliva y lo intentó de nuevo—. Esto es de las historias de H. P. L., ¿verdad?


  —No. —Lovecraft negó con la cabeza y se quedó en silencio un momento. Parecía bastante afligida—. Resulta que no. Creo que sus historias fueron un modo de recordar su antigua ciudad. El modo en el que era antes de que Randolph y él cambiaran esa realidad y establecieran una en la que Arkham nunca había existido, y una ciudad llamada Providence sí. —Negó con la cabeza y se rio, un poco desesperadamente, un poco histéricamente—. Todos esos pobres eruditos que estaban tan seguros de que Arkham estaba basada en Salem. Debió de cambiar los detalles para complacer a sus lectores. Quizá para esconder la verdad. —Miró a Carter y su leve sonrisa se desvaneció—. Hicimos lo correcto, ¿verdad?


  —Eso creo —asintió Carter. Se sentía desesperado y desorientado—. No lo sé. Creo que el Pliegue sigue ahí. Dejamos de luchar por él… No fue destruido. No debería haber sido destruido. Estoy seguro de que no lo fue.


  —Estás seguro. Estupendo.


  —Esto tiene que ser reversible. Debe serlo.


  Lovecraft ya no lo miraba. Miraba la calle, llena de buenos ciudadanos de Arkham.


  —Randolph Carter y H. P. Lovecraft arreglaron esto una vez —insistió Carter. Necesitaba una roca a la que aferrarse. Necesitaba un camino para seguir—. Podemos hacerlo de nuevo. De algún modo. De algún modo, lo haremos de nuevo.


  Lovecraft miró a Carter.


  —Eso es una chorrada —le dijo.


  No se fijaron en el letrero de la librería. No se dieron cuenta de que eso, también, había cambiado.


  Ahora, en el letrero se leía Carter & Lovecraft.


  EPÍLOGO


  LA EXTRAÑA CASA EN LA NIEBLA


  Había una densa niebla avanzando desde el río Miskatonic, ahogando las calles de edificios bajos y enterrando los tejados en zarcillos delicados de enroscado blanco.


  Desde su despacho del último piso debajo de la suite del ático en el célebre bufete Weston Edmunds, Henry Weston observaba el progreso de la niebla. No duraría mucho, lo sabía; desde su mirador, el cielo estaba despejado y azul, y pronto el sol consumiría la niebla. Aun así, era una vista bastante bonita, y disfrutó observando el panorama, la ciudad antigua que se extendía ante él como una pintoresca maqueta. Era una vista exclusiva, después de todo; el edificio Weston Edmunds tenía ocho plantas de altura y era uno de los más altos de Arkham, una ciudad que se tomaba su horizonte en serio y que no permitía que nada lo desordenara.


  Weston había echado de menos Arkham. Providence estaba muy bien y no le había disgustado, no del todo, pero sencillamente carecía del carácter de su predecesora, desaparecida del espacio, tiempo, historia y recuerdo humano excepto por los escritos de H. P. Lovecraft, y había sido en parte culpa de Lovecraft que se hubiera desvanecido, para empezar. Sin embargo, Weston no lo culpaba de ello, ni culpaba a Randolph Carter por su parte en el asunto. Weston no era un hombre rencoroso.


  No obstante, se alegraba de que ya hubiera terminado, en tanto que comprendía el concepto de alegría. Todavía recordaba Providence (era parte de su naturaleza) y parecía probable que Daniel Carter y Emily Lovecraft también lo harían, si habían sobrevivido a los sucesos de la calle Waite. Pero estarían solos, y Weston nunca admitiría saber que una ciudad llamada Providence había existido allí alguna vez. ¿Por qué debería, si no era cierto? Un momento de concentración y casi un siglo de historia se desprendería de su memoria para ser reemplazado con la versión correcta.


  Así. Mucho mejor.


  No era que pudiera prescindir por completo del recuerdo de aquellas décadas fantasmas, por supuesto. Había aprendido cosas útiles durante ese periodo y, en cualquier caso, podría ocurrir que hubiera algún asunto sin terminar que atender. Guardó los recuerdos en un armario de su mente que se usaba rara vez, y cerró la puerta.


  Henry Weston decidió que se daría el capricho de un paseo a través de las calles llenas de niebla y ya había cogido su abrigo y su sombrero cuando escuchó un sonido que no había oído en mucho tiempo, un ronroneo metálico tan fuerte que habría perturbado a algunos perros.


  Con un pequeño suspiro, volvió a colocar su sombrero en el gancho. Lo primero, primero, por supuesto.


  Cerró con pestillo y llamó a su asistente para decirle que iba a atender una llamada personal y que no debía ser interrumpido en la siguiente hora. A continuación subió el tramo de escaleras hasta su ático y también cerró la puerta con pestillo a su espalda.


  De un cajón cerrado en el escritorio de su despacho, sacó una caja de madera de quince centímetros de profundidad y treinta centímetros cuadrados y la colocó sobre el escritorio. No medía exactamente quince por treinta por treinta, por supuesto; no había sido construida por artesanos que usaran centímetros, ni siquiera pulgadas. Ningún dendrólogo habría tenido éxito identificando la madera usada en su construcción, además.


  Iba a levantar la tapa, pero se acordó a tiempo. ¿Cómo iba a hablar con los demás con algo tan vulgar como una boca? Aquella vida lo había hecho acostumbrarse.


  Henry Weston, abogado, sonrió con una sonrisa muy humana, hundió los dedos en la carne sintética de su cuello, y procedió a arrancarse la cara.
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  Notas


  
    [1] En español en el original. <<

  


  
    [2] Twist en el original, de ahí la referencia al baile. <<
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