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    Houellebecq poeta. El libro arranca con un poema breve y demoledor: «Cuando muere lo más puro / Cualquier gozo se invalida / Queda el pecho como hueco, / Y hay sombras por donde mires. / Basta con unos segundos / Para eliminar un mundo». Lo que sigue es igualmente poderoso. Versos como latigazos. Crudos: «los hombres sólo quieren que les coman el rabo», leemos en la sección titulada «memorias de una polla». Meditativos: «Todo lo que no sea puramente afectivo deviene insignificante. Adiós a la razón. Ya no hay cabeza. Sólo corazón». Punzantes: «Quienes temen morir temen, de igual modo, vivir». Son poemas rabiosamente contemporáneos: un recorrido por el deseo, el dolor, la enfermedad, el amor, la muerte, la ausencia, la indignación, el erotismo, el asco… Su poesía es una imagen especular de su obra narrativa, y en ella asoma también el escritor radical, obsceno, misógino, cáustico, visceral, provocador. Juega a veces con el verso libre, y otras se somete a la métrica canónica y la rima, pero sus versos están siempre al servicio de una mirada desgarrada, sarcástica e insurrectamente lúcida sobre el mundo que le rodea y sobre sí mismo. En este su quinto poemario —que se suma a los cuatro anteriores, incluidos en el volumen Poesía, también publicado en esta colección— emerge Houellebecq en estado puro, destilado en la brevedad lacerante de unos textos que abordan «la cara B de la existencia».


    «El escritor francés vivo más leído en el mundo. Estas confesiones fragmentarias, estos estallidos de palabras crudas, directas y a la vez secretas sobre la vida, la naturaleza, el amor, el sexo, la época en que vive, conforman de entrada un libro sobre el autor mismo, que atraviesa y sufre todas las experiencias, mostrando en carne viva los horrores de la condición humana» (Florent Georgesco, Le Monde).


    «En su quinto poemario Houellebecq continúa evocando el “fin de la partida” y el “fiasco total” con un tono antitrágico, banal, mofándose de la frustración… Al leer Configuración de la última orilla uno experimenta la sensación de una pérdida irreparable, de un cáncer siempre a punto de emerger, pero el dolor es sordo, está casi oculto, resulta ser siempre grotesco hasta la carcajada, como en los cuadros de James Ensor, y por ello mucho más amargo» (Eric Loret, Libération).


    «Michel Houellebecq ha vuelto a situar la literatura francesa en el mapa con una fuerza que no se veía desde Camus» (David Sexton, The Evening Standard).


    «Probablemente el escritor francés en activo de más talento» (Tibor Fischer, Sunday Telegraph).


    «Un escritor vigorizante e inimitable» (Sebastian Shakespeare, Literary Review).

  


  [image: ]


  Michel Houellebecq


  Configuración de la última orilla


  ePub r1.0


  Titivillus 21.03.2018


  
    Michel Houellebecq, 2013


    Traducción: Altair Díez


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  la extensión gris


  Cuando muere lo más puro


  
    Cuando muere lo más puro


    Cualquier gozo se invalida


    Queda el pecho como hueco,


    Y hay sombras por donde mires.


    Basta con unos segundos


    Para eliminar un mundo.

  


  Par la mort du plus pur / Toute joie est invalidée / La poitrine est comme évidée, / Et l’œil en tout connaît l’obscur. // Il faut quelques secondes / Pour effacer un monde.


  Perdida ya la creencia


  
    Perdida ya la creencia


    Que permite edificar


    Estar y santificar,


    Habitamos en la ausencia.


    Después, se pierde de vista


    A los seres más cercanos.

  


  Disparue la croyance / Qui permet d’édifier / D’être et de sanctifier, / Nous habitons l’absence. // Puis la vue disparaît / Des êtres les plus proches.


  Ya no tengo interior


  
    Ya no tengo interior


    Ni pasión, ni calor;


    Pronto me reduciré


    A mi estricto volumen.


    Llega siempre el momento en que racionalizamos,


    Llega siempre la mañana de futuro abolido


    El camino se reduce a una extensión gris


    Sin sabor y sin gozo, lentamente arrasada.

  


  Je n’ai plus d’intérieur, / De passion, de chaleur; / Bientôt je me résume / Àmon propre volume. // Vient toujours un moment où l’on rationalise, / Vient toujours un matin au futur aboli / Le chemin se résume à une étendue grise / Sans saveur et sans joie, calmement démolie.


  El arco abolido de fina tristeza


  
    El arco abolido de fina tristeza


    En una última lucha, imperceptible


    Se afianza, minúsculo, en bloque;


    La suerte está medio echada.

  


  L’arc aboli de tristesse élancée / Dans une lutte imperceptible, ultime / Se raffermit conjointement, minime; / Les dés sont à demi lancés.


  El vacío central de una noche sin estrellas


  
    El vacío central de una noche sin estrellas


    Adornada por la nada


    (El compasivo olvido ha tendido su velo


    Sobre objetos y personas).


    El elemento extraño


    Disperso en el agua


    Despierta la memoria,


    Se sube a la cabeza


    Como un vino búlgaro.

  


  L’épuisement central d’une nuit sans étoiles / Adornée de néant / (L’oubli compatissant a déposé son voile / Sur les choses et les gens). // L’élément bizarre / Dispersé dans l’eau / Réveille la mémoire, / Remonte au cerveau / Comme un vin bulgare.


  En la mañana, casta y tranquila


  
    En la mañana, casta y tranquila,


    La esperanza que pende sobre la ciudad


    Sopesa si alcanzar a los hombres.


    (Cierta clase de alegría


    En mitad de la noche


    Resulta preciosa).

  


  Dans le matin, chaste et tranquille, / L’espoir suspendu sur la ville / Hésite à rejoindre les hommes. // (Une certaine qualité de joie / Au milieu de la nuit / Est précieuse).


  Mi obsesión de siempre…


  
    Mi obsesión de siempre y mi fervor noval


    Os agitáis en mí por un deseo nuevo


    Paradójico, ligero como una sonrisa distante


    Y pese a todo profundo como la sombra esencial.


    (La distancia entre las pieles,


    Si se logra reducir,


    Da paso a un mundo tan bello


    Como una risa franca).

  


  Mon ancienne obsession et ma ferveur nouvelle, / Vous frémissez en moi pour un nouveau désir / Paradoxal, léger comme un lointain sourire / Et cependant profond comme l’ombre essentielle. // (L’espace entre les peaux / Quand il peut se réduire / Ouvre un monde aussi beau / Qu’un grand éclat de rire).


  Un campo de intensidad constante


  
    Un campo de intensidad constante


    Barre las partículas humanas


    Se extiende la noche, indolente;


    La tristeza invade la llanura.


    ¿Cómo recuperar el juego ingenuo?


    ¿Cómo y dónde? ¿Qué nos toca vivir?


    ¿Y para qué escribir libros


    En el desierto inatento?


    Las serpientes reptan bajo la arena


    (Siempre en dirección Norte)


    Nada es reparable en la vida,


    Nada persiste tras la muerte.


    Cada invierno tiene sus exigencias


    Y cada noche, su redención


    Y cada edad del mundo, cada edad, su sufrimiento,


    Inscrito en su génesis.

  


  Un champ d’intensité constante / Balaie les particules humaines / La nuit s’installe, indifférente; / La tristesse envahit la plaine. // Où retrouver le jeu naïf? / Où et comment? Que faut-il vivre? / Et à quoi bon écrire des livres / Dans le désert inattentif? // Les serpents rampent sous le sable / (Toujours en direction du Nord) / Rien dans la vie n’est réparable, / Rien ne subsiste après la mort. // Chaque hiver a son exigence / Et chaque nuit sa rédemption / Et chaque âge du monde, chaque âge a sa souffrance, / S’inscrit dans la génération.


  Así, generaciones sufrientes


  
    Así, generaciones sufrientes,


    Amontonadas como pulgas de agua


    Tratan de pasar inadvertidas


    A los sensores de la vida ausente


    Y todas fallan, sin mucho drama,


    La noche va a cubrirlo todo


    También el agotamiento monógamo


    De un cuerpo hundido en el barro.

  


  Ainsi, générations souffrantes, / Tassées comme des puces d’eau / Essaient decompter pour zéro / Les capteurs de la vie absente // Et toutes échouent, sans trop de drame, / La nuit va bien recouvrir tout / Et l’épuisement monogame / D’un corps enfoncé dans la boue.


  AUSENCIAS DE DURACIÓN LIMITADA


  I


  
    
      Hacer un balance de la jornada de ayer me exige verdadero coraje, hasta ese punto temo que, al escribir, saque a la luz cosas tal vez terribles que mejor estarían quedándose sin definir en mi cerebro.


      Quiero hacer lo que sea para salir por lo menos unas horas de este agujero en el que me ahogo.


      Mi cerebro está empapado por completo con sus vapores crules, luz de gas y trabajo sucio bajo el parpadeo incierto de una señal de alarma.

    


    Todo lo demás es muy soso comparado con este juego mortal.


    
      Ante el paisaje blanco me siento abstraído, pierdo el hilo en mi cabeza, los ojos blandos y parpadeantes como las luces de una sirena.


      Día 18: he alcanzado un nuevo nivel del horror. Ya sólo tengo una urgencia: librarme de toda esta gente. Vivir tan al margen de los demás como sea posible.

    

  


  
    ABSENCES DE DURÉE LIMITÉEI.


    Dresser un bilan de la journée d’hier me demande un réel courage, tant j’aipeur en écrivant de mettre au jour des choses peut-être terribles qui feraientmieux de rester au vague dans mon cerveau. // J’ai envie de faire n’importe quoipour me sortir ne serait-ce que quelques heures de ce trou où j’étouffe. // Moncerveau est entièrement imprégné de ses vapeurs cruelles, fer de lampe et bassesbesognes sous le clignotement incertain d’un signal d’alarme. / Tout le reste estbien fade comparé à ce jeu de mort. // Devant le paysage blanc je me sens abstrait, fils vidés de la tête, yeux mous et clignotants comme des phares de sirène. //Le 18: j’ai franchi un nouveau palier de l’horreur. Je n’ai qu’une hâte, c’est dequitter tous ces gens. Vivre autant que possible en dehors des autres.

  


  II


  
    Ahora sufro durante todo el día, suavemente, ligeramente, pero con algunos picos horribles que se hunden en el corazón, imprvisibles e inevitables, me retuerzo de dolor por un instante, y lugo vuelvo con los dientes castañeteantes al sufrimiento normal.


    
      La sensación de que me evisceran si paro de escribir. Merecería el matadero.


      ¡Victoria! ¡Estoy llorando como un niño! ¡Me brotan las lágrimas! ¡Me brotan!…


      Sobre las once, he tenido unos minutos de buena sintonía con la naturaleza.


      Gafas de sol en un rodal de hierba.


      Enfundado en vendas, ante un yogur, en una central siderúrgica.


      Espero a que pase el dolor aplicándome Betadine.


      Se tira un dado, milord Snake, sólo hay que tirar un dado.

    

  


  II. Maintenant je souffre toute la journée, doucement, légèrement, mais avecquelques horribles pointes qui s’enfoncent dans le cœur, imprévisibles et inévitables, un instant je me tords de souffrance, et puis je reviens en claquant des dents à la douleur normale. // La sensation d’un arrachement d’organe si j’arrête d’écrire. Je mériterais l’abattoir. // Victoire! Je pleure comme un petit enfant! Les larmes coulent! Elles coulent!… // J’ai connu vers onze heures quelques minutes de bonne entente avec la nature. // Des lunettes noires dans un bouquet d’herbe. // Emmailloté de bandes, devant un yaourt, dans une centrale sidérurgique. // J’attends que la douleur passe en tamponnant à la Betadine Scrub. // On jette un dé, milord Snake, il suffit de jeter un dé.


  III


  
    Y la continuación. Nada demasiado interesante. ¿Qué podría


    decir que no sea personal?


    Como en el teclado de mi inteligencia las ecuaciones de Maxwell


    se vuelven variaciones inútiles, decido volver a encender un cigarrillo.


    Esta noche, he decidido aumentar a tres comprimidos de Halcion.


    Es una evolución sin duda ineluctable.


    En cierto modo, es más bien exasperante constatar que conservo la facultad de esperar algo.

  


  III. Et la suite. Rien de très intéressant. Que pourrais-je dire qui ne me soit personnel? / Comme sur le clavier de mon intelligence les équations de Maxwell reviennent en variations inutiles, je décide de rallumer une cigarette. / Ce soir, j’ai décidé de passer à trois comprimés d’Halcion. L’évolution est sans doute inéluctable. / Dans un sens, il est plutôt agaçant de constater que je conserve la faculté d’espérer.


  LEJOS DE LA FELICIDAD


  
    Lejos de la felicidad.


    
      Sumirse en un estado que se asemeja a la desesperación, sin lograr no obstante alcanzarla.


      Una vida a la vez complicada y sin interés.


      Desvinculado del mundo.


      Los paisajes inútiles del silencio.


      Un amor. Uno solo. Violento y definitivo. Hecho pedazos.


      La gente está desencantada.


      Todo aquello que tiene en su naturaleza surgir, tiene en su naturaleza cesar. Sí. ¿Y qué? Yo la amé. La amo. Desde el primer momento ese amor fue perfecto, completo. En realidad no se puede decir que el amor aparezca; más bien, se manifiesta. Si se cree en la reencarnación, el fenómeno resulta explicable. La alegría de reencontrarse con alguien que ya conocemos, que siempre hemos conocido, desde siempre, en una infinidad de encarnaciones anteriores.

    


    Si no se cree, es un misterio.

  


  
    LOIN DU BONHEUR


    Loin du bonheur.


    Être dans un état qui s’apparente au désespoir, sans pouvoir cependant y accéder. // Une vie à la fois compliquée et sans intérêt. // Non relié au monde. // Paysages inutiles du silence. // Un amour. Un seul. Violent et définitif. Brisé. // Le monde est désenchanté. // Tout ce qui a la nature de l’apparition, cela a la nature de la cessation. Oui. Et alors? Je l’ai aimée. Je l’aime. Dès la première seconde cetamour était parfait, complet. On ne peut pas vraiment dire que l’amour apparaisse; plutôt, il se manifeste. Si l’on croit à la réincarnation, le phénomène devient explicable. Joie de retrouver quelqu’un qu’on a déjà rencontré, qu’on a toujours rencontré, à jamais, dans une infinité d’incarnations antérieures. / Si l’on n’y croit pas, c’est un mystère.

  


  
    
      Yo no creo en la reencarnación. O, más bien, no lo quiero saber.


      Perder el amor es también perderse a uno mismo. La personalidad se esfuma. No nos quedan ni las ganas, no contemplamos ya siquiera lo de tener una personalidad. Ya no somos, en sentido estricto, más que sufrimiento.


      Lo mismo es, con diferentes modalidades, perder el mundo.


      El vínculo se rompe de inmediato, desde el primer segundo. El universo nos es, al principio, extraño. Luego, poco a poco, se vuelve hostil. También él es sufrimiento. No hay más que sufrimiento.


      Y siempre esperamos algo.


      El conocimiento no entraña sufrimiento. No podría de ninguna manera. Es, con exactitud, insignificante.

    


    Por las mismas razones, tampoco puede entrañar felicidad.


    Todo lo que puede entrañar es cierto consuelo. Y ese consuelo, muy débil al principio, se vuelve poco a poco nulo.

  


  Je ne crois pas à la réincarnation. Ou, plutôt, je ne veux pas le savoir. // Perdre l’amour, c’est aussi se perdre soi-même. La personnalité s’efface. On n’a même plus envie, on n’envisage même plus d’avoir une personnalité. On n’est plus, au sens strict, qu’une souffrance. // C’est également, selon des modalités différentes, perdre le monde. Le lien se casse tout de suite, dès les premières secondes. L’univers est d’abord étranger. Puis, peu à peu, il devient hostile. Lui aussi est souffrance. Il n’y a plus que souffrance. // Et on espère toujours. // La connaissance n’apporte pas la souffrance. Elle en serait bien incapable. Elle est, exactement, insignifiante. / Pour les mêmes raisons, elle ne peut apporter le bonheur. / Tout ce qu’elle peut apporter, c’est un certain soulagement. Et ce soulagement, d’abord très faible, devient peu à peu nul.


  No he podido descubrir ninguna razón para buscar el conocimiento


  
    En conclusión, no he podido descubrir ninguna razón para buscar el conocimiento.


    
      Imposibilidad repentina —y aparentemente definitiva— de intresarse por cualquier asunto político.


      Todo lo que no sea puramente afectivo deviene insignificante.

    


    Adiós a la razón. Ya no hay cabeza. Sólo corazón.

  


  En conclusion, je n’ai pu découvrir aucune raison de rechercher la connaissance. // Impossibilité soudaine — et apparemment définitive — de s’intéresser à unequelconque question politique. // Tout ce qui n’est pas purement affectif devient insignifiant. Adieux à la raison. Plus de tête. Plus qu’un cœur.


  
    El amor, los demás.


    
      Los sentimientos hacen mejor al hombre incluso cuando son de infelicidad. Pero, en ese caso, lo mejoran matándolo.


      Hay amores perfectos, plenos, recíprocos y duraderos. Duradros en su reciprocidad. Es ése un estado supremamente envidiable, todos lo sentimos así. Sin embargo, paradójicamente, dichos amores no suscitan ningún tipo de celos. Tampoco provocan ningún sentimiento de exclusión. Simplemente existen. Y, simultáneamente, todo lo demás puede existir.


      Desde que desapareció, ya no puedo soportar que los demás se separen; ya no puedo soportar siquiera la idea de la separación.


      Me miran como si fuese a ejecutar acciones ricas en enseñanzas.


      Y no es el caso. Estoy a punto de sucumbir, eso es todo.


      Quienes temen morir temen, de igual modo, vivir.

    

  


  
    L’amour, les autres.


    La sentimentalité améliore l’homme, même quand elle est malheureuse. Mais, dans ce dernier cas, elle l’améliore en le tuant. // Il existe des amours parfaits, accomplis, réciproques et durables. Durables dans leur réciprocité. C’est là un état suprêmement enviable, chacun le sent; pourtant, paradoxalement, ils ne suscitent aucune jalousie. Ils ne provoquent aucun sentiment d’exclusion, non plus. Simplement, ils sont. Et, du même coup, tout le reste peut être. // Depuis sa disparition, je ne peux plus supporter que les autres se séparent; je ne peux même plus supporter l’idée de la séparation. // Ils me regardent comme si j’étais entrain d’accomplir des actes riches en enseignements. Tel n’est pas le cas. Je suis en train de crever, c’est tout. // Ceux qui ont peur de mourir ont également peur de vivre.

  


  Tengo miedo de los demás. No soy amado


  
    Tengo miedo de los demás. No soy amado.


    La muerte, tan maleable.

  


  J’ai peur des autres. Je ne suis pas aimé. // La mort, si malléable.


  
    de puente en la zona 6

  


  Mantenía ciertas ideas con respecto a los teckels


  
    Mantenía ciertas ideas con respecto a los teckels,


    En aquella época


    Quería establecer algo unívoco


    (Un nuevo paradigma, un proyecto esencial).


    Me sentía repleto de hambre filosófica


    Entre las plantas


    En el jardín de mis siestas patéticas;


    El cielo estaba soberbio.

  


  Je tenais des propos concernant les teckels, / À l’époque / Je voulais établirquelque chose d’univoque / (Un nouveau paradigme, un projet essentiel). // Je me sentais rempli de faim philosophique / Entre les herbes / Dans le jardin de mes après-midi pathétiques; / Le ciel était superbe.


  Conociendo de la vida lo que siempre decae


  
    Conociendo de la vida lo que siempre decae,


    Cuando todos los caminos llevan a habitaciones cerradas


    
      (Yo desconocía en mí


      Esta horrorosa obstinación por existir


      Fuera incluso de toda alegría,


      De todo placer, de todo bienestar,


      Esa estúpida y sorda fuerza


      Que te empuja a seguir


      Aunque cada instante refuerce


      La certeza de disminuir).

    

  


  Connaissant de la vie ce qui toujours décline, / Quand tous les chemins mènent à des chambres fermées / (Je ne connaissais pas en moi / Cette affreuse obstination d’être / Fût-ce en dehors de toute joie, / De tout plaisir, de tout bien-être, / Cette imbécile et sourde force / Qui vous pousse à continuer / Alors que chaque instant renforce / L’évidence de diminuer).


  En la contradicción que inunda nuestras mañanas


  
    En la contradicción que inunda nuestras mañanas


    Respiramos, es cierto, y el cielo está apacible;


    Pero ya no creemos que la vida sea posible,


    Ya no tenemos la impresión de ser humanos.


    La infancia se ha acabado, se han repartido las cartas;


    A fuerza de costumbre y de renuncia,


    Hemos ahogado los gritos de la pasión;


    Nos encaminamos hacia el fin de la partida.


    El polvo se arremolina sobre el suelo gris, moviente;


    Un golpe de viento surge y purifica el espacio.


    Hemos querido vivir, quedan trazas de ello;


    Nuestros cuerpos aletargados se suspenden a la espera.

  


  Dans la contradiction qui remplit nos matins / Nous respirons, c’est vrai, et le ciel est paisible; / Mais nous ne croyons plus que la vie soit possible, / Nousn’avons plus vraiment l’impression d’être humains. // L’enfance est terminée, les jeux sont répartis; / À force d’habitude et de renonciation, / Nous avons étouffé les cris de la passion; / Nous nous acheminons vers la fin de partie. // La poussière tournoie sur le sol gris, mouvante; / Un coup de vent surgit et purifie l’espace. / Nous avons voulu vivre, il en reste des traces; / Nos corps au ralenti sont figés dans l’attente.


  Ser un perrito blanco que corre sin cansancio


  
    Ser un perrito blanco que corre sin cansancio


    a por la misma rama,


    O un viejo pastor negro que dice sin quejarse


    la misa del domingo:


    En resumen, tener fe, minúscula o sublime,


    un conjunto de gestos


    Como una danza idiota, pongamos que el paso turco,


    una danza modesta


    Que se dance sin esfuerzo, mínimo aprendizaje,


    y muy poca reflexión:


    Alcanzar la felicidad inmóvil y cíclica de la


    repetición.

  


  Être un petit chien blanc qui court sans se lasser après la même branche, / Ou unvieux prêtre noir qui dit sans pleurnicher la messe du dimanche: / Bref avoir unefoi, minuscule ou sublime, un ensemble de gestes / Comme une danse idiote, nous dirons le pas turc, une danse modeste / Qu’on danse sans effort, minimeapprentissage, très peu de réflexion: / Atteindre le bonheur immobile et cycliquede la répétition.


  Por toda compañía tengo un contador eléctrico


  
    Por toda compañía tengo un contador eléctrico,


    Cada veinte minutos emite unos ruidos secos


    Y su funcionamiento preciso y mecánico


    Me consuela un poquito de mis recientes fracasos.


    En mis primeros años tenía yo un dictáfono


    Y me gustaba repetir con una voz irónica


    Poemas conmovedores, sensibles y narcisistas


    Al corazón tranquilizador de sus dos micrófonos.


    Adolescente ingenuo, sabiendo poco del mundo,


    Me gustaba rodearme de máquinas perfectas


    Cuyo modo de empleo, lleno de frases profundas,


    Tornaba mi corazón contento, mi vida rica y completa.


    Nunca la compañía de un ser humanoide


    Había turbado mis noches: todo iba mejor que bien


    Y yo me organizaba la vida de un pequeño viejo


    Pensativo y dulce, amable pero muy lúcido.

  


  J’ai pour seul compagnon un compteur électrique, / Toutes les vingt minutes il émet des bruits secs / Et son fonctionnement précis et mécanique / Me console un p’tit peu de mes récents échecs. // Dans mes jeunes années j’avais un dictaphone / Et j’aimais répéter d’une voix ironique / Des poèmes touchants, sensibles et narcissiques / Dans le cœur rassurant de ses deux microphones. // Adolescent naïf, connaissant peu le monde, / J’aimais à m’entourer de machinesparfaites / Dont le mode d’emploi, plein de phrases profondes, / Rendait mon cœur content, ma vie riche et complète. // Jamais la compagnie d’un être humanoïde / N’avait troublé mes nuits; tout allait pour le mieux / Et je m’organisais la vie d’un petit vieux / Méditatif et doux, gentil mais très lucide.


  ¿Adónde van esos humanos del cartel de Top Santé?


  
    ¿Adónde van esos humanos del cartel de Top Santé?


    La inapetencia sexual, un producto eficaz…


    Pues habrá que morirse y luego que todo se borre


    Sobre los asientos azules, habrá que inventar


    Nuevos paradigmas y nuevas razas.


    Los raíles absolutos, la presencia


    Y la estación — alicatada en blanco


    En el metro Boucicaut, la suerte


    Sería concluir un matrimonio.


    Me gustaría vivir un momento fuerte,


    Una definición perfecta,


    Algo que trascienda la muerte;


    Félix Faure, me duele la cabeza.


    En ese desfile de estaciones,


    Yo pienso en los transbordos;


    La vida está ahí, casi dócil,


    Simplemente no he tenido suerte.

  


  Où vont tous ces humains sur l’affiche Top Santé ? / Les pannes du désir, un produit efficace… / Il faudra bien mourir et puis que tout s’efface / Sur les banquettes bleues, il faudra inventer / De nouveaux paradigmes et de nouvellesraces. // Les rails absolus, la présence / Et la station — blanc carrelage / Au métro Boucicaut, la chance / Serait de conclure un mariage. // J’aimerais vivre un moment fort, / Une définition parfaite, / Quelque chose qui dépasse la mort; / Félix Faure, j’ai mal à la tête. // Voici que les stations défilent, / Je pense à la correspondance; / La vie est là, presque docile, / J’ai simplement manqué de chance.


  Al observar a todos esos ciclistas


  
    Al observar a todos esos ciclistas


    Algunos de ellos, socialdemócratas,


    Sentía pena y temor:


    Se divierten sufriendo.


    Al examinar a ese danés


    Conocido por el nombre de Bjarne Riis,


    Me olvido por completo de mí;


    Su rostro torturado se frunce


    Como el rostro de un ser humano


    Que encuentra su salvación en la pena


    Con sus testículos, sus manos,


    Escribía la historia humana


    Sin belleza real, sin alegría,


    Con la conciencia del deber.


    Todo eso se agitaba en mí:


    La conciencia, la piedad, la esperanza.

  


  En observant tous ces coureurs, / Dont certains sociaux-démocrates, / Je sentais la peine et la peur: / C’est dans la souffrance qu’ils s’éclatent. // En examinant ce Danois / Connu sous le nom de Bjarne Riis, / Je ne pense plus du tout à moi; / Son visage torturé se plisse // Comme un visage d’être humain / Trouvant son salut dans la peine / Avec ses testicules, ses mains, / Il écrivait l’histoire humaine // Sans réelle beauté, sans joie, / Avec la conscience d’un devoir. / Tout cela s’agitait en moi: / La conscience, la pitié, l’espoir.


  a Jacques Le Minor


  
    El buga de tu esposa


    Te vuelve muy responsable de repente


    Te gustaría cantar blues,


    O unirte a una banda miserable


    Y tu resolución persiste


    A través de los años perdidos;


    Eres todo un artista,


    Un romántico, un viejo colocado.

  


  La bagnole de ton épouse / Te rend soudain très responsable / Tu aimerais chanter le blues, / T’intégrer à une bande minable // Et ta résolution persiste / À travers les années ratées; / Tu es tout à fait un artiste, / Un romantique, un vieux camé.


  CARA B


  
    Y entonces de repente todo pierde su atractivo


    El mundo sigue ahí, repleto de objetos variables


    De discreto interés, fugitivos e inestables,


    Una luz mortecina baja del cielo abstraído.


    Es la cara B de la existencia,


    Sin placer ni verdadero sufrimiento


    Salvo aquellos que derivan de la usura,


    Cualquier vida es una sepultura


    Cualquier futuro es necrológico


    Ya sólo nos hiere el pasado,


    El tiempo de la ebriedad y el sueño,


    La vida no tiene nada de enigmático.

  


  
    FACE B


    Et puis soudainement tout perd de son attrait / Le monde est toujours là, rempli d’objets variables / D’un intérêt moyen, fugitifs et instables, / Une lumière terne descend du ciel abstrait. // C’est la face B de l’existence, / Sans plaisir et sansvraie souffrance / Autre que celles dues à l’usure, / Toute vie est une sépulture // Tout futur est nécrologique / Il n’y a que le passé qui blesse, / Le temps du rêve et de l’ivresse, / La vie n’a rien d’énigmatique.

  


  Cae la tarde…


  
    Cae la tarde, portadora de paz y de amargura;


    La sangre late en las venas al ritmo aletargado


    Del fin de la jornada; los cuerpos están embrutecidos,


    Mañana por la mañana el cielo se cubrirá de bruma.


    Un aire calmo y cobrizo circula entre los cuerpos


    Que se embadurnan de aceite y sonríen a la muerte,


    Programados en sus genes y en sus costumbres;


    Una cometa vacila, ebria de soledad.


    Se paraliza la tarde, la cometa cae;


    El niño está ante ella, contemplando la tumba


    Entre las varillas rotas, los restos de la vela,


    En la perfecta indiferencia de la naturaleza.


    El niño mira fijamente al suelo y su alma se depura;


    Haría falta un gran viento que dispersase la arena,


    El redundante océano, el aceite y la carne miserables;


    Haría falta un viento fuerte, un viento inexorable.

  


  Le soir descend, porteur de paix et d’amertume; / Le sang bat dans les veines au rythme ralenti / De la fin de journée; les corps sont abrutis, / Demain matin le ciel se couvrira de brume. // Un air calme et cuivré circule entre les corps / Qui se recouvrent d’huile et sourient à la mort, / Programmés dans leurs gènes etdans leurs habitudes; / Un cerf-volant hésite, ivre de solitude. // Le soir s’immobilise, le cerf-volant retombe; / L’enfant est devant lui, il contemple la tombe / Dans les bâtons brisés, les restes de voilure, / Dans la parfaite indifférence de la nature. // L’enfant fixe le sol et son âme s’épure; / Il faudrait un grand vent qui disperse le sable, / L’océan redondant, l’huile et la chair minables; / Il faudrait un vent fort, un vent inexorable.


  El aliento de la lluvia…


  
    El aliento de la lluvia se elevaba sobre el mar


    Y el sol se sumergía como una rueda sangrienta


    Estaba solo en la playa y apretaba los dientes,


    Flotaba sobre mi lengua un sabor algo amargo


    Y me sentía triste entre los chimpancés,


    Tú habías comprado latas de conserva


    La naturaleza tiene que obedecer y servirnos,


    Estaba solo en la playa e iba mal afeitado.


    La naturaleza tiene que adecuarse al humano


    Y el humano tiene que culminar y hacerse inflexible


    Siempre me dio mucho miedo caer al vacío,


    Estaba solo en el vacío y me dolían las manos.


    La playa desapareció con un ruido de embudo,


    Me sentí arrollar por una ola de terror


    Mi prolongada supervivencia parecía un error,


    El mundo se volvió radicalmente negro.

  


  Le souffle de la pluie se levait sur la mer / Et le soleil plongeait comme une roue de sang / J’étais seul sur la plage et je serrais les dents, / Sur ma langue flottait un goût un peu amer // Et je me sentais triste parmi les chimpanzés, / Tu avaisacheté des boîtes de conserve / Il faut que la nature obéisse et nous serve,/J’étais seul sur la plage et j’étais mal rasé. // Il faut que la nature se conforme à l’humain / Et que l’humain s’achève et devienne rigide / J’ai toujours eu trèspeur de tomber dans le vide, / J’étais seul dans le vide et j’avais mal aux mains. // La plage a disparu dans un bruit d’entonnoir, / Je me sentais roulé par un flot de terreur / Ma survie prolongée paraissait une erreur, / Le monde est devenu radicalement noir.


  No volveré


  
    No volveré


    Ya no volveré


    Yo no soy de aquí,


    El sol me abate


    El sol me mata


    No me apetece.


    El día está aquí,


    Se reproduce


    El bailarín se va,


    No le sigue nadie.

  


  Je ne reviendrai pas / Je ne reviendrai plus / Je ne suis pas d’ici, / Le soleil m’abat / Le soleil me tue / Je n’ai pas envie. // La journée est là, / Elle se reproduit / Le danseur s’en va, / Personne ne le suit.


  
    memorias de una polla

  


  He vivido muchas aventuras


  
    He vivido muchas aventuras,


    Preservativos usados


    Incluso visité la naturaleza,


    Y me pareció desordenada.


    Pasé por el Pentothal,


    Bebí Tequilas Sunrise


    Mi vida es un fiasco total,


    I know the moonlight paradise.

  


  J’ai connu bien des aventures, / Des préservatifs usagés / J’ai même visité la nature, / Et je l’ai trouvé mal rangée. // J’ai traversé le Pentothal, / J’ai bu des Tequila Sunrise / Ma vie est un échec total, / I know the moonlight paradise.


  Estás buscando un sex-friend


  
    Estás buscando un sex-friend,


    Vieja tigresa cansada


    You’re approaching the end,


    Vieja pájara alquitranada.

  


  Tu te cherches un sex-friend, / Vieille cougar fatiguée / You’re approaching the end, / Vieil oiseau mazouté.


  Te crees que estás seductora


  
    Te crees que estás seductora


    Con tu falda de escay


    Y te haces la dura


    Como en un anuncio de Kookaï.

  


  Tu te crois séduisante / Avec ta jupe en skaï / Et tu fais la méchante / Comme dans une pub Kookaï.


  LOS HOMBRES


  
    Los hombres sólo quieren que les coman el rabo


    Tantas horas al día como sea posible


    Tantas chicas bonitas como sea posible.


    
      Fuera de eso, les interesan las cuestiones técnicas.


      ¿Ha quedado lo bastante claro?

    

  


  
    LES HOMMES


    Les hommes cherchent uniquement à se faire sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que possible. // En dehors de cela, ils s’intéressent aux problèmes techniques. // Est-ce suffisamment clair?

  


  Cuando ya no te empalmas…


  
    Cuando ya no te empalmas, poco a poco todo pierde importancia;


    Poco a poco todo acaba siendo opcional.


    Persiste un vacío adornado, infestado de llagas y dolencias


    Que afligen al cuerpo. El mundo es, de golpe, más real.


    (Los enanos rubicundos surgen


    Del agujero verde entre los muslos


    De las criaturas llamadas «mujeres»;


    Es la reproducción del drama).


    ¿Qué más nos da la desaparición de los prismas?


    Las cosas se organizan y configuran


    En su simplicidad lateral


    Y ni la diversidad orgánica,


    Ni las vicisitudes del orgasmo


    Ni la brutalidad del espasmo


    Podrán alterar la debacle técnica.

  


  Quand on ne bande plus, tout perd peu à peu de son importance; / Tout devient peu à peu optionnel. / Demeure un vide orné, empuanti de plaies et de souffrances / Qui affligent le corps. Le monde est d’un seul coup plus réel. // (Les nains érubescents surgissent / Dans le trou vert entre les cuisses / Des créatures appelées «femmes»; / C’est la reproduction du drame). // Que nous vaut la disparition des prismes? / Les choses s’organisent et se configurent / Dans leur simplicité latérale // Et ce n’est pas la diversité organique, / Ni les vicissitudes de l’orgasme / Ni la brutalité du spasme / Qui pourront altérer l’achèvement technique.


  Disfrazada de pez ingenuo


  
    Disfrazada de pez ingenuo


    En el acuario de nuestros sufrimientos


    Tú caminabas, y yo estaba cautivo


    De tu lejana apariencia.

  


  Fardée comme un poisson naïf / Dans l’aquarium de nos souffrances / Vousmarchiez, et j’étais captif / De vos lointaines apparences.


  Pobre chica


  
    Pobre chica,


    Pelo lacio mal cuerpo


    Trabajando en el aeropuerto


    Mirando bajo la lluvia


    A los aviones despegar.


    Carita de cerdo


    Todo chafado por la angustia,


    Los pechos caídos a los diecisiete años


    Y la triste palidez de las nalgas


    (El sistema está organizado


    Para reproducirse a sí mismo,


    El darwinismo avalado


    Crea la banalidad suprema).

  


  Pauvre fille, / Cheveux plats vilain corps / Travaillant à l’aéroport / Regardant sous la pluie / Les avions décoller. // Petit visage de cochon / Tout aplati par la détresse, / Les seins qui tombent à dix-sept ans / Et la triste pâleur des fesses // (Le système est organisé / Pour la reproduction du même, / Le darwinisme avalisé / Crée la banalité suprême).


  Sin duda, las chicas jóvenes


  
    Sin duda, las chicas jóvenes,


    La intumescencia y la promesa,


    La redondez de sus nalgas,


    La calma de sus ojazos que brillan


    Y nuestra polla, incompetente


    Que pugna por regenerarse


    (Deseo de un destino manipulado)


    La vida de las setas es lenta,


    Vegetativa y metaestable,


    Las setas mueren entre los dientes


    De gastrónomos exasperantes,


    El ser humano se tumba en la arena.

  


  Évidemment, les jeunes filles, / L’intumescence et la promesse, / La rotondité de leurs fesses, / Le calme des grands yeux qui brillent // Et notre bite, incompétente / Qui peine à se régénérer / (Désir d’un destin ouvragé) / La vie du champignon est lente, // Végétative et métastable, / Le champignon meurt sous lesdents / Des gastronomes exaspérants, / L’être humain se couche dans le sable.


  El servicio de orden de la «Primavera del Libro» de Montaigu


  
    El servicio de orden de la «Primavera del Libro» de Montaigu


    estaba organizado por chicas de secundaria;


    Más allá de las distinciones habituales, eran todas bonitas y dseables


    Y yo meditaba, una vez más, sobre el misterio de la jovencita;


    La jovencita que acoge el mundo (y las pollas) con confianza


    Antes de ser desflorada (por emplear un término cortés);


    Las jovencitas se nos dan bien en Francia


    (También las hay muy bellas en Italia).


    Promesas de felicidad con patas,


    Todas orgullosas de sus órganos jóvenes,


    Las jovencitas servían libaciones


    (Pido disculpas por la rima tan chata).

  


  Le service d’ordre du «Printemps du Livre» de Montaigu était assuré par des lycéennes; / Au-delà des distinctions habituelles, elles étaient toutes désirables et jolies / Et je méditais, encore une fois, sur le mystère de la jeune fille; // La jeune fille qui accueille le monde (et les bites) avec confiance / Avant d’être déflorée (pour employer un terme poli); / Les jeunes filles, nous en avons réussiquelques-unes en France / (Il y en a aussi de très belles en Italie). // Promesses de bonheur sur deux pattes, / Toutes fières de leurs jeunes organes, / Les jeunesfilles servaient du champagne / (Je m’excuse pour cette rime bien plate).


  Estaba solo en la playa…


  
    Estaba solo en la playa; un poco después de Cassis.


    Con mi bañador madrás a la última moda,


    Veía a unas alemanas quitarse la ropa;


    Me estaba tomando un pastís.


    Supermercado de cuerpos donde el espíritu está en venta,


    Y las psicologías se enroscan y desanudan


    Bajo el sol. Bronceado, de nada sirve que pretendas


    Que tienes un alma.


    El camino no sigue más allá de las pieles húmedas


    Que sudan el puro deseo de un destino previsible;


    No hay esperanza cuando lentamente encajan


    Las estructuras de placer provistas de su fusible


    Que es el miedo. Del otro. Y de su inocencia.


    La sospecha más allá de una inmóvil ausencia,


    De algo, en fin, parecido a un sentido


    Más allá de nuestra piel. Fantasma de trascendencia.

  


  J’étais seul à la plage; un peu après Cassis. / Dans mon maillot madras extrêmement à la mode, / Je voyais des Allemandes qui enlevaient leur robe; / Je buvais un pastis. // Supermarché des corps où l’esprit est à vendre, / Et des psychologies se tordent et se dénouent / Sous le soleil. Bronzé, rien ne sert de prétendre / Que vous avez une âme. // Il n’y a pas de chemin au-delà des peaux moites / Quisuent le pur désir d’un destin prévisible; / Il n’y a pas d’espérance quand lentement s’emboîtent / Les structures de plaisir munies de leur fusible // Qui est la peur. De l’autre. Et de son innocence. / Le soupçon au-delà d’une immobile absence, / De quelque chose enfin qui ressemble à un sens / Au-delà de nos peaux. Fantôme de transcendance.


  CUARTETO


  
    Acaba de subirse al tren un cuarteto


    (Americanos, naturalmente),


    Y estoy seguro de que sus relaciones son profesionales.


    Su conversación, sin embargo, abunda en elementos privados,


    Lo que me sume en una mezcla de sorpresa e inquietud


    Pues no puedo imaginar que esos dos hombres


    (Normales o incluso, si se quiere, deseables)


    Puedan ni pensar en acostarse con esas dos mujeres


    Regordetas y horrorosas, y pese a ello, satisfechas y dinámicas,


    Inútiles y pese a ello alegres


    Y a decir verdad no llego a imaginarme que algún hombre


    Pueda desear unir su carne


    Con esos misterios de humanidad inútil.


    Stuttgart-Zúrich, 8 de abril de 2011

  


  
    QUATUOR


    Un quatuor vient de monter dans le train / (Des Américains, cela s’entend), / Et je me persuade qu’ils entretiennent des relations professionnelles. // Leur conversation, pourtant, abonde en éléments privés, / Ce qui me plonge dans une surprise mêlée d’inquiétude / Car je ne m’imagine pas que ces deux hommes /(Normaux et même, si l’on veut, désirables) // Puissent imaginer de coucher avec ces deux femmes / Replètes et hideuses, satisfaites cependant, et dynamiques, / Inutiles et cependant joyeuses // Et je ne m’imagine à vrai dire pas du toutqu’aucun home / Puisse avoir envie d’unir sa chair / À ces mystères d’humanité inutile. // Stuttgart-Zürich, 8 avril 2011

  


  a Maud


  
    Una muerte suave y deliciosa


    En un aeropuerto pequeño


    Sería sin que nadie lo supiera


    (O, ¿por qué no?, en Rímini)


    Me gustaba mucho el culo de las chicas


    No es que haya disfrutado de mucho más que eso


    De noche, tan poco que destelle,


    Tan pocas alegrías u ornamentos.


    ¡Ánimo! Los carcinomas realizan


    Su trabajo secreto y sereno,


    Robando trocitos de carne


    (Me queda un riñón, más o menos).


    Pon tu lengua un rato sobre mi polla


    Antes de que no haya nada de nada.


    Pasea tu lengua. Tú vives


    En un universo distinto al nuestro.

  


  Une mort délicieuse et douce / Dans un aéroport petit / Ce serait à l’insu de tous / (Ou, pourquoi pas, à Rimini?) // J’aimais beaucoup le cul des filles / Et je n’ai guère aimé que ça / Dans la nuit, si peu qui scintille, / Si peu de joies, de falbalas. //Hardi! Les carcinomes opèrent / Leur travail secret et serein, / Ils enlèvent des morceaux de chair / (Il me reste à peu près un rein). // Mets ta langue, un peu, sur ma bite / Avant qu’il n’y ait plus rien du tout. / Promène ta langue. Tu habites / Dans un autre univers que nous.


  
    las inmediaciones del vacío

  


  El tres de la calle Santa Engracia


  
    El tres de la calle Santa Engracia,


    Retorno a las inmediaciones del vacío


    Entregaré mi cuerpo ávido


    A aquella a quien agració el amor.


    En el tiempo de las primeras acacias


    Un sol frío, casi lívido


    Alumbraba débilmente Madrid


    Cuando mi vida se disoció.

  


  Tres Calle de Sant’Engracia, / Retour dans les parages du vide / Je donnerai mon corps avide / À celle que l’amour gracia. // Au temps des premiers acacias / Un soleil froid, presque livide / Éclairait faiblement Madrid / Lorsque ma vie se dissocia.


  HMT


  
    I


    En el fondo, siempre supe


    Que alcanzaría el amor


    Y que sería


    Un poco antes de mi muerte.


    Siempre tuve confianza,


    No renuncié


    Mucho antes de tu presencia,


    Me fuiste anunciada.


    Ya está, vas a ser tú


    Mi presencia efectiva


    Estaré en la alegría


    De tu piel no ficticia


    Tan suave a la caricia,


    Tan ligera y tan fina


    Entidad no divina,


    Animal de ternura.

  


  
    HMT


    I. Au fond j’ai toujours su / Que j’atteindrais l’amour / Et que cela serait / Un peu avant ma mort. // J’ai toujours eu confiance, / Je n’ai pas renoncé / Bien avant ta présence, / Tu m’étais annoncée. // Voilà, ce sera toi / Ma présence effective / Je serai dans la joie / De ta peau non fictive // Si douce à la caresse, / Si légère et si fine / Entité non divine, / Animal de tendresse.

  


  II


  
    Para mí, que fui rey de Bohemia,


    Que fui animal inocente


    Deseo de vida, sueño insistente,


    Demostración de teorema


    No existe enigma esencial


    Conozco el sitio y el instante


    El punto central, absolutamente,


    De la revelación parcial.


    En la noche que duerme sin estrellas,


    En los límites de la materia


    Se instala un estado de plegaria:


    El segundo secreto se desvela.

  


  II. Pour moi qui fus roi de Bohême, / Qui fus animal innocent / Désir de vie, rêve insistant, / Démonstration de théorème // Il n’est pas d’énigme essentielle / Je connais le lieu et l’instant / Le point central, absolument, / De la révélation partielle. // Dans la nuit qui dort sans étoiles, / Aux limites de la matière / S’installe un état de prière: / Le second secret s’y dévoile.


  III


  
    Cuando haya que dejar este mundo


    Haz que sea en tu presencia


    Haz que en mis últimos segundos


    Te mire con confianza


    Tierno animal de senos turbadores


    Que sostengo en el hueco de mi mano;


    Cierro los ojos: tu cuerpo blanco


    Es el límite del reino.

  


  III. Lorsqu’il faudra quitter ce monde / Fais que ce soit en ta présence / Faisqu’en mes ultimes secondes / Je te regarde avec confiance // Tendre animal aux seins troublants / Que je tiens au creux de mes paumes; / Je ferme les yeux: ton corps blanc / Est la limite du royaume.


  IV


  
    Una mañana de tiempo bello y muy claro


    Lleno de pensamientos carnales


    Y entonces el gran reflujo sanguíneo,


    La condenación esencial;


    La vida que se va riendo


    A llenar entidades nuevas,


    La vida no ha durado demasiado,


    El fin de la jornada es tan bello.

  


  IV. Un matin de grand clair beau temps / Tout rempli de pensées charnelles / Et puis le grand reflux du sang, / La condamnation essentielle; // La vie qui s’en va en riant / Remplir des entités nouvelles, / La vie n’a pas duré longtemps, / La fin de journée est si belle.


  V


  
    Un teléfono móvil


    Olvidado en la playa,


    El fin ineluctable


    De un amor pasajero


    Y la muerte que avanza


    Con grititos de protesta,


    Danzando su extraña danza


    Sobre mi centro emocional,


    Que se sube a la cama,


    Levanta las sábanas;


    Mi amor abolido,


    ¿Por qué es todo tan duro?

  


  V. Un téléphone portable / Oublié sur la plage, / La fin inéluctable / D’un amourde passage // Et la mort qui avance / À petits cris plaintifs, / Dansant sa drôle dedanse / Sur mon centre émotif, // Qui grimpe dans le lit, / Soulève les couvertures; / Mon amour aboli, / Pourquoi tout est si dur?


  VI


  
    Al cabo de unos meses


    (O de unas semanas)


    Te cansaste de mí,


    Tú, a quien hice reina.


    Ya conocía el riesgo,


    Que se reveló mortal;


    El sol, como un disco,


    Luce sobre mi vida rota.

  


  VI. Au bout de quelques mois / (Ou de quelques semaines) / Tu t’es lassée de moi, / Toi que j’avais fait reine. // Je connaissais le risque, / En mortel éprouvé; / Le soleil, comme un disque, / Luit sur ma vie crevée.


  VII


  
    No existe el amor


    (No el de verdad, no lo suficiente)


    Vivimos sin ayuda,


    Morimos abandonados.


    La llamada a la piedad


    Resuena en el vacío


    Nuestros cuerpos se estropean,


    Pero nuestras carnes están ávidas.


    Desaparecidas las promesas


    De un cuerpo adolescente,


    Entramos en la vejez


    Donde nada nos espera


    Más que la vana memoria


    De nuestros días extintos,


    Un sobresalto de odio


    Y la desnuda desesperación.

  


  VII. Il n’y a pas d’amour / (Pas vraiment, pas assez) / Nous vivons sans secours, / Nous mourons délaissés. // L’appel à la pitié / Résonne dans le vide / Nos corps sont estropiés, / Mais nos chairs sont avides. // Disparues les promesses / D’un corps adolescent, / Nous entrons en vieillesse / Où rien ne nous attend // Que la mémoire vaine / De nos jours disparus, / Un soubresaut de haine / Et le désespoir nu.


  VIII


  
    Vida mía, vida mía, la más antigua,


    Mi primer voto mal rematado


    Mi primer amor debilitado


    Tenías que volver


    Ha hecho falta que conozca


    Lo mejor que tiene la vida,


    Cuando dos cuerpos gozan de su felicidad


    Y sin fin se unen y renacen.


    Caído en entera dependencia


    Sé del temblor del ser


    De las dudas de que desaparezca


    El sol que pega en la orilla


    Y el amor, donde todo es fácil,


    Donde todo se da al instante.


    Existe, en mitad del tiempo,


    La posibilidad de una isla.

  


  VIII. Ma vie, ma vie, ma très ancienne, / Mon premier vœu mal refermé / Mon premier amour infirmé / Il a fallu que tu reviennes // Il a fallu que je connaisse / Ce que la vie a de meilleur, / Quand deux corps jouent de leur bonheur / Et sans fin s’unissent et renaissent. // Entré en dépendance entière / Je sais le tremblement de l’être / L’hésitation à disparaître / Le soleil qui frappe en lisière // Et l’amour, où tout est facile, / Où tout est donné dans l’instant. / Il existe, au milieu du temps, / La possibilité d’une île.


  NOVIEMBRE


  
    Me he venido al café a la orilla del río,


    Un poco envejecido, un poco saturado


    He dormido mal en un hotel de habitaciones nuevas


    Y no he podido descansar.


    Hay parejas y niños que caminan juntos


    En la paz de la hora de la siesta


    Hay incluso chicas jóvenes que se te parecen


    En los primeros pasos de su vida.


    Te vuelvo a ver en la luz,


    En las caricias del sol


    Me has dado la vida entera


    Y sus maravillas.

  


  
    NOVEMBRE


    Je suis venu dans le café au bord du fleuve, / Un peu vieilli un peu blasé / J’ai mal dormi dans un hôtel aux chambres neuves / Je n’ai pas pu me reposer. // Il y a des couples et des enfants qui marchent ensemble / Dans la paix de l’après-midi / Il y a même des jeunes filles qui te ressemblent / Dans les premiers pas de leur vie. // Je te revois dans la lumière, / Dans les caresses du soleil / Tu m’as donné la vie entière / Et ses merveilles.

  


  Me he venido al jardín donde reposas


  
    Me he venido al jardín donde reposas


    Envuelta por el silencio


    Se ponía el sol y el cielo se cubrió de rosa,


    Y me ha dolido tu ausencia.


    Siento tu piel contra la mía,


    Lo recuerdo lo recuerdo


    Y quisiera que todo volviese,


    Estaría bien.

  


  Je suis venu dans le jardin où tu reposes / Environnée par le silence / Le ciel tombait et le ciel se couvrait de rose, / Et j’ai eu mal de ton absence. // Je sens ta peau contre la mienne, / Je m’en souviens je m’en souviens / Et je voudrais que tout revienne, / Ce serait bien.


  Naturalismo existencial


  
    Naturalismo existencial,


    Y división entre las colinas.


    Incierta, respira Josefina;


    Su piel tiene el color de la miel.

  


  Naturalisme existentiel, / Et partage entre les collines. / Incertaine, respire Joséphine; Sa peau a la couleur du miel.


  Vestida con un abrigo azul


  
    Vestida con un abrigo azul


    (Cielo sobre la explanada)


    No tenía buena cara,


    En el fondo de sus ojos, el cielo.

  


  Vêtue d’un manteau bleu / (Ciel sur l’esplanade) / Elle paraissait malade, / Le ciel au fond des yeux.


  Me encantaba ese instante de pudor


  
    Me encantaba ese instante de pudor


    Delphine, cuando abrías tu corazón,


    Ese pudor con los sentimientos


    (Era el éxtasis, así de simple).


    Nos pudriremos en la suave hierba,


    Nos acordaremos de nuestra época


    Nuestros pobres órganos en el musgo


    Revivirán esos momentos, siempre.


    Lo digo y no me lo creo


    Porque conozco a las larvas


    Y a los gusanos blancos, Calliphora,


    No nos dejarán más que los huesos.


    Lo digo y no me lo creo


    Pero me gustaría que fuera cierto


    Ese mundo donde las personas resucitan


    (Canciones de amor, etc).

  


  J’aimais ce moment de pudeur / Delphine, où tu ouvrais ton cœur, / Cette pudeur de sentiments / (C’était l’extase, tout simplement). // Nous pourrirons dans l’herbe douce, / Nous nous souviendrons de nos jours / Nos pauvres organesdans la mousse / Revivront ces moments, toujours. // Je le dis, et je n’y crois pas / Car je connais les asticots / Et les vers blancs, Calliphora, / Ils ne nous laisseront que les os. // Je le dis, et je n’y crois pas / Mais j’aimerais que ce soit vrai / Ce monde où les gens revivraient / (Chansons d’amour, etc).


  Viviremos, amada mía, sin ninguna ironía


  
    Viviremos, amada mía, sin ninguna ironía,


    Y nos compraremos tal vez unos canarios


    Me gusta cuando vas desnuda a coger el teléfono,


    Hay pocos que amen y menos aún que se entreguen.


    Al cabo de unas horas el cielo está casi rojo,


    Nuestra mirada resbala y sucumbe y a veces nuestros cuerpos se remueven


    No hay en realidad más camino conocido,


    Suceden cosas totalmente indecibles.


    Yo no he sido nunca lúcido del todo,


    No me gusta el ruido y tengo horror al vacío


    La entrega total de uno mismo es un estado furtivo,


    Incierto; en cualquier caso, es un placer muy vivo


    Y la fascinación es una segunda vida;


    Existe otra vida que atraviesa el mundo;


    Algunos seres amándose hicieron temblar la tierra,


    Otros van al amor como quien va al mar.


    Y cuanto más te conozco, más fijo la mirada.

  


  Nous vivrons mon aimée sans aucune ironie, / Et nous achèterons peut-être des canaries / J’aime quand tu vas nue répondre au téléphone, / Il y en a peu qui aiment et très peu qui se donnent. // Au bout de quelques heures le ciel estpresque rouge, / Nos regards glissent et meurent et parfois nos corps bougent / Il n’y a plus vraiment de parcours prévisible, / Il se passe des choses totalement indicibles. // Je n’ai jamais été parfaitement lucide, / Je n’aime pas le bruit et j’ai horreur du vide / Le don total de soi est un état furtif, / Incertain; toutefois, c’est un plaisir très vif // Et la fascination est une vie seconde; / Il y a une autre vie qui traverse le monde; / Certains êtres en s’aimant ont fait trembler la terre, / D’autres vont à l’amour comme on va à la mer // Et plus je te connais, plus mon regard est fixe.


  Materia insólita, bloque de presencia hostil


  
    Materia insólita, bloque de presencia hostil


    Materia repetida en los cuerpos, en las ciudades


    Materia destructible, embrión de la nada


    Potencial abortado, modalidad del vacío;


    La naturaleza salía de su sueño insípido


    Y nosotros delimitamos un sueño horizontal


    Con el choque repetido de nuestros pasos en las baldosas,


    La naturaleza sufría bajo un sol inflexible


    Y nuestras miradas se deslizaban por los reflejos del vacío.


    (El texto es indefinido, de color blanco. Es una aproximación a la muerte).

  


  Matière inusitée, bloc de présence hostile / Matière répétée dans les corps, dans les villes / Matière destructible, embryon du néant / Potentiel avorté, modalité du vide; // La nature sortait de son rêve insipide / Et nous délimitions un rêve horizontal / Par le choc répété de nos pas sur les dalles, / La nature souffrait sous un soleil rigide / Et nos regards glissaient sur les reflets du vide. // (Le texte est indéfini, de couleur blanche. Il est une approximation de la mort).


  Habría que atravesar el universo lírico


  
    Habría que atravesar el universo lírico


    Como se atraviesa un cuerpo que se ha amado mucho


    Habría que despertar las potencias oprimidas


    La sed de eternidad, equívoca y patética.

  


  Il faudrait traverser un univers lyrique / Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé / Il faudrait réveiller les puissances opprimées / La soif d’éternité, douteuse et pathétique.


  AISLAMIENTO


  
    ¿Dónde estoy?


    ¿Quién es usted?


    ¿Qué hago aquí?


    Lléveme a cualquier parte,


    A cualquier parte menos aquí,


    Hágame olvidar


    Todo lo que fui


    Invéntese mi pasado,


    Dele sentido a la noche.


    Invéntese el sol


    Y la aurora apacible


    No, no tengo sueño,


    Voy a abrazarle


    ¿Es usted mi amigo?


    Responda, responda.


    ¿Dónde estoy?


    Hay fuego por todas partes


    Ya no oigo ningún ruido,


    Tal vez estoy loco.

  


  
    ISOLEMENT


    Où est-ce que je suis? / Qui êtes-vous? / Qu’est-ce que je fais ici? / Emmenezmoi partout, // Partout mais pas ici, / Faites-moi oublier / Tout ce que j’ai été / Inventez mon passé, / Donnez sens à la nuit. // Inventez le soleil / Et l’aurore apaisée / Non je n’ai pas sommeil, / Je vais vous embrasser / Êtes-vous monamie? / Répondez, répondez. // Où est-ce que je suis? / Il y a du feu partout / Je n’entends plus de bruit, / Je suis peut-être fou.

  


  Tengo que echarme


  
    Tengo que echarme


    Y dormir un poco,


    Tendría que intentar


    Limpiarme los ojos.


    Dígame quién soy


    Y míreme a los ojos


    ¿Es usted mi amiga?


    ¿Me hará usted feliz?


    La noche no ha acabado


    Y la noche está ardiendo


    ¿Dónde está el paraíso?


    ¿Dónde se han metido los dioses?

  


  Il faut que je m’étende / Et que je dorme un peu, / Il faudrait que je tente / De nettoyer mes yeux. // Dites-moi qui je suis / Et regardez mes yeux / Êtes-vous mon amie? / Me rendrez-vous heureux? // La nuit n’est pas finie / Et la nuit est en feu / Où est le paradis? / Où sont passés les dieux?


  La noche está aquí, mi bello amor


  
    La noche está aquí, mi bello amor,


    Dulce y muy pura;


    Vivo desde que apuntó el día


    Una tortura.


    Tu pulsera brilla suavemente


    Contra mi piel,


    Las lágrimas fluyen lentamente


    De mis ojos cerrados.


    Mi cuerpo sufriente y cansado se parte


    Lejos de tus ojos.


    Pienso en ti, gentil Lise;


    Soy feliz.

  


  La nuit est là, mon bel amour, / Douce et très pure; / Je vis depuis le point du jour / Une torture. // Ton bracelet luit doucement / Contre ma peau, / Leslarmes coulent lentement / De mes yeux clos. // Mon corps souffrant et las se brise / Loin de tes yeux. / Je pense à toi, gentille Lise; / Je suis heureux.


  
    meseta

  


  (un momento de cosmología)


  
    (un momento de cosmología)


    Cuando la noche se desmenuza en lentos pájaros


    Y los días ya no ofrecen ninguna alternativa


    Hay que cesar de vivir, sin demora y sin ruido


    La nada nos ofrece una paz relativa


    A menos que imaginemos que viviremos de nuevo


    Revivir sin conciencia, que nuestros átomos idiotas


    Repetitivos y redondos como las bolas de lotería


    Se recombinarán como páginas de un libro


    Escrito por un cabrón


    Y leído por cretinos.

  


  
    (un moment de cosmologie)


    Quand la nuit se découpe en oiseaux ralentis / Que les jours n’offrent plus aucune alternative / Il faut cesser de vivre, sans retard et sans bruit / Le néant nous propose une paix relative // À moins d’imaginer que nous allons revivre / Revivre sans conscience, que nos atomes idiots / Répétitifs et ronds comme des billes de loto / Vont se recombiner comme les pages d’un libre // Écrit par un salaud / Et lu par des crétins.

  


  
    «Habiendo madrugado, Adán suspiraba, nostálgico».


    A primera vista, ese trozo de periódico evoca a todas luces el paraíso perdido, el Edén; capataz en una fábrica de betún, Adán sin duda podía notar la maldición bíblica con particular agudeza.


    
      ¡Ah, sí, vivir desnudos, sin zapatos y sin betún!


      Hacia las siete de la mañana Adán estaba rabiando.


      O vivir con unos tacones de charol:


      Casino, tranquilidad y bikinis.

    


    ¿Se puede sentir nostalgia de lo que nunca se ha conocido? Sin duda, a condición de contar con un televisor. Los anuncios de agua Volvic a Adán le desgarraban el corazón. Esos volcanes extintos, esos bosques, esos manantiales… Todo aquello era tan diferente de la jubilación que probablemente le esperaba, en un asilo de ancianos de Garges-lès-Gonesse, expuesto a la maldad gratuita de los delincuentes juveniles.

  


  «Tôt levé, Adam soupirait, nostalgique». // Au premier abord, ce fragment dejournal évoque évidemment le paradis perdu, l’Eden; contremaître dans une fabrique de cirage, Adam pouvait certes ressentir la malédiction biblique avec une acuité particulière. // Ah, oui, vivre nus, sans chaussures et sans cirage! / Vers sept heures du matin Adam avait la rage. / Ou vivre en escarpins vernis: / Casino, calme et bikinis. // Peut-on avoir la nostalgie de ce qu’on n’a jamais connu? Sans doute, à condition d’être équipé d’un téléviseur. La publicité Volvic déchirait le cœur d’Adam. Ces volcans éteints, ces forêts, ces sources… Tout cela était si différent de la retraite probable qui l’attendait, dans un asile de vieillards de Garges-lèsGonesse, exposé à la méchanceté gratuite des délinquants juvéniles.


  
    Adán miraba a su teckel


    Como María al ángel Gabriel.


    Un Adán sin Eva no es gran cosa,


    Suspiraba Adán delante de la programación erótica de TF1.


    Habría debido casarse, tener críos o algo;


    Por muy buenos que sean los perros, un perro sólo es un perro.

  


  Adam observait son teckel / Comme Marie l’ange Gabriel. // Un Adam sans Ève, ce n’est pas grand-chose, / Soupirait Adam devant l’émission érotique de TF1. / Il aurait dû se marier, avoir des gosses ou quelque chose; / Les chiens ont beau être gentils, un chien reste un chien.


  Un caimán ha devorado a tres turistas austríacas


  
    Un caimán ha devorado a tres turistas austríacas


    En algún lugar de Florida


    El día de la fiesta de la Independencia;


    El gobernador del estado ha lanzado consignas de prudencia;


    En los moteles la gente abre con cuidado las persianas


    El turismo tiene horror al vacío.

  


  Un alligator a dévoré trois touristes autrichiennes / Quelque part en Floride / Le jour de la fête de l’Indépendance; / Le gouverneur de l’état a donné desconsignes de prudence; / Dans les motels, on écarte prudemment les persiennes / Le tourisme a horreur du vide.


  A la hora en que se retiran los últimos noctámbulos


  
    A la hora en que se retiran los últimos noctámbulos


    Cogeré un taxi para la T1 del aeropuerto CDG,


    Mis vacaciones de invierno serán el preámbulo


    A la decadencia de un cuerpo inoportuno.


    Desnudo, inmóvil y blanco bajo el sol tórrido,


    Veré cómo me miran con odio los nativos;


    Por las tardes pescaré grandes peces lívidos,


    Y luego volveré a mi habitación malsana.


    Mi hotel será gris y tendrá cucarachas


    Con las que me entretendré chafándoles el caparazón;


    Presionaré mi índice, con suavidad y fuerza,


    Contra su espalda abombada, reluciente y casi negra.

  


  À l’heure où se replient les derniers noctambules / Je prendrai un taxi pour CDGT1, / Mes vacances d’hiver seront le préambule / À la raréfaction d’un corps inopportun. // Nu, immobile et blanc sous le soleil torride, / Je verrai les natifs mefixer, pleins de haine; / Je pêcherai le soir de gras poissons livides, / Et puis jerentrerai dans ma chambre malsaine. // Mon hôtel sera gris et rempli de cafards/Dont je m’amuserai à éclater l’écorce; / Je presserai l’index, avec souplesse etforce, / Contre leur dos bombé, luisant et presque noir.


  ¡LEAN LOS PERIÓDICOS BELGAS!


  
    Los muertos van vestidos de azul


    Y los Azules, vestidos de muerto


    Siempre un lugar donde llueve,


    Sin vida más allá de los cuerpos.


    ¿Matar a seres humanos por diversión?


    ¿Encontrarles sentido a los remordimientos?


    Ninguna razón para ser feliz,


    Dosificando los esfuerzos


    Bajo el sol lívido y nervioso


    La presencia indexada de los muertos


    Las carnes oprimidas, el viento viejo,


    La noche que no tendrá aurora.

  


  
    LISEZ LA PRESSE BELGE!


    Les morts sont habillés en bleu / Et les Bleus habillés en morts / Toujours un endroit où il pleut, / Pas de vie au-delà des corps. // Tuer des êtres humains par jeu? / Retrouver le sens du remords? / Aucune raison d’être heureux, / La répartition des efforts // Sous le sol livide et nerveux / La présence indexée des morts / Les chairs oppressées, le vent vieux, / La nuit qui n’aura pas d’aurore.

  


  LLEGADA A LA CREUSE


  
    Una selección de árboles notables


    Y las parejas acabando la velada


    (¿Acabando la vida, se puede decir?)


    A lo lejos, la magnificencia de los tilos


    En la noche de junio


    Y el extraño ambiente sexual


    Alimentado por las camareras del château Cazine


    (¡Hay que acabar con las ardillas!)


    Una pareja ha desaparecido,


    «Probablemente han muerto entre el queso y el postre».

  


  
    ATTEINDRE LA CREUSE


    Un best-of d’arbres remarquables / Et les couples en fin de soirée / (En fin de vie, peut-on le dire?) // Au loin, la magnificence des tilleuls / Dans le soir de juin / Et l’étrange ambiance sexuelle / Entretenue par les serveuses du château Cazine / (Il faut en finir avec les écureuils!) // Un couple a disparu, / «Ils sont probablement morts entre le fromage et le dessert».

  


  La crème brûlée entra en el menú


  
    La crème brûlée entra en el menú


    Y estamos lejos de la ley de Jesús.


    El espectáculo bastante desagradable


    De esos dos cadáveres con gafas


    Nos habría hecho rechinar los dientes


    Si hubiésemos sido honestos.

  


  La «crème brûlée» est au menu / Et nous sommes loin de la loi de Jésus. // Le spectacle assez dégoûtant / De ces deux cadavres à lunettes / Nous aurait faitgrincer des dents / Si nous avions été honnêtes.


  Algún islote de humanidad


  
    Algún islote de humanidad,


    Y el avión circula en la noche


    (No tenía nada que reprochar


    Al mobiliario del hotel).

  


  Quelques îlots d’humanité, / Et l’avion circule dans la nuit / (Je n’avais rien à reprocher / À l’ameublement de l’hôtel).


  El bloque indicado


  
    El bloque indicado


    Con los ojos que se cierran


    En el espacio aplastado


    Contiene el último término.

  


  Le bloc énuméré / De l’œil qui se referme / Dans l’espace écrasé / Contient le dernier terme.


  La gracia inmóvil


  
    La gracia inmóvil,


    Sensiblemente aplastante,


    Que se deriva del paso de las civilizaciones


    No tiene la muerte como corolario.

  


  La grâce immobile, / Sensiblement écrasante, / Qui découle du passage des civilisations / N’a pas la mort pour corollaire.


  
    Existir, percibir


    Existir, percibir,


    Ser una suerte de residuo perceptivo (si se puede decir así)


    En la sala de embarque de la terminal 2D de Roissy,


    Esperando el vuelo con destino Alicante


    Donde mi vida proseguirá


    Durante algunos años aún


    En compañía de mi perrito


    Y de las alegrías (cada vez más breves)


    Y del aumento regular de las dolencias


    En esos años que preceden de forma inmediata a la muerte.

  


  
    Exister, percevoir


    Exister, percevoir, / Être une sorte de résidu perceptif (si l’on peut dire) / Dans la salle d’embarquement du terminal Roissy 2D, / Attendant le vol à destination d’Alicante / Où ma vie se poursuivra / Pendant quelques années encore / Encompagnie de mon petit chien / Et des joies (de plus en plus brèves) / Et del’augmentation régulière des souffrances / En ces années qui précèdent immédiatement la mort.

  


  El universo tiene la forma de un semicírculo


  
    El universo tiene la forma de un semicírculo


    Que se desplaza regularmente


    En dirección al vacío.


    (Allí las rocas ya no son insultadas


    Por la lenta invasión de las plantas).


    Bajo un cielo de valor «uniforme»,


    A una equidistancia perfecta de la noche,


    Todo se inmoviliza.

  


  L’univers a la forme d’un demi-cercle / Qui se déplace régulièrement / En direction du vide. // (Les rochers n’y sont plus insultés / Par la lente invasion desplantes). // Sous le ciel de valeur «uniforme», / À équidistance parfaite de la nuit, / Tout s’immobilise.


  Una mata de decadencia


  
    Una mata de decadencia


    Reptaba gravemente sobre la piedra


    (Unánimemente, la plegaria


    Resumía los abandonos).


    Abril era, acepto la apuesta.


    Como un orgasmo domesticado,


    Un recorrido por terreno boscoso


    Del que nadie ha vuelto jamás.

  


  Un végétal d’abolition / Rampait lourdement sur la pierre / (Unanimement, la prière / Résumait les dérélictions). // Avril était, pari tenu, / Comme un orgasme apprivoisé, / Un parcours en pays boisé / Dont nul n’est jamais revenu.


  Salían los fantasmas con sus manos ponzoñosas


  
    Salían los fantasmas con sus manos ponzoñosas,


    Recubriendo despacio la superficie terrestre


    Los recuerdos se colaban en los ojos mal reventados


    Que atravesaban la noche, infantería enervada.

  


  Les fantômes avaient lieu de leurs mains délétères, / Recouvrant peu à peu la surface de la Terre / Les souvenirs glissaient dans les yeux mal crevés / Qui traversaient la nuit, fantassins énervés.


  Los abetos son para las serpientes


  
    Los abetos son para las serpientes


    Y las autopistas para el hombre.


    El mundo es plano, interminable;


    Viene una bandada de cormoranes.

  


  Les sapins sont pour les serpents / Et les autoroutes pour l’homme. // Le monde est plat, interminable; / Vient un envol de cormorans.


  Un momento amplio, hostil, donde se mueve y agita todo;


  
    Un momento amplio, hostil, donde se mueve y agita todo;


    En los balcones del cielo se enrosca una noche roja,


    Sostenes del vacío, lencería de la nada


    ¿Dónde están los cuerpos vivos que se agitaban dentro?


    Han partido a trabajar por praderas malsanas


    En hoyos llenos de agua, rodeados de helechos


    Y la noche ha caído, lentamente, sobre la planicie


    El cielo no se acuerda, ni la noche, ni el invierno.

  


  Un instant large, hostile, où tout s’agite et bouge; / Sur les balcons du ciel se tord une nuit rouge, / Soutien-gorge du vide, lingerie du néant / Où sont lescorps en vie qui s’agitaient dedans? // Ils sont partis vaquer dans des prairiesmalsaines / Dans des trous remplis d’eau, encerclés de fougères / Et la nuit est tombée, doucement, sur la plaine / Le ciel ne se souvient, ni la nuit, ni l’hiver.


  Un maestro enamorado es un falso desafío


  
    Un maestro enamorado es un falso desafío


    Ni afirma ni niega nada en su centro invisible


    Sólo señala, volviendo posibles todos los futuros


    Establece, permite un destino positivo.


    ¡Experimenta en tus órganos la vida de la luz!


    Respira con prudencia, con delectación


    Existe un camino medio que completa la acción,


    Es el fantasma inscrito en el núcleo de la materia


    Y es la intersección de los múltiplos emotivos


    En un nudo de vacío inefable e índigo


    Es el tributo rendido a la claridad absoluta


    Donde radica el amor, el corazón perceptivo.

  


  Le maître énamouré en un défi fictif / N’affirme ni ne nie en son centre invisible / Il signifie, rendant tous les futurs possibles / Il établit, permet un destin positif. // Ressens dans tes organes la vie de la lumière! / Respire avec prudence, avec délectation / La voie médiane est là, complément de l’action, / C’est le fantôme inscrit au cœur de la matière // Et c’est l’intersection des multiples émotifs/Dans un noyau de vide indicible et bleuté / C’est l’hommage rendu à l’absolue clarté / La racine de l’amour, le cœur aperceptif.


  


  [image: ]


  
    MICHEL HOUELLEBECQ (26 de febrero de 1958, La Réunion). Su padre, guía de alta montaña, y su madre, médico anestesista, pronto se desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de la que adopta el nombre como seudónimo.


    Es poeta, ensayista y novelista, «la primera star literaria desde Sartre», según se escribió en Le Nouvel Observateur. Su primera novela, Ampliación del campo de batalla (1994), ganó el Premio Flore y fue muy bien recibida por la crítica española: «Una mirada lacerante —aunque repleta de humor— sobre el vacío vital de este fin de siglo» (Xavi Ayén, La Vanguardia); «Magnífica novela. Si Kafka nos descubrió en sus relatos el seco cañamazo del siglo XX de la burocracia, Houellebecq nos muestra, con espléndido pulso literario, los entresijos oscuros del siglo XXI de la informática y la presunta liberación sexual» (Xavier Lloveras, El Periódico). En mayo de 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura francés. Su segunda novela, Las partículas elementales (Premio Novembre, Premio de los Lectores de Les Inrockuptibles y mejor libro del año según la revista Lire), fue muy celebrada y polémica, así como Plataforma. Obtuvo el Premio Goncourt con El mapa y el territorio, que se tradujo en 36 países, y ha abordado el espinoso tema de la islamización de la sociedad europea en Sumisión. Las cinco novelas han sido publicadas por Anagrama, al igual que Lanzarote, El mundo como supermercado, Enemigos públicos (con Bernard-Henri Lévy), Intervenciones y los libros de poemas Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad y Renacimiento (reunidos en el tomo Poesía) y Configuración de la última orilla. Houellebecq ha sido galardonado también con los prestigiosos premios IMPAC (2002) y Schopenhauer (2004); en España recibió el Leteo (2005).
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