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    L’excepcional història d’una amistat i d’un amor indestructibles durant tres dècades de la història de l’Afganistan. Un extraordinari relat de la vida de dues generacions unides tràgicament per la guerra, de l’amistat entre dues dones, la Mariam i la Laila, i d’un amor que sobreviu a totes les adversitats. Amb la invasió soviètica, la guerra, els talibans i l’arribada dels nord-americans com a teló de fons. I la seva lluita per trobar la felicitat, per sobreviure.
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    Aquest llibre està dedicat a la Haris i la Farah,

    noor dels meus ulls, i a les dones de l’Afganistan.
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  LA Mariam tenia cinc anys quan va sentir per primera vegada la paraula harami.


  Va ser un dijous. Ho havia de ser, perquè la Mariam recordava que aquell dia havia estat agitada i preocupada de la manera en què només ho estava els dijous, els dies que en Jalil la visitava a la kolba. Per passar el temps fins al moment en què per fi el veuria, creuant la clariana i fent onejar l’herba que li arribava fins als genolls, la Mariam havia baixat el joc de te xinès de la seva mare. El joc de te era l’única relíquia que la mare de la Mariam, la Nana, conservava de la seva pròpia mare, que va morir quan ella tenia dos anys. La Nana acariciava cada peça de porcellana blava i blanca, la gràcil corba del broc de la tetera, els pinsans i els crisantems pintats a mà, el drac de la sucrera, que semblava voler espantar el dimoni.


  Va ser aquesta peça la que va relliscar dels dits de la Mariam, la que va caure al terra de fusta de la kolba i es va fer miques.


  Quan la Nana va veure la sucrera, va enrogir, el llavi superior li va començar a tremolar i els ulls, tant el gandul com el bo, es van fixar en la Mariam, a terra, sense veure-la.


  La Nana semblava tan embogida que la Mariam va témer que el jinn tornés a entrar en el cos de la seva mare. Però aquesta vegada el jinn no va arribar. En canvi, la Nana va agafar la Mariam pels canells, se la va acostar i, serrant les dents, li va dir:


  —Ets una petita harami maldestra. Aquesta és la meva recompensa per tot el que he suportat, una herència trencada, petita harami maldestra.


  En aquell moment la Mariam no ho va entendre. No sabia què volia dir la paraula harami (bastard/a). Tampoc no era prou gran per entendre la injustícia, per veure que són els creadors dels harami els que són culpables i no els mateixos harami, que només són culpables d’haver nascut.


  La Mariam va suposar, per la manera com la Nana va dir la paraula, que ser una harami era una cosa lletja, ofensiva, com un insecte, com les cuques escorredisses que la Nana apartava sempre i escombrava fora de la kolba.


  Més endavant, quan va ser més gran, ho va entendre. Era la manera com la Nana va etzibar la paraula, no dient-la, sinó escopint-la, que va fer que la Mariam se sentís ferida. Aleshores va entendre el que la Nana volia dir: que ningú no volia una harami; que ella, la Mariam, era una persona il·legítima que mai no tindria dret legítim sobre les coses com tenia altra gent. Coses com l’amor, la família, la llar, el reconeixement.


  En Jalil mai no cridava la Mariam pel seu nom. En Jalil deia que ella era la seva floreta. Li agradava asseure-se-la sobre els genolls i contar-li històries, com quan li va explicar que Herat, la ciutat on va néixer la Mariam l’any 1959, havia estat el bressol de la cultura persa, terra d’escriptors, pintors i sufís.


  —No podies fer un pas sense ensopegar amb un poeta —deia rient.


  En Jalil li va explicar la història de la reina Gauhar Shad, que va aixecar els famosos minarets com a oda al seu amor per Herat. Li va descriure els camps verds de blat de Herat, els horts, les vinyes amb el raïm madur, la ciutat i els basars ambulants, plens de gent.


  —Hi ha un festuc —va dir un dia en Jalil—, i a sota, Mariam jo, hi ha enterrat ni més ni menys que el gran poeta Jami.


  Es va tirar endavant i va mormolar:


  —En Jami va viure fa cinc-cents anys. Jo t’hi vaig dur una vegada, a l’arbre. Eres petita, no te’n deus recordar.


  Era cert. La Mariam no ho recordava. I encara que hagués viscut els primers quinze anys de la seva vida a poca distància de Herat, mai no hauria vist aquell famós arbre. Mai no hauria vist els famosos minarets propers i mai no hauria agafat fruita dels horts de Herat, ni corregut pels camps de blat. Però sempre que en Jalil li parlava així, ella se l’escoltava encantada. Admirava en Jalil pels seus grans coneixements i pel món que tenia. S’estremia d’orgull de tenir un pare que sabia tantes coses.


  —Quantes mentides! —va dir la Nana quan en Jalil va marxar—. Un home ric que diu grans mentides. Mai no et va dur a cap arbre: i no deixis que t’enlluerni. Ens va trair, el teu estimat pare, ens va fer fora. Ens va fer fora de la seva luxosa casa, com si no fóssim res per ell, i es va quedar tan tranquil.


  La Mariam escoltava obedient. Mai no s’atrevia a dir-li a la Nana com la disgustava que parlés d’en Jalil d’aquella manera. La veritat era que, amb en Jalil, no se sentia gens com una harami. Durant una o dues hores, els dijous, quan en Jalil la venia a veure, tot somriures, regals i paraules tendres, la Mariam sentia que es mereixia tota la bellesa i la bondat que li podia donar la vida. I per això estimava en Jalil.


  * * *


  Encara que l’hagués de compartir.


  En Jalil tenia tres dones i nou fills, nou fills legítims, dels quals la Mariam no en coneixia cap. Era un dels homes més rics de Herat. Tenia un cinema que la Mariam no havia vist però que, per la seva insistència, en Jalil l’hi havia descrit i per això sabia que la façana era de rajoles blaves i terracota, que tenia un amfiteatre amb seients privats i un teló que baixava des del sostre. Dues portes batents donaven a un vestíbul enrajolat on hi havia cartells emmarcats de pel·lícules en hindi. Els dijous, va dir en Jalil un dia, els nens tenien gelats gratuïts a la parada on en venien.


  La Nana va somriure dissimuladament quan va dir això. Va esperar que hagués deixat la kolba abans de mofar-se’n:


  —Els nens dels altres tenen gelats. Què tens tu, Mariam? Històries de gelats.


  A més del cinema, en Jalil tenia terres a Karokh, a Farah, tres magatzems de catifes, una botiga de roba i un Buick Roadmaster negre del 1956. Era un dels homes més ben connectats de Herat, amic de l’alcalde i del governador provincial. Tenia cuinera, xofer i tres majordomes.


  La Nana havia estat una de les majordomes. Fins que la seva panxa va començar a créixer.


  Quan això va passar, deia la Nana, el crit col·lectiu de la família d’en Jalil es va endur l’aire de Herat. Els seus sogres van jurar que correria la sang. Les dones van demanar que la fes fora. El mateix pare de la Nana, que era un modest escultor de la veïna població de Gul Daman, la va desheretar. Avergonyit, va empaquetar les seves coses i va agafar un autobús cap a l’Iran perquè mai més no se’n sabés res, d’ell.


  —De vegades —va dir un dia la Nana a primera hora del matí mentre alimentava els pollastres fora de la kolba— m’agradaria que el meu pare fos d’aquella mena d’homes amb prou valor per agafar un dels seus ganivets i fer una cosa honorable. Hauria estat millor per a mi.


  Va llançar un altre grapat de gra al galliner, es va aturar i va mirar la Mariam.


  —I potser també, millor per a tu. T’hauria estalviat el dolor de saber que ets el que ets. Però era un covard, el meu pare. No tenia el dil, el cor per fer-ho.


  En Jalil tampoc no tenia el dil, va dir la Nana, per actuar honorablement, per enfrontar-se a la seva família, a les seves dones i als seus sogres i acceptar la responsabilitat del que havia fet. En canvi, a porta tancada, va trobar una sortida que li salvaria la cara. L’endemà va fer-li aplegar les poques coses que tenia i la va fer fora.


  —Saps què els va dir, a les seves dones, per defensar-se? Que jo l’havia «forçat». Que havia estat culpa meva. Didi? Ho veus? Això és el que vol dir ser dona en aquest món.


  La Nana va deixar el cossi del menjar per a les gallines. Va alçar la barbeta a la Mariam amb un dit.


  —Mira’m, Mariam.


  La nena ho va fer, rebeca.


  —Aprèn-ho ara i aprèn-ho bé, filla meva: com l’agulla de la brúixola que apunta al nord, el dit acusador d’un home sempre troba una dona. Sempre. Recorda-ho, Mariam.
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  -PER en Jalil i les seves dones jo era un raïm de moro. Una artemísia. Tu, també. I tu encara no havies nascut.


  —Què és una artemísia? —va demanar la Mariam.


  —Una mala herba —va dir la Nana—, una cosa que s’arrenca i es llença.


  La Mariam es va estremir internament. En Jalil no la tractava com una mala herba. Mai no ho havia fet. Però la Mariam va pensar que era millor no protestar.


  —A diferència de les males herbes, a mi se m’havia de replantar, alimentar-me i donar-me aigua. A compte teu. Aquest és el tracte que va fer en Jalil amb la seva família.


  La Nana va dir que havia rebutjat de viure a Herat.


  —Per què? Per veure com s’enduia les seves dones kinchini a la ciutat tot el dia?


  Va dir que tampoc no viuria a la casa buida del seu pare, a Gul Daman, que era en un turó a dos quilòmetres al nord de Herat. Va dir que volia viure en algun indret retirat, apartat, on els veïns no la veiessin amb la panxa, l’assenyalessin, se’n riguessin o, pitjor encara, se li adrecessin amb amabilitat hipòcrita.


  —I, creu-me —va dir la Nana—, va ser un descans per al teu pare, tenir-me fora de la seva vista. Ja li estava bé.


  Va ser en Mushin, el fill gran d’en Jalil, de la seva esposa Khadija, qui va suggerir el bosc. Era als afores de Gul Daman. Per arribar-hi calia agafar un camí de terra que feia pujada, que es bifurcava a la carretera principal entre Herat i Gul Daman. Estava flanquejat per matolls d’herba que arribaven fins als genolls, amb clapes de flors lluents, grogues i blanques. Serpentejava pendent amunt i anava a parar a un camp planer on s’alçaven els pollancres i els àlbers i els arbustos creixien en grups. Des d’allà es podien distingir les puntes de les aspes rovellades del molí de vent de Gul Daman, a l’esquerra i, a la dreta, per sota, s’estenia la ciutat de Herat. El camí acabava perpendicular a un rierol ple de truites que baixava des de les muntanyes de Safid-Koh, que encerclaven tot Gul Daman. Dues-centes iardes riu amunt, cap a les muntanyes, hi havia un bosc circular de desmais. Al centre, a l’ombra dels desmais, la clariana.


  En Jalil hi va anar a fer un cop d’ull. Quan en va tornar, deia la Nana, parlava com un guarda presumit que es vanagloriava de tenir la presó amb les parets netes i el terra brillant.


  —I així, el teu pare, ens va construir aquest cau de rates.


  * * *


  Una vegada la Nana gairebé es va casar quan tenia quinze anys. El pretendent era un xicot de Shindand, un jove venedor de periquitos. La Mariam coneixia la història per la mateixa Nana i, encara que aquesta desestimava l’episodi, la nena gairebé podia assegurar, per la brillantor melangiosa dels ulls de la seva mare, que havia estat feliç. Potser només aquella vegada en tota la seva vida, durant els dies previs al casament, la Nana havia estat genuïnament feliç.


  Tal com la Nana explicava la història, la Mariam, que seia a la seva falda, se la imaginava amb un vestit de núvia. La veia a cavall, somrient tímidament, amb un vestit verd i els palmells pintats amb alquena de color vermell i els cabells separats amb pols d’argent i les trenes enganxades amb saba d’arbre. Veia músics que tocaven la flauta shahnai i tambors dohol, nens de carrer cridant i anant-li al darrere.


  Llavors, una setmana abans del casament, un jinn es va introduir al cos de la Nana. Això no requeria cap descripció, per la Mariam. Ho havia presenciat prou vegades amb els seus propis ulls: la Nana col·lapsada, de cop i volta, estrenyent-se el cos, que se li tornava rígid, els ulls en blanc, les cames i els braços tremolosos, com si alguna cosa l’estrangulés des de dins, traient escuma blanca per la boca, de vegades amb sang i tot. Aleshores, la somnolència, la terrible desorientació, el remugueig incoherent.


  Quan les notícies van arribar a en Shindand, la família del venedor de periquitos va suspendre el casament.


  —Es van espantar —va concloure la Nana.


  Van desar el vestit de núvia. Després d’allò no hi va haver més pretendents.


  * * *


  A la clariana, en Jalil i els seus fills Farhad i Muhsin van construir la petita kolba on la Mariam viuria els primers quinze anys de la seva vida. La van fer amb maons assecats al sol que cobrien de fang i manats de palla. Hi havia dos catres, una taula de fusta, dues cadires, una finestra i lleixes clavades a les parets on la Nana hi posava les olles d’argila i el seu estimat joc de te xinès. En Jalil va instal·lar una llar de foc per a l’hivern i va apilar llenya al darrere de la kolba. A fora hi va posar un tandoor per fer pa i un galliner amb una tanca tot al voltant. Va dur-hi unes quantes ovelles i els va construir un abeurador. Va fer que en Farhad i en Muhsin cavessin un forat ben profund cent iardes més enllà del cercle de desmais i hi va construir un cobert.


  En Jalil hauria pogut llogar obrers per construir la kolba, va dir la Nana, però no ho va fer.


  —La seva idea de penitència.


  * * *


  Segons el relat de la Nana del dia que va donar a llum la Mariam, ningú no la va anar a ajudar. Va tenir lloc un dia humit i ennuvolat de primavera del 1959, deia, la vint-i-sisena tardor del tranquil regnat de quaranta anys del rei Zahir Shah. Deia que en Jalil no s’havia molestat a cridar un metge, ni tan sols una llevadora, tot i que sabia que el jinn li podia entrar al cos i fer que tingués un dels seus atacs just en el moment del part. Va estar sola, al terra de la kolba, amb un ganivet al costat i la suor amarant-li el cos.


  —Quan el dolor era insuportable, mossegava un coixí i cridava fins que acabava ronca. I encara ningú no venia a eixugar-me la cara o a donar-me un glop d’aigua. I tu, Mariam jo, no tenies cap pressa.


  Gairebé dos dies, em vas fer estar ajaguda en aquell terra fred i dur. No vaig menjar ni dormir. Tot el que vaig fer va ser empènyer i resar perquè sortissis.


  —Em sap greu, Nana.


  —Jo mateixa vaig tallar el cordó que ens unia. Per això tenia el ganivet.


  —Ho sento.


  Aquí la Nana sempre apuntava, lentament, un somriure carregat de recriminació persistent o de perdó reticent, la Mariam no ho sabria dir. A la jove Mariam mai no se li havia acudit considerar la injustícia de demanar perdó per la manera com havia nascut.


  Quan se li va acudir, vora els deu anys, la Mariam ja no es creia aquesta història del seu naixement. Es creia la versió d’en Jalil, que encara que no hi era havia disposat que la Nana fos duta a un hospital a Herat, on l’havia atès un metge. Havia estat en un llit net, en una habitació ben il·luminada. En Jalil, amb tristesa, va fer que no amb el cap quan la Mariam li va parlar del ganivet.


  La Mariam també va arribar a dubtar que hagués fet patir la seva mare durant dos dies sencers.


  —Em van dir que tot havia passat en menys d’una hora —va dir en Jalil—. Eres una bona filla, Mariam jo. Fins i tot en néixer, vas ser bona filla.


  —Ni tan sols hi era —escopia la Nana—. Era a Takht-e-safar, cavalcant amb els seus estimats amics.


  Quan li van dir que tenia una nova filla, deia la Nana, en Jalil va arronsar les espatlles, va continuar raspallant la cabellera del seu cavall i es va quedar a Takht-e-safar dues setmanes més.


  —La veritat és que no et va agafar en braços fins que no vas tenir un mes. I aleshores només va abaixar la mirada un cop, fent comentaris sobre la teva cara allargada, i et va retornar a mi.


  La Mariam va arribar a dubtar, també, d’aquesta part de la història. Sí, admetia en Jalil, havia estat cavalcant per Takht-e-safar, però quan li van fer saber la notícia no va arronsar les espatlles. Va saltar damunt la sella i va cavalcar de tornada a Herat. L’havia agafat en braços, li havia passat el dit per damunt de les celles escamoses i havia cantussejat una cançó de bressol. La Mariam no s’imaginava en Jalil dient que tenia la cara llarga, tot i que era veritat que la hi tenia.


  La Nana deia que havia triat el nom de Mariam ella tota sola, perquè havia estat el nom de la seva mare. En Jalil deia que ell va triar el nom perquè mariam, el nard, era una flor preciosa.


  —La teva preferida? —va demanar la Mariam.


  —Bé, una d’elles —va dir i va somriure.
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  UN dels primers records de la Mariam era el so estrident de les rodes de ferro d’un carretó que repicaven contra les roques. El carretó venia un cop al mes, carregat d’arròs, farina, te, sucre, oli per cuinar, sabó, pasta dentifrícia. L’arrossegaven dos dels germanastres de la Mariam, normalment en Muhsin i en Ramin, de vegades en Ramin i en Farhad. Pel camí de terra, sobre rocs i còdols, esquivant sots i arbustos, els nois feien torns per empènyer el carretó fins que arribaven al rierol. Allà l’havien de buidar i portar els aliments a pes de braços fins a l’altra vora. Tot seguit els nois feien passar el carretó pel mig del corrent i el tornaven a carregar. El continuaven empenyent dues-centes iardes més, aquest cop a través d’herba alta i espessa i enmig de tous d’arbustos. Les granotes feien bots al seu pas. Els germans espantaven els mosquits perquè no se’ls enganxessin a les cares suades.


  —Té criats —deia la Mariam—. Podria enviar un criat.


  —La seva idea de penitència —responia la Nana.


  El so del carretó feia sortir precipitadament la Mariam i la Nana. La Mariam sempre recordaria la manera com la Nana mirava els queviures: una dona alta, ossuda, descalça, que s’inclinava a l’entrada, amb un ull gandul com una escletxa i els braços plegats de manera provocadora i burleta. Els cabells curts, il·luminats pel sol, descoberts i despentinats. Duia una camisa de dormir grisa, cordada fins al coll. Les butxaques plenes de pedres de la mida d’una nou. Els nois seien al costat del rierol i esperaven que la Mariam i la Nana entressin el menjar a la kolba. Sabien perfectament que no s’hi havien d’acostar a menys de trenta iardes, malgrat que la punteria de la Nana era limitada i bona part de les pedres que llançava queien lluny del seu objectiu. La Nana escridassava els nois mentre entrava paquets d’arròs a casa, i els anomenava amb paraules que la Mariam no entenia. Maleïa les seves mares i els feia ganyotes. Els nois mai no li tornaven els insults.


  A la Mariam li sabia greu per ells. En devien estar molt, de cansats, pensava, trista, d’empènyer aquella càrrega tan pesada. Li hauria agradat poder-los oferir aigua. Però no deia res, i si li feien senyals no responia. Una vegada, per complaure la Nana, la Mariam fins i tot havia escridassat en Muhsin dient-li que tenia la boca en forma de llangardaix, però després la culpabilitat l’havia consumit, de vergonya i de por que ell digués res a en Jalil. Tanmateix, la Nana va riure tan durament, exhibint la dent podrida del davant, que la Mariam va pensar que li agafaria un dels seus atacs.


  Va mirar la Mariam després que hagués insultat en Muhsin i li va dir:


  —Ets una bona filla.


  Un cop acabat de buidar, els nois van tornar a buscar el carretó i es van escapolir bo i arrossegant-lo. La Mariam es va esperar i va contemplar com desapareixien entremig de l’herba espigada i els arbustos florits.


  —Que véns?


  —Sí, Nana.


  —Es riuen de tu. Ho fan. Els sento.


  —Ja vinc!


  —No em creus?


  —Sóc aquí!


  —Ja saps que t’estimo, Mariam jo.


  * * *


  De matí es despertaven amb el bel llunyà de les ovelles i els refilets d’una flauta que els pastors de Gul Daman feien sonar quan anaven a pasturar a la plana coberta d’herbei. La Mariam i la Nana munyien les cabres, alimentaven les gallines i recollien els ous. Feien el pa plegades. La Nana li ensenyava a pastar la massa, a encendre el tandoor i a encastar la massa allisada contra les parets interiors del forn. La Nana l’ensenyava de cosir, també, i a coure arròs i una pila de receptes: estofat de shalqam amb naps, sabzi d’espinacs, coliflor amb gingebre.


  La Nana no amagava que li desagradaven les visites i, de fet, la gent en general, però feia excepcions amb uns quants. Així, hi havia el líder de Gul Daman, un home barbut, de cap petit i amb una gran panxa, que hi anava un cop al mes, si fa no fa, seguit d’un criat que portava un pollastre, i de vegades una cistella d’arròs kichiri o una cistella d’ous tenyits per a la Mariam.


  També hi havia una dona corpulenta, vella, a qui la Nana anomenava Bibi jo, l’últim marit de la qual havia estat escultor i amic del pare de la Nana. La Bibi jo anava invariablement acompanyada d’una de les seves sis joves i un nét o dos. Coixejava i remugava durant tot el camí per la clariana i feia un gran espectacle quan es fregava els malucs i es deixava caure, amb un sospir afligit, damunt la cadira que la Nana li atansava. La Bibi jo també portava sempre alguna cosa per a la Mariam, una caixa de caramels dishlemeh, una cistella amb codonys. A la Nana se li queixava, primer, de la mala salut i, després, li explicava xafarderies de Herat i de Gul Daman que narrava amb detall i entusiasme mentre la jove seia darrere seu escoltant, obedient i silenciosa.


  Però el favorit de la Mariam, a més d’en Jalil, naturalment, era el mul·là Faizullah, el tutor d’Alcorà més vell del poble, el seu akhund. Hi anava un cop per setmana per ensenyar les cinc oracions diàries de namaz a la Mariam i per instruir-la en la recitació de l’Alcorà, tal com ho havia fet amb la Nana quan era petita. Va ser el mul·là Faizullah qui va ensenyar la Mariam a llegir, qui havia mirat pacientment per damunt de l’espatlla de la nena mentre els seus petits llavis vocalitzaven paraules sense so, deturant el dit índex sota cada mot, prement fins que el fons de l’ungla es tornava blanc, com si així pogués esprémer el significat dels símbols. Va ser el mul·là Faizullah qui li havia sostingut la mà, guiat el llapis al llarg de la crescuda de cada alef, la corba de cada beh, els tres punts de cada seh. Era un home vell, demacrat i encorbat, amb un somriure desdentat i una barba blanca que li arribava al melic. Normalment anava sol a la kolba, tot i que, de vegades, hi feia cap amb el seu fill pèl-roig, en Hamza, que era pocs anys més gran que la Mariam. Quan arribava a la kolba, la Mariam besava la mà del mul·là Faizullah —que era com besar un feix de branquillons coberts d’una fina capa de pell— i ell li feia un petó al front abans de seure a dins per començar la lliçó del dia. En acabat, tots dos seien a l’exterior de la kolba, menjaven pinyons i bevien te verd i miraven els ocells bulbul que voletejaven d’arbre a arbre. De vegades passejaven, entre fulles seques i arbustos de vern, seguint el rierol i cap a les muntanyes. El mul·là Faizullah feia voltar les denes del rosari tasbeh mentre passejaven i, amb veu tremolosa, explicava a la Mariam històries sobre totes les coses que havia vist en la seva joventut, com la serp de dos caps que va trobar a l’Iran, al pont trenta-tres d’Esfahan, o la síndria que una vegada havia partit a l’exterior de la mesquita blava de Mazar per mirar de trobar les llavors que formaven les paraules Al·là, en una meitat, i Akbar, a l’altra.


  El mul·là Faizullah admetia davant la Mariam que, de vegades, no entenia el significat de les paraules de l’Alcorà. Però deia que li agradaven els sons encantadors dels mots àrabs quan li rodolaven per la llengua. Deia que el confortaven, que li alleujaven el cor.


  —També et confortaran a tu, Mariam jo —va dir—. Pots convocar-les quan les necessitis i no et fallaran mai. Les paraules de Déu mai no et trairan, filla meva.


  El mul·là Faizullah escoltava històries de la mateixa manera que les explicava. Quan la Mariam parlava, mai no es distreia. Assentia lentament i somreia amb una mirada d’agraïment, com si se li hagués concedit un privilegi vivament cobejat. Era fàcil explicar al mul·là Faizullah coses que la Mariam no gosava explicar a la Nana.


  Un dia, mentre passejaven, la Mariam va dir-li que desitjava que li fos permès d’anar a escola.


  —Vull dir una escola de veritat, akhund sahib. Com en una classe. Com els altres fills del meu pare.


  El mul·là Faizullah es va aturar.


  La setmana passada la Bibi jo havia dut la notícia que les filles d’en Jalil, la Saideh i la Naheed, anaven a l’escola per a noies Mehri, a Herat. Des d’aquell moment havien rondat pel cap de la Mariam imatges de classes i professors, de quaderns amb pàgines pautades, columnes de xifres i plomes que feien ratlles fosques i profundes. S’imaginava en una classe amb altres nenes de la seva edat. La Mariam anhelava col·locar un regle en una pàgina i fer-hi línies ben vistoses.


  —És el que vols? —li va preguntar el mul·là Faizullah, mirant-la amb uns ulls dolços i pàl·lids, les mans al darrere, l’ombra del turbant caient en una pluja apedaçada de botons d’or.


  —Sí.


  —I vols que jo demani permís a la teva mare.


  La Mariam va somriure. A més d’en Jalil, va pensar que no hi havia ningú més al món que l’entengués tan bé con el seu ancià tutor.


  —Aleshores, què puc fer? Déu, en la seva saviesa, ens ha donat febleses i, entre totes les meves febleses hi ha, en primer lloc, la de no poder-te dir que no, Mariam jo —va fer, acariciant-li la galta amb un dit artrític.


  Però després, quan va abordar la Nana, ella va deixar caure el ganivet amb el qual estava tallant ceba.


  —Per què?


  —Si la nena vol aprendre, deixa-la, estimada. Deixa que la nena tingui una educació.


  —Aprendre? Aprendre què, mul·là sahib? —va demanar la Nana, eixuta—. Què ha d’aprendre?


  Va mirar bruscament la Mariam. S’observava les mans.


  —Quin sentit té escolaritzar una nena com tu? És com abrillantar una escopidora. I tu no aprendràs res d’útil, en aquestes escoles. Només hi ha una cosa, una cosa, que una dona com tu i com jo necessita a la vida, i no s’ensenya a l’escola. Mira’m.


  —No li hauries de parlar d’aquesta manera —va dir el mul·là Faizullah.


  La Mariam la va mirar.


  —Només una cosa. I és aquesta: tahamul. Aguantar.


  —Aguantar què, Nana?


  —Si us plau, no et neguitegis per això —va dir la Nana—. No seran pas poques coses.


  Va explicar que les dones d’en Jalil deien d’ella que era la filla lletja i inferior d’un escultor. Que li havien fet fer la bugada a fora, amb fred, fins que la cara se li havia adormit i els dits li cremaven.


  —És el que ens toca a la vida, Mariam. Dones com nosaltres. Aguantem. És tot el que tenim. M’entens? A més, a l’escola es riuran de tu. Ho faran. Et diran harami. Diran de tu les coses més terribles. No ho suportaré.


  La Mariam va assentir.


  —I que no es parli més de l’escola. Ets tot el que tinc. No et vull perdre per culpa seva. Mira’m. No en parlem més, de l’escola.


  —Sigues raonable. Vinga. Si la nena ho vol… —va començar el mul·là Faizullah.


  —I vostè, ahkund sahib, amb el respecte degut, hauria de dedicar-se a altres coses i no a fomentar aquestes idees ximples. Si realment es preocupa per ella, faci-li veure que pertany a aquí, a la casa, amb la seva mare. A fora no hi ha res, per a ella. Res que no sigui rebuig i pena. Ho sé, ahkund sahib. Prou que ho sé.
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  A LA Mariam li encantava tenir visites a la kolba. L’arbab del poble i els seus regals, la Bibi jo i els seus inesgotables mals de malucs i aquella xerrera i, naturalment, el mul·là Faizullah.


  Però no hi havia ningú, ningú, que la Mariam volgués veure més que a en Jalil.


  Els nervis començaven els dimarts a la nit. La Mariam dormia malament, temia que qualsevol embolic de negocis impedís a que en Jalil hi anés el dijous, que hagués d’esperar tota una altra setmana per veure’l. Els dimecres passejava per fora, al voltant de la kolba, llançant el menjar als pollastres del galliner sense fixar-s’hi gaire. Passejava sense rumb, triant pètals de flors i espantant els mosquits que la picaven als braços. Finalment, els dijous, només podia asseure’s d’esquena a la paret, amb els ulls fixos al riu, i esperar. Si en Jalil arribava tard, el pànic s’apoderava d’ella de mica en mica. Els genolls se li afluixaven i havia d’anar a jeure en algun lloc.


  Aleshores la Nana deia:


  —Aquí el tenim, el teu pare. En tota la seva esplendor.


  La Mariam feia un bot quan l’entreveia saltant per les pedres que hi havia escampades pel rierol, tot somriures i cordialitat. La Mariam sabia que la Nana l’estava vigilant, mesurant la seva reacció, i sempre feia l’esforç de romandre a l’entrada, esperant, sense córrer cap al seu pare, mirant com ell feia lentament el camí. Es refrenava, el mirava pacientment com caminava per les mates d’herba espigada, amb la jaqueta per damunt l’espatlla, la brisa fent-li voleiar la corbata vermella. Quan en Jalil entrava a la clariana, llançava la jaqueta contra el tandoor i obria els braços. Aleshores, per fi, la Mariam corria cap a ell, que l’agafava per sota els braços i la tirava enlaire. La Mariam xisclava.


  Suspesa en l’aire, la Mariam veia en Jalil aixecar la cara sota seu, el gran somriure, torçat, la punta dels cabells, el clotet a la barbeta —una cavitat perfecta per al seu dit petit—, les dents, les més blanques d’una ciutat plena de molars podrides. Li agradava aquell bigoti retallat i li agradava que, fes el temps que fes, sempre dugués un vestit en les seves visites —marró fosc, el seu color predilecte, amb el triangle blanc del mocador a la butxaca davantera de l’americana— i botons de puny, també, i una corbata, normalment vermella, que deixava oblidada. La Mariam es veia reflectida en el marró dels ulls d’en Jalil: l’oneig dels seus cabells, la cara resplendent d’excitació, el cel darrere seu.


  La Nana deia que un dia qualsevol fallaria, que ella, la Mariam, se li esmunyiria d’entre els dits, cauria a terra i es trencaria algun os. Però la Mariam no creia que en Jalil la deixés caure. Pensava que tot era segur a les mans netes i arreglades del seu pare. Seien a l’exterior de la kolba, a l’ombra, i la Nana els servia te.


  En Jalil i ella se saludaven amb un somriure forçat i un assentiment de cap. En Jalil mai no parlava de la pedra que la Nana li havia llançat ni de les seves maledicències.


  Malgrat els renecs que dirigia contra ell quan no hi era, la Nana se sotmetia i es comportava educadament quan en Jalil les visitava. Portava sempre els cabells nets. Es raspallava les dents i es posava el seu millor hijab per a ell. Seia tranquil·lament en una cadira davant seu. Quan reia es tapava la boca amb el puny per no ensenyar la dent podrida.


  La Nana li preguntava pels seus negocis. I també per les seves dones. Quan li va dir que havia sabut, per la Bibi jo, que la seva dona més jove, la Nargis, estava esperant el tercer fill, en Jalil va somriure educadament i va assentir.


  —Bé, deus estar content —va dir la Nana—. Quants en tindràs, ara? Deu, oi, mashallah? Deu?


  En Jalil va dir que sí. Deu.


  Més tard, després que en Jalil hagués tornat a casa seva, la Mariam i la Nana s’havien barallat per això. La Mariam deia que la seva mare l’havia enganyat.


  Després del te amb la Nana, la Mariam i en Jalil anaven sempre al riu a pescar. Ell li ensenyava a llançar l’ham, a fer córrer el rodet amb una truita. Li va ensenyar la manera correcta de netejar una truita, de treure’n l’espina sencera. Li feia dibuixos mentre esperava que piquessin, li ensenyava a dibuixar un elefant amb un sol traç, sense aixecar en cap moment el bolígraf del paper.


  Li ensenyava rimes. Tots dos junts cantaven:


  
    Lili, lili, bany de puput,


    asseguts al camí brut,


    en Minnow s’ha assegut a la vora i ha begut,


    s’ha adormit i a l’aigua ha caigut.

  


  En Jalil portava retalls del diari de Herat, l’Ittifaq-i Islam, i els hi llegia. Ell era la connexió de la Mariam, la prova que existia un món extens més enllà de la kolba, més enllà de Gul Daman i també de Herat, un món amb presidents de noms impronunciables i trens i museus i futbol i coets que voltaven l’òrbita de la Terra i aterraven a la Lluna, i cada dijous, en Jalil portava amb ell un trosset d’aquest món a la kolba.


  Va ser ell qui, l’estiu del 1973, quan la Mariam tenia catorze anys, li va dir que el rei Zahir Sahah, que havia regnat a Kabul durant quaranta anys, havia estat enderrocat en un cop d’estat incruent.


  —El va fer el seu cosí, en Daoud Khan, mentre el rei era a Itàlia rebent tractament mèdic. Recordes en Daoud Khan, oi? Ja te n’he parlat. Era primer ministre a Kabul quan tu vas néixer. De tota manera, l’Afganistan ja no és una monarquia, Mariam. Ja ho saps, ara és una república i en Daoud Khan n’és el president. Hi ha rumors que els socialistes de Kabul el van ajudar a aconseguir el poder. No és que ell sigui socialista, entén-me, però el van ajudar. En qualsevol cas, aquest és el rumor.


  La Mariam li va demanar què era un socialista i en Jalil va començar a explicar-li-ho, però la nena gairebé no l’escoltava.


  —M’escoltes?


  —Sí.


  Va veure com ella mirava un bony que tenia a la butxaca de l’abric.


  —Ah! És clar. Bé. Aquí ho tens. No correm tant…


  Va treure una petita capsa de la butxaca i la hi va donar. Ho feia de tant en tant: li portava petits regals. Una vegada, una polsera de quars, una altra, un collaret amb perles de lapislàtzuli. Aquell dia, la Mariam va obrir la caixeta i va trobar-hi un penjoll en forma de fulla de la qual penjaven petites monedes amb llunes i estrelles gravades.


  —Emprova-te’l, Mariam jo.


  Ella ho va fer.


  En Jalil va somriure.


  —Sembles ben bé una reina.


  Després que hagués marxat, la Nana va veure el penjoll al coll de la Mariam.


  —Quincalleria gitana —va dir—. Els he vist fer-ho. Fonen les monedes que la gent els dóna i en fan joies. Ja veurem si la pròxima vegada et porta or, el teu pare estimat. Ja ho veurem.


  Quan es feia l’hora que en Jalil marxés, la Mariam sempre s’estava a l’entrada i el veia deixar la clariana, desencoratjada davant la idea d’una setmana que, com un objecte immòbil, immens, la separava de la pròxima visita.


  La Mariam sempre aguantava la respiració mentre el veia anar-se’n. Aguantava la respiració i comptava els segons. Imaginava que, per cada segon que no respirava, Déu la premiaria amb un altre dia amb en Jalil. A la nit, la Mariam jeia al seu catre i s’imaginava com devia ser la seva casa a Herat. S’imaginava com devia ser la vida amb ell, veure’l cada dia. S’imaginava acostant-li una tovallola quan s’afaitava, avisant-lo quan es tallava. Li faria el te. Li cosiria els botons que li caiguessin. Sortirien a passejar junts per Herat, pel basar amb sostre de volta on en Jalil deia que es podia trobar de tot. Anirien amb el seu cotxe i la gent els assenyalaria i diria: «Mireu, en Jalil Khan amb la seva filla».


  Ell li ensenyaria el famós arbre que tenia un poeta enterrat a sota.


  Un dia, aviat, va decidir la Mariam, li explicaria aquestes coses a en Jalil. I quan ell ho sentís, quan ell veiés com el trobava a faltar quan no hi era, segurament, se l’enduria. La portaria a Herat, a viure a casa seva, com els seus altres fills.
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  -SÉ el que vull —va dir la Mariam a en Jalil.


  Era la primavera del 1974, l’any que la Mariam feia els quinze. Tots tres eren asseguts a l’exterior de la kolba, sota l’ombra dels salzes, en cadires plegables disposades en un triangle.


  —Pel meu aniversari. Ja sé què vull.


  —Sí? —va demanar en Jalil somrient de manera encoratjadora.


  Dues setmanes abans, per insistència de la Mariam, en Jalil havia permès que es passés una pel·lícula americana al seu cinema. Era una pel·lícula especial que ell havia anomenat de dibuixos animats. Tota la pel·lícula, deia, era una sèrie de dibuixos, centenars, i quan es projectaven en una pantalla semblava que tenien moviment. En Jalil deia que la pel·lícula narrava la història d’un vell fabricant de joguines sense infància que es trobava sol i volia un fill desesperadament. Aleshores fabricava un titella, un noi, que cobrava vida. La Mariam li havia demanat que n’hi expliqués més coses, i en Jalil li havia dit que el vell i el seu titella vivien una pila d’aventures, que hi havia un lloc anomenat illa del Plaer on tot de nois dolents es convertien en ases. Fins i tot, al final, se’ls menjava una balena, al titella i al seu pare. La Mariam va explicar al mul·là Faizullah tot el que sabia sobre aquesta pel·lícula.


  —Vull que em duguis al teu cinema —va dir aleshores la Mariam—. Vull veure la pel·lícula. Vull veure el noi titella.


  Tot seguit, la Mariam va percebre un canvi en l’ambient. Els seus pares es van remoure en els seients. La Mariam va poder veure com s’intercanviaven mirades.


  —No és una bona idea —va dir la Nana.


  La veu de la mare era tranquil·la, tenia el to educat i controlat que solia fer servir davant d’en Jalil, però la Mariam va poder sentir la seva mirada dura, acusadora.


  En Jalil es va regirar a la cadira. Va estossegar, es va aclarir la gola.


  —Saps? —va dir—, la qualitat de la pel·lícula no és gaire bona. I el so tampoc. I el projector no fa gaire que funciona malament. Potser la teva mare té raó. Potser podries pensar en un altre regal, Mariam jo.


  —Aneh —va fer la Nana—. Ho veus? El teu pare hi està d’acord.


  * * *


  Però després, al riu, la Mariam va dir:


  —Porta-m’hi.


  —Et diré el què —va dir en Jalil—. Enviaré algú a buscar-te i t’hi durà. M’asseguraré que et donin una bona butaca i tots els caramels que vulguis.


  —Nay. Vull que m’hi portis tu.


  —Mariam jo.


  —I també vull que convidis els meus germans i les meves germanes. Els vull conèixer. Vull que hi anem tots junts. És el que vull.


  En Jalil mirava. Mirava enllà, cap a les muntanyes.


  La Mariam el recordava explicant-li que, a la pantalla, un rostre humà és tan gran com una casa, que quan un cotxe xocava, allà, podies sentir el metall retorçant-se en els teus ossos. Es va imaginar asseguda als seients de tribuna, llepant un gelat, amb els seus germans i en Jalil al costat.


  —És el que vull —va dir.


  En Jalil la va mirar amb expressió aclaparada.


  —Demà. Al migdia. Ens trobarem aquí, a la clariana. D’acord? Demà.


  —Vine aquí —va dir ell.


  Es va ajupir, la va apropar cap a ell i la va tenir allà durant molt, molt de temps.


  * * *


  De primer, la Nana passejava al voltant de la kolba, prement els punys i relaxant-los anar.


  —De totes les filles que hauria pogut tenir, per què Déu me’n va enviar una de desagraïda com tu? Amb tot el que he suportat per a tu! Com t’atreveixes? Com t’atreveixes a abandonar-me d’aquesta manera, petita harami traïdora?


  Aleshores se’n va riure.


  —Mira que n’ets, d’estúpida! Creus que li importes gens, que et vol a casa seva? Creus que ets una filla per a ell? Que se t’endurà? Deixa’m que et digui una cosa. El cor d’un home és miserable, Mariam. No és com l’úter d’una mare. No sagnarà, no s’eixamplarà per fer lloc per a tu. Sóc l’única que t’estima. Sóc l’únic que tens en aquest món, Mariam, i quan me n’hagi anat no tindràs res. No tindràs res. No ets res!


  Aleshores va intentar culpabilitzar-la.


  —Em moriré, si te’n vas. El jinn arribarà i tindré un dels meus atacs. Ja ho veuràs, m’empassaré la llengua i em moriré. No em deixis, Mariam jo. Em moriré, si te’n vas.


  La Mariam no va dir res.


  —Saps que t’estimo, Mariam jo.


  La Mariam va dir que sortia a fer un tomb.


  Temia que, si es quedava, diria coses dolentes: que sabia que el jinn era una mentida, que en Jalil li havia explicat que el que tenia era una malaltia que tenia nom i medicació que podia fer que se sentís millor. Hauria d’haver preguntat a la Nana per què havia rebutjat els metges d’en Jalil, tal com ella insistia a dir, per què no s’havia pres les píndoles que ell li havia comprat. Si ho hagués pogut expressar, hauria d’haver dit a la Nana que estava cansada de ser un instrument, que li diguessin mentides, que la reclamessin, que la utilitzessin. Que estava tipa que la Nana capgirés les veritats de la seva vida i fes d’ella, la Mariam, una de les seves queixes contra el món.


  «Tens por, Nana», li hauria d’haver dit, «tens por que jo pugui trobar la felicitat que tu mai no has viscut. I tu no vols que jo sigui feliç. No vols una bona vida per a mi. Ets tu, qui no té cor».


  * * *


  Hi havia un punt d’observació, a la vora de la clariana, on a la Mariam li agradava anar. S’asseia damunt l’herba seca i tèbia. Des d’allà es veia Herat, estesa sota seu com un tauler de jocs: el jardí de les Dones, al nord de la ciutat; Char-suq Bazaar i les ruïnes de l’antiga ciutadella d’Alexandre el Gran, al sud. Distingia, en la distància, els minarets, com si fossin dits bruts de gegant, i els carrers que s’imaginava plens de gent, carros i mules. Veia orenetes volant en cercle i deixant-se caure en picat, pertot arreu. Tenia enveja d’aquells ocells. Havien estat a Herat. Havien volat per damunt de les seves mesquites i els seus basars. Potser s’havien posat als murs de la casa d’en Jalil, a les escales del davant del seu cinema.


  Va agafar deu pedretes i les va disposar en tres columnes. Era un joc al qual jugava sola de tant en tant, quan la Nana no la mirava. Va posar quatre pedretes a la primera columna, per als nens de la Khadija, tres per als de l’Afsoon, i tres, a la tercera columna, per als nens de la Nargis. Aleshores va afegir una quarta columna. Una solitària onzena pedra.


  * * *


  L’endemà al matí la Mariam duia un vestit de color crema que li arribava als genolls, pantalons de cotó i un hijab verd sobre el cap. Patia una mica, amb el hijab, perquè era verd i no combinava amb el vestit, però l’havia de dur. Les arnes li havien foradat el blanc.


  Va mirar el rellotge. Era un vell rellotge de polsera amb números negres sobre un fons de color verd menta, regal del mul·là Faizullah. Eren les nou en punt. Es preguntava on era la Nana. Es va plantejar sortir a buscar-la, però li feia pànic la confrontació, les mirades tristes. La Nana l’acusaria de traïció. Es burlaria d’ella per les seves ambicions equivocades.


  La Mariam va seure. Va intentar matar el temps dibuixant un elefant, tal com en Jalil li havia ensenyat, d’un sol traç, una vegada i una altra. Es va sentir anquilosada d’estar asseguda, però no s’estirava per por que no se li arrugués el vestit.


  Quan finalment les busques van marcar dos quarts de dotze, la Mariam es va posar les onze pedretes a la butxaca i va sortir. Camí del rierol va veure la Nana asseguda en una cadira, a l’ombra d’un salze. La Mariam no podia dir si la Nana la veia o no.


  Al rierol, la Mariam esperava al lloc on havien quedat ahir. Al cel, vagaven uns núvols que tenien forma de coliflor. En Jalil li havia dit que els núvols grisos devien el seu color al fet que eren tan densos que la part superior absorbia la llum del sol i projectaven la seva pròpia ombra al llarg de la base. «Això és el que veus, Mariam jo», li va dir, «la foscor dintre seu».


  Va passar una estona.


  La Mariam va tornar a la kolba. Aquest cop, per la part oest de la perifèria de la clariana i, per tant, hauria de passar prop de la Nana. Va comprovar l’hora. Era gairebé la una.


  «És un home de negocis», va pensar la Mariam, «ha passat alguna cosa».


  Va tornar al rierol i va esperar una mica més. Les merles negres volaven per sobre seu i es banyaven en algun lloc, a l’herba. Va veure una eruga pujant pel peu d’un salze jove.


  Va esperar fins que les cames li van cruixir. Aquesta vegada no va tornar a la kolba. Es va apujar els camals dels pantalons fins als genolls, va creuar el riu i, per primer cop a la seva vida, va enfilar el camí cap a Herat.


  * * *


  La Nana també estava equivocada sobre Herat. Ningú no assenyalava ningú. Ningú no es reia de ningú. La Mariam va caminar entre un llarg riu de vianants, ciclistes i garis conduïts per mules demacrades, per passejos plens de xiprers, sorollosos, plens de gent, i ningú no li va llançar pedres. Ningú no li va dir harami. No la devien ni veure. Inesperadament, meravellosament, aquí era una persona normal.


  Durant una estona la Mariam es va estar al costat d’un estany oval, al centre d’un gran parc on es creuaven camins de pedres. Va passar els dits sobre els cavalls de marbre que hi havia a la vorera del llac amb admiració i va mirar fixament l’aigua amb ulls opacs. Va contemplar un grup de nois que feien anar vaixells de paper.


  La Mariam veia flors pertot arreu, tulipes, liles, petúnies amb els pètals inundats de sol. La gent passejava pels camins, seia als bancs i bevia te.


  La Mariam gairebé no es podia creure que hi fos. El cor li bategava excitat. Li agradaria que el mul·là Faizullah la pogués veure. Com l’hauria trobat, d’atrevida! Que valenta! S’havia lliurat ella sola a la nova vida que l’esperava a ciutat, una vida amb un pare, amb germanes i germans, una vida en la qual estimaria i seria estimada, sense reserves ni agenda, sense vergonya.


  Animada, va tornar al carrer ample prop del parc. Va deixar enrere vells venedors de rostre coriaci asseguts a l’ombra d’arbres baixos, que la miraven des del darrere de muntanyes de cireres i piles de raïm. Nens descalços perseguien cotxes i autobusos fent onejar bosses plenes de codonys. La Mariam era en una cantonada i es mirava els vianants, incapaç d’entendre com podien ser tan indiferents a les meravelles que els envoltaven.


  Després d’una estona, va tenir el coratge de demanar a l’ancià propietari d’un gari conduït per mules si sabia on vivia en Jalil, el propietari del cinema. El vell tenia les galtes rodanxones i duia un chapan ratllat amb els colors de l’arc de Sant Martí.


  —No ets de Herat, oi? —li va demanar amigablement—. Tothom sap on viu en Jalil Khan.


  —Que m’ho pot dir?


  Va desembolicar un caramel i va dir:


  —Estàs sola?


  —Sí.


  —Puja. T’hi portaré.


  —No li puc pagar. No tinc diners.


  Ell li va donar el caramel. Va dir que tenia un servei al cap de dues hores i que, de tota manera, havia de tornar a casa. I la casa d’en Jalil era en el seu camí.


  La Mariam va pujar al gari. Van fer el trajecte en silenci, l’un al costat de l’altre. Pel camí la Mariam va veure herbolaris i parades on la gent comprava taronges i peres, llibres, xals i, fins i tot, falcons. Els nens jugaven amb pedretes en cercles dibuixats a terra. Fora les cases de te, en catifes posades damunt de plataformes de fusta, els homes bevien te i fumaven tabac amb les hookah.


  El vell va girar per una via ampla, plena de coníferes. Va aturar el cavall en una parada que hi havia a mig carrer.


  —Allà. Sembla que estàs de sort, dokhtar jo. Aquell és el seu cotxe.


  La Mariam va baixar d’un bot. Ell va somriure i va continuar.


  * * *


  La Mariam no havia tocat mai un cotxe. Va fer lliscar els dits per la coberta del d’en Jalil, que era negre, brillant, amb unes rodes lluents en les quals la Mariam es veia reflectida, una versió aplanada i eixamplada d’ella mateixa. Els seients eren de pell blanca. Darrere del volant, la Mariam hi va veure panells rodons amb agulles.


  Per un moment, la Mariam va sentir al cap la veu de la Nana, rient-se d’ella, apagant la flamarada profunda de les seves esperances. Va sentir una onada de desànim. Es va acostar a l’entrada principal amb les cames tremoloses. Va posar les mans als murs. Eren tan alts, tan previsibles, els murs d’en Jalil. Va haver d’estirar el coll per veure sobresortir les puntes dels xiprers des de l’altre costat. Les puntes dels arbres es balancejaven en la brisa i ella s’imaginava que li donaven la benvinguda. La Mariam es va tranquil·litzar.


  Va obrir les portes una jove descalça. Tenia un tatuatge sota el llavi inferior.


  —Sóc aquí per veure en Jalil. Sóc la Mariam. La seva filla.


  El rostre de la jove va mostrar confusió. Després, un llampec de reconeixement. Ara, la noia somreia lleument, amb aire d’impaciència, d’anticipació.


  —Espera’t aquí —va dir ràpidament.


  Va tancar les portes.


  Van passar uns minuts. Un home va obrir les portes. Era alt i d’espatlles amples, amb ulls somnolents i rostre tranquil.


  —Sóc el xofer d’en Jalil Khan —va dir suaument.


  —El seu què?


  —El seu conductor. En Jalil no és aquí.


  —Veig el seu cotxe —va dir la Mariam.


  —És fora, per negocis urgents.


  —Quan tornarà?


  —No ho va dir.


  La Mariam va dir que esperaria.


  L’home va tancar les portes. La Mariam va seure i es va acostar els genolls al pit. Començava a fer-se fosc i tenia gana. S’havia menjat el caramel del conductor del gari. Un instant després, el xofer va tornar a sortir.


  —Ara has d’anar cap a casa —va dir—. Serà fosc d’aquí a menys d’una hora.


  —Estic acostumada a la foscor.


  —També farà fred. Per què no deixes que et porti a casa? Li diré que has vingut.


  La Mariam es va limitar a mirar-lo.


  —Aleshores, et duré a un hotel. Allà hi dormiràs bé. Demà al matí mirarem què hi podem fer.


  —Deixa’m entrar a la casa.


  —No hi estic autoritzat. Mira, ningú no sap quan tornarà. Poden ser dies.


  La Mariam es va creuar de braços.


  El xofer va sospirar i la va mirar amb una suau reprovació.


  Al llarg dels anys la Mariam tindria moltes ocasions per pensar com podien haver estat les coses si hagués deixat que el xofer la portés un altre cop a la kolba. Però no ho va fer. Va passar la nit a l’exterior de la casa d’en Jalil. Va veure com s’enfosquia el cel, com les ombres engolien la façana de la casa veïna. La noia del tatuatge li va portar pa i un plat d’arròs que la Mariam va dir que no volia. La noia el va deixar prop de la Mariam. De tant en tant, la Mariam sentia passes al cap del carrer, portes que s’obrien i feien soroll, salutacions apagades. S’encenien els llums i les finestres brillaven subtilment. Els gossos bordaven. Quan ja no va poder resistir més la gana, la Mariam es va menjar el plat d’arròs i el pa. Aleshores va sentir el cant dels grills als jardins. Damunt seu, els núvols lliscaven per la superfície d’una lluna pàl·lida.


  Al matí es va despertar d’un sacseig. La Mariam va veure com, durant la nit, algú la tapava amb una manta.


  Era el xofer, qui li feia anar l’espatlla amunt i avall.


  —Ja n’hi ha prou. Has fet una escena. Bas. És hora que te’n vagis.


  La Mariam es va incorporar i es va fregar els ulls. Tenia l’esquena i el coll adolorits.


  —L’esperaré.


  —Mira’m —va dir—. En Jalil Khan diu que t’he de tornar a casa. Ara mateix. M’entens? Ho diu en Jalil Khan.


  Va obrir la porta del darrere del cotxe.


  —Bia. Anem —va dir suaument.


  —El vull veure —va dir la Mariam. Tenia els ulls plorosos.


  El xofer va sospirar.


  —Deixa que et dugui a casa. Va, dokhtar jo.


  La Mariam es va aixecar i se li va acostar. Però aleshores, a l’últim moment, va canviar de direcció i va córrer fins a la reixa del davant. Va notar els dits del xofer intentant agafar-la per l’esquena. Se’n va desfer i va sortir disparada per la reixa oberta.


  En els pocs segons que va romandre al jardí d’en Jalil, els ulls de la Mariam van registrar una estructura de vidre brillant amb plantes a l’interior, raïms que penjaven d’enreixats de fusta, un estany amb blocs de pedra grisa, arbres fruiters i arbustos amb flors de colors lluents pertot arreu. Va anar aturant la mirada en totes aquestes coses fins que va trobar un rostre, a l’extrem del jardí, en una finestra del pis de dalt. La cara només hi va ser un instant, un flaix, però n’hi va haver prou. Prou perquè la Mariam veiés uns ulls i una boca que s’obrien. Després la imatge es va fer fonedissa. Només va aparèixer una mà que va estirar frenèticament una corda. Es van tancar les cortines.


  Aleshores unes mans la van agafar per les aixelles i l’enlairaren. La Mariam donava cops de peu. Li van caure les pedretes de la butxaca. La Mariam va continuar camejant i xisclant mentre l’arrossegaven fins al cotxe i la deixaven de qualsevol manera al seient fred de pell del darrere.


  * * *


  El xofer parlava amb un to consolador mentre conduïa. La Mariam no el sentia. Durant tot el trajecte, mentre feia bots al seient del darrere, va estar plorant. Eren llàgrimes de tristesa, de ràbia, de desil·lusió. Però eren, principalment, llàgrimes de profunda vergonya per com s’havia adreçat, irreflexivament, a casa d’en Jalil, com s’havia preocupat pel vestit que es posava, perquè el hijab no feia conjunt, fent el camí fins aquí, negant-se a marxar, dormint al carrer com un gos perdut. I estava avergonyida per com havia menystingut l’aspecte desolat de la seva mare, la inflor d’aquells ulls. La Nana, que l’havia advertit, sempre havia tingut raó.


  La Mariam va continuar pensant en la cara del seu pare, a la finestra de dalt. L’havia deixat dormir al carrer. Al carrer. La Mariam plorava estirada. No va seure, no volia que la veiessin. S’imaginava que aquell matí mateix tot Herat sabria com s’havia desgraciat ella sola. Hauria volgut que el mul·là Faizullah fos allà, per poder posar-li el cap sobre la falda i deixar que la consolés.


  Després d’una estona la carretera es va fer més abrupta i el soroll del motor va augmentar. Eren a la carretera més alta del turó entre Herat i Gul Daman.


  La Mariam no sabia què li diria, a la Nana. Com es disculparia? Com la miraria a la cara?


  El cotxe es va aturar i el conductor la va ajudar a sortir.


  —T’acompanyaré a casa —va dir.


  Es va deixar acompanyar a l’altra banda de la carretera i camí amunt. Al camp hi creixia xuclamel i corretjola borda. Les abelles zumzejaven entre flors salvatges. El xofer la va agafar de la mà i la va ajudar a creuar el rierol. Després la va deixar anar i va parlar de com els famosos vents de Herat dels cent vint dies començarien a bufar aviat, de mig matí al capvespre, i de com la tempesta de sorra provocaria atacs de pànic, però aleshores, de sobte, es va aturar davant seu, intentant tapar-li els ulls, i la va empènyer enrere cap al camí per on havien vingut mentre deia:


  —Torna! No. Ara no miris. Tomba’t. Torna!


  Però no havia estat prou ràpid. La Mariam ho va veure. Va bufar una ràfega de vent que va obrir les branques seques del salze, com una cortina, i la Mariam va veure fugaçment el que hi havia sota l’arbre: la cadira negra, de cap per avall. La corda lligada en una branca alta. La Nana penjada al final de la soga.
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  VAN enterrar la Nana en una cantonada del cementiri de Gul Daman. La Mariam s’estava al costat de la Bibi jo, amb les dones, mentre el mul·là Faizullah deia pregàries al costat de la tomba i els homes baixaven el cos de la Nana, embolicat en un sudari, fins al fons.


  Després, en Jalil va dur la Mariam a la kolba on, davant dels vilatans que els acompanyaven, va fer una gran demostració de com se n’ocupava. Va agafar unes quantes coses de la nena i les va posar en una maleta. Va seure al costat del seu catre, on jeia ella, i li va fer vent a la cara amb la mà. Li va colpejar lleugerament el front i amb una expressió de profunda llàstima a la cara li va preguntar si necessitava alguna cosa, alguna cosa. Ho va dir així, dues vegades.


  —Vull el mul·là Faizullah —va dir la Mariam.


  —Esclar que sí. És fora. Ara el faig venir.


  Va ser quan la figura menuda i encorbada del mul·là Faizullah va aparèixer a l’entrada de la kolba que la Mariam va plorar per primera vegada.


  —Oh, Mariam jo.


  Va seure al seu costat i li va subjectar la cara amb les mans.


  —Vés i plora, Mariam jo. Marxa. No és cap vergonya. Però recorda, filla meva, el que diu l’Alcorà: «Beneït és aquell que té a les seves mans el regne i que té poder sobre totes les coses, que va crear la vida i la mort, que et pot triar». L’Alcorà diu la veritat, filla meva. Darrere de cada judici i de cada pena que Ell ens fa suportar, Déu té raó.


  Però la Mariam no podia trobar consol en les paraules de Déu. No pas aquell dia. Només podia sentir la Nana dient: «Em moriré, si te’n vas. Simplement, em moriré». L’únic que podia fer era plorar i plorar i deixar caure les llàgrimes sobre la pell de les mans del mul·là Faizullah, fines com el paper.


  * * *


  En el camí de tornada cap a casa, en Jalil va seure al seient del darrere amb la Mariam, amb el braç damunt l’espatlla de la nena.


  —Pots estar-te amb mi, Mariam jo —va dir—. Ja he demanat que arreglin una habitació per a tu. És a dalt. T’agradarà, em penso. Tindràs una vista del jardí.


  Per primer cop el va escoltar amb les orelles de la Nana. Va sentir clarament la falsedat que sempre havia amagat, el buit, les falses promeses. No va aconseguir mirar-lo.


  Quan el cotxe es va aturar davant la casa d’en Jalil, el xofer els va obrir la porta i va carregar la maleta. En Jalil la conduïa, amb una mà damunt de cada espatlla, pels mateixos jardins que dos dies abans havia vist des de fora, quan va dormir a la vorera, esperant-lo. Dos dies abans —quan no podia pensar en una altra cosa que no fos passejar per aquell jardí amb en Jalil—, semblava una altra vida. La Mariam no entenia com la seva vida s’havia capgirat tan de sobte. Va mirar el terra fixament, els seus peus aturats en un camí de pedres grises. Era conscient de la presència de gent al jardí, xiuxiuejant, caminant a un costat quan ells havien passat. Sentia el pes dels ulls que l’observaven des de les finestres de dalt.


  També dins la casa, la Mariam va mantenir el cap cot. Caminava per una catifa marró amb un estampat repetitiu blau i groc, veia de reüll els peus de les estàtues de marbre, les parts inferiors dels gerros, els finals desfilats dels tapissos ricament acolorits que penjaven de les parets. L’escala que van enfilar ella i en Jalil era ampla i coberta amb una catifa semblant a la d’abans, clavada al peu de cada esglaó. Un cop al pis de dalt, en Jalil l’havia conduït cap a l’esquerra, per un vestíbul folrat de moqueta. Es va aturar en una porta, la va obrir i la va fer entrar a l’estança.


  —Les teves germanes Niloufar i Atieh de vegades juguen aquí —va dir en Jalil—, però normalment la fem servir com a habitació de convidats. Em penso que aquí estaràs bé. És bonica, oi?


  La cambra tenia un llit amb una vànova verda, florejada, feta de niu d’abella. Les cortines, obertes per deixar veure el jardí, feien conjunt amb la vànova. Al costat del llit hi havia una calaixera amb tres calaixos i un gerro al damunt. A les parets, lleixes i fotografies emmarcades de gent que no coneixia. En una de les lleixes la Mariam va veure una col·lecció de nines de fusta idèntiques col·locades per ordre d’alçada, de la més alta a la més baixeta.


  En Jalil va veure com s’hi fixava.


  —Són matrioixkes. Les vaig dur de Moscou. Hi pots jugar, si vols, a ningú no li farà res.


  La Mariam va seure al llit.


  —És tot el que vols? —va preguntar en Jalil.


  La Mariam es va estirar. Va tancar els ulls. Després d’un instant, va sentir com algú tancava suaument la porta.


  * * *


  Tret de les estones que havia d’utilitzar la cambra de bany, que era a baix, la Mariam s’estava a la seva habitació. La noia del tatuatge, la que li havia obert les portes, li portava el menjar en una safata: kabob de be, sabzi, sopa aush. Molta cosa, ni la tocava. En Jalil hi anava diverses vegades al dia, s’asseia al llit, al seu costat, li preguntava si tot anava bé.


  —Podries menjar a baix, amb tots nosaltres —va fer, sense gaire convenciment.


  Quan la Mariam li va dir que preferia menjar sola, potser ho va entendre amb massa facilitat.


  Des de la finestra, la nena mirava impassible el que l’havia meravellat, el que havia esperat veure bona part de la seva vida: les anades i vingudes de la vida diària d’en Jalil. Els criats entraven i sortien per les portes del davant. Hi havia un jardiner que sempre retallava els arbustos i regava les plantes de l’hivernacle. Grans cotxes de carrosseria brillant s’aturaven al carrer. En baixaven homes ben vestits, amb chapans i barrets de llana, dones amb hijabs, nens repentinats. I quan la Mariam va veure en Jalil que estrenyia aquelles mans estranyes, quan va veure que creuava els braços i saludava les seves dones amb un gest de cap, va saber que la Nana havia dit la veritat. Ella no pertanyia a aquí.


  «Però on pertanyo jo? Què faré, ara?».


  «Sóc l’únic que tens en aquest món, Mariam, i quan me n’hagi anat no tindràs res. No tindràs res. No ets res!».


  Com el vent a través dels salzes del voltant de la kolba, una ràfega d’inexpressable negror va travessar la Mariam.


  El segon dia d’estada a casa d’en Jalil, una nena petita va entrar a la seva cambra.


  —He d’agafar una cosa —va dir.


  La Mariam es va asseure al llit, va creuar les cames i es va posar el cobrellit a la falda.


  La nena es movia de pressa per l’habitació i va obrir la porta de l’armari. En va treure una caixa quadrada de color gris.


  —Saps què és? —va demanar.


  Va obrir la caixa.


  —Es diu gramòfon. Gra-mò-fon. Ja saps, música. Un gramòfon.


  —Tu ets la Niloufar. Tens vuit anys.


  La nena va somriure. Tenia el somriure d’en Jalil i el clotet a la barbeta.


  —Com ho saps?


  La Mariam es va encongir d’espatlles. No li diria que una vegada havia posat el seu nom a una pedreta.


  —Vols sentir una cançó?


  La Mariam va tornar encongir les espatlles.


  La Niloufar va connectar el gramòfon. Va treure un disc petit de la funda. El va posar i va fer baixar l’agulla. La música va començar a sonar.


  
    Agafaré un full de paper


    i t’escriuré la carta més dolça.


    Ets el sultà del meu cor,


    el sultà del meu cor.

  


  —La coneixes?


  —No.


  —És d’una pel·lícula iraniana. La vaig veure al cinema del meu pare. Ei, vols que t’ensenyi una cosa?


  Abans que la Mariam pogués respondre, la Niloufar ja tenia el front i les mans a terra. Va fer un saltiró, es va posar cap per avall i es va quedar en aquesta postura una bona estona.


  —Ho saps fer? —va preguntar amb dificultat.


  —No.


  La Niloufar va baixar les cames i es va tornar a posar bé la brusa.


  —Te’n podria ensenyar —va dir apartant-se els cabells de la cara envermellida.


  —Quant temps t’estaràs aquí?


  —No ho sé.


  —La meva mare diu que en realitat no ets la meva germana, com tu dius que ets.


  —Mai no he dit que ho fos —va mentir la Mariam.


  —Ella diu que sí. M’és igual. El que vull dir és que no em molesta si ho has dit o si ets la meva germana. No em molesta.


  La Mariam es va estirar.


  —Ara estic cansada.


  —La meva mare diu que un jinn va fer que la teva mare es pengés.


  —Pots parar, ara? —va dir la Mariam tombant-se cap a ella—. La música, vull dir.


  La Bibi jo també la va anar a veure, aquell dia. Plovia. Es va deixar caure tot ella en una cadira al costat del llit, fent una ganyota de dolor.


  —Aquesta pluja, Mariam jo, em destrossa les articulacions. Ja t’ho dic, les destrossa. Espero… Oh, i ara vine aquí, noieta. Vine aquí amb la Bibi. No ploris. Pobreta. Pobreta.


  Aquella nit a la Mariam li va costar molt agafar el son. S’estava estirada al llit, mirant al cel, sentint les passes sota seu, les veus apagades pel gruix de les parets i les cortines de pluja petant contra la finestra. Quan a la fi es va adormir, uns crits la van despertar d’un sobresalt. Veus, a baix, seques i enfadades. La Mariam no entenia les paraules. Algú va clavar un cop de porta.


  L’endemà al matí la va anar a veure el mul·là Faizullah. Quan va veure el seu amic a la porta, amb la barba blanca, el seu amigable somriure desdentat, la Mariam va tornar a notar que li queien les llàgrimes. Va sortir del llit i va córrer cap a ell. Va besar la mà del mul·là, com sempre, i ell, el front de la nena. La Mariam li va acostar una cadira.


  Li va ensenyar l’Alcorà que havia dut i el va obrir.


  —Suposo que no té sentit que ens saltem la rutina, oi?


  —Sap? Ja no necessito més lliçons, mul·là sahib. Ja em va ensenyar tots els surrah i els ayat de l’Alcorà anys enrere.


  Ell va somriure i va aixecar les mans en senyal de rendició.


  —Aleshores, ho confesso. M’has descobert. Però puc buscar excuses pitjors per veure’t.


  —Vostè no necessita excuses. Vostè no.


  —Ets molt amable, de dir això, Mariam jo.


  L’ancià li va donar l’Alcorà. Tal com li havia ensenyat, el va besar tres vegades, portant-se’l fins al front entre petó i petó, i l’hi va tornar.


  —Com estàs, noieta?


  —Vaig fent —va començar la Mariam.


  Va haver de callar perquè se li va fer un nus a la gola.


  —No paro de pensar en el que em va dir abans que la deixés. Ella.


  —No, no, no. —El mul·là Faizullah li va posar la mà al genoll—. La teva mare, Déu l’hagi perdonat, era una dona amb problemes i desgraciada, Mariam jo. Es va fer una cosa terrible. A ella mateixa, a tu, i també a Al·là. Ell la perdonarà perquè Ell és el perdó, però Al·là està trist pel que va fer. Ell no aprova que es llevi la vida, sigui la d’un altre o sigui la d’un mateix, perquè diu que la vida és sagrada.


  »Saps? —Va acostar la cadira i va prendre una mà de la Mariam entre les seves—. Saps? Coneixia la teva mare des d’abans que tu naixessis, des que era petita, i t’asseguro que ja aleshores era desgraciada. La llavor del que va fer es va plantar fa molt temps, em sap greu. El que vull dir és que no és culpa teva. No és culpa teva, petita.


  —No l’hauria hagut de deixar. No hauria…


  —Calla. Aquests pensaments no són bons, Mariam jo. Em sents, noia? No són bons. Et destruiran. No va ser culpa teva. No va ser culpa teva. No.


  La Mariam es va empassar les llàgrimes i va fer que sí amb el cap. De tan desesperada com estava, no aconseguia creure’l.


  * * *


  Una tarda, la setmana següent, van trucar a la porta i va entrar una dona alta. Tenia la pell blanca, els cabells vermellosos i els dits llargs.


  —Sóc l’Afsoon —va dir—. La mare de la Niloufar. Per què no et rentes, Mariam, i baixes?


  La Mariam va dir que s’estimava més quedar-se a l’habitació.


  —No, na fahmidi, no ho entens. Cal que baixis. Hem de parlar amb tu. És important.
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  EN Jalil i les seves dones es van asseure davant seu, en una taula llarga i de color marró fosc. Al mig, al centre de la taula, hi havia un gerro de vidre amb ranuncles frescos i una gerra d’aigua. La dona dels cabells vermells que s’havia presentat com la mare de la Niloufar, l’Afsoon, seia a la dreta d’en Jalil. Les altres dues, la Khadija i la Nargis, eren a la seva esquerra. Cadascuna de les dones duia un mocador negre lleuger, no al cap, sinó al coll, sense lligar, com de més a més. La Mariam, que no es podia creure que vestissin de negre per la Nana, se’n va imaginar una d’elles, o potser en Jalil, suggerint-ho abans que la convoquessin.


  L’Afsoon va servir aigua i va deixar el got davant de la Mariam, en un rodal de tela de quadres.


  —Només som a la primavera i ja fa calor —va dir. Va fer moure l’aire amb la mà.


  —Has estat bé? —va preguntar la Nargis, que tenia una barbeta petita i els cabells negres i rinxolats—. Esperem que hagis estat bé. Aquest… trauma… ha de ser molt dur per a tu. És molt difícil.


  Les altres dues van assentir. La Mariam va acceptar amb un moviment de celles els somriures febles i tolerants que li dedicaven. Sentia un desagradable brunzit al cap. Li cremava la gola. Va veure una mica d’aigua.


  A través de la gran finestra que hi havia darrere d’en Jalil, la Mariam veia una fila de pereres que florien. A la paret del costat de la finestra hi havia un armari de fusta fosca. I un rellotge i una fotografia emmarcada d’en Jalil i tres nois que sostenien un peix. El sol es reflectia a les escates del peix. En Jalil i els nois somreien.


  —Bé —va començar l’Afsoon—. Jo, és a dir, nosaltres, t’hem fet venir perquè tenim bones notícies per a tu.


  La Mariam va enlairar la vista.


  Va captar un ràpid intercanvi de mirades entre les dones i cap a en Jalil, que es va encorbar a la cadira mentre mirava, sense veure-la, la gerra del centre de la taula. Va ser la Khadija, la que semblava més gran de totes tres, la que es va girar cap a la Mariam. A la nena li va fer la impressió que aquest paper també havia estat discutit, acordat, abans de cridar-la.


  —Tens un pretendent —va dir la Khadija.


  A la Mariam se li va parar el cor.


  —Un què? —va preguntar amb els llavis paralitzats de sobte.


  —Un khastegar. Un pretendent. Es diu Rasheed —va continuar la Khadija—. És un home de negocis amic del teu pare. És un paixtu, originari de Kandahar però que viu a Kabul, al districte de Deh-mazang, en una casa de dos pisos que és de la seva propietat.


  L’Afsoon assentia amb el cap.


  —I parla persa, com nosaltres, com tu. No hauràs d’aprendre paixtu.


  La Mariam va sentir una opressió al pit. L’habitació es balancejava, el terra se li movia sota els peus.


  —És sabater —deia ara la Khadija—, però no un sabater moochi de carrer, no, no. Té el seu propi negoci i és un dels sabaters més sol·licitats de Kabul. Fa sabates per a diplomàtics, membres de la família presidencial, aquesta mena de gent. Per tant, ja ho veus, no tindrà cap problema per mantenir-te.


  La Mariam va mirar fixament en Jalil amb el cor a punt d’explotar.


  —És veritat? El que diu, és veritat?


  Però en Jalil no la mirava. Es mossegava la vora del llavi inferior i mirava la gerra.


  —És una mica més gran que tu —va insistir l’Afsoon—, però no en pot tenir més de quaranta. Quaranta cinc, a tot estirar. Oi, Nargis?


  —Sí. Però he vist nenes de nou anys lliurades a homes vint anys més grans que el teu pretendent, Mariam. Tots ho hem vist. Quants en tens, quinze? És una molt bona edat per casar-se, per a una noia. —Va fer que sí amb entusiasme.


  A la Mariam no se li va escapar que no es va fer cap esment a les seves mitges germanes Saideh i Naheed, totes dues de la seva edat, totes dues estudiants a l’escola Mehri de Herat, totes dues amb la idea de matricular-se a la Universitat de Kabul. Els quinze anys no era gaire bona edat per casar-se, per elles.


  —I, a més —va intervenir la Nargis—, ell també ha patit una gran pèrdua. La seva dona, hem sentit, va morir de part fa deu anys. I fa tres anys el seu fill es va ofegar en un llac.


  —És molt trist, sí. Ha estat buscant una promesa els darrers anys, però no ha trobat ningú que li convingués.


  —No vull —va dir la Mariam. I va mirar en Jalil—: No ho vull, això. No m’hi obligueu.


  Odiava el to plorós i suplicant de la seva veu, però no hi podia fer res.


  —Sigues raonable, Mariam —va dir una altra de les dones.


  La Mariam ja no parava atenció a qui deia què. Va mirar en Jalil, esperant que parlés, dient que cap d’elles no tenia raó.


  —No et pots passar la resta de la teva vida aquí.


  —No vols una família pròpia?


  —Sí. Una casa, fills propis…


  —Has de tirar endavant.


  —És cert que seria preferible que et casessis amb algú de la zona, un tarij, però en Rasheed està sa i molt interessat en tu. Té casa i feina. Això és el més important, no? I Kabul és una ciutat bonica i emocionant. No tindràs cap altra oportunitat com aquesta.


  La Mariam va mirar les dones de fit a fit.


  —Viuré amb el mul·là Faizullah —va dir—. Ell m’allotjarà. Sé que ho farà.


  —No és una bona idea —va dir la Khadija—. És vell i…


  Buscava la paraula exacta i la Mariam va saber aleshores que el que volia dir exactament era «és tan proper». Va entendre el que volia dir. «No tindràs cap altra oportunitat com aquesta». I ells tampoc. El seu naixement els havia avergonyit, i aquesta era la seva oportunitat de reparar-ho una vegada per totes, l’últim rastre de l’escandalós error del seu marit. La feien fora perquè era la personificació de la seva vergonya.


  —És vell i feble —va dir finalment la Khadija—. I què faràs quan ja no hi sigui? Series una càrrega per a la seva família.


  «Com ho ets ara per a nosaltres». La Mariam gairebé podia veure les paraules no dites sortint de la boca de la Khadija, com l’alè d’un dia fred.


  La Mariam es va imaginar a Kabul, una ciutat gran i estranya que, en Jalil li ho havia explicat una vegada, era a sis-cents cinquanta quilòmetres a l’est de Herat. Sis-cents cinquanta quilòmetres. El més lluny que havia estat mai de la kolba eren els dos quilòmetres que havia fet per anar a casa d’en Jalil. Es va imaginar vivint allà, a Kabul, a l’altra punta d’aquesta distància inimaginable, a casa d’un estrany, on hauria de cedir als seus humors i demandes. S’hauria de rentar després d’aquell home, en Rasheed, cuinar per a ell, rentar-li la roba. I també hi hauria altres tasques, la Nana li havia explicat el que fan els marits a les seves dones. Era la idea d’aquesta intimitat en particular, que ella imaginava com penosos actes de perversitat, el que temia i la feia suar de pànic.


  Es va tornar a tombar cap a en Jalil.


  —Digue’ls-ho. Digue’ls que no les deixaràs fer això.


  —De fet, el teu pare ja ha donat a en Rasheed la seva resposta —va dir l’Afsoon—. En Rasheed és aquí, a Herat. Ha vingut des de Kabul. El nikka serà demà al matí, i després surt un autobús cap a Kabul al migdia.


  —Digue’ls-ho! —va cridar la Mariam.


  Les dones van callar. La Mariam va notar com se’l miraven. Esperant. El silenci va inundar l’estança. En Jalil mirava el conjunt de les seves dones amb mirada indefensa. Des de dins de l’armari el rellotge feia tic-tac una vegada i una altra.


  —Jalil jo? —va dir finalment una de les dones.


  En Jalil va alçar lentament la mirada. Es va trobar els ulls de la Mariam, s’hi va mantenir un moment i després va tornar a caure. Va obrir la boca, però només en va sortir un gemec.


  —Digues alguna cosa —va dir la Mariam.


  Aleshores en Jalil va parlar amb veu feble.


  —Maleïda siguis, Mariam, no em facis això —va dir com si la víctima fos ell.


  I amb això, la Mariam va percebre com la tensió s’esvaïa de l’habitació.


  Quan les dones d’en Jalil van començar una nova i més calmada ronda de paraules tranquil·litzadores, la Mariam repassava la taula. Va passejar els ulls per la forma elegant de les potes, les corbes sinuoses de les cantonades, la brillantor de la superfície de color marró fosc. Es va adonar que cada cop que treia l’aire la superfície s’entelava i la seva imatge desapareixia de la taula del seu pare.


  L’Afsoon la va escortar fins a la seva cambra, i quan la dona va haver tancat la porta, la Mariam va sentir el so d’una clau que tancava el pany.
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  DE bon matí van donar a la Mariam un vestit de màniga llarga i color verd fosc perquè se’l posés damunt d’uns pantalons blancs de cotó. L’Afsoon li va donar un hijab verd i un parell de sandàlies que hi feien conjunt.


  Va ser conduïda a l’estança de la gran taula marró. Ara hi havia un bol amb ametlles ensucrades al mig de la taula, l’Alcorà, un vel verd i un mirall. Dos homes a qui la Mariam no havia vist mai —va suposar que eren testimonis— i un mul·là que no coneixia estaven asseguts a la taula.


  En Jalil li va mostrar una cadira. Duia un vestit marró i una corbata groga. Portava els cabells nets. Quan li va acostar la cadira va intentar un somriure d’encoratjament. Aquesta vegada, la Khadija i l’Afsoon es van asseure al costat de la Mariam.


  El mul·là va fer un gest cap al vel i, abans de seure, la Nargis el va col·locar al cap de la Mariam. La nena es mirava les mans.


  —Ja li pots dir que entri —va dir en Jalil a algú.


  La Mariam el va olorar abans de veure’l. Colònia densa, dolça, no pas suau com la d’en Jalil, barrejada amb olor de tabac. L’essència va inundar els narius de la Mariam. A través del vel, de reüll, va veure un home alt, d’espatlles amples i quadrades. L’alçada d’aquell home gairebé li va fer fer un crit, i va abaixar la mirada mentre el cor li bategava amb força. Va sentir que romania dempeus a la porta. Després, unes passes lentes i contundents a través de l’estança. El bol de dolços va trontollar seguint les seves passes. Va fer un grunyit lleu en seure al seu costat. Respirava sorollosament.


  El mul·là els va donar la benvinguda. Va dir que aquella no seria un nikka tradicional.


  —L’agha Rasheed té bitllets per a l’autobús de Kabul que surt d’aquí a tres hores. Per tant, per qüestions de temps, obviarem uns quants passos tradicionals per alleugerir el procediment.


  El mul·là va fer unes quantes benediccions i va dir quatre paraules sobre la importància del matrimoni. Va preguntar a en Jalil si volia fer alguna objecció i ell va negar amb el cap. Aleshores el mul·là va demanar a en Rasheed si, efectivament, volia contraure matrimoni amb la Mariam. En Rasheed va dir: «Sí». La seva veu, aspra i seca, va recordar a la Mariam el trepig de fulles seques.


  —I tu, Mariam jan, acceptes aquest home com a espòs?


  La Mariam va callar. Es van sentir estossecs.


  —Sí —va dir una veu de dona des del final de la taula.


  —De fet —va dir el mul·là—, ha de respondre ella personalment. I pot esperar que li ho demani fins a tres vegades. La qüestió és que ell l’ha buscat i no a l’inrevés.


  Va fer la pregunta dues vegades més. Quan la Mariam no va respondre, ho va tornar a demanar, aquest cop més enèrgicament. La Mariam va sentir en Jalil, al seu costat, que es removia a la cadira i creuava i descreuava les cames sota la taula. Més estossecs. Una petita mà blanca va trobar una brossa i la va espolsar de la taula.


  —Mariam —va xiuxiuejar en Jalil.


  —Sí —va respondre ella insegura.


  Van fer passar un mirall per sota el vel. La Mariam hi va veure la seva pròpia cara, les celles tristes, sense forma, els cabells llisos, els ulls verds sense alegria i tan junts que algú podria pensar que era guenya.


  Tenia el cutis aspre i desvitalitzat, amb grans. Es va trobar el front massa ample, la barbeta massa estreta i els llavis massa prims. La impressió general era d’una cara llarga, triangular, una mica aclaparada. I la Mariam va veure de seguida que encara que semblés mentida, el conjunt d’aquestes parts dignes de ser oblidades feien una cara que no era una meravella, però que, d’alguna manera, no era lletja.


  Al mirall, la Mariam va tenir la primera imatge d’en Rasheed: el rostre gran, quadrat, rude; el nas, d’àguila; les galtes vermelles, com d’alegria oculta; els ulls injectats de sang; les dents desordenades, les dues del davant que s’empenyien com una teulada de dos vessants; l’impossible naixement dels cabells, gairebé dos dits per damunt de les celles, pobladíssimes; la tofa de cabells gruixuts, aspres, grisosos.


  Les seves mirades es van trobar un instant en el mirall i es van separar.


  «Aquest és el rostre del meu marit», va pensar la Mariam.


  Van intercanviar les cintes estretes d’or que en Rasheed es va treure de la butxaca de l’abric. Tenia les ungles grogues i marrons, com l’interior d’una poma podrida, i algunes estaven trencades. Les mans de la Mariam van tremolar quan va intentar fer relliscar l’anell pel dit de l’home. En Rasheed la va haver d’ajudar. L’anell era una mica estret, però en Rasheed no va tenir cap problema a forçar-lo amb els artells.


  —Ja està —va dir.


  —És un anell bonic —va dir una de les dones—. És molt bonic, Mariam.


  —Ara només falta la signatura del contracte —va dir el mul·là.


  La Mariam va firmar —la meem, la reh, la ya i altre cop la meem— conscient que tots els ulls miraven fixament la seva mà.


  Vint-i-set anys més tard la Mariam va haver de tornar a signar un document, i també hi havia present un mul·là.


  —Ara sou marit i muller —va dir el mul·là—. Tabreek. Felicitats.


  * * *


  En Rasheed s’esperava a l’autobús de colors. La Mariam, des d’on era amb en Jalil, al para-xocs del darrere, no el podia veure. Només el fum del cigarret que sortia fent un tirabuixó per la finestra. Al voltant seu, les mans tremolaven i se sentien adéus. Es besaven exemplars de l’Alcorà. Nens descalços corrien entre els viatgers, amb les cares amagades darrere les safates de xiclets i cigarrets.


  En Jalil estava ocupat explicant-li que Kabul era tan bonic que l’emperador mogol, Babur, havia demanat de ser-hi enterrat. Després, la Mariam ho sabia, havia gaudit dels jardins de Kabul, de les botigues, els arbres i l’aire, i d’aquí a no res ella seria a l’autobús i ell caminaria al costat, saludant amb la mà, content, il·lès, lliure.


  La Mariam no ho podia permetre.


  —Jo t’adorava —va dir.


  En Jalil es va aturar a mitja frase. Va plegar i desplegar els braços. Una jove parella hindi, la dona amb un nadó en braços i l’home arrossegant una maleta, va passar entre ells dos. En Jalil va semblar agrair la interrupció. Es van excusar i ell va somriure educadament.


  —Els dijous seia durant hores esperant-te. M’angoixava fins a emmalaltir que no vinguessis.


  —És un viatge llarg. Hauries de menjar alguna cosa.


  Va dir que podia comprar-li pa i formatge de cabra.


  —Sempre pensava en tu. Pregava perquè visquessis cent anys. No ho sabia. No sabia que t’avergonyies de mi.


  En Jalil va abaixar els ulls i, com un nen massa gran, va clavar una puntada de peu a alguna cosa que hi havia a terra.


  —T’avergonyies de mi.


  —Et visitaré —va murmurar—. Vindré a Kabul a veure’t. Nosaltres…


  —No, no —va dir ella—. No vinguis. No et voldré veure. No vull saber res de tu. Mai. Mai.


  La mirar, ferit.


  —Això és el final, per a tu i per a mi. Acomiada’t.


  —No te’n vagis així —va dir dèbilment.


  —Ni tan sols has tingut la decència de donar-me temps per acomiadar-me del mul·là Faizullah.


  Es va tombar i va caminar en direcció a l’autobús. Podia notar com la seguia. Quan va arribar a les portes hidràuliques el va sentir darrere seu.


  —Mariam jo.


  Ella va pujar les escales i, tot i que podia veure de reüll que en Jalil caminava al seu costat, no va mirar per la finestra. Va fer el camí fins al final de l’autobús, on en Rasheed seia amb la maleta entre els peus. No es va tombar quan les mans d’en Jalil van colpejar la finestra, ni quan va picar el vidre amb els artells una vegada i una altra. Quan l’autobús va arrencar, no es va tombar per veure’l trotar al costat. I quan va enfilar el camí, no es va tombar per veure’l recular, per veure’l desaparèixer dins el núvol de cansament i pols.


  En Rasheed, que va apujar la finestra i ocupà el seient del mig, va posar la una manassa damunt les seves.


  —Allà, noia. Allà. Allà —va dir.


  Mentre deia això va fer un cop d’ull finestra enllà, com si alguna cosa més interessant li hagués cridat l’atenció.
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  VAN arribar a casa d’en Jalil al capvespre del dia següent.


  —Som a Deh-mazang —va dir.


  Eren fora, a la vorera. Ell tenia la maleta d’ella en una mà i amb l’altra obria la porta principal de fusta.


  —A la part sud-oest de la ciutat. El zoo és a prop i la universitat també.


  La Mariam va assentir. Ja havia après que, tot i que podia entendre’l, havia de parar atenció quan ell parlava. No estava acostumada al dialecte de Kabul del persa que parlava ni a l’accent del paixtu, la llengua del seu Kandahar natiu. Ell, en canvi, semblava que no tenia cap problema per entendre el persa de Herat de la noia.


  La Mariam va inspeccionar ràpidament el carrer estret i sense pavimentar on era la casa d’en Rasheed. Les cases, en aquell carrer, estaven molt juntes i compartien tàpies amb petits jardins tancats al davant, que les allunyaven de la via pública. La majoria de les llars tenien teulades planes i eren fetes de maons cuits, i algunes de fang, del mateix color polsós de les muntanyes que encerclaven la ciutat. Uns canals que anaven plens d’aigua fangosa separaven la vorera del carrer a banda i banda. La Mariam va veure que hi havia petites piles d’escombraries que embrutaven el carrer, pertot arreu. La casa d’en Rasheed tenia dues històries. La Mariam es va fixar que, una vegada, havia estat blava.


  Quan en Rasheed va obrir la porta principal, la Mariam es va trobar en un petit jardí descuidat on l’herba groga lluitava per créixer en petites parcel·les. Va veure un cobert a la dreta, en un pati lateral, i, a l’esquerra, un pou amb una bomba de mà i una filera d’arbres mig morts. Prop del pou hi havia una cabana d’eines i una bicicleta recolzada a la paret.


  —El teu pare em va dir que t’agrada pescar —va dir en Rasheed mentre traspassaven el jardí cap a la casa.


  La Mariam va veure que al darrere no hi havia jardí.


  —Hi ha valls, al nord. Rius amb molts peixos. Potser t’hi portaré algun dia.


  Va obrir la porta principal i la va deixar entrar.


  La casa d’en Rasheed era molt més petita que la d’en Jalil, però comparada amb la kolba de la Nana era una mansió. A baix hi havia un rebedor, una sala d’estar i una cuina. Ell li va ensenyar les olles, les cassoles i una olla de pressió i un ishtop de querosè. A la sala d’estar hi havia un sofà de pell de color festuc. Tenia un set a la part inferior que havia estat sorgit de manera matussera. Les parets eren buides. Hi havia una taula, dues cadires de vímet, dues cadires plegables i, en un racó, una estufa negra de ferro colat.


  La Mariam es va estar al mig de la sala, mirant al seu voltant. A la kolba podia tocar el sostre amb els dits. Podia jeure al catre i saber l’hora del dia per la llum que entrava per l’angle de la finestra. Sabia fins on s’obriria la porta abans que les frontisses grinyolessin. Coneixia cada estella i cada esquerda de cadascuna de les llates del terra. Ara, totes aquelles coses familiars havien desaparegut. La Nana era morta, i ella era aquí, en una ciutat estranya, separada de la vida que havia conegut per valls, cadenes de muntanyes nevades i deserts sencers. Era en una casa desconeguda, amb diverses habitacions i tuf de cigarret, amb armaris desconeguts plens d’estris desconeguts, cortines pesants de color verd fosc i un sostre que sabia que no podria tocar amb els dits. Aquest espai va sufocar la Mariam. Va sentir punxades de malenconia per la Nana, pel mul·là Faizullah, per la seva vida anterior.


  Aleshores es va posar a plorar.


  —Per què plores? —va dir en Rasheed, enfadat.


  Es va remenar la butxaca dels pantalons, va fer obrir els dits a la Mariam i li va posar un mocador a la mà. Va encendre un cigarret i es va inclinar cap a la paret. Mirava com la Mariam s’eixugava els ulls amb el mocador.


  —Ja?


  La Mariam va fer que sí.


  —Segur?


  —Sí.


  Aleshores la va agafar pel colze i la va fer anar cap a la finestra de la sala.


  —La finestra dóna al nord —va dir colpejant el vidre amb l’ungla corbada del dit índex—. Aquesta muntanya que tenim al davant és l’Asmai, mira, i a l’esquerra hi ha l’Ali Abad. La universitat és a peu de muntanya. Darrere nostre, a l’est, hi ha la muntanya Shir Darwaza, que des d’aquí no es veu. Cada migdia disparen un canó des d’allà. Para de plorar. T’ho mano.


  La Mariam es va tocar els ulls.


  —Hi ha una cosa que no puc suportar —va dir arrufant el nas—: el so d’una dona que plora. Em sap greu. No tinc gens de paciència amb això.


  —Me’n vull anar a casa —va dir la Mariam.


  En Rasheed va sospirar irritat. Un buf d’exhalació fumejant va colpir la cara de la Mariam.


  —No m’ho agafaré com una cosa personal. Aquest cop.


  La va tornar a agafar pel colze i la va portar al pis de dalt.


  Hi havia un passadís estret, poc il·luminat, i dos dormitoris. La porta del més gran era oberta. La Mariam hi va veure, com a la resta de la casa, un mobiliari escàs: un llit a la cantonada, una manta marró, un coixí, un armari, un vestidor. Les parets eren nues, excepte per un mirall petit. En Rasheed va tancar la porta.


  —Aquesta és la meva habitació. —Va dir que ella podria utilitzar la cambra dels convidats.


  —Espero que no et sàpiga greu. Estic acostumat a dormir sol.


  La Mariam no li va dir com n’estava, d’alleugerida, com a mínim per això.


  L’habitació que havia de ser per a la Mariam era molt més petita que la que havia ocupat a casa d’en Jalil. Hi havia un llit, un vell vestidor gris marronós, un armari petit. La finestra donava al pati i, més enllà, al carrer de sota. En Rasheed va deixar la maleta de la noia en un racó.


  La Mariam va seure al llit.


  —No te n’has adonat —va dir.


  S’estava dret a l’entrada, una mica inclinat cap endavant.


  —Mira a l’ampit de la finestra. Saps de quina mena són? Les vaig deixar aquí abans de marxar cap a Herat.


  Aleshores la Mariam va veure una cistella. Pels costats penjaven magnòlies blanques.


  —T’agraden?


  —Sí.


  —Llavors me’n pots donar les gràcies.


  —Gràcies. Em sap greu. Tahsakor.


  —Estàs tremolant. Potser t’espanto. T’espanto? Em tens por?


  La Mariam no l’estava mirant, però notava alguna cosa astutament juganera en aquestes preguntes, com una punxada.


  Ràpidament va negar amb el cap, i en aquest gest hi va reconèixer la primera mentida dins el matrimoni.


  —No? Això és bo, llavors. Bo per a tu. Bé, això és casa teva, ara. T’agradarà. Ja ho veuràs. T’he dit que tenim electricitat? Gairebé cada dia i totes les nits.


  Va fer com per marxar, però es va aturar a la porta un instant llarg i va aclucar els ulls pel fum. La Mariam va pensar que estava a punt de dir alguna cosa. Però no ho va fer. Va tancar la porta, la va deixar sola amb la maleta i les flors.
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  ELS primers dies la Mariam gairebé no va sortir de la cambra. Es despertava a l’alba, per a l’oració, amb la crida distant de l’Azan, i tot seguit s’arrossegava novament cap al llit. Encara hi era quan sentia en Rasheed al bany, rentant-se, i quan entrava a la seva habitació per mirar com estava abans d’anar-se’n cap a la botiga. Des de la finestra el veia al pati, assegurant el paquet del dinar al darrere de la bicicleta, després, pedalant fins a l’altre costat del pati i, finalment, al carrer. El veia pedalejar a fora, veia aquella figura ampla que desapareixia al final del carrer.


  Bona part dels dies la Mariam romania al llit, a la deriva i desesperada. A vegades baixava a la cuina, passava les mans per sobre el taulell enganxós, untat de greix, i per les cortines de vinil florejades que feien olor d’àpats cremats. Revisava els calaixos que no tancaven bé, les culleres i els ganivets desaparellats, l’escorredor i les espàtules de fusta escantellades, estris de la seva nova vida diària que li feien recordar el caos que havia colpejat la seva vida, que la feia sentir desarrelada, desplaçada, com una intrusa en la vida d’algú altre.


  A la kolba hauria tingut gana. Aquí, el seu estómac rarament demanava menjar. De vegades s’enduia un plat de sobralles d’arròs blanc i un tros de pa a la sala d’estar, al costat de la finestra. Des d’allà veia els sostres de les cases d’un sol pis del seu carrer. També veia els jardins, les dones estenent la roba i fent fugir els seus fills, pollastres que picotejaven brutícia, pales i altres estris, les vaques lligades als arbres.


  Va pensar llargament en totes les nits d’estiu que ella i la Nana havien passat damunt la teulada plana de la kolba, mirant la lluna que brillava sobre Gul Daman, unes nits tan caloroses que se’ls enganxaven les camises al pit com paper mullat en una finestra. I de l’hivern, enyorava les tardes de lectura a la kolba amb el mul·là Faizullah, la dringadissa dels caramells que es despenjaven dels arbres i queien al sostre de la cabana, els corbs que grallaven a les branques carregades de neu.


  Sola a casa, la Mariam es movia nerviosa, des de la cuina fins a la sala d’estar, escales amunt, a la seva habitació, i avall una altra vegada. Sempre tornava a la seva cambra, resant o asseguda al llit, enyorant la seva mare, marejada i enyorada.


  Era quan el sol anava cap a l’oest que l’ansietat de la Mariam augmentava de debò. Li petaven les dents de pensar en la nit, el moment en què en Rasheed a la fi decidiria de fer-li el que els marits feien a les seves mullers. S’estava al llit, desfeta de nervis, mentre ell menjava sol a baix. Sempre s’aturava a la cambra de la Mariam i hi treia el cap.


  —No pot ser que dormis, ja. Només són les set. Estàs desperta? Respon-me. Vine.


  Continuava fins que, des de la foscor, la Mariam deia:


  —Sóc aquí.


  Entrava a l’estança i seia a prop de la porta. Ella, des del llit, veia aquell cos voluminós, les cames llargues, el fum que girava al voltant d’un perfil amb nas de ganxo, la punta ambre del seu cigarret, que s’encenia i s’apagava.


  Li explicava què havia fet durant el dia. Un parell de sabates per al ministre d’Afers Exteriors, que, deia en Rasheed, només li comprava sabates a ell. Una comanda de sandàlies per a un diplomàtic polonès i la seva dona. Li va parlar de les supersticions que tenia la gent amb les sabates: que posar-les damunt d’un llit convidava la mort a entrar a la família, que hi hauria una baralla si algú es posava primer la sabata esquerra.


  —Llevat que, un divendres, es faci involuntàriament —va dir—. I sabies que se suposa que és un mal presagi lligar les sabates juntes i penjar-les d’un clau?


  El mateix Rasheed no creia en res d’això. Segons ell les supersticions eren principalment cosa de dones.


  Va explicar-li històries que havia sentit al carrer, com la dimissió del president americà, Richard Nixon, per un escàndol.


  La Mariam, que mai no havia sentit a parlar d’en Nixon o de l’escàndol que l’havia forçat a dimitir, no responia. Esperava ansiosament que en Rasheed acabés de parlar, que aixafés el cigarret i que s’acomiadés. Només quan l’havia sentit creuar el passadís, quan la porta de la seva cambra s’havia obert i tancat, només llavors deixava marxar el nus que tenia a la panxa.


  Una nit va aixafar el cigarret i, en comptes de dir bona nit, es va recolzar contra la porta.


  —No desempaquetaràs mai allò? —va demanar senyalant la maleta amb el cap. Va creuar els braços—. M’imaginava que necessitaries temps. Però això és absurd. Ha passat una setmana i… Bé, doncs, des de demà al matí espero que comencis a comportar-te com una esposa. Fahmidi. Ho has entès?


  A la Mariam li van començar a petar les dents.


  —Necessito una resposta.


  —Sí.


  —Bé —va dir—. Què et pensaves? Que això és un hotel? Que regento un hotel? Bé… Oh, oh, oh! La illah u ilillah. Què vaig dir sobre els plors? Mariam. Què et vaig dir sobre els plors?


  * * *


  Al matí següent, després que en Rasheed hagués marxat a treballar, la Mariam va desempaquetar la roba i la va desar a la calaixera. Va anar a buscar una galleda d’aigua del pou i amb un drap va netejar les finestres de la seva habitació i les de la sala d’estar, a baix. Va fregar el terra, va treure les teranyines que hi havia a les cantonades del sostre. Va obrir les finestres per airejar la casa.


  Va posar en remull tres tasses de llenties, va trobar un ganivet i va tallar unes quantes pastanagues i un parell de patates i també les va posar en remull. Va buscar farina i la va trobar al fons d’un dels armaris, darrere una filera de pots d’espècies bruts, i va pastar pa, amassant-lo de la manera com li havia ensenyat la Nana, prement la pasta amb el palmell de la mà, plegant la vora exterior, tombant-la i tornant a fer pressió. Un cop va tenir la pasta amassada, la va embolicar en un drap humit, es va posar un hijab i va anar al tandoor comunal.


  En Rasheed li havia explicat on era, baixant el carrer, a mà esquerra i després a mà dreta, però tot el que la Mariam havia de fer era seguir el ramat de dones i nens que anaven en la mateixa direcció. Els nens que va veure, perseguint les seves mares o corrent davant seu, duien camises sargides i tornades a sargir. I pantalons massa grans o massa petits, sandàlies amb tires fetes malbé que no paraven de voleiar. Feien rodar pneumàtics vells de bicicleta amb bastons.


  Les mares caminaven en grups de tres o quatre, algunes amb burca, altres sense. La Mariam sentia la xerrameca, i riallades cada vegada més fortes. Mentre caminava amb el cap cot, va captar fragments de les seves bromes, que, segons semblava, sempre tenien relació amb nens malalts o mandrosos i marits desagraïts.


  —Com si el menjar es cogués sol.


  —Wallah o billah, ni un sol moment de descans!


  —I ell em diu, ho juro, és veritat, ell realment em diu…


  Aquesta inacabable conversa, de to queixós però curiosament alegre, tenia lloc en cercle. Avançaven així, carrer avall, a la cantonada, davant del tandoor. Marits que jugaven. Marits que ajudaven les seves mares i que no gastarien ni una trista rupia en elles, les esposes. La Mariam es preguntava quantes dones devien patir aquella sort miserable, haver-se casat, totes, amb aquells homes horribles. O potser era un joc de dones que ella no coneixia, un ritual diari, com posar l’arròs en remull o pastar pa? Pensaven que ella se’ls afegiria aviat?


  A la cua del tandoor va veure de reüll com la miraven, va sentir xiuxiuejos. Li van començar a suar les mans. Es va imaginar que totes sabien que ella havia nascut harami, una mena de vergonya per al seu pare i la seva família. Totes sabien que havia enganyat la seva mare i s’havia deshonrat.


  Amb una punta del hijab es va humitejar el llavi superior i va intentar amagar els nervis.


  Durant uns quants minuts tot va anar bé.


  Aleshores, algú li va donar uns copets a l’espatlla. La Mariam es va tombar i va veure una dona rodanxona, de pell brillant, amb un hijab, com ella. Tenia els cabells curts i negres i una cara rodona i afable, gairebé perfecta. I els llavis, molt més molsuts que els de la Mariam, l’inferior una mica caigut, com si la piga que tenia al costat l’arrossegués avall. Tenia uns ulls verdosos, grans, que brillaven càlidament.


  —Ets la nova dona d’en Rasheed jan, oi? —va preguntar amb un gran somriure—. La de Herat. Que jove que ets! Mariam jan, oi? Jo em dic Fariba. Visc al vostre carrer, cinc cases a l’esquerra de la vostra, a la de la porta verda. Aquest és el meu fill Noor.


  La cara del noi que s’estava al seu costat era feliç, amb la pell suau, i tenia els cabells fins de la seva mare. Un grapat de pèls gruixuts i negres se li escampaven pel lòbul de l’orella esquerra. Als ulls, un aire entremaliat, temerari. Va estendre la mà.


  —Salaam Khala jan.


  —En Noor té deu anys. Tinc un noi més gran, també, l’Ahmad.


  —Té tretze anys —va dir en Noor.


  —Tretze que semblen quaranta —va dir la Fariba, rient—. El meu marit es diu Hakim. És professor aquí, a Deh-mazang. Hauries de venir algun dia i prendríem una tassa…


  Llavors, de cop i volta, envalentides, les altres dones van empènyer la Fariba i van acaparar la Mariam. La van encerclar a una velocitat alarmant.


  —Així que ets la jove esposa d’en Rasheed jan…


  —T’agrada Kabul?


  —Conec Herat. Hi tinc un cosí.


  —Què vols, primer, un nen o una nena?


  —Els minarets! Oh, quina bellesa! Quina ciutat tan preciosa!


  —És millor un nen, Mariam jan, fan perdurar el cognom de la família…


  —Va! Els nois es casen i marxen. Les noies es queden i et cuiden quan ets vella.


  —Havíem sentit que venies.


  —Tingues bessons! Un de cada! Aleshores, tots feliços.


  La Mariam va retrocedir. Respirava molt de pressa. Li ressonaven les orelles, el pols se li havia tornat boig, els ulls li anaven d’una cara a l’altra. Va tornar a retrocedir, però no podia anar enlloc, era al bell mig d’un cercle. Va veure la Fariba, que arrufava el nas, que la veia angoixada.


  —Deixeu-la estar! —va dir la Fariba—. Au, marxeu, deixeu-la estar! L’esteu espantant!


  La Mariam premia la massa contra el pit i lluitava per avançar a través de la multitud que l’envoltava.


  —On vas, hamshira?


  Va lluitar fins que, d’alguna manera, va ser fora de perill, i aleshores va córrer carrer amunt. No es va adonar que havia fugit en direcció contrària fins que no va arribar a la intersecció. Va girar cua, va desfer el camí de baixada, es va entrebancar i va caure, es va aixecar i va continuar corrent davant de les dones.


  —Què et passa?


  —Estàs sagnant, hamshira!


  La Mariam va tombar una cantonada i després l’altra. Va trobar el carrer correcte, però, de cop i volta, es va adonar que era incapaç de recordar quina era la casa d’en Rasheed. Aleshores va córrer carrer avall, panteixant, amb llàgrimes als ulls, i va començar a empènyer portes cegament. Algunes eren tancades, d’altres s’obrien per revelar només patis desconeguts, gossos que bordaven i espantaven pollastres. S’imaginava en Rasheed tornant a casa i ella encara donant voltes, amb el genoll ple de sang, perduda en el seu propi carrer. Llavors va començar a plorar. Empentava portes, murmurava oracions espaordides amb la cara xopa de llàgrimes, fins que en va obrir una i va veure, alleugerida, el cobert, la bomba de mà del pou, la barraca de les eines. Va tancar la porta i va passar la balda. Aleshores es va posar de quatre grapes, prop de la paret, presa de les nàusees. Quan es va refer, es va arrossegar i fins a la paret i hi va seure amb les cames estirades. Mai, en tota la seva vida, no s’havia sentit tan sola.


  * * *


  Quan en Rasheed va tornar a casa aquella nit duia una bossa de paper marró. La Mariam es va sentir decebuda perquè no es va adonar que havia netejat les finestres, escombrat el terra i fet desaparèixer les teranyines. Però semblava complagut perquè ja li havia servit el sopar, en un sofrah net disposat al terra de la sala d’estar.


  —He fet daal, va dir la Mariam.


  —Bé. M’estic morint de gana.


  Li va servir aigua de l’aftawa perquè es rentés les mans. Mentre s’eixugava amb una tovallola li va servir una bola de daal fumejant i un plat d’arròs blanc. Era el primer àpat que li preparava, i la Mariam hauria volgut sentir-se millor mentre el feia. L’havia cuinat encara trasbalsada per l’incident al tandoor, i la resta del dia havia estat angoixada per la consistència del daal, pel color, amoïnada per si hi havia posat massa gingebre o poca cúrcuma.


  Va submergir la cullera al daal de color groc.


  La Mariam es balancejava una mica. Què passaria si el decebia o s’enfadava? I si llençava el plat perquè no li agradava?


  —Vigila —va aconseguir dir—: Crema.


  En Rasheed va contreure els llavis i va bufar, llavors es va posar la cullera a la boca.


  —És bo —va dir—. Li falta una mica de sal, però és bo. Potser més que bo, fins i tot.


  Alleugerida, la Mariam l’observava mentre menjava. Una llambregada d’orgull la va agafar desprevinguda. Ho havia fet bo, «potser més que bo», i aquest petit compliment la va sorprendre. La primera part del dia havia quedat una mica oblidada.


  —Demà és divendres —va dir en Rasheed—. Què me’n dius si t’ensenyo els voltants?


  —Els voltants de Kabul?


  —No. Calcuta.


  La Mariam va parpellejar.


  —És una broma. Esclar, Kabul. On vols anar, si no? —Va remenar dins la bossa de paper—. Però primer t’he de dir una cosa.


  Va treure de la bossa un burca de color blau cel. Els metres de tela plegada li van caure sobre els genolls mentre la desplegava. Va arromangar el burca, va mirar la Mariam.


  —Tinc clients, Mariam, homes, que porten les seves mullers a la meva botiga. Les dones arriben descobertes, em parlen directament, em miren directament als ulls sense vergonya. Es maquillen i duen faldilles que mostren els genolls. A vegades, fins i tot, m’ensenyen els peus perquè els prengui mides, i els seus marits s’estan drets i miren. Ho consenten. No els fa res, que un desconegut toqui els peus nus de les seves mullers! Es pensen que són homes moderns, intel·lectuals, per la seva educació, suposo. No veuen que estan fent malbé el seu propi nang i namoos, honor i orgull.


  Feia que no amb el cap.


  —Viuen, principalment, a les zones més riques de Kabul. T’hi portaré. Ja ho veuràs. Però aquí, en aquest mateix veïnat, Mariam, també hi ha homes tous. Hi ha un professor al final del carrer, que es diu Hakim, i sempre veig la seva muller, la Fariba, caminant sola pels carrers sense res al cap, tret d’un mocador. M’avergonyeix, francament, veure un home que perd el control de la seva muller.


  Va mirar fixament la Mariam amb duresa.


  —Però jo sóc una raça diferent d’home, Mariam. D’on vinc, una mirada equivocada, una paraula impròpia, fa vessar sang. D’on vinc, la cara d’una dona només és assumpte del seu marit. Vull que ho recordis. Ho entens?


  La Mariam va assentir. Quan ell li va atansar la bossa, ella la va agafar.


  La satisfacció anterior, l’aprovació pel sopar, s’havia esvaït. Al seu lloc, una sensació d’encongiment. La Mariam va percebre aquell home tan imperatiu i inamovible com les muntanyes de Safid-koh, que amenacen Gul Daman.


  En Rasheed li va donar la bossa.


  —Entesos, doncs. Ara, posa’m una mica més d’aquest daal.
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  LA Mariam no havia portat mai un burca. En Rasheed la va haver d’ajudar a posar-se’l. El cap de buata semblava hermètic i pesava, i era estrany veure el món a través d’una pantalla de xarxa. Va intentar caminar per la seva habitació amb el vestit posat i contínuament en trepitjava la vora i ensopegava. La pèrdua de visió perifèrica era desconcertant, i no li agradava la manera sufocant com la roba plegada li premia la boca.


  —Ja t’hi acostumaràs —va dir en Rasheed—. Amb el temps, què t’hi jugues que fins i tot t’agradarà.


  Van agafar un autobús en un lloc que en Rasheed anomenava «el parc de Shar-e-nau», on els nens s’alternaven per empènyer i ser empesos als gronxadors i enviaven pilotes de voleibol contra unes xarxes que havien lligat als arbres. Van passejar junts i van veure nois que feien volar estels, la Mariam al costat d’en Rasheed, entrebancant-se de tant en tant amb la vora del burca. Per dinar, en Rasheed la va dur a una petita casa de kabob, a prop d’una mesquita que va dir que s’anomenava «mesquita Haji Youghoub». El terra era enganxós i l’ambient, ple de fum. Les parets feien una lleugera olor de carn crua, i la música, que en Rasheed anomenava logari, estava altíssima. Els cuiners eren nois prims que brandaven broquetes amb una mà i aixafaven mosquits amb l’altra. La Mariam, que mai no havia estat en un restaurant, va trobar estrany, al principi, el fet de seure en un espai amb tants desconeguts i alçar-se el burca per posar-se bocins de menjar a la boca. Una fiblada de la mateixa mena d’ansietat del dia del tandoor li va punxar l’estómac, però la presència d’en Rasheed la va reconfortar una mica. Al cap d’una estona ja no li importaven ni la música ni el fum, ni tan sols la gent. I el burca —ella també se’n va sorprendre— la reconfortava. Era com una finestra d’una sola direcció. Allà dins era una observadora amagada dels ulls escrutadors dels desconeguts. Ja no la preocupava que la gent descobrís, d’una sola mirada, tots els secrets vergonyosos del seu passat.


  Als carrers, en Rasheed anomenava els edificis amb autoritat: això és l’ambaixada americana, deia, allò, el ministeri d’Afers Exteriors. Assenyalava els cotxes, en deia els noms i on es fabricaven: Volgas soviètics, Chevrolets americans, Opels alemanys.


  —Quin t’agrada més? —va preguntar.


  La Mariam va dubtar, va assenyalar un Volga i en Rasheed va riure.


  Kabul estava molt més poblat que el poc tros de Herat que la Mariam havia vist. Hi havia menys arbres i menys garis tirats per cavalls, però més cotxes, edificis més alts, més semàfors i més carreteres asfaltades. I, pertot arreu, la Mariam sentia el dialecte estrany de la ciutat: estimat era jan en comptes de jo, germana es convertia en hamshira en comptes de hamshireh, i així, anar fent.


  En una parada de carrer, en Rasheed li va comprar un gelat. Era la primera vegada que en menjava, i la Mariam no s’havia imaginat mai que es podien arribar a fer aquestes delícies per al paladar. En va devorar el bol sencer, la cobertura de festucs cruixents, els fideus d’arròs minúsculs del fons. Es va meravellar d’aquella textura màgica, de la dolçor que desprenia.


  Van caminar cap a un lloc anomenat Kocheh Morgha, el carrer del Pollastre. Era un basar estret i ple de gent en un barri que en Rasheed va dir que era un dels més rics de Kabul.


  —Els diplomàtics estrangers viuen als voltants, i els homes de negocis rics, els membres de la família reial, aquest tipus de gent. No com tu i com jo.


  —No veig pollastres —va dir la Mariam.


  —És l’única cosa que no trobaràs, al carrer del Pollastre —va riure en Rasheed.


  El carrer era ple de botigues i parades on venien barrets de pell de be i chapans pintats amb l’arc de Sant Martí. En Rasheed es va aturar en una botiga per mirar una daga de plata gravada, i en una altra, per interessar-se per un rifle vell que, el botiguer ho va assegurar a en Rasheed, era una relíquia de la primera guerra contra els britànics.


  —I jo sóc en Moshe Dayan —va murmurar en Rasheed.


  Aleshores va mig somriure i a la Mariam li va semblar que aquell mig somriure era només per a ella. Un somriure privat, de casat.


  Van passejar pel davant de botigues de catifes, botigues d’artesania, pastisseries, floristeries i botigues de vestits per a home i per a dona on, darrere unes cortines de cordó, la Mariam va veure que hi havia noies cosint botons i planxant colls. De tant en tant, en Rasheed saludava un botiguer que coneixia, de vegades en persa, altres vegades en paixtu. Mentre es donaven la mà i es besaven a la galta, la Mariam s’estava dreta una mica apartada. En Rasheed no li deia que s’acostés, no la presentava. Li va demanar que s’esperés a fora en una botiga de brodats.


  —Conec el propietari —va dir—. Només hi entraré un minut a dir-li el meu Salaam.


  La Mariam es va esperar a fora, a la vorera plena de gent. Mirava els cotxes que enfilaven el carrer del Pollastre a través de la multitud de venedors i vianants, fent sonar el clàxon a nens i ases que no es movien. Mirava els comerciants avorrits que fumaven o escopien en escopidores de llautó dins les seves parades minúscules, sortint de la foscor per, de tant en tant, vendre teixits, abrics de poostin i colls de pell als vianants.


  Però eren els ulls de les dones el que més va atreure l’atenció de la Mariam.


  En aquesta part de Kabul, les dones eren d’una altra raça, eren diferents de les dels barris més pobres —com el que vivien ella i en Rasheed—, on la majoria es cobrien del tot. Aquestes dones eren… quina era la paraula que en Rasheed havia utilitzat? Modernes. Sí, dones afganeses modernes, casades amb homes afganesos moderns als quals no els feia res que les seves mullers caminessin entre desconeguts amb el rostre maquillat i el cap descobert. La Mariam les veia galopar desinhibides carrer avall, de vegades amb un home, de vegades soles, de vegades amb nens de galtes rosades que portaven sabates lluents i rellotges amb corretges de pell, que anaven en bicicletes de manillars en forma de u i radis pintats d’or, i no com els nens de Deh-mazang, amb les galtes plenes de cicatrius de la mosca de la sorra i pneumàtics de bicicletes vells que feien rodar amb bastons.


  Aquestes dones d’aquí portaven, totes, bosses que es balancejaven i faldilles que, en moure’s, deixaven sentir un fru-fru suau. La Mariam en va veure, fins i tot, una darrere de la roda d’un cotxe que fumava. Duia les ungles llargues, roses o taronges, els llavis, vermells com tulipes. Caminaven damunt de talons alts i de pressa, com si sempre tinguessin negocis urgents. Portaven ulleres de sol fosques i, quan passaven a prop seu, la Mariam en sentia l’olor de perfum. S’imaginava que totes tenien títols universitaris, que treballaven en edificis d’oficines, a les seves pròpies taules, on escrivien i fumaven i feien trucades importants a gent important. Aquestes dones desconcertaven la Mariam. La feien conscient de la seva inferioritat, del seu aspecte senzill, de la seva manca d’aspiracions, de la seva ignorància de tantes coses.


  Llavors en Rasheed li va donar uns copets a l’espatlla i li va allargar una cosa.


  —Té.


  Era un xal de seda marró fosc, amb serrells i vores brodades amb fil d’or.


  —T’agrada?


  La Mariam va mirar enlaire. En Rasheed, aleshores, va fer una cosa commovedora. Va parpellejar i va desviar la mirada.


  La Mariam va pensar en en Jalil, en la manera emfàtica, jovial, amb què li havia regalat les joies, l’alegria que l’embargava quan no sortia de l’habitació sinó per l’agraïment dòcil. La Nana tenia raó pel que feia als regals d’en Jalil. Havien estat gestos desganats de penitència; uns gestos hipòcrites, corruptes, que significaven més per a la seva pròpia tranquil·litat que per a elles. Aquest xal, es va adonar la Mariam, era un regal autèntic.


  —És bonic —va dir.


  * * *


  Aquella nit en Rasheed va tornar a visitar la seva habitació. Però en comptes de fumar a l’entrada, va travessar l’espai i va seure al costat d’ella, al llit. Les molles van grinyolar i el llit es va inclinar cap al seu costat.


  Hi va haver un moment de dubte i llavors li va posar la mà al coll, els dits gruixuts d’en Rasheed van prémer lentament els ossos de l’espatlla de la Mariam. Va fer lliscar el polze fins a acariciar-li el sot del damunt de la clavícula, i va continuar baixant. La Mariam va començar a tremolar. La mà va lliscar més avall, encara, més avall, les ungles esgarrapaven el cotó de la brusa.


  —No puc —va dir ella amb veu ronca, mirant el perfil del seu marit amb la llum de la lluna, les espatlles amples i el tors voluminós, les puntes dels pèls grisos que li sortien pel coll de la camisa.


  Tenia la mà sobre el seu pit dret, ara, i el premia amb força a través de la brusa. La Mariam el sentia respirar profundament.


  Va esmunyir-se sota la manta, al costat d’ella. Va notar com es descordava el cinturó amb la mà, el cordó dels pantalons. I la Mariam va estrènyer els llençols amb els punys. Va rodolar sobre seu, es va agitar i es va moure, i ella va gemegar. La Mariam va tancar els ulls i va serrar les dents.


  El dolor va ser sobtat i sorprenent. Tot d’una obrí els ulls. Va agafar aire a través de les dents i es va mossegar l’artell del polze. Amb el braç que li quedava lliure va arribar fins a l’esquena d’en Rasheed i li va clavar les ungles a la camisa.


  En Rasheed va enterrar la cara al coixí i la Mariam va mirar al sostre per sobre de la seva espatlla, tremolant, amb els llavis encongits, sentint l’escalfor de la respiració accelerada del seu marit. El poc aire que hi havia entre ells feia olor de tabac, de cebes, i del xai rostit a la graella que havien menjat abans. De tant en tant, l’orella d’ell fregava la galta d’ella, i la Mariam va saber, per la pell rasposa, que se l’afaitava.


  Quan va acabar, va sortir d’ella, panteixant. Va deixar caure l’avantbraç sobre el front. A les fosques, la Mariam veia les busques blaves del rellotge que duia. Van estar així una estona, donant-se l’esquena, sense mirar-se.


  —No és cap vergonya, això, Mariam —va dir remugant una mica—. És el que fa la gent casada. És el que feien el Profeta mateix i les seves mullers. No és cap vergonya.


  Uns instants després va aixecar la manta i va sortir de l’habitació. Va deixar el sot del cap al coixí, i a ella, esperant que li desaparegués el dolor de baix, mirant les estrelles congelades al cel i un núvol que tapava la cara de la lluna com un vel de núvia.
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  El ramadà va arribar amb la tardor, aquell any 1974. Per primera vegada en la seva vida, la Mariam va veure com la lluna creixent podia arribar a transformar la vida de tota una ciutat, alterar-ne el ritme i l’ànim. Es va adonar que un silenci somnolent envaïa Kabul. El trànsit es va tornar lànguid, més escàs, més silenciós. Les botigues, buides. Els restaurants van apagar els llums, van tancar les portes. La Mariam no veia fumadors als carrers, cap tassa de te fumejant a les lleixes i finestres. I a l’iftar, quan el sol s’endinsava cap a l’oest i es disparava el canó des de la muntanya Shir Darwaza, la ciutat trencava el seu dejuni, com la Mariam, amb pa i un dàtil, gaudint, per primera vegada en els seus quinze anys, la dolçor de participar en una experiència comunal.


  Tret d’uns quants dies, en Rasheed no complia el dejuni. Les poques vegades que ho feia arribava a casa de mal humor. La gana el feia tornar sec, irritable, impacient. Un vespre la Mariam es va endarrerir una mica amb el sopar i va començar a menjar pa amb raves. I quan la Mariam li va posar l’arròs i el xai i l’okra qurma al davant, no ho va tocar. No va dir res i va continuar mastegant pa, amb les temples amunt i avall i la vena del front inflada, enfadat. La Mariam li parlava, però ell no parava de mastegar mirant endavant, la mirava sense veure-li la cara i es va posar un altre bocí de pa a la boca.


  La Mariam es va sentir alleugerida quan el ramadà es va acabar. De tornada a la kolba, el primer dels tres dies de celebració de l’eid-ul-fitr després del ramadà, en Jalil visitava la Mariam i la Nana. Arribava amb vestit i corbata i repartia els regals d’eid. Un any va regalar un rellotge de polsera a la Nana, i a la Mariam una bufanda de llana per a l’hivern. S’asseien tots tres per al te i, de seguida, en Jalil s’excusava.


  —Marxa per celebrar l’eid amb la seva autèntica família —deia la Nana mentre ell creuava el rierol i saludava amb la mà.


  El mul·là Faizullah també venia. Portava caramels de xocolata embolicats, una cistella d’ous durs tenyits i galetes en una caixa de llauna per a la Mariam. Després que se n’hagués anat, la Mariam s’enfilava en un dels salzes amb el seu regal. Asseguda en una branca ben alta es menjava la xocolata del mul·là Faizullah i deixava caure els embolcalls de paper perquè s’escampessin al peu de l’arbre, com flors d’argent. Quan s’acabava la xocolata, començava amb les galetes i, amb un llapis, dibuixava cares als ous durs. Però hi havia poc plaer, en això, per a ella. La Mariam temia l’eid, aquell temps d’hospitalitat i cerimònia, quan les famílies es vestien de gran gala i es visitaven les unes a les altres. S’imaginava que l’aire, a Herat, bullia d’alegria, i que els homes i les dones, animats, amb els ulls brillants, es deien paraules tendres els uns als altres i es desitjaven bona sort. L’envaïa la tristesa i només li desapareixia quan l’eid s’havia acabat.


  Aquell any, per primer cop, la Mariam va veure l’eid amb els ulls dels seus records d’infantesa.


  En Rasheed i ella passejaven pels carrers. La Mariam mai no havia caminat enmig de tanta vivacitat. Impassibles davant la fresca, les famílies havien inundat els carrers en el frenètic vaivé de visites a casa els parents. Al seu carrer, la Mariam va veure la Fariba i el seu fill Noor, que duia un vestit. La Fariba, amb un mocador blanc, caminava al costat d’un home baixet, tímid, amb ulleres. El seu fill més gran també hi anava; d’alguna manera la Mariam va recordar la Fariba dient el seu nom, Ahmad, aquella primera vegada, al tandoor. Tenia un posat pensarós, ulls malenconiosos, i una cara més aviat seriosa, més solemne que la del seu germà petit, una cara tan suggestiva de primera maduresa com la del seu germà ho era d’infantesa. Al coll, l’Ahmad hi duia un penjoll brillant d’Al·là.


  La Fariba la va reconèixer, caminant dins el burca al costat d’en Rasheed. Va fer senyals i va dir:


  —Eid Mubarak!


  Des de dins del burca, la Mariam va fer una lleu inclinació de cap.


  —Així que la coneixes, la dona del professor —va dir en Rasheed.


  La Mariam va dir que no.


  —És millor que te n’allunyis. És una xafardera. I el marit es considera una mena d’intel·lectual educat. Però és un ratolí. Mi-te’l. No trobes que sembla un ratolí?


  Van anar a Shar-e-nau, hi havia nens amb camises noves i armilles de colors brillants que comparaven els regals d’eid. Les dones exhibien plates de dolços. La Mariam es va fixar en les llumetes de colors que penjaven als aparadors, sentia música eixordadora pels altaveus. Els desconeguts li cridaven «eid Mubarak» quan passaven.


  Aquella nit van anar a Chaman i, dreta darrere d’en Rasheed, la Mariam va veure els focs artificials de colors verd, rosa i groc. Enyorava seure amb el mul·là Faizullah a l’exterior de la kolba, mirant, en la distància, com els focs artificials explotaven sobre Herat, els esclats sobtats de color reflectits als ulls suaus, plens de cataractes, del seu tutor. Però, principalment, enyorava la Nana. A la Mariam li hauria agradat que la seva mare fos viva perquè veiés allò. Només veure-la, enmig de tot. Veure, per fi, que la satisfacció i la bellesa no eren coses inabastables. Fins i tot per als que eren com elles.


  * * *


  Tenien visitants d’eid a casa. Tot eren homes, amics d’en Rasheed. Quan se sentia una detonació, la Mariam sabia que se n’havia d’anar al pis de dalt, a la seva habitació, i tancar la porta. Romania allà mentre els homes xarrupaven te a baix, amb en Rasheed, fumant, xerrant. En Rasheed havia dit a la Mariam que no podia baixar fins que els visitants no haguessin marxat.


  A la Mariam no li sabia greu. En realitat, fins i tot se sentia alleugerida. En Rasheed veia santedat en el que tenien junts. El seu honor, els seus namoos, eren una cosa de valor que s’havia de vigilar, per ell. Se sentia premiada per la seva protecció. Apreciada i valorada.


  El tercer i darrer dia d’eid en Rasheed va marxar per visitar uns amics. La Mariam, que havia tingut l’estómac regirat tota la nit, va bullir una mica d’aigua i es va fer una tassa de te verd amb cardamom en pols. A la sala d’estar va trobar les seqüeles de les visites d’eid de la nit anterior: les tasses tombades, les llavors de carabassa mig mastegades amagades entre els coixins, plats amb restes de menjar. La Mariam va començar a netejar, meravellant-se de com en podien arribar a ser, de ganduls, els homes.


  No volia entrar a l’habitació d’en Rasheed. Però la neteja la va dur de la sala d’estar a les escales i després al passadís de dalt i a la seva porta, i la següent cosa que va saber era que es trobava a la seva cambra per primera vegada, que era al seu llit i s’hi sentia com una intrusa.


  Es va adonar de les cortines verdes i gruixudes, dels parells de sabates netes posades al llarg de la paret, cobertes amb cura, de la porta de l’armari, que s’havia escantellat i la pintura grisa mostrava una estella de fusta. Va veure un paquet de cigarrets sobre la calaixera, al costat del llit. Se’n va posar un als llavis i va romandre dreta davant del petit mirall ovalat penjat a la paret. Va deixar anar l’aire cap al mirall i va donar uns copets al cigarret per fer veure que tirava la cendra. El va desar. Mai no tindria la gràcia innata amb què fumaven les dones de Kabul. Ella semblava barroera, ridícula.


  Amb sensació de culpabilitat, va obrir el primer calaix de la calaixera.


  Primer va veure la pistola. Era negra, amb el mànec de fusta i el canó curt. La Mariam es va assegurar de memoritzar la manera com estava disposada abans d’agafar-la. La va sospesar. Pesava molt més del que semblava. Va trobar que l’agafador era suau i el canó, fred. La va inquietar que en Rasheed tingués una cosa que només servia per matar una altra persona. Però segurament la tenia per a la seva seguretat. També la d’ella.


  Sota la pistola hi havia unes quantes revistes amb les puntes caragolades. La Mariam en va obrir una. De dins va caure alguna cosa. Va badar la boca, sorpresa.


  A totes les pàgines hi havia dones, dones boniques, que no portaven ni brusa, ni pantalons, ni mitjons, ni calces. No duien res. Eren en llits enmig de llençols mal posats i la miraven fixament amb ulls esllanguits. A la majoria de fotografies tenien les cames obertes i la Mariam va poder veure clarament la foscor que hi havia entremig. En altres imatges les dones estaven prostrades com si —que Déu la perdoni per aquest pensament— estiguessin en sujda per a l’oració. Miraven enrere per damunt de les espatlles amb aquell mateix aspecte de menyspreu avorrit.


  La Mariam va desar ràpidament la revista on l’havia trobat. Se sentia com drogada. Qui eren aquestes dones? Com permetien que les fotografiessin d’aquella manera? Se li va regirar l’estómac de repugnància. Era això, aleshores, el que feia les nits que no entrava a la seva habitació? I ella, havia estat una decepció per a ell en aquest aspecte? I què hi havia de la seva xerrada sobre l’honor i la propietat, la seva desaprovació de les clientes femenines que, al cap i a la fi, només li ensenyaven els peus perquè els posés les sabates? «La cara d’una dona», havia dit, «només és assumpte del seu marit». Segurament les dones d’aquestes pàgines tenien marits, algunes en devien tenir. Com a mínim, devien tenir germans. Aleshores, per què en Rasheed insistia que es tapés, quan no li importava mirar zones íntimes de germanes i dones d’altres homes?


  La Mariam va seure al llit, avergonyida i confosa. S’aguantava la cara amb les mans i va tancar els ulls. Va respirar profundament fins que es va sentir més tranquil·la.


  De mica en mica, va ser capaç de forjar una explicació. Era un home, de fet, que havia viscut sol durant anys abans que ella no s’hi havia instal·lat. Les necessitats d’ell diferien de les seves. Per ella, tots aquests mesos posteriors a la seva unió eren, encara, un exercici de tolerància del dolor. El desig d’ell, d’altra banda, era feroç, a vegades vorejava la violència. La manera com la immobilitzava, com li premia els pits, amb quina fúria feia anar els malucs. Era un home. Tots aquells anys sense una dona. El podia culpar de ser de la manera com Déu l’havia creat?


  La Mariam sabia que mai no podria parlar amb ell sobre això. No ho podia ni esmentar. Però era imperdonable? Ella només havia de pensar en l’altre home de la seva vida. En Jalil, marit de tres dones i pare de nou fills, va tenir relacions amb la Nana fora del matrimoni. Què era pitjor, la revista d’en Rasheed o el que havia fet en Jalil? I, en qualsevol cas, què la facultava a ella, una camperola, una harami, per emetre judicis?


  La Mariam va mirar el calaix de baix de tot de la calaixera.


  Hi va trobar la fotografia d’un noi, en Yunus. Era en blanc i negre. Semblava que tenia uns quatre anys, potser cinc. Duia una camisa ratllada i un corbatí. Era un nen ben plantat amb el nas prim, cabells castanys i ulls una mica enfonsats i foscos. Semblava distret, com si alguna cosa hagués captat el seu interès just quan la càmera disparava.


  A sota, la Mariam va trobar una altra foto, també en blanc i negre, de resolució més baixa. Era d’una dona asseguda i, darrere seu, un Rasheed més prim, més jove, amb els cabells negres. La dona era bonica. No tan bonica com les dones de la revista, potser, però bonica. Naturalment, més bonica que ella, la Mariam. Tenia una barbeta delicada i els cabells negres amb la ratlla al mig, pòmuls alts i un front suau. La Mariam es va imaginar la seva pròpia cara, els llavis prims i la barbeta llarga, i va sentir un bri de gelosia.


  Va mirar aquesta foto molta estona. Hi havia alguna cosa imprecisament pertorbadora en la manera com en Rasheed se li acostava. Les mans a les espatlles de la dona. Gaudint, somrient amb els llavis tancats, i la cara d’ella, seriosa, malcarada. La manera com el seu cos estava subtilment inclinat cap endavant, com si intentés alliberar-se d’aquelles mans.


  La Mariam ho va desar tot on ho havia trobat.


  Més tard, quan feia la bugada, es va penedir d’haver entrat a l’habitació. Per què? Quina cosa substancial havia descobert, del seu marit? Que tenia una pistola, que era un home amb les necessitats d’un home? I no hauria d’haver mirat la foto on sortia amb la seva muller durant tanta estona com ho havia fet. Els ulls de la Mariam havien captat un significat en aquella postura de cos fortuïta captada en un moment precís.


  El que ara sentia, mentre els estenedors es balancejaven davant seu, era pena per en Rasheed. També havia tingut una vida dura, una vida marcada per la pèrdua i les etapes tristes del destí. Els seus pensaments van retornar al nen, en Yunus, que un dia havia fet un ninot de neu en aquell pati, que havia trepitjat les mateixes escales que ella. El llac l’havia separat d’en Rasheed, se l’havia empassat, igual com la balena de l’Alcorà s’havia empassat el profeta que duia el mateix nom del nen. Això entristia la Mariam, l’afligia considerablement, imaginar-se en Rasheed ple de pànic i indefens, caminant per la vora del llac i suplicant que li tornés el fill. I va ser la primera vegada que va sentir un lligam amb el seu marit. Es va dir que serien bons companys, després de tot.
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  A L’AUTOBÚS de tornada de cal metge, a la Mariam li va passar una cosa raríssima. Arreu on mirava, hi veia colors brillants: als monòtons apartaments grisos de formigó, a les persianes metàl·liques dels magatzems, a l’aigua fangosa que baixava pels canals. Era com si l’arc de Sant Martí se li hagués ficat als ulls.


  En Rasheed repicava amb els dits dins dels guants i taral·larejava una cançó. Cada vegada que el bus trepitjava un forat i feia una sotragada, la mà d’en Rasheed protegia ràpidament la panxa de la seva dona.


  —Què tal Zalmai? —va preguntar—. És un nom paixtu ben bonic.


  —I si és una nena? —va dir la Mariam.


  —Estic segur que és un nen. Sí. Un nen.


  A l’autobús es va sentir un murmuri. Els passatgers assenyalaven alguna cosa i s’inclinaven des dels seients per veure què passava.


  —Mira —va dir en Rasheed colpejant el vidre amb l’artell. Somreia.


  —Allà. Ho veus?


  Al carrer, la Mariam va veure gent que s’aturava. Als semàfors vermells, els caps sortien per les finestres dels cotxes i s’estiraven cap a allò tan suau que queia. Com és que la primera nevada de l’estació, es preguntava la Mariam, agradava tant? Era la possibilitat de veure una cosa per estrenar, sense trepitjar? De gaudir de la gràcia efímera d’una nova estació, un començament encantador, just abans que res ni ningú no la trepitgés ni l’embrutés?


  —Si és una nena —va dir en Rasheed—, que no ho serà, però, si ho fos, aleshores, tria tu el nom que vulguis.


  * * *


  La Mariam es va despertar l’endemà amb el soroll de serres i martells. Es va embolicar amb un xal i va sortir al pati nevat. La forta nevada de la nit anterior s’havia acabat. Ara només una llum difusa, els flocs que queien li feien pessigolles a les galtes. No feia aire i surava una olor de carbó cremat. Kabul estava misteriosament silenciosa, coberta de blanc, amb circells de fum que s’enfilaven, serpentejant, aquí i allà.


  Va trobar en Rasheed a la barraca de les eines, clavant claus en un tauló de fusta. En veure-la, es va treure un clau de la boca.


  —Havia de ser una sorpresa. El nen necessitarà un bressol. No l’havies de veure fins que no estigués fet.


  La Mariam no volia que ho fes, això, aferrar-se a la idea que seria un noi. Feliç com estava amb el seu embaràs, la seva expectativa la pressionava. El dia abans en Rasheed havia sortit i havia tornat a casa amb un abric de nen de pell girada folrat de pell de be i amb les mànigues brodades amb fil de seda vermell i groc.


  En Rasheed va alçar un tauló llarg, estret. Quan va començar a veure-ho a mitges, va dir que l’amoïnaven els barrots.


  —D’aquí a un temps haurem de fer alguna cosa, quan sigui prou gran per enfilar-s’hi.


  La cuina també el preocupava, deia. Els ganivets i les forquilles s’haurien de posar en algun lloc fora de l’abast de la criatura.


  —Podria ser que no anessis prou amb compte. Els nois són criatures temeràries.


  La Mariam es va cobrir amb el xal per evitar el fred.


  * * *


  L’endemà al matí en Rasheed va dir que volia convidar els seus amics a sopar, per celebrar l’embaràs. La Mariam va rentar llenties i va posar arròs en remull durant tot el matí. Va tallar albergínies per al borani, va coure porros i va picar bou per a l’aushak. Va escombrar el terra, va espolsar les cortines, va airejar la casa, tot i la neu que tornava a caure. Va arranjar els matalassos i els coixins al llarg de les parets de la sala d’estar. Va col·locar bols plens de caramels i ametlles torrades a la taula.


  Al vespre, ben aviat, abans que arribés el primer home, ja era a la seva cambra. Era al llit quan els xiulets i les riallades van començar augmentar. No va poder evitar posar-se les mans a la panxa. Va pensar en el que creixia a dins, i la felicitat se li va fer present com una ràfega de vent que obre les portes de bat a bat. Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  La Mariam va recordar el viatge d’autobús de sis-cents cinquanta quilòmetres que va fer amb en Rasheed, des de Herat, a l’oest, prop de la frontera amb l’Iran, fins a Kabul, a l’est. Havien passat per ciutats petites i per ciutats grans i nuclis de pobles que apareixien un rere l’altre. Havien passat per les muntanyes i a través de deserts cremats, havien anat d’una província a l’altra. I ara era aquí, en aquells blocs i turons parcel·lats, amb una casa pròpia, un marit propi, anant cap a un món anhelat: la maternitat. Com n’era, d’agradable, pensar en aquest bebè, el seu bebè, el bebè de tots dos. Que magnífic que era, saber que aquell amor que sentia empetitia tot el que havia sentit com a ésser humà, saber que ja no necessitaria mai més jugar amb pedretes.


  A baix, algú afinava un harmònium. Després, el so de martells repicant una tabla. Algú es va aclarir la gola. I després va xiular, aplaudir, udolar i cantar.


  La Mariam va acariciar la suavitat de la seva panxa. «No pas més gran que una ungla», havia dit el metge.


  «Seré mare», va pensar.


  —Seré mare —va dir. Llavors va riure per a si mateixa i ho va dir una altra vegada, i una altra, delectant-se en les paraules.


  Quan la Mariam pensava en aquesta criatura, se li inflava el cor. S’inflava i s’inflava fins que oblidava tota la pèrdua, tot el dolor, tota la solitud i tota la humiliació de la seva vida. Per això Déu l’havia portat fins aquí a través del país. Ara ho sabia. Recordava un vers de l’Alcorà que el mul·là Faizullah li havia ensenyat: «I Al·là és l’Est i l’Oest, cap on sigui que et tombis, allà hi ha la intenció d’Al·là». Va deixar la catifa d’oració i va fer namaz. Quan va acabar, es va tapar la cara amb les mans i va demanar a Déu que tota aquesta fortuna que ara tenia, no l’abandonés.


  * * *


  Va ser idea d’en Rasheed, anar al hammam. La Mariam mai no havia estat en una casa de banys, però ell deia que no hi havia res millor que sortir i agafar aquest primer glop d’aire fred per sentir com la calor circula per la pell.


  Al hammam de les dones, les figures es movien pel vapor, al voltant de la Mariam, que veia un maluc aquí, el contorn d’una espatlla allà. Els xiscles de les noies joves, els renecs de les dones velles i el degoteig de l’aigua fent eco entre les parets mentre es fregaven les espatlles i s’ensabonaven els cabells. La Mariam va seure en una altra cantonada, fregant-se els talons amb una pedra tosca, aïllada per una paret de vapor de les altres noies.


  Va veure sang i va cridar.


  El so dels peus relliscant per l’empedrat xop. Cares intentant veure-la a través del vapor. Cridòria.


  Més tard, aquella mateixa nit, al llit, la Fariba va dir al seu marit que quan havia sentit el crit i s’hi havia acostat, havia trobat la dona d’en Rasheed encongida en una cantonada, abraçant-se els genolls, i amb un bassal de sang als peus.


  —He sentit les dents de la pobra noia espetegant, Hakim, tremolava molt.


  Quan la Mariam la va veure, va dir la Fariba, va demanar suplicant en veu alta:


  —És normal, oi? Oi? No és normal?


  * * *


  Una altra passejada en autobús amb en Rasheed. Tornava a nevar. Aquesta vegada, molt. S’acumulava a les voreres, a les teulades, als sortints d’escorça dels arbres. La Mariam veia com els comerciants treien la neu del davant de les seves botigues. Un grup de nois empaitaven un gos negre. Saludaven l’autobús cavallerosament. La Mariam va mirar per damunt d’en Rasheed. Tenia els ulls tancats. No cantussejava. La Mariam va recolzar el cap i també va tancar els ulls. Es volia treure els mitjons gelats, el suèter de llana humit que li fregava la pell. Volia ser fora d’aquest autobús.


  A casa, al sofà, en Rasheed la va tapar amb un cobrellit, però hi havia un aire rígid, sumari, en aquest gest.


  —Quina mena de resposta és aquesta? —va repetir—. Aquesta és la resposta que se suposa que dóna un mul·là. Pagues un metge i vols una resposta millor que «la voluntat de Déu».


  La Mariam va doblegar els genolls per sota el cobrellit i va dir que hauria de descansar.


  —La voluntat de Déu —va remugar ell.


  Va seure a la seva habitació, no va parar de fumar cigarrets durant tot el dia.


  La Mariam jeia al sofà, amb les mans entre els genolls, mirant el remolí de neu que serpentejava i queia fora de la finestra. Recordava que la Nana havia dit una vegada que cada floc de neu era un sospir emès per una dona ofesa en algun racó de món. Que tots els sospirs anaven cel amunt, eren recollits als núvols i llavors es dividien en peces minúscules que queien silenciosament sobre la gent.


  «Com a recordatori de com pateixen les dones com nosaltres», havia dit, «com suportem en silenci tot el que ens cau al damunt».
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  EL dolor continuava sorprenent la Mariam. Va intentar distreure’s amb la idea del bressol inacabat al cobert de les eines, o l’abric de pell girada a l’armari d’en Rasheed. La criatura va néixer aleshores i, ella en va sentir el gruny famolenc, el balbuceig. La sentia ensumant-li els pits. El dolor li va passar per sobre, la va aclaparar, la va sacsejar de dalt a baix. La Mariam estava confosa per com podia perdre d’aquesta manera un ésser que encara no havia vist mai.


  Després hi va haver dies en què la monotonia no li semblava tan implacable. Dies en què la idea de continuar els antics patrons de la seva vida no li semblava tan esgotadora, en què no li costava esforços enormes aconseguir sortir del llit per dir les oracions, per fer la bugada, per preparar els àpats per a en Rasheed.


  La Mariam tenia por de sortir. Tenia enveja, de cop i volta, de les dones del veïnat i de la quantitat de nens que tenien. Algunes en tenien set o vuit i no eren conscients de com n’eren, d’afortunades, de la benedicció que representava que els seus nens s’haguessin mogut dins els seus úters, que ara visquessin per moure’s en els seus braços i prendre’ls la llet dels pits. Nens que no havien perdut sang en l’aigua sabonosa i la brutícia de gent estranya, en el desguàs d’una casa de banys. Molestaven la Mariam quan les sentia queixar-se de fills que no es comportaven bé i de filles gandules.


  Una veu dins seu intentava calmar-la amb un consol molt desitjat, però desencaminat.


  «En tindràs més, inshallah. Ets jove. Segurament tindràs moltes altres oportunitats».


  Però el dolor de la Mariam no estava exempt d’objecte, no era inespecífic. La Mariam patia per aquella criatura, aquell nen concret que l’havia fet tan feliç només una estona.


  Hi havia dies que creia que la criatura havia estat una benedicció immerescuda, que se l’estava castigat pel que li havia fet a la Nana. Ella mateixa, de fet, hauria pogut fet relliscar el nus al voltant del coll de la seva mare. Les filles traïdores no mereixen ser mares, i això era només un càstig. Tenia somnis capritxosos, del jinn de la Nana que entrava a la seva habitació, que excavava el seu úter amb les urpes i li robava la criatura. En aquests somnis, la Nana reia amb delit i vindicació.


  Hi havia altres dies en què la ràbia assetjava la Mariam. La culpa era d’en Rasheed, per celebrar-ho tan aviat. Per la seva idea temerària que portava un noi. Anomenant la criatura com si ja la tingués. Prenent la voluntat de Déu per una concessió. Culpa seva, per fer-la anar a la casa de banys. Alguna cosa d’allà, el vapor, l’aigua bruta, el sabó, alguna cosa, havia provocat que passés allò. No. En Rasheed, no. Havia de culpar algú. S’enfadava amb ella mateixa per dormir en una posició equivocada, perquè el que menjava era massa picant, per no menjar prou fruita, per beure massa te.


  Era culpa de Déu, per burlar-se d’ella com ho havia fet. Per no concedir-li el que havia concedit a tantes altres dones. Per fer ballar davant d’ella, temptadorament, el que sabia que li donaria la felicitat més gran, i després prendre-li-ho.


  Però no era bo, carregar tota aquesta culpa, totes aquestes arengues d’acusacions que li rondaven pel cap. Era kofr, sacríleg, tenir aquests pensaments. Al·là no era rancorós. No era un Déu insignificant. Les paraules del mul·là Faizullah li ressonaven dins el cap: «Beneït és aquell que té a les seves mans el regne i que té poder sobre totes les coses, que va crear la vida i la mort, que et pot triar».


  Plena de culpabilitat, la Mariam es va agenollar i va suplicar el perdó per aquests pensaments.


  * * *


  Mentrestant, des del dia de la casa de banys, en Rasheed havia sofert un canvi. S’havia tornat impacient i sempre estava enfadat amb la Mariam. Gairebé cada vespre, quan tornava a casa, pràcticament no parlava. Menjava, fumava, se n’anava al llit, de vegades tornava a mitjanit per mantenir relacions d’una manera breu i, darrerament, força brusca. Aquells dies era més propens a enfadar-se, a queixar-se de la seva cuina, a remugar pel desordre del pati o a assenyalar el menor defecte en la neteja de la casa. De tant en tant, els divendres, se l’enduia a fer un tomb per la ciutat, com feia abans, però a les voreres caminava de pressa i sempre uns quants passos davant seu, sense parlar, oblidant que la Mariam gairebé havia de córrer per anar al seu costat. Ja no estava tan disposat a riure, en aquestes sortides. Ja no li comprava dolços ni regals, no s’aturava ni li mostrava els llocs, com feia abans. Les preguntes de la Mariam semblava que l’irritaven.


  Una nit estaven asseguts a la sala d’estar escoltant la ràdio. L’hivern estava a punt d’acabar-se. Els forts vents que escopien neu a la cara i feien plorar s’havien calmat. Els fils platejats de neu s’estaven fonent a les branques dels oms, i aviat es transformarien en brots verds i rabassuts. En Rasheed movia el peu absent, seguint el ritme de la tabla d’una cançó d’en Hamahang, amb els ulls mig tancats pel fum dels cigarrets.


  —Estàs enfadat amb mi? —va preguntar la Mariam.


  En Rasheed no va dir res. La cançó es va acabar i van començar les notícies. Una veu de dona va informar que el president Daoud Khan havia tornat a enviar un altre grup d’assessors soviètics cap a Moscou, amb l’esperat disgust del Kremlin.


  —Em preocupa que estiguis enfadat amb mi.


  En Rasheed va sospirar.


  —Ho estàs?


  La va mirar.


  —Per què hauria d’estar enfadat?


  —No ho sé, però ho estàs sempre, des d’allò de la criatura.


  —Em prens per aquesta mena d’homes, després de tot el que he fet per a tu?


  —No. Esclar que no.


  —Aleshores, para d’empipar-me!


  —Em sap greu. Bebakhsh, Rasheed. Em sap greu.


  Va aixafar el cigarret i en va encendre un altre. Va apujar el volum de la ràdio.


  —De tota manera, he estat pensant —va dir la Mariam alçant la veu perquè ell la sentís per damunt de la música.


  En Rasheed va tornar a sospirar, aquesta vegada més irritat, i va tornar a abaixar el volum. Es va fregar el front amb cansament.


  —Què vols, ara?


  —He estat pensant que potser hauríem de fer un enterrament com Déu mana. De la criatura, vull dir. Només nosaltres, unes quantes oracions, res més.


  La Mariam hi havia estat pensant una estona. No volia oblidar aquesta criatura. No li semblava bé no marcar aquesta pèrdua d’alguna manera que fos permanent.


  —Per què? És una bestiesa.


  —Em faria sentir millor, em penso.


  —Aleshores, fes-ho —va dir secament—. Ja he enterrat un fill. No n’enterraré un altre. Ara, si no et sap greu, m’agradaria escoltar la ràdio.


  Va tornar a apujar el volum, va reclinar el cap altra vegada sobre el respatller i va tancar els ulls.


  Un matí assolellat d’aquella mateixa setmana, la Mariam va triar un lloc al pati i hi va fer un sot.


  —En nom d’Al·là i amb Al·là, i en nom del missatger d’Al·là en qui recauen les benediccions i la pau d’Al·là —va dir sense respirar mentre la pala mossegava el terra. Va posar l’abric de pell girada que en Rasheed havia comprat per a la criatura al forat, i tot seguit hi va abocar terra al damunt.


  —Tu converteixes la nit en dia i el dia en nit, i Tu dónes vida als morts i, successivament, fas morir els vius i sostens el qui et complau sense mesura.


  Va donar uns copets a la terra amb l’extrem de la pala. Es va ajupir al costat del monticle amb els ulls tancats.


  «Dóna suport a Al·là. Dóna’m suport a mi».
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  Abril del 1978


  EL 17 d’abril del 1978, l’any en què la Mariam en feia dinou, un home anomenat Mir Akbar Khyber va ser trobat assassinat. Dos dies més tard hi va haver una gran manifestació a Kabul. Tota la gent del barri era als carrers, parlant-ne. A través de la finestra, la Mariam veia veïns que s’arremolinaven, xerrant amb excitació, amb transistors a les orelles. Va veure la Fariba, recolzada a la paret de casa seva, parlant amb una dona que era nova a Deh-mazang. La Fariba somreia i tenia les mans a la panxa embarassada. L’altra dona, de la qual la Mariam no sabia el nom, semblava més gran que la Fariba i tenia els cabells d’un color gris estrany. Duia un nen agafat de la mà. La Mariam sabia que el nen es deia Tariq, perquè havia sentit aquesta dona al carrer cridant-lo pel nom.


  La Mariam i en Rasheed no es van unir als veïns. Van sentir a la ràdio que aproximadament unes deu mil persones es van llançar als carrers i van anar amunt i avall pel districte governamental de Kabul. En Rasheed deia que Mir Akbar Khyber havia estat un comunista important, i que els seus seguidors estaven culpant el govern del president Daoud Khan de l’assassinat. No la mirava, quan deia això. En aquell temps ja no ho feia mai, i la Mariam mai no estava segura que parlés amb ella.


  —Què és un comunista? —va demanar.


  En Rasheed va esbufegar i va alçar les celles.


  —No saps què és un comunista? Una cosa tan simple. Tothom ho sap. És cultura general. Tu, no… bah. No sé de què em sorprenc.


  Llavors va creuar els peus damunt la taula i va murmurar que era algú que creia en Karl Marx.


  —Qui és en Karl Marx?


  En Rasheed va sospirar.


  A la ràdio, una veu de dona deia que en Taraki, el líder de la branca Khalq del pdpa, el partit comunista afganès, era als carrers fent discursos per enfervorir els manifestants.


  —El que volia dir era: què volen? —va preguntar la Mariam—. Aquests comunistes, en què creuen?


  En Rasheed va riure amb ganes i va sacsejar el cap, però la Mariam va veure que hi havia incertesa en la manera com creuava els braços, en la manera com feia anar els ulls.


  —No en saps res, oi? Ets com una criatura. Tens el cervell buit. No hi tens cap informació.


  —Ho pregunto perquè…


  —Chup ko. Calla.


  La Mariam ho va fer.


  No era fàcil, tolerar que li parlés d’aquella manera, tolerar els seus menyspreus, com la ridiculitzava, els insults, i com li passava pel costat, com si fos només un gat. Però després de quatre anys de matrimoni, la Mariam veia clarament fins a quin punt podia aguantar una dona quan tenia por. I la Mariam tenia por. Vivia en la por dels seus canvis d’humor, del seu temperament volàtil, de la seva insistència a conduir diferències d’opinió banals fins a la confrontació. Enfrontaments que, de tant en tant, resolia a cops de puny, amb una bufetada, una puntada de peu i, a vegades, intentava esmenar-los amb disculpes poc sinceres.


  En els quatre anys que havien transcorregut des del dia de la casa de banys, hi havia hagut altres ocasions en què van estar primer esperançats i després abatuts, cada pèrdua, cada esfondrament, cada visita al metge, aixafava més la Mariam que l’anterior. Amb cada decepció, en Rasheed s’havia anat allunyant, estava més ressentit. Ara, res que fes no el complaïa. Netejava la casa, s’assegurava que tingués sempre camises netes, li cuinava els seus plats favorits. Una vegada, desastrosament, fins i tot es va maquillar i es va vestir per a ell. Però quan va tornar a casa, se la va mirar amb tant de menyspreu que no va poder fer altra cosa que córrer cap al bany a rentar-se de dalt a baix, amb llàgrimes de vergonya que es barrejaven amb l’aigua sabonosa, el coloret i el rímel.


  Ara, la Mariam temia el so que feia en arribar a casa al vespre. El so de la clau, el grinyol de la porta, eren sons que li feien bategar el cor ràpidament. Des del llit sentia el soroll que li feien els talons de les sabates, l’arrossegament esmorteït dels peus després que se les hagués tret. Només amb les orelles, sabia tot el que feia: les potes de la cadira que s’arrossegaven per terra, el cruixit queixós del vímet quan s’asseia, la dringadissa de la cullera contra el plat, el moviment de les pàgines del diari, el xarrup d’aigua. I mentre el cor li bategava, la seva ment es preguntava quina excusa s’empescaria aquella nit. Sempre hi havia alguna cosa, alguna cosa sense importància que l’enfurismaria, perquè fes el que fes per complaure’l, tant se valia amb quina perfecció se sotmetés als seus desitjos i demandes, no n’hi havia mai prou. No li podria tornar el seu fill. D’aquesta manera, essencialment, ella li havia fallat. Set vegades, li havia fallat, i ara només era una càrrega. Ho veia en la manera com la mirava, quan la mirava. Era una càrrega per a ell.


  —Què passarà? —va demanar ara la Mariam.


  En Rasheed la va mirar de reüll. Va emetre un so, entre un sospir i una queixa, va baixar les cames de la taula i va apagar la ràdio. Va pujar a la seva habitació. Va tancar la porta.


  * * *


  El 27 d’abril, la pregunta es va respondre amb sons crepitants i brams intensos i sobtats. Va baixar descalça a la sala d’estar i va trobar en Rasheed a la finestra, en samarreta, tot despentinat i els palmells de les mans contra els vidres. La Mariam va anar cap a la finestra, al seu costat. Al cel hi havia avions militars que volaven ràpidament i es dirigien al nord i a l’est. Aquell so feria les oïdes. En la distància, va ressonar un gran terrabastall i sobtades columnes de fum es van elevar cap al cel.


  —Que està passant, Rasheed? —va preguntar—. Què és tot això?


  —Bones notícies —va murmurar.


  Va posar la ràdio i es va quedar quiet.


  —Què fem?


  Impacient, en Rasheed, va dir:


  —Esperem.


  * * *


  Avançat el dia, en Rasheed encara escoltava la ràdio mentre ella, a la cuina, feia arròs amb salsa d’espinacs. La Mariam va recordar el temps en què li havia agradat, en què fins i tot procurava cuinar per a en Rasheed. Ara, cada vegada que es posava a la cuina l’envaïa l’ansietat. Els qurmas sempre eren massa salats o massa suaus per al seu gust. L’arròs també era jutjat com a massa greixós o massa sec, el pa, massa tou o massa cruixent. Les faltes que descobria en Rasheed la deixaven afectada i amb manca de confiança en ella mateixa a l’hora de cuinar.


  Quan li va portar el plat, l’himne nacional sonava a la ràdio.


  —He fet sabzi —va dir.


  —Deixa’l i calla.


  Quan la música es va haver acabat, se sentí una veu d’home. Es va presentar com el coronel de l’exèrcit de l’aire Abdul Qader. Va informar que, feia unes quantes hores, la quarta divisió blindada havia pres l’aeroport i les cruïlles clau de la ciutat. La ràdio de Kabul, els ministeris de Comunicació i d’Interior, i l’edifici del ministeri d’Afers Exteriors també havien estat ocupats. Kabul era en mans del poble, va dir orgullós. Els rebels mig havien atacat el palau presidencial. Els tancs s’havien dividit al començament i ara tenia lloc una batalla feroç. Les forces lleials a Daoud no havien estat derrotades en absolut, va dir Abdul Qader en un to tranquil·litzador.


  Dies més tard, quan els comunistes van començar les execucions sumaríssimes de tots aquells que havien tingut alguna connexió amb el règim d’en Daoud Khan, quan començaven a circular per Kabul els rumors d’ulls foradats i genitals electrocutats a la presó de Pol-e-charkhi, la Mariam es va assabentar de la massacre que havia tingut lloc al palau presidencial. En Daoud Khan havia estat assassinat, però no pas abans que els rebels haguessin matat, aproximadament, vint membres de la seva família, incloent-hi dones i néts. Hi havia rumors que havia posat fi a la seva pròpia vida, que s’havia suïcidat enmig de la batalla, i rumors que l’havien deixat viu perquè presenciés la massacre de la seva família abans de ser assassinat.


  En Rasheed va fer girar el botó del volum i es va apropar a l’aparell.


  —S’ha establert un consell revolucionari de les forces armades, i el nostre watan es coneixerà ara com a República Democràtica de l’Afganistan —deia Abdul Qader—. L’era de l’aristocràcia, el nepotisme i la desigualtat ha arribat al final, companys hamwatans. Hem arrencat dècades de tirania. El poder és ara en mans de les masses i del poble que estima la llibertat. Comença una magnífica nova era en la història del nostre país. Un nou Afganistan ha nascut. Us assegurem que no heu de témer res, companys afganesos. El nou règim mantindrà el màxim respecte tant pels principis islàmics com pels democràtics. Aquest és un temps de joia i celebració.


  En Rasheed va apagar la ràdio.


  —Així, això és bo o dolent? —va preguntar la Mariam.


  —Per com sona, dolent per als rics —va dir en Rasheed—. Potser no tan dolent per a nosaltres.


  Els pensaments de la Mariam varen anar cap a en Jalil. Es preguntava si els comunistes anirien darrere seu. L’empresonarien? I els seus fills? Li prendrien els negocis i les propietats?


  —Està calent? —va demanar en Rasheed mirant-se l’arròs.


  —L’acabo de treure de l’olla.


  Va remugar i li va dir que li’n posés un plat.


  * * *


  Carrer avall, mentre la nit s’il·luminava amb flaixos sobtats de vermell i groc, una Fariba esgotada descansava sobre els colzes. Els cabells, embullats i xops de suor, se li balancejaven vora el llavi superior. A la capçalera, la vella llevadora, la Wajma, veia passar el marit de la Fariba i els fills pel costat de l’infant. Es meravellaven dels pocs cabells que tenia la criatura, de les galtes roses i arrugades, dels llavis de maduixa, de les escletxes d’ulls verd maragda que es movien darrere les parpelles inflades. Es van somriure l’un a l’altre quan li van sentir la veu per la primera vegada, un crit que començava com el mèu d’un gat i explotava en un udolar sa, a ple pulmó. En Noor va dir que tenia els ulls com pedres precioses. L’Ahmad, que era el membre més religiós de la família, cantava l’Azan a l’orella de la seva germana i li va bufar tres vegades a la cara.


  —És la Laila, oi? —va preguntar en Hakim, gronxant la seva filla.


  —És la Laila —va dir la Fariba, somrient, cansada—. Bellesa de Nit. És perfecte.


  * * *


  En Rasheed va fer una pilota d’arròs amb els dits. Se la va posar a la boca, va mastegar una vegada, després dues vegades, abans de començar a fer ganyotes i escopir-la al sofrah.


  —Què passa? —va preguntar la Mariam. No podia sofrir el to apologètic de la seva veu. Se sentia el pols accelerat, la pell li tremolava.


  —Què passa? —va miolar ell, imitant-la—. Passa que ho has tornat a fer.


  —Però si l’he bullit cinc minuts més del normal…


  —Això és una mentida descarada.


  —Et juro…


  Va sacsejar l’arròs amb els dits, enfadat, va enretirar el plat i buidà la salsa i l’arròs al sofrah. La Mariam se’l mirava mentre cridava sortint de la sala d’estar, i després, fora de casa, quan se’n va anar i va tancar la porta de cop.


  La Mariam es va agenollar i va provar d’agafar grans d’arròs i tornar-los a posar al plat, però les mans li tremolaven i va haver d’esperar que paressin de fer-ho. L’espant li premia el pit. Va intentar respirar profundament. Va veure el seu reflex pàl·lid a la finestra enfosquida de la sala d’estar i va mirar fora.


  Llavors va sentir com s’obria la porta principal i en Rasheed va tornar a la sala d’estar.


  —Aixeca’t —va dir—. Vine aquí. Aixeca’t.


  Li va agafar la mà, la hi va obrir i hi va deixar un grapat de còdols.


  —Posa-te’ls a la boca.


  —Què?


  —Posa-te’ls. Així. A la boca.


  —Atura’t, Rasheed, jo sóc…


  Les manasses li estrenyien la mandíbula. Li va ficar dos dits a la boca i la hi va obrir. Llavors hi va ficar els còdols freds, durs. La Mariam lluitava en contra, remugant com podia, però ell continuava empenyent els còdols i caragolant el llavi superior per burlar-se d’ella.


  —Ara, mastega —va dir.


  Amb la boca plena de sorra i còdols, la Mariam va murmurar una súplica. Li rodolaven les llàgrimes galtes avall.


  —Mastega! —va bramar.


  Una ràfega d’alè ple de fum li va arribar a la cara.


  La Mariam mastegava. Va sentir que alguna cosa, al capdavall de la mandíbula, es trencava.


  —Bé —va dir en Rasheed. Les galtes li tremolaven—, ara ja saps quin gust té el teu arròs. Ara saps què m’has donat en aquest matrimoni. Mal menjar i res més.


  Llavors se’n va anar. Va deixar la Mariam escopint còdols, sang i els fragments de dues molars trencades.


  [image: portadilla1.jpg]
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  Kabul, primavera del 1987


  LA Laila, de nou anys, es va aixecar del llit, com feia gairebé cada matí, desitjosa de veure el seu amic Tariq. Aquell matí, tanmateix, sabia que no el veuria.


  —Quant temps seràs fora? —preguntà a en Tariq després que li digués que els seus pares el portarien cap al sud, a la ciutat de Ghazni, per visitar el seu oncle patern.


  —Tretze dies.


  —Tretze dies?


  —No és tant. Fas una cara, Laila…


  —No és veritat.


  —No ploraràs, oi?


  —No penso plorar. No, per tu. No, en mil anys.


  Ell es va clavar puntades de peu a la cama, no a l’artificial, sinó a la bona, i li va etzibar una clatellada juganera.


  Tretze dies. Gairebé dues setmanes. I just cinc dies abans, la Laila havia après una veritat fonamental sobre el temps: com l’acordió amb què el pare d’en Tariq de vegades tocava antigues cançons paixtus, s’estirava i s’arronsava, depenent de la presència o l’absència d’en Tariq.


  A baix, els seus pares es barallaven. Una altra vegada. La Laila coneixia la rutina: la mammy, ferotge, indòmita, caminava i cridava; assegut, el babi, tenia el semblant tímid i atordit, fent que sí obedientment, esperant que la tempesta passés. La Laila va tancar la porta de la seva cambra i se’n va oblidar.


  Però encara els sentia. Encara la sentia. Finalment es va sentir un cop de porta. Passes. El llit de la mammy que grinyolava fort. El babi, pel que semblava, sobreviuria un altre dia.


  —Laila! —la va cridar ara—. Faré tard a la feina!


  —Un minut!


  La Laila es va posar ràpidament les sabates i es va raspallar la cabellera de rínxols rossos, llarga fins a les espatlles, davant del mirall. La mammy sempre li deia que havia heretat el seu color de cabells els seus ulls de color verd turquesa amb les pestanyes espesses, les seves galtes amb un clotet, els seus pòmuls alts i la ganyota que feia amb el llavi inferior, que la mammy havia heretat de la seva besàvia, l’àvia de la mammy. «Era una pària, una preciositat», deia la mammy. «Tota la vall comentava la seva bellesa. Va saltar dues generacions de dones en la nostra família, però no ha prescindit de tu, Laila». La vall a què la mammy es referia era la vall Panjshir, de parla persa, a la regió tadjik, cent quilòmetres al nord-est de Kabul. Tots dos, tant la mammy com el babi, que eren cosins germans, havien nascut i crescut a Panjshir; havien anat a Kabul el 1960, acabats de casar, il·lusionats, plens d’esperança, quan havien admès el babi a la Universitat de Kabul.


  La Laila va baixar, esperant que la mammy no sortís de la seva habitació per fer una altra ronda. Va trobar el babi agenollat al costat de la mosquitera.


  —Ja ho havies vist, això, Laila?


  Feia setmanes que la mosquitera estava estripada. La Laila es va ajupir al seu costat.


  —No. Ha de ser nou.


  —Això és el que li deia a la teva mare. —Semblava afectat, rebaixat, com sempre després d’una discussió amb la mammy—. Diu que ha estat deixant entrar les abelles.


  La Laila se’n va compadir. El babi era un home petit, d’espatlles estretes i mans esveltes, delicades, gairebé com les d’una dona. De nit, quan la Laila anava a l’habitació del babi, sempre el trobava amb el nas dins d’un llibre i les ulleres a la punta. De vegades ni tan sols s’adonava que ella era allà. Però quan la veia, marcava la pàgina, somreia amb la boca tancada, un somriure còmplice. El babi coneixia la majoria de gazals de Rumi i Hafez de memòria. Podia parlar extensament sobre la lluita entre la Gran Bretanya i la Rússia tsarista per l’Afganistan. Sabia la diferència entre una estalactita i una estalagmita i assegurava que la distància entre la Terra i el Sol era la mateixa que anar de Kabul fins a Ghazni un milió i mig de vegades. Però si Laila necessitava que li obrissin la tapa d’un pot de caramels, se n’havia d’anar a la mammy, cosa que era viscuda com una traïció. Les coses corrents confonien el babi. Sota la seva supervisió, mai no es lubrificaven frontisses estridents. Els sostres continuaven perdent després que els hagués tapat. La floridura creixia, provocadora, dins els armaris de la cuina. La mammy deia que, abans que marxés amb en Noor per fer-se de la jihad contra els soviètics el 1980, era l’Ahmad, qui s’havia ocupat d’aquestes coses amb competència.


  —Però si tens un llibre que necessita lectura urgent —deia—, llavors, el teu home és en Hakim.


  Tanmateix, la Laila no podia oblidar la sensació que temps enrere, abans que l’Ahmad i en Noor se n’haguessin anat a guerra contra els soviètics, abans que el babi els hagués permès anar-se’n a guerra, la mammy també havia trobat simpàtica aquesta fal·lera del babi pels llibres, que una vegada també havia trobat encantadores la seva falta de memòria i la seva ineptitud.


  —Quin dia és avui? —va dir, somrient amb timidesa—. El cinquè? O el que fa sis?


  —I jo què sé? No els compto —va mentir la Laila, arronsant-se d’espatlles, orgullosa que se’n recordés.


  La mammy no en tenia ni idea, que en Tariq havia marxat.


  —Bé, la llanterna se li haurà espatllat abans que se n’adoni —va dir el babi, referint-se a un joc nocturn de senyalització de la Laila i en Tariq. Hi havien jugat tant de temps que s’havia convertit en un ritual d’abans d’anar a dormir, com rentar-se les dents.


  El babi va passar el dit per l’estrip.


  —Arreglaré això tan aviat com pugui. Val més que marxem. —Va alçar la veu—: Marxem, Fariba. Porto la Laila a escola. No et descuidis d’anar-la a buscar!


  A fora, mentre pujava a la cadireta de la bicicleta del babi, la Laila va veure un cotxe aparcat a la part de dalt del carrer, a l’altra banda, a la casa on el sabater, en Rasheed, vivia amb la seva muller solitària. Era un Benz blau amb una ratlla blanca gruixuda que anava del mig del capó al portaequipatges, passant pel sostre. La Laila va veure que, a dins, hi havia dos homes, l’un al volant i l’altre al darrere.


  —Qui són? —va demanar.


  —No n’hem de fer res —va dir el babi—. Puja, que faràs tard a classe.


  A la Laila li va venir al cap una altra baralla i, aquella vegada, la mammy s’havia quedat mirant el babi fixament i li havia dit de manera melindrosa: «No n’hem de fer res, oi, cosí? No fer res és cosa teva. Fins i tot els teus propis fills van a la guerra. Com t’ho he suplicat! Però tu enterres el nas en aquests llibres maleïts i deixes que els nostres fills marxin com si fossin un parell de haramis».


  El babi va pedalejar carrer amunt, amb la Laila al darrere, els braços agafant-li la panxa. Quan van ser a l’altura del Benz blau, la Laila va mirar fugaçment l’home del seient del darrere: prim, cabells blancs, abillat amb un vestit marró fosc amb el triangle blanc d’un mocador a la butxaca del davant de l’americana. L’única altra cosa que va tenir temps de fer va ser adonar-se era que el cotxe tenia matrícula de Herat.


  Van anar la resta del camí en silenci, tret dels revolts, on el babi frenava cautelosament i deia:


  —Aguanta, Laila. A poc a poc, a poc a poc. Així.


  * * *


  Aquell dia, a classe, a la Laila li va costar parar atenció, entre l’absència d’en Tariq i la baralla dels seus pares. Així, quan la professora li va demanar que digués les capitals de Romania i Cuba, la Laila tenia la guàrdia baixa.


  La professora es deia Shanzai, però darrere seu els estudiants l’anomenaven Khala Rangmaal, tieta pintora —fent referència al gest que feia quan bufetejava els estudiants, amb el dors i el revers de la mà, com si fos la brotxa d’un pintor—. Khala Rangmaal era una dona jove, de celles gruixudes. El primer dia d’escola havia dit orgullosament a la classe que era filla d’un camperol pobre de Khost. S’estava dempeus, portava els cabells negres estirats cap enrere i lligats en un monyo, de manera que, quan es girava, la Laila li veia la foscor dels cabells crespats al coll. La Khala Rangmaal no es maquillava ni duia joies. No es cobria, i prohibia les noies estudiants que ho fessin. Deia que les dones i els homes eren iguals en tots els sentits, i que no hi havia cap raó per la qual les dones s’haguessin de tapar si els homes no ho feien.


  Deia que la Unió Soviètica era el millor país del món, junt amb l’Afganistan. Es preocupava pels seus treballadors, i la seva gent era tota igual. Tothom, a la Unió Soviètica, era feliç i amable, a diferència d’Amèrica, on el delicte feia temorosa la gent i els feia marxar de casa. I a l’Afganistan també seria tothom feliç, deia, després que els antiprogressistes, els bandits de la rereguarda, fossin derrotats.


  —Per això els nostres camarades soviètics van arribar el 1979. A donar un cop de mà als seus veïns. A ajudar-nos a derrotar aquestes bèsties que volen que el nostre país sigui una nació endarrerida, primitiva. I vosaltres hi heu de contribuir, nens. Heu de denunciar qualsevol que pugui saber coses d’aquests rebels. És la vostra obligació. Heu d’escoltar i després informar. Fins i tot si són els vostres pares, els vostres oncles o ties. Perquè cap d’ells no us estima com ho fa el vostre país. El vostre país és el primer, recordeu-ho! Estaré orgullosa de vosaltres i també ho estarà el vostre país.


  A la paret que hi havia darrere del seu escriptori hi penjava un mapa de la Unió Soviètica, un mapa de l’Afganistan i una foto emmarcada de l’últim president comunista, Najibullah, que, deia el babi, havia estat el cap de la temuda khad, la policia secreta afganesa. Hi havia també altres fotos, principalment de soldats soviètics joves que donaven la mà als camperols, que plantaven pomeres, construïen cases, sempre somrient afablement.


  —Bé —va dir aleshores la Khala Rangmaal—, he destorbat el teu somni, noia Inqilabi?


  Aquest era el sobrenom que havia triat per a la Laila, noia revolucionària, perquè havia nascut la nit del cop d’abril del 1978 —val a dir que la Khala Rangmaal s’enfadava si algú a la seva classe utilitzava la paraula cop. El que havia passat, insistia, era un inqilab, una revolució, una revolta de la gent treballadora en contra de la desigualtat. Jihad era una altra paraula prohibida. Segons ella, no hi havia guerra ni a les províncies, només una lluita contra els cerca-raons comandats per gent que ella anomenava provocadors estrangers. I, naturalment, ningú, ningú, no s’atrevia a repetir en la seva presència els rumors cada vegada més generalitzats que asseguraven que, després de vuit anys de batalla, els soviètics estaven perdent aquesta guerra. Especialment ara, que el president americà, Reagan, havia començat a enviar míssils Stinger als mujahidins per abatre els helicòpters soviètics, ara, que musulmans de tot el món s’estaven unint a la causa: egipcis, pakistanesos, saudites rics que deixaven els seus milions enrere i anaven a l’Afganistan per lluitar amb la jihad.


  —Bucarest, l’Havana. —Se’n va sortir la Laila.


  —I aquests països són amics nostres o no?


  —Ho són, moalim sahib. Són països amics.


  La Khala Rangmaal va assentir breument.


  * * *


  Quan va acabar l’escola, la mammy hauria d’haver anat a buscar la Laila, però no va aparèixer. La nena va acabar caminant cap a casa amb dues de les seves companyes de classe, la Giti i la Hasina.


  La Giti era una noia amargada, un sac d’ossos que duia els cabells pentinats en dues cues lligades amb gomes elàstiques. Sempre arrufava el nas i caminava amb els llibres davant del pit, a manera d’escut. La Hasina tenia dotze anys, tres anys més que la Laila i la Giti, però havia repetit el tercer curs una vegada i el quart, dues. El que li faltava d’intel·ligència ho suplia amb malifetes i una boca que, deia la Giti, semblava una màquina de cosir de ràpid que la feia anar. Va ser la Hasina qui va proposar el sobrenom de la Khala Rangmaal.


  Avui la Hasina repartia consells sobre com desfer-se de pretendents poc atractius.


  —Mètode comprovat. Garantia que funciona, us en dono la meva paraula.


  —Quina bestiesa, sóc massa jove per tenir un pretendent! —va dir la Giti.


  —No ets massa jove.


  —Bé, ningú no ha vingut a demanar-me la mà.


  —Això és perquè tens barba, estimada.


  La mà de Giti es va disparar fins a la barbeta i va mirar esverada la Laila, que somreia compassiva —la Giti era la persona amb menys sentit de l’humor que la Laila havia conegut mai— i negava amb el cap tranquil·lament.


  —De tota manera, volen saber què cal fer o no, senyores?


  —Continua —va dir la Laila.


  —Mongetes. No pas menys de quatre llaunes. Al vespre el llangardaix desdentat ve a demanar la vostra mà. Però la coordinació, senyores, la coordinació ho és tot. Heu d’evitar els focs artificials fins que sigui hora de servir-li el te.


  —Ho recordaré —va dir la Laila.


  —Ell, també.


  La Laila podria haver dit, llavors, que no necessitava aquest consell, perquè el babi no tenia cap intenció de fer-la fora tan aviat. Encara que el babi treballava a Silo, el forn de pa més gran de Kabul, enmig de la calor i la maquinària brunzent, avivant els forns i molent gra tot el dia, era un home amb estudis universitaris. Havia estat professor d’institut abans que els comunistes l’acomiadessin —això va ser poc després del cop del 1978, vora un any i mig abans que els soviètics els envaïssin. El babi havia deixat clar a la Laila, des de petita, que la cosa més important de la seva vida, després de la seva seguretat, era l’escolaritat.


  «Sé que encara ets jove, però vull que entenguis i aprenguis això ara», deia. «El matrimoni pot esperar, l’educació, no. Ets una noia molt brillant. De veritat, que ho ets. Pots ser el que vulguis, Laila. Ho sé. I també sé que quan s’acabi aquesta guerra, l’Afganistan et necessitarà tant com els seus homes, potser fins i tot més. Perquè una societat no té cap possibilitat d’èxit si les seves dones no tenen educació, Laila. Cap possibilitat».


  Però la Laila no explicava a la Hasina que el babi li havia dit aquestes coses, o com n’era, de feliç, de tenir un pare com ell, o com se’n sentia, d’orgullosa, de la consideració que tenia vers ella, o com n’estava, de decidida, a continuar la seva formació fins on ell ho havia fet. Durant els dos darrers anys, la Laila havia obtingut el certificat d’awal numra, que cada any es dóna al primer estudiant classificat de cada curs. No li deia res d’això, a la Hasina, el pare de la qual era un taxista malcarat que, al cap de dos o tres anys, segur que la faria fora de casa. La Hasina havia dit a la Laila, en un dels seus moments seriosos esporàdics, que ja havia estat decidit que es casaria amb un cosí germà vint anys més gran que ella i que tenia un concessionari d’automòbils a Lahore. «L’he vist dues vegades», havia dit la Hasina. «Totes dues vegades va menjar amb la boca oberta».


  —Mongetes, noies —va dir la Hasina—. Recordeu-ho. Llevat que… —aquí va fer un somriure entremaliat i va clavar un cop de colze a la Laila— el qui truqui a la porta sigui l’home dels vostres somnis amb una sola cama. Aleshores…


  La Laila va respondre amb un altre cop de colze. S’hauria ofès si algú altre hagués parlat així d’en Tariq. Però sabia que la Hasina no tenia malícia. En feia befa, només això, i la seva burla no se l’estalviava ningú, ni ella mateixa.


  —No hauries de parlar d’aquesta manera de la gent! —va dir la Giti.


  —Quina gent?


  —Gent ferida a la guerra —deia la Giti, seriosa, aliena al joc de la Hasina.


  —Em penso que a la mul·là Giti li agrada en Tariq! Ho sabia! Ha! Però ell ja s’ha decidit, no ho sabies? Oi, Laila?


  —No m’agrada! No m’agrada ningú!


  Es van separar de la Laila i, bo i discutint, van tombar cap al seu carrer.


  La Laila va caminar sola els tres últims blocs. Quan va ser al seu carrer es va adonar que el Benz blau encara era allà aparcat, davant de la casa d’en Rasheed i la Mariam. Ara, el vell vestit de marró s’estava dret al costat del capó, recolzat en un bastó, admirant la casa.


  I aleshores una veu darrere seu va dir:


  —Ep, Pèl-groga, mira cap aquí.


  La Laila es va girar i el canó d’una pistola la va saludar.
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  LA pistola era vermella, la palanca de seguretat del gallet, verd brillant. Darrere de la pistola hi havia la cara somrient d’en Khadim. En Khadim tenia onze anys, com en Tariq. Era fort, alt, i extremament bifi. El seu pare era carnisser a Deh-mazang, i se sabia que, de tant en tant, en Khadim llançava bocins d’intestí de vedell als vianants. A vegades, si en Tariq no era per allà, en Khadim seguia la Laila al pati de l’escola, durant l’esbarjo, i la mirava maliciosament, ploriquejant. Una vegada li va donar uns copets a l’esquena i li va dir: «Ets molt bonica, Pèl-groga. Em vull casar amb tu».


  Ara bellugava la pistola.


  —No et preocupis —va dir—, no es notarà. No pas als teus cabells.


  —No ho facis, t’ho adverteixo.


  —I què faràs? —va dir—. M’enviaràs el teu esguerrat? Oh, Tariq jan, per què no tornes a casa i em salves del badmash?


  La Laila va començar a pedalejar, però en Khadim ja premia el gallet. Un rere l’altre, els rajolins d’aigua calenta van anar impactant als cabells de la Laila, i després, a la mà, quan se la va posar davant de la cara per protegir-se.


  Els altres nois van sortir dels seus amagatalls, rient, cloquejant. Un insult que la Laila havia sentit al carrer li va pujar als llavis. En realitat no l’entenia —no podia imaginar-se’n la logística—, però les paraules li van arribar amb una potència feroç i les va deixar sortir.


  —La teva mare menja nap!


  —Com a mínim no està guillada com la teva —va disparar en Khadim, tranquil—. Com a mínim el meu pare no és un marieta! I, per cert, per què no t’olores les mans?


  Els altres nois s’hi van afegir.


  —Olora’t les mans! Olora’t les mans!


  La Laila ho va fer, però, fins i tot abans, sabia què havia volgut dir en Khadim amb allò que als seus cabells no es notaria. Va fer un esgarip eixordador, i els nois van riure encara més alt.


  La Laila es va tombar i, bo i xisclant, va córrer cap a casa.


  * * *


  Va treure aigua del pou i, al bany, va omplir una palangana i es va estripar la roba. Es va ensabonar els cabells, gratant-se frenèticament el cuir cabellut, ploriquejant i morta de fàstic. Es va esbandir amb un bol i es va ensabonar una altra vegada. Unes quantes vegades va estar a punt de vomitar. Somicava i tremolava. Amb l’aigua sabonosa es va fregar el rostre i el coll amb deliri, fins que se li van envermellir.


  Això mai no hauria passat si en Tariq hagués estat allà, pensava mentre es posava una brusa neta i uns pantalons frescos. En Khadim no s’hi hauria atrevit. Naturalment, no hauria passat si la mammy hagués aparegut com se suposava que havia de fer. De vegades la Laila es preguntava per què la mammy l’havia volgut tenir. La gent, pensava, no hauria d’estar autoritzada a tenir més fills si els grans ja s’havien endut tot l’amor. No era just. Va tenir un atac de ràbia. Se’n va anar a la seva habitació i es va llançar damunt del llit.


  Quan el pitjor de tot ja havia passat, va sortir al passadís fins a la porta de la mammy. Hi va trucar. Quan era més petita, la Laila solia seure hores i hores al peu d’aquesta porta. La colpejava i xiuxiuejava el nom de la mammy moltes vegades, com un cant màgic que se suposa que trenca l’encanteri: mammy, mammy, mammy, mammy… Però la mammy mai no va obrir la porta. Ara tampoc no l’obria. La Laila va fer girar el pom i hi va entrar.


  * * *


  De vegades, la mammy tenia bons dies. Saltava fora del llit amb la mirada brillant i juganera. El llavi caigut s’estenia i s’enlairava en un somriure. Es banyava. Es vestia amb roba fresca i es posava rímel. Deixava que la Laila li pentinés els cabells, cosa que a la nena li encantava, i li posés les arracades. Anaven juntes a comprar al basar Mandaii. La Laila aconseguia que jugués a serps i escales i menjaven encenalls de xocolata negra, una de les poques coses que els agradava a totes dues. El millor moment dels bons dies de la mammy era quan el babi tornava a casa, quan ella i la mammy el miraven des de la taula i li somreien amb les dents marrons. Una ràfega de satisfacció travessava la sala i, llavors, la Laila endevinava una ullada momentània de la tendresa, del romanticisme, que una vegada va envoltar els seus pares, quan la casa era plena de gent, sorollosa i alegre.


  La mammy, de vegades, en els seus bons dies, cuinava i convidava les dones del veïnat a prendre te i pastes. La Laila arribava a escurar els bols amb la llengua, mentre la mammy parava la taula amb tasses, tovallons i plates plenes de coses delicioses. Més endavant, la Laila tindria el seu lloc a la taula de la sala d’estar, i intentaria introduir-se en la conversa com les dones que parlaven bulliciosament i bevien te i felicitaven la mammy per les seves pastes. Encara que no tenia gaire a dir-hi, a la Laila li agradava seure i escoltar, perquè en aquestes reunions se la convidava a gaudir d’un plaer estrany: sentia la mammy parlant afectuosament sobre el babi.


  —Era un professor de primera línia —deia la mammy—. Els seus estudiants l’estimaven, i no només perquè no els aclaparava amb regles, com feien altres professors. El respectaven, ja ho sabeu, perquè ell els respectava. Era meravellós.


  A la mammy li agradava explicar la història de com ella se li havia declarat.


  —Jo tenia setze anys, ell en tenia dinou. Les nostres famílies vivien l’una al costat de l’altra a Panjshir. Oh, havia perdut el cap per ell, hamshiras! Escalava la paret que hi havia entre les nostres cases i jugàvem a l’hort del seu pare. En Hakim sempre tenia por que ens sorprenguessin i que el meu pare li clavés una bufetada. «El teu pare em clavarà una bufetada!», deia sempre. Era tan caut, tan seriós, ja aleshores. I llavors un dia li vaig dir: «Cosí, què hem de fer? Demanaràs la meva mà o em convertiràs en la teva khastegari?». Li ho vaig dir així. Hauríeu d’haver vist la cara que va fer!


  La mammy va picar de mans quan les dones i la Laila van esclatar de riure.


  Gràcies a aquestes històries, la Laila sabia que hi va haver un temps en què la mammy sempre parlava d’aquesta manera sobre el babi. Un temps en què els seus pares no dormien en habitacions separades. A la Laila li hauria agradat no haver-se perdut aquells temps.


  Inevitablement, la història de la proposta matrimonial de la mammy conduïa a les conspiracions nupcials. Quan l’Afganistan fos lliure dels soviètics i els nois tornessin a casa, necessitarien núvies, i així, una per una, les dones repassaven les noies del veïnat que podien o no podien ser adequades per a l’Ahmad i en Noor. La Laila sempre se sentia exclosa quan la xerrada es concentrava en els seus germans, com si les dones estiguessin parlant d’una pel·lícula que només ella no havia vist. Tenia dos anys quan l’Ahmad i en Noor havien deixat Kabul per anar a Panjshir, nord amunt, per unir-se a les forces del comandant Ahmad Shah Massud i per lluitar amb la jihad. La Laila gairebé no en recordava res. Un penjoll brillant d’Al·là al coll de l’Ahmad. Uns pèls negres en una de les orelles d’en Noor. I res més.


  —Què tal, l’Azita?


  —La filla del fabricant de catifes? —va dir la mammy, donant-se una bufetada a la galta amb ràbia simulada—. Té un bigoti més espès que el d’en Hakim!


  —Hi ha l’Anahita. Diuen que és la primera de la classe a Zarghoona.


  —Has vist les dents d’aquella noia? Làpides. Darrere d’aquells llavis hi ha un cementiri amagat.


  —I les germanes Wahidi?


  —Aquelles dues nanes? No, no, no! Oh, no. No per als meus fills. No per als meus sultans. Se’n mereixen de millors.


  Mentre la xerradissa continuava, la Laila va deixar volar la ment i, com sempre, va anar a trobar en Tariq.


  * * *


  La mammy tenia les cortines groguenques corregudes. En la foscor dels porticons, l’habitació feia olors diverses: son, cotó sense rentar, suor, mitjons bruts, perfum, les sobralles de qurma de la nit anterior. La Laila esperava que se li adaptessin els ulls abans de travessar l’espai. Així i tot, els peus se li van embolicar amb peces de roba que hi havia a terra.


  La Laila va obrir les cortines. Als peus del llit hi havia una cadira plegable, metàl·lica, vella. La Laila hi va seure i va mirar la muntanya tapada i immòbil que era la seva mare.


  Les parets de l’habitació de la mammy estaven cobertes de fotografies de l’Ahmad i en Noor. Mirés on mirés, dos desconeguts li tornaven un somriure. Aquí en Noor muntant en un tricicle. Allà l’Ahmad resant, posant al costat d’un rellotge de sol que el babi i ell havien construït quan tenia dotze anys. I més enllà, tots dos germans, asseguts esquena contra esquena sota la vella perera del pati.


  Sota el llit, la Laila hi va veure la capsa de sabates de l’Ahmad que sobresortia. De tant en tant, la mammy li ensenyava les pàgines de diari velles i arrugades que hi havia, retalls i pamflets que l’Ahmad havia aconseguit recollir de grups insurgents i de les organitzacions de resistència amb seu al Pakistan. Una foto, la Laila se’n recordava, mostrava un home amb un abric llarg i blanc que li donava una piruleta a un nen sense cames. El peu de foto: «Els nens són les víctimes desitjades de la campanya soviètica de mines antipersones». L’article deia que als soviètics també els agradava amagar explosius dins de joguines pintades de colors llampants. Si un nen n’agafava una, la joguina explotava i li seccionava els dits o la mà sencera. I aleshores el pare no es podria fer de la jihad perquè s’havia de quedar casa ocupant-se del seu fill. En un altre article de la capsa de l’Ahmad un mujahidí jove deia que, al seu poble, els soviètics havien llançat un gas que cremava la pell de la gent i els cegava. Deia que havia vist la seva mare i la seva germana corrent entre la gent i escopint sang.


  —Mammy.


  La muntanya es va moure una mica. Es va queixar.


  —Aixeca’t, mammy. Són les tres.


  Un altre gemec. Va emergir una mà, com el telescopi d’un submarí que trenca la superfície, però va tornar va caure. Aquest cop la muntanya es va moure de manera evident. Aleshores, el frec de mantes col·locades l’una damunt l’altra. Lentament, la mammy es va fer present, per etapes: primer els cabells esbullats, després la cara, pàl·lida, fent ganyotes, els ulls mig tancats per l’impacte de la llum, una mà que buscava el capçal a les fosques, els llençols que lliscaven mentre s’aixecava, grunyint. La mammy va fer un esforç per mirar enlaire, va fugir de la llum i el cap li va caure damunt del pit.


  —Com ha anat l’escola? —va murmurar.


  Començava així. Les preguntes obligatòries, les respostes sumàries. Totes dues fent comèdia. Companyes poc entusiastes, tant l’una com l’altra, en aquest ball vell i cansat.


  —L’escola ha anat bé.


  —Has après alguna cosa?


  —El de sempre.


  —Has menjat?


  —Sí.


  —Bé.


  La mammy va tornar a alçar el cap, vers la finestra. S’estremia i parpellejava. Tenia el costat dret de la cara tot vermell, i els cabells d’aquella mateixa banda se li havien allisat.


  —Tinc mal de cap.


  —Et porto una aspirina?


  La mammy es feia un massatge a les temples.


  —Potser més tard. El teu pare és a casa?


  —Només són les tres.


  —Oh, bé. Sí, ja m’ho ha dit. —La mammy va badallar—. Ara mateix estava somniant —va dir, amb la veu només una mica més alta que el murmuri de la camisa de dormir fregant els llençols—. Ara mateix, abans que entressis, però no me’n puc recordar. A tu et passa això?


  —Li passa a tothom, mammy.


  —Quina cosa més estranya.


  —T’he de dir que mentre tu estaves somiant, un noi m’ha disparat pixum als cabells amb una pistola d’aigua.


  —Què t’ha disparat? Què era? Em sap greu.


  —Pixum. Orina.


  —Això és… això és terrible! Déu, em sap greu, pobra. Parlaré amb ell, el primer que faré al matí. O potser amb la seva mare, sí, em penso que això serà el millor.


  —No t’he dit qui era.


  —Oh, bé, qui ha estat?


  —No hi fa res.


  —Estàs enfadada.


  —Representa que m’havies de venir a buscar.


  —Ho havia de fer —va dir la mammy amb la veu ronca.


  La Laila no sabia si allò era una pregunta. La mammy va començar a esblenar-se els cabells. Aquest era un dels grans misteris de la vida, per la Laila, que la dèria de la mammy d’esblenar-se els cabells encara no l’hagués deixat calba com un ou.


  —Què hi ha d’en… Com es diu el teu amic… Tariq? Què se’n sap?


  —Ha marxat una setmana.


  —Oh —va sospirar la mammy.


  —T’has rentat?


  —Sí.


  —Així, aleshores, vas neta. —La mammy adreçà la mirada cansada cap a la finestra—. Vas neta i tot està bé.


  La Laila es va aixecar.


  —Ara tinc deures.


  —Esclar. Tanca les cortines, abans de marxar, amor meu —va dir la mammy aclarint-se la veu.


  I es va enfonsar sota els llençols.


  Mentre la Laila corria les cortines, va veure un cotxe que passava pel carrer seguit d’un núvol de pols. Era el Benz blau amb la matrícula de Herat, que finalment marxava. El va seguir amb els ulls fins que va desaparèixer en un revolt, amb el parabrisa brillant al sol.


  —Demà no me’n descuidaré —va dir la mammy darrere seu—. T’ho prometo.


  —Això ja ho vas dir ahir.


  —No ho saps, Laila.


  —No sé què? —La Laila es va tombar per mirar la seva mare—. Què és el que no sé?


  La mammy es va posar una mà al pit, s’hi va donar uns copets i va caure, flàccida.


  —Aquí. El que hi ha aquí. Simplement, no ho saps.
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  HAVIA passat una setmana, però encara no hi havia senyals d’en Tariq. Després va passar una altra setmana.


  Per fer córrer el temps, la Laila va arreglar la mosquitera que el babi encara no havia tocat. Va baixar els llibres del babi, en va treure la pols i els va classificar per ordre alfabètic. Va anar al carrer del Pollastre amb la Hasina, la Giti i la mare de la Giti, la Nila, que era modista i de vegades cosia amb la mammy. Durant aquella setmana, la Laila va arribar a la conclusió que de totes les dificultats amb què una persona es pot arribar a trobar, cap no era més càstig que el simple acte d’esperar.


  Va passar una altra setmana.


  La Laila se sentia atrapada en una xarxa de pensaments terribles.


  No tornaria mai més. Els seus pares havien marxat per sempre; el viatge a Ghazni havia estat una mentida. Una estratègia adulta per estalviar-los un comiat pitjor.


  Li havia explotat una altra mina antipersones. Com va passar el 1981, quan tenia cinc anys, la darrera vegada que els seus pares la van portar cap al sud, a Ghazni. Allò va ser poc després del tercer aniversari de la Laila. Va tenir sort, aquella vegada, de perdre només una cama, va tenir sort de sobreviure, al cap i a la fi.


  No parava de donar voltes i més voltes a aquests pensaments.


  Aleshores, una nit, la Laila va veure un petit guspireig carrer avall. Un so, entre un xiscle i un crit ofegat, se li va escapar dels llavis. Ràpidament va agafar la llanterna de sota el llit, però no anava. La Laila la va sacsejar, maleint les piles gastades. Però no hi feia res. Havia tornat. La Laila va seure a la vora del seu llit, marejada d’alleujament, i va mirar aquell ull groc que s’encenia intermitentment.


  * * *


  L’endemà, de camí a casa d’en Tariq, la Laila va veure en Khadim i els seus amics pel carrer. En Khadim estava ajupit, dibuixant alguna cosa a la sorra amb un pal. Quan la va veure, deixà caure el pal i va remenar els dits. Va dir alguna cosa i es va sentir una riota. La Laila va abaixar el cap i es va afanyar a passar.


  —Què has fet? —va exclamar quan en Tariq va obrir la porta.


  Aleshores hi va caure: el seu oncle era barber.


  En Tariq es va passar la mà pel cuir cabellut acabat d’afaitar i va somriure mostrant unes dents blanques, una mica desiguals.


  —Això?


  —Sembla que t’hagis d’allistar a l’exèrcit.


  —El vols tocar? —Va abaixar el cap.


  Les puntes minúscules rascaven el palmell. Era molt agradable. En Tariq no era com altres nois, els cabells dels quals amagaven cranis bonyeguts i zones antiestètiques. El cap d’en Tariq era perfecte i no tenia cap bony.


  Mentre el tocava, la Laila va veure que tenia les galtes i el front cremats pel sol.


  —Com és que heu trigat tant? —va preguntar.


  —El meu oncle estava malalt. Vine, entra.


  La va fer anar pel passadís fins a la sala d’estar. A la Laila la fascinava tot, d’aquella casa. La catifa vella i gastada de la sala d’estar, la funda de patchwork del sofà, el desordre quotidià de la vida d’en Tariq: les baldes de les peces de tela de la seva mare, les agulles de cosir incrustades en rodets, les revistes velles, l’acordió, obert en una cantonada, esperant que algú li fes cas.


  —Qui és?


  Era la seva mare, des de la cuina.


  —La Laila —va respondre.


  Li va atansar una cadira. La sala estava molt il·luminada i hi havia finestres dobles que donaven al pati. A l’ampit hi havia pots buits en els quals la mare d’en Tariq conservava albergínies i feia melmelada de pastanagues.


  —Vols dir la nostra aroos, la nostra nora —va anunciar el seu pare mentre entrava a la sala. Era fuster, un home prim, de cabells blancs, encetant la seixantena. Li faltaven dents del davant i tenia una caiguda d’ulls com d’algú que havia passat gran part de la seva vida a l’exterior. Va obrir els braços i la Laila s’hi va deixar caure, acollida per aquella olor agradable i familiar de serradures. Es van besar a la galta tres vegades.


  —Continua anomenant-la així i deixarà de venir —va dir la mare d’en Tariq, passant-los pel costat.


  Portava una safata amb un bol gran, un cullerot i quatre bols més petits. Va deixar la safata a la taula.


  —No li facis cas, a aquest vell. —Va sostenir la cara de la Laila—. És agradable veure’t, estimada. Vine, seu. He portat una mica de macedònia de fruita.


  La taula era gran i feta de fusta sense envernissar. L’havia fet el pare d’en Tariq, com les cadires. Al damunt, unes tovalles de vinil de color verd molsa amb mitges llunes de color magenta i estrelles. Bona part de la paret de la sala d’estar era plena de fotografies d’en Tariq a diverses edats. En algunes de les primeres, tenia les dues cames.


  —He sabut que el seu germà estava malalt —va dir la Laila al pare d’en Tariq, submergint una cullera al bol de panses remullades, festucs i albercocs.


  Va encendre un cigarret.


  —Sí, però ara ja està, shokr e khoda, gràcies a Déu.


  —Un atac de cor. El segon —va dir la mare d’en Tariq fent una mirada amonestadora al seu marit.


  El pare d’en Tariq va treure el fum i va fer l’ullet a la Laila. Altre cop la va sorprendre la idea que els pares d’en Tariq podrien passar fàcilment pels seus avis. La mare no l’havia tingut fins ben bé als quaranta.


  —Com està el teu pare, bonica? —va dir la mare d’en Tariq mirant el seu bol.


  Des que la Laila la coneixia, la mare d’en Tariq portava perruca. Amb els anys s’havia anat tornant grisa, avorrida. Avui la duia encasquetada fins a les celles, i la Laila li va veure els cabells grisos de les patilles. Hi havia dies que la duia més amunt. Però, a la Laila, la mare d’en Tariq mai no li semblava queixosa, per això. La Laila veia una cara tranquil·la, segura, sota de la perruca, els ulls vius, un posat agradable, calmat.


  —Està bé —va dir la Laila—. Encara a Silo, esclar, però està bé.


  —I la teva mare?


  —Dies bons. I dies dolents, també. Com sempre.


  —Sí —va dir la mare d’en Tariq consideradament tot posant la cullera al bol—. Ha de ser molt dur per a una mare tenir els fills lluny.


  —Et quedes a dinar? —va dir en Tariq.


  —T’has de quedar —va dir la seva mare—. Estic fent shorwa.


  —No vull ser una mozahim.


  —Aprofitada? —va dir la mare d’en Tariq—. Marxem un parell de setmanes i ja ens fas compliments?


  —Bé, em quedaré —va respondre la Laila, vermella i somrient.


  —Fet, doncs.


  La veritat és que a la Laila li agradaven tant els àpats de casa d’en Tariq com li desagradaven els de casa seva. A casa d’en Tariq ningú no menjava sol; sempre menjaven en família.


  A la Laila li agradaven els gots de plàstic de color violeta que utilitzaven i el quart de llimona que flotava sempre a la gerra de l’aigua. Li agradava com començaven cada àpat amb un bol de iogurt fresc, com espremien taronges àcides damunt de qualsevol plat, fins i tot al iogurt, i com es feien petits acudits, inofensius, i es reien els uns dels altres.


  Durant els àpats, sempre parlaven. Encara que en Tariq i els seus pares eren d’ètnia paixtu, parlaven persa quan ella era al davant, per a la seva facilitat, tot i que la Laila més o menys entenia el paixtu natiu perquè l’havia après a l’escola. El babi deia que hi havia tensions entre la seva gent, els tadjiks, que eren una minoria, i la gent d’en Tariq, els paixtus, que eren el grup ètnic més nombrós de l’Afganistan.


  —Els tadjiks sempre s’han sentit menyspreats —deia el babi—. Els reis paixtus van governar aquest país durant gairebé dos-cents cinquanta anys, Laila, i els tadjiks, durant nou mesos, allà pel 1929.


  —I tu —va demanar la Laila—, et sents menyspreat, babi?


  El babi s’eixugava les ulleres amb la vora de la camisa.


  —Per mi són bestieses, i bestieses molt perilloses, tota aquesta xerrameca de si sóc tadjik i tu ets paixtu i aquell és hazara i l’altre és uzbek. Som tots afganesos, i això és el que hauria d’importar. Però quan un grup governa els altres durant molt de temps… Hi ha certa mala voluntat entre la nostra gent, Laila. Hi ha menyspreu, rivalitat. N’hi ha, sempre n’hi ha hagut.


  Potser sí. Però la Laila mai no el sentia, aquest menyspreu, a casa d’en Tariq. Aquestes qüestions ni es plantejaven. El temps que passava amb la família d’en Tariq li semblava natural, fàcil, sense complicacions per diferències de tribu o de llengua, sense les rancúnies personals que infectaven l’aire de casa seva.


  —I si fem una partida de cartes? —va dir en Tariq.


  —Sí, pugeu —va dir la seva mare ventant amb desaprovació el núvol de fum que arrossegava el seu marit—. Aniré fent el shorwa.


  Jeien de bocaterrosa al mig de l’habitació d’en Tariq i repartien per torns per jugar al panjpar. Fent la bicicleta amb el peu enlaire, en Tariq li va parlar del seu viatge. Que havia ajudat el seu oncle a plantar presseguers. Que havia capturat una serp de jardí.


  En aquesta habitació era on la Laila i en Tariq feien els deures, on construïen castells de cartes i es dibuixaven retrats ridículs l’un de l’altre. Si plovia, es recolzaven a l’ampit de la finestra, bevien Fanta de taronja calenta i miraven com les gotetes de pluja, ampliades per l’efecte del vidre, relliscaven i feien regalims. Comptaven cotxes i intercanviaven endevinalles.


  —Bé, aquí en tens una —va dir la Laila, barrejant les cartes—: Què dóna la volta al món però es queda en una cantonada? —Va esperar.


  En Tariq es va alçar i va fer voltar la cama artificial. Va fer un gest de dolor i es va posar de costat, recolzat sobre el colze.


  —Passa’m aquell coixí. —Se’l va posar sota la cama—. Així, així és millor.


  La Laila va recordar la primera vegada que li havia ensenyat el monyó. Tenia sis anys. Amb un dit li va tocar la pell tibant, lluent, just sota el genoll esquerre. Amb el capciró dels dits va anar trobant bonyets durs, i en Tariq li va dir que eren esperons d’os que de vegades creixen després d’una amputació. Li va demanar si li feia mal, i ell li va dir que se sentia adolorit cap al vespre, quan s’inflava i no encaixava dins la pròtesi com havia d’encaixar, com un dit en un didal. «I, de vegades, s’enceta. Sobretot quan fa calor. Llavors m’hi surten granissades i butllofes, però la meva mare té cremes que van molt bé. No és tan greu».


  La Laila va esclatar en plors. «Per què plores?», es va tornar a lligar la cama artificial. «Has demanat de veure-la, giryanok, ploramiques! Si hagués sabut que t’havies de posar a plorar, no te l’hauria ensenyat».


  —Un segell —va dir ell.


  —Què?


  —L’endevinalla. La resposta és un segell. Hauríem d’anar al zoo després de dinar.


  —Ja la sabies, oi?


  —De cap manera.


  —Ets un trampós.


  —I tu, una envejosa.


  —De què?


  —De la meva intel·ligència masculina.


  —La teva intel·ligència masculina? De veritat? Digue’m, qui guanya sempre als escacs?


  —Et deixo guanyar —va riure.


  Tots dos sabien que allò no era veritat.


  —I qui suspèn les matemàtiques? Qui ve perquè l’ajudi a fer els deures de matemàtiques encara que vagi un curs per endavant?


  —Estaria dos cursos per endavant si les matemàtiques no m’avorrissin.


  —Suposo que la geografia també t’avorreix.


  —Com ho saps? I ara calla. Així què, anem al zoo o no?


  La Laila va somriure.


  —Som-hi.


  —Bé.


  —T’enyorava.


  Hi va haver una pausa. Llavors en Tariq es va tombar cap a ella amb un mig somriure, fent ganyotes, una fila repugnant.


  —Què et passa?


  Quantes vegades s’havien dit ella, la Hasina i la Giti aquella mateixa paraula, l’una a l’altra, es va preguntar la Laila, sense dubtar, després de només dos o tres dies de no veure’s? «T’enyorava, Hasina». «Oh, jo també t’enyorava». En la ganyota d’en Tariq la Laila va veure que els nois eren diferents de les noies en aquesta consideració. No feien cap demostració d’amistat. No sentien cap impuls, cap necessitat de tenir aquesta mena de converses. La Laila es va imaginar que els seus germans també eren així. Els nois, ara se n’adonava, tractaven l’amistat de la mateixa manera que tractaven el sol: la seva existència era indiscutible, millor gaudir dels seus raigs i no mirar-lo directament.


  —Et volia fer enfadar —va dir ella.


  Ell la va mirar de reüll.


  —Ha funcionat.


  Però a la Laila li va semblar que suavitzava la ganyota. I que la vermellor de les galtes colrades del sol s’havia fet, per un instant, més intensa.


  * * *


  La Laila no li ho volia dir. Havia decidit que dir-li-ho seria una molt mala idea. Algú en sortiria malparat, perquè en Tariq no seria capaç de deixar-ho córrer. Però quan van tombar la cantonada i van baixar cap a la parada de l’autobús, va tornar a veure en Khadim, recolzat a la paret. L’envoltaven els seus amics, amb els polzes a les anelles dels cinturons. La va mirar i li va dedicar un somriure provocador.


  I ho va explicar a en Tariq. Li va sortir tota la història sense que es pogués aturar.


  —Que va fer què?


  Li ho va explicar un altre cop.


  En Tariq va assenyalar en Khadim.


  —Ell? És aquest? N’estàs segura?


  —N’estic segura.


  En Tariq va serrar les dents i va murmurar alguna cosa en paixtu que la Laila no va entendre.


  —Espera’t aquí —va dir, ara en persa.


  —No, Tariq…


  Però el noi ja travessava el carrer.


  En Khadim va ser el primer de veure’l. Se li va esvanir el somriure i es va separar de la paret. Va treure els polzes de les anelles del cinturó i es va posar dret, amb un pretès aire amenaçador.


  La Laila desitjava no haver dit res. Què passaria si s’enganxaven? Quants eren, ells, deu, onze, dotze? Què passaria si li feien mal?


  Llavors, uns metres abans d’arribar on eren en Khadim i la seva banda, en Tariq es va aturar. Hi va haver un moment de dubte, va pensar la Laila, potser un canvi d’idea. Quan en Tariq es va inclinar, ella es va imaginar que faria veure que se li havia descordat la sabata i giraria cua. Aleshores, en veure què feia amb les mans, la Laila ho va entendre.


  I quan en Tariq es va posar dret sobre una cama, els altres també ho van entendre. Es va llançar contra en Khadim i el va envestir amb la cama, per damunt de l’espatlla, com si fos una espasa.


  Els altres nois es van apartar de seguida. Li van deixar el pas lliure cap a en Khadim.


  Aleshores tot va ser pols i punys i puntades de peu i crits.


  En Khadim no va molestar mai més la Laila.


  * * *


  Aquella nit, com gairebé cada nit, la Laila va parar taula només per a dos. La mammy deia que no tenia gana. Aquelles nits s’enduia un plat a la seva habitació abans, fins i tot, que el babi arribés a casa. Normalment, mentre la Laila i el babi eren a taula, ella era al llit, adormida o desperta.


  El babi va sortir del bany. Ja s’havia rentat i pentinat els cabells grisos, emblanquinats de farina en arribar a casa.


  —Què tenim avui, Laila?


  —Sobralles de sopa aush.


  —Sona bé —va dir, plegant la tovallola amb què s’havia eixugat els cabells—. I què hem de fer aquesta nit? Sumar fraccions?


  —De fet, convertir fraccions en nombres mixtos.


  —Ah, bé.


  Cada nit, després de sopar, el babi ajudava la Laila a fer els deures, i encara n’hi afegia. Tot plegat perquè la Laila anés un pas o dos per davant de la classe, no perquè desaprovés la feina que assignava l’escola —malgrat que no podia sofrir la propaganda que s’hi feia. De fet, el babi pensava que si els comunistes havien fet bé una cosa —o, si més no, ho havien intentat—, havia estat dins el camp de l’educació, d’on, irònicament, l’havien expulsat. Sobretot en l’educació de les dones. El govern havia patrocinat classes d’alfabetització per a totes les dones. Gairebé dos terços dels estudiants de la Universitat de Kabul eren dones, va dir el babi, dones que estaven estudiant dret, medicina o enginyeria.


  «Les dones sempre ho han tingut dur en aquest país, Laila, però són probablement més lliures ara, sota els comunistes, i tenen més drets dels que havien tingut mai», deia el babi, sempre abaixant la veu, conscient que la mammy era absolutament intolerant a l’hora de parlar, encara que fos remotament, de manera positiva sobre els comunistes. «Però és veritat», va dir el babi, «és bona època per ser dona a l’Afganistan. I tu te’n pots aprofitar, Laila. Naturalment, la llibertat de les dones», aquí negava amb el cap amb tristesa, «és també una de les primeres raons per les quals la gent de fora va agafar les armes».


  «De fora» no volia dir de Kabul, que havia estat sempre relativament liberal i pishrafta, progressista. Aquí, a Kabul, les dones ensenyaven a la universitat, controlaven oficines del govern, dirigien escoles. No, el babi es referia a les àrees tribals, especialment a les regions paixtus del sud, prop de Kandahar, o a l’est, prop de la frontera pakistanesa, on les dones eren vistes rarament pels carrers i, en qualsevol cas, només en burca i acompanyades d’homes. Es referia a les regions on els homes que vivien sota antigues lleis tribals s’havien rebel·lat contra els comunistes i els seus decrets per alliberar les dones, per abolir el matrimoni forçat, ampliar l’edat mínima de matrimoni fins als setze anys per a les noies. Allà, els homes veien com un insult a la seva antiga tradició, deia el babi, que el govern els digués —i encara més un govern ateu— que les seves filles se n’havien d’anar de casa, assistir a escola i treballar al costat d’homes. «Déu nos en guard!», li agradava dir sarcàsticament al babi. Llavors sospirava i deia: «Laila, amor meu, l’únic enemic que un afganès no pot derrotar és ell mateix».


  El babi va seure a taula i va posar pa al seu bol d’aush.


  La Laila va decidir que li explicaria el que en Tariq li havia fet a en Khadim. Després de sopar, abans de començar les fraccions. Però mai no en va tenir la possibilitat. Just llavors van trucar a la porta, i a l’altre costat hi havia un desconegut que portava notícies.
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  -HE de parlar amb els teus pares, dokhtar jan —va dir quan la Laila va obrir la porta. Era un home rabassut de cara prima, aspra. Duia un abric de color de merda d’oca i un pakol de llana marró al cap.


  —I de part de qui?


  Llavors el babi va posar les mans a l’espatlla de la Laila i la va retirar de la porta suaument.


  —Per què no puges al pis de dalt, Laila? Vés.


  Mentre caminava cap a les escales, la Laila va sentir que el visitant deia al babi que tenia notícies de Panjshir. La mammy era a la sala, ara. Amb una mà es tapava la boca i els ulls li anaven del babi a l’home del pakol.


  La Laila espiava des de dalt de les escales. Va veure el desconegut assegut amb els seus pares. L’home es va inclinar cap a ells i els va dir unes quantes paraules en veu baixa. Llavors la cara del babi es va tornar blanca, molt blanca, mentre es mirava les mans, i la mammy va començar a xisclar i a arrencar-se els cabells.


  * * *


  L’endemà al matí, el dia del fatiha, un núvol de dones del barri van prendre la casa i es van encarregar de la preparació del sopar de khatm, que tindria lloc després del funeral. La mammy va estar asseguda al sofà tot el matí, amb un mocador a les mans i la cara inflada. En tenien cura un parell de dones que somicaven i que, per torns, li agafaven la mà com si fos la nina més rara i més fràgil del món. La mammy no semblava conscient de la seva presència.


  La Laila es va agenollar davant la seva mare i li va agafar les mans.


  —Mammy.


  La mammy va abaixar els ulls. Parpellejava.


  —Nosaltres ens n’ocuparem, Laila jan —va dir una de les dones amb aire de suficiència.


  La Laila havia estat en altres funerals on havia vist dones com aquelles, dones a les quals els agradaven les coses relacionades amb la mort, «consoladores oficials» que no deixaven que ningú les suplantés a l’hora de fer els deures que elles mateixes s’havien imposat.


  —Està tot controlat. Ara, vés, noia, i fes alguna cosa. Deixa estar la teva mare.


  Arraconada, la Laila se sentia inútil. Anava d’una habitació a l’altra. Va rondar per la cuina una estona. La Hasina, estranyament calmada, va arribar amb la seva mare, la Nila. El mateix van fer la Giti i la seva mare. Quan la Giti va veure la Laila, va córrer cap a ella, la va envoltar amb els braços, tot ossos, i la va abraçar molta estona i amb molta força. Quan es va enretirar, tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Ho sento molt, Laila —va dir.


  La Laila li va donar les gràcies.


  Les tres noies es van asseure al pati, fins que una de les dones els va encarregar que rentessin les plates i els gots que s’havien anat apilant a la taula.


  També el babi entrava i sortia de casa sense esma, buscant, semblava, alguna cosa per fer.


  —Que no se m’acosti. —Va ser l’única cosa que va dir la mammy aquell matí.


  Va acabar seient sol en una cadira plegable al passadís, amb aspecte desolat, minúscul. Llavors una de les dones li va dir que estava en lloc de pas. Es va disculpar i va desaparèixer al seu estudi.


  * * *


  Aquella tarda els homes van anar a un local a Karteh-seh que el babi havia llogat per al fatiha. Les dones eren a casa. La Laila va prendre lloc al costat de la mammy, prop de l’entrada de la sala d’estar, on normalment s’asseia la família del difunt.


  Les ploraneres treien les sabates fora la porta, saludaven les conegudes amb el cap mentre travessaven l’habitació i seien a les cadires plegables col·locades arran de la paret. La Laila va veure la Wajma, la vella llevadora que l’havia ajudat a néixer. Va veure la mare d’en Tariq, també, que duia un mocador negre sobre la perruca. Va saludar la Laila amb el cap i li va fer un somriure tímid, proper, trist, lent.


  Des d’un radiocasset, la veu d’un home cantava versos de l’Alcorà. Mentrestant, les dones sospiraven i es movien i somicaven. Hi havia estossecs esmorteïts, murmuris, i, periòdicament, algú deixava anar un sanglot teatral, amarat de pena.


  Va entrar la Mariam, la dona d’en Rasheed. Duia un hijab negre. Li queien uns quants blens pel front. Va seure davant de la paret, a l’altra banda de la Laila.


  Prop de la Laila, la mammy continuava movent-se endavant i endarrere. La Laila li va agafar la mà i se la va posar a la falda, acaronant-la, però la mammy no semblava adonar-se’n.


  —Vols una mica d’aigua, mammy? —li va dir la Laila a cau d’orella—. Tens set?


  Però la mammy no deia res. No feia res tret de balancejar-se i balancejar-se, endavant i endarrere, i mirar fixament la catifa amb un esguard remot, buit.


  De tant en tant, la Laila, asseguda al costat de la mammy, de mirada inanimada, desolada, captava la magnitud del desastre que havia colpit la seva família. Totes les possibilitats denegades. Totes les esperances perdudes.


  Però la sensació no perdurava. Era dur sentir, realment sentir, la pèrdua que havia sofert la mammy. Era dur convocar el dolor, lamentar la mort de persones en les quals la Laila no havia pensat mai com a éssers vius. L’Ahmad i en Noor sempre havien estat com una llegenda, per ella. Com personatges d’una faula, reis, en un llibre d’història.


  En Tariq sí que era real, de carn i ossos. En Tariq, que li ensenyava paraules en paixtu, que li agradaven les fulles de trèvol salades, que arrufava el nas i feia un gemec greu quan mastegava, que tenia una marca de naixement de color rosa just sota la clavícula esquerra, en forma de mandolina cap per avall.


  De manera que seia al costat de la mammy i plorava l’Ahmad i en Noor abnegadament, però dins el cor de la Laila, el seu germà de debò era viu i estava bé.


  20


  LES xacres que perseguirien la mammy la resta dels seus dies van començar. Dolors al pit i migranyes, mals d’articulacions i nits plenes de suor, otitis paralitzants, bonys que ningú més no podia notar. El babi la va portar a un metge que li va analitzar la sang i l’orina, la va mirar per raigs X, però no li va trobar cap malaltia física.


  La mammy s’estava al llit gairebé cada dia. Anava vestida de negre. Es gratava el cap i es mossegava la berruga de sota del llavi. Quan la mammy estava desperta, la Laila la trobava vagant per casa. Sempre anava a parar a l’habitació de la Laila, tot i que, tard o d’hora aniria a la dels nois si aconseguia arribar a aquell lloc on una vegada havien dormit i s’havien tirat pets i havien fet guerra de coixins. Però només hi notava la seva absència. I la Laila. Que, pensava la Laila, havia esdevingut una i la mateixa que la mammy.


  L’única tasca que la mammy mai no va negligir foren les cinc oracions diàries de namaz. Acabava cada namaz amb el cap cot, tapant-se la cara amb les mans, els palmells enlaire, murmurant una oració perquè Déu donés la victòria als mujahidins. La Laila es va haver de fer càrrec de més i més feines. Si no tenia cura de la casa, podia trobar roba, sabates, bosses d’arròs obertes, llaunes de mongetes i plats bruts pertot arreu. La Laila rentava els vestits de la mammy i li canviava els llençols. La convencia que sortís del llit per banyar-se i menjar. Era qui planxava les camises del babi i li plegava els pantalons. Cada vegada més, era qui cuinava.


  De vegades, quan havia acabat de fer la feina, la Laila es ficava al llit al costat de la mammy. L’abraçava i entrellaçava els dits amb els seus, enterrava la cara en els seus cabells. La mammy es movia, murmurava alguna cosa. Inevitablement, començava una història sobre els nois.


  Un dia, mentre estaven estirades d’aquesta manera, la mammy va dir:


  —L’Ahmad havia de ser un líder. Tenia el carisma per aconseguir-ho. Persones amb tres vegades més edat que ell se l’escoltaven amb respecte, Laila. Era una cosa que s’havia de veure. I en Noor. Oh, el meu Noor. Sempre estava fent esbossos d’edificis i ponts. Havia de ser arquitecte, saps? Havia de transformar Kabul, amb els seus projectes. I ara són dos shaheed, els meus nois, els dos màrtirs.


  La Laila era allà i l’escoltava, desitjant que la mammy s’adonés que ella no s’havia convertit en shaheed, que era viva, allà mateix, al llit amb ella, que tenia esperances i un futur. Però la Laila sabia que el seu futur no podia competir amb el passat dels seus germans. L’havien eclipsat en vida. La destruirien des de la mort. La mammy ara era la conservadora del museu de la seva vida, i la Laila, una simple visitant. Un receptacle per als seus mites. El pergamí en el qual la mammy volia marcar les seves llegendes.


  —El missatger que ens va portar la notícia va dir que quan van dur els nois al camp. L’Ahmad Shah Massud en va supervisar personalment l’enterrament. Va dir una oració per a ells a peu de tomba. Aquesta és la mena de joves valents que eren els teus germans, Laila, el mateix comandant Massud, el Lleó de Panjshir, Déu el beneeixi, va supervisar el seu enterrament.


  La mammy va rodar sobre la seva esquena. La Laila es va moure i va descansar el cap sobre el pit de la mammy.


  —Hi ha dies —va dir la mammy amb veu ronca— que sento el rellotge que fa tic-tac al passadís. Llavors penso en tots els tic-tac, tots els minuts, totes les hores i dies i setmanes i mesos i anys que m’esperen. Tot sense ells. I aleshores no puc respirar, com si algú em trepitgés el cor, Laila. Estic tan feble, tan feble que només vull caure en algun lloc.


  —M’agradaria poder-hi fer alguna cosa —va dir la Laila amb sentiment.


  Però va sonar ampul·lós, superficial, com el consol respectuós d’un desconegut amable.


  —Ets una bona filla —va dir la mammy després d’un sospir profund—. I no t’he fet gaire de mare.


  —No diguis això.


  —És veritat. Ho sé i em sap greu.


  —Mammy?


  —Mmmm…


  La Laila es va incorporar, mirant-la. Tenia els cabells grisos, ara. La nena es va espantar del pes que havia perdut, la seva mare, que sempre havia estat plena. Tenia un aspecte demacrat, groguenc. La brusa que portava li queia per les espatlles i el coll no se li ajustava bé. Ja feia dies que la Laila s’havia adonat que l’anell de casament li relliscava dit avall.


  —Et vull demanar una cosa.


  —Què?


  —Tu no… —va començar la Laila.


  N’havia parlat amb la Hasina. Per suggeriment de la Hasina, havien buidat el flascó d’aspirines a la claveguera, havien amagat els ganivets de cuina i les puntes de kabob afilades sota la catifa del sofà. La Hasina havia trobat una corda al pati. El dia que el babi no va trobar les seves navalles, la Laila li va haver d’explicar les pors que tenia. L’home es va deixar caure a la vora del sofà, amb les mans posades entre els genolls. La Laila esperava que ell la tranquil·litzés una mica, però tot el que va aconseguir va ser una mirada buida, aclaparada.


  —Tu no… mammy… m’amoïna que…


  —Hi he estat pensant des de la nit que ens varen donar les notícies —va dir la mammy—. No et vull dir cap mentida, hi he pensat des d’aleshores. Però no. No t’amoïnis, Laila. Vull veure que el somni dels meus fills esdevé realitat. Vull veure el dia que els soviètics marxin cap a casa desacreditats, el dia que els mujahidins arribin a Kabul vencedors. Vull ser allà quan això passi, quan l’Afganistan sigui lliure, i que els nois ho vegin, també. Ho veuran a través dels meus ulls.


  La mammy es va adormir aviat i va deixar la Laila perduda en un duel d’emocions: tranquil·la, perquè la mammy volia viure, ferida, perquè ella no n’era la raó. Ella mai no deixaria cap marca en el cor de la mammy, tal i com ho havien fet els seus germans, perquè el seu cor era com una platja on les petjades de la Laila sempre serien esborrades per les onades de pena que creixien i s’estavellaven, creixien i s’estavellaven.
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  EL conductor va fer anar el taxi cap a un lateral per deixar passar un altre comboi llarg de jeeps i vehicles blindats soviètics. En Tariq es va inclinar, al seient del davant, per damunt del conductor, i va cridar.


  —Pajalesta! Pajalesta!


  Un jeep va fer sonar el clàxon i en Tariq va tornar a xiular, somrient i saludant alegrement.


  —Quines pistoles tan precioses! —cridava—. Quins jeeps més fabulosos! I quina meravella d’exèrcit! Llàstima que perdi davant d’un grapat de camperols que disparen amb tiradors!


  El comboi va passar. El taxista va tornar a entrar a la carretera.


  —És gaire més lluny? —va preguntar la Laila.


  —A tot estirar, una hora —va dir el conductor—. Tret que hi hagi més combois o controls.


  Feien una sortida d’un dia, la Laila, el babi i en Tariq. La Hasina també hi volia anar, però ho havia demanat al seu pare i no li ho havia permès. El viatge havia estat idea del babi. Encara que, amb el seu sou, gairebé no s’ho podia permetre, havia contractat un conductor durant tot el dia. No havia revelat res a la Laila sobre la destinació, llevat de dir-li que, amb aquesta sortida, contribuïa a la seva educació.


  Eren a la carretera des de les cinc de la matinada. A través de la finestra de la Laila el paisatge anava canviant, dels cims coberts de neu als deserts, canyons i puntes de roques que sobresortien, cremades pel sol. Al llarg del camí van passar per cases de fang amb teulats de palla i camps esquitxats de farcells de blat. A les extensions polsegoses, aquí i allà, la Laila reconeixia les tendes negres dels nòmades koochi. I, sovint, carrosseries de tancs soviètics cremats i helicòpters abatuts. Aquest, va pensar, era l’Afganistan de l’Ahmad i en Noor. Al capdavall, era a les províncies, on es feia la guerra. No a Kabul. Kabul vivia majoritàriament en pau. A Kabul, si no hagués estat pels trets ocasionals, pels soldats soviètics fumant a les voreres i els jeeps ocupant els carrers, la guerra hauria pogut ser un simple rumor.


  Era gairebé migdia, després de passar dos controls més, quan van entrar a la vall. El babi va fer inclinar la Laila des del seient i li va assenyalar una sèrie parets rogenques molt antigues assecades al sol.


  —Això es diu Shahr-e-zohak, la ciutat vermella. Havia estat una fortalesa, i es va construir fa aproximadament nou-cents anys per defensar la vall d’invasors. El nét del Genguis Khan la va atacar al segle XIII, però hi va morir. I, aleshores, fou el mateix Genguis Khan qui la va destruir.


  —I aquesta, amics meus, és la història del nostre país, un invasor rere l’altre —va dir el conductor, llençant la cendra del cigarret per la finestra—. Macedonis, sassànides, àrabs, mogols. Ara, els soviètics. Però nosaltres som com aquelles parets d’allà dalt. Atrotinades i no gens boniques a la vista, però encara dempeus. No troba que és així, badar?


  —I tant, que ho és! —va dir el babi.


  * * *


  Mitja hora més tard el conductor va aparcar.


  —Vinga, vosaltres dos —va dir el babi—, baixem i fem-hi un cop d’ull.


  Van baixar del taxi. El babi va alçar el braç.


  —Allà, mireu.


  En Tariq es va quedar sense respiració. La Laila, també, i es va adonar que encara que visqués cent anys mai no veuria res de tan magnífic.


  Els dos budes eren enormes, molt més alts del que s’havia imaginat per les fotos que n’havia vist. Esculpits en un penya-segat de roca blanquejat pel sol, els fitaven des de molt amunt, com devien guaitar, feia gairebé dos-cents abans, es va imaginar la Laila, les caravanes de la ruta de la seda que travessaven la vall. A banda i banda, al llarg del nínxol que sobresortia, una miríada de coves havien excavat la roca.


  —Em sento tan petit… —va dir en Tariq.


  —Hi vols pujar? —va demanar el babi.


  —Dalt de les estàtues? —va preguntar la Laila—. Ho podem fer?


  El babi va somriure i va allargar la mà.


  —Som-hi!


  * * *


  La pujada va ser dura, per a en Tariq. S’aferrava tant a la Laila com al babi, que es movien a poc a poc, graó a graó per una escala serpentejant, foscament il·luminada, estreta. Hi havia coves fosques repartides per tot el camí i, arreu, túnels que foradaven la roca.


  —Fixeu-vos bé per on passeu —va dir el babi. La seva veu va ressonar en un gran eco—: El terra és traïdor.


  En alguns llocs, l’escala era oberta a la cavitat del buda.


  —No mireu avall, nois. Mantingueu la mirada recta, cap endavant.


  Mentre pujaven, el babi els va explicar que Bamiyan havia estat un pròsper centre budista, fins que va caure sota la llei islàmica al segleIX. Els monjos budistes havien excavat les roques de gres i hi havien fet coves que feien servir d’estances i santuaris per als pelegrins que hi arribaven exhausts. Els monjos, va dir el babi, van pintar frescos de gran bellesa a les parets i als sostres de les coves.


  —Hi va haver un moment —va dir— en què hi havia fins a cinc-cents monjos vivint com a ermitans en aquestes coves.


  En Tariq gairebé no podia respirar quan van arribar a dalt de tot. El babi també esbufegava, però els ulls li brillaven amb emoció.


  —Som just damunt del cap del buda —va dir eixugant-se el front amb un mocador—. Hi ha un lloc, aquí a dalt, des d’on podem mirar a fora.


  Molt a poc a poc, van pujar al sortint escarpat i es van posar de costat, amb el babi al mig, mirat fixament la vall, a sota.


  —Mireu això! —va dir la Laila.


  El babi va somriure.


  Als seus peus, la vall Bamiyan s’exhibia encatifada de camps de conreu exuberants. El babi els va explicar que eren de blat verd d’hivern, d’alfals i, també, de patates. Tot de pollancres vorejaven els camps, travessats per corrents i sèquies, a les vores de les quals unes petites figures femenines s’ajupien i rentaven roba. El babi va assenyalar els arrossars i els camps d’ordi que cobrien els pendents. Era tardor, i la Laila va distingir persones amb túniques lluents als sostres de les cases fetes de maons de fang que posaven la collita a assecar. Els pollancres tornaven a vorejar la carretera principal que travessava la ciutat. Hi havia botigues petites i cases de te i barbers als carrers laterals, a banda i banda. Més enllà del poble, més enllà del riu i dels corrents, la Laila va veure les faldes de les muntanyes, marrons, nues, polsegoses, i més enllà, fins i tot més enllà de l’Afganistan, l’Hindu Kush cobert de neu.


  El cel que ho cobria era d’un blau immaculat.


  —És tan silenciós —va respirar la Laila. Des d’aquí hauria pogut veure bens minúsculs i cavalls, però no els hauria pogut sentir belant i renillant.


  —És el que sempre recordo d’aquest lloc —va dir el babi—. El silenci, la pau de tot això. Volia que ho experimentéssiu. Però també volia que veiéssiu l’herència del vostre país, nois, que us adonéssiu de la riquesa del seu passat. Sabeu? Jo us puc ensenyar algunes coses, i d’altres les aprendreu dels llibres. Però hi ha coses que, bé, l’única manera és veure-les i sentir-les.


  —Mireu —va dir en Tariq.


  Seguien el vol d’un falcó que volava en cercles damunt del poble.


  —Has portat la mammy aquí, alguna vegada? —va demanar la Laila.


  —Oh, moltes vegades. Abans que naixessin els nois. I després, també. La teva mare aleshores era atrevida i llavors… tan viva… Era, simplement, la persona més vivaç, més feliç que mai havia conegut.


  Va somriure amb el record.


  —Tenia aquella manera de riure… Et juro que és per això, que m’hi vaig casar, Laila, per aquell riure. T’arrasava, no hi havia cap possibilitat de lluitar-hi en contra.


  Una onada d’afecte va vèncer la Laila. D’ençà d’aleshores sempre recordaria el babi d’aquella manera: recordant la mammy, amb els colzes a la roca, les mans sota la barbeta, els cabells despentinats pel vent, els ulls mig aclucats pel sol.


  —Vaig a fer un cop d’ull per les coves —va dir en Tariq.


  —Vés amb compte —va dir el babi.


  —D’acord, kaka jan. —La veu d’en Tariq va tornar en forma d’eco.


  La Laila va veure tres homes, allà a baix, parlant prop d’una vaca lligada en una tanca. Al voltant seu els arbres començaven a tornar-se de color vermell, ocre, taronja.


  —Jo també enyoro els nois —va dir el babi. Va mirar enlaire. Li tremolava la barbeta—. Jo no puc… Amb la teva mare, tant l’alegria com la tristesa són extremes. No ho pot evitar, no ha pogut mai. Jo, suposo, sóc diferent. Tendeixo a… Però també m’ha fet miques, la mort dels nois. També els enyoro. No hi ha dia que… És molt dur, Laila, molt dur.


  Va fer pressió als llagrimalls amb el polze i l’índex. Quan va provar de tornar a parlar, se li va trencar la veu. Va mostrar les dents en una ganyota i va esperar. Va respirar profundament amb els ulls posats en la Laila.


  —Però sóc feliç de tenir-te. Cada dia ho agraeixo a Déu, cada dia. De vegades, quan la teva mare té un dia d’aquells dolents de debò, sento que ets tot el que tinc, Laila.


  La Laila es va apropar al seu pare i va descansar la galta contra el seu pit. Semblava una mica espantat. A diferència de la mammy, ell rarament exterioritzava els seus sentiments. Li va fer un petó fort al cap i li va abraçar l’esquena de manera incòmoda. Així van romandre una estona, mirant la vall Bamiyan.


  —Tant com m’estimo la terra i hi ha dies que me’n voldria anar —va dir el babi.


  —On?


  —A qualsevol lloc on sigui fàcil oblidar. Primer al Pakistan, suposo. Un any, o potser dos. Per esperar que enllestissin la paperassa.


  —I després?


  —Després, bé, el món és gran, potser Amèrica. En algun lloc prop del mar, com Califòrnia.


  El babi deia que els americans eren un poble generós. Els ajudarien amb diners i menjar fins que poguessin aconseguir-ho pels seus propis mitjans.


  —Trobaria una feina i, en pocs anys, quan haguéssim estalviat prou, obriríem un petit restaurant afganès. Res elegant, vull dir, només un lloc petit, unes quantes taules, algunes catifes. Potser hi penjaria unes quantes fotografies de Kabul. Donaríem als americans una mostra del menjar afganès. I amb la cuina de la teva mare, farien cua al carrer.


  »I tu, continuaries anant a escola, naturalment. Ja saps què en penso, sobre això. Aquesta seria la nostra prioritat absoluta, donar-te una bona educació, l’institut i després la universitat. Però en el teu temps lliure, si vols, podries ajudar, agafar comandes, les gerres d’aigua, aquesta mena de coses.


  El babi va dir que organitzarien festes d’aniversari al restaurant, cerimònies de compromís, les celebracions d’Any Nou. Es convertiria en un lloc de reunió per a altres afganesos que, com ells, haurien fugit de la guerra. I cap al tard, a la nit, després que tothom hagués marxat i l’establiment ja fos net, seurien a prendre te a les taules buides, ells tres, cansats, però agraïts per la seva bona sort.


  Mentre el babi parlava, es va estar quiet. Tots dos, s’hi van estar. Sabien que la mammy no aniria enlloc. Deixar l’Afganistan hauria estat impensable mentre l’Ahmad i en Noor encara eren vius. I ara que eren uns màrtirs, fer les maletes i anar-se’n seria la pitjor ofensa, una traïció, una negació del sacrifici que els seus fills havien fet. «Com pots pensar això?», va poder sentir la Laila que deia la mammy. «La seva mort no significa res per a tu, cosí? L’únic consol que trobo és que trepitjo la mateixa terra que ells van regar amb la seva sang. No. Mai».


  I el babi mai no marxaria sense ella, la Laila ho sabia, tot i que la mammy ja no era una dona, per ell, ara que era una mare per la Laila. Per la mammy, descartaria aquest somni de la mateixa manera que s’espolsava la farina de l’abric quan tornava a casa de la feina. I, per tant, es quedarien. Es quedarien fins que la guerra s’acabés. I es quedarien per qualsevol cosa que passés després de guerra.


  La Laila recordava una vegada que la mammy havia dit al babi que s’havia casat amb un home sense conviccions. La mammy no ho entenia. No entenia que si s’emmirallava i mirava enrere, trobaria la convicció indefectible de la seva vida.


  * * *


  Més tard, després d’haver menjat ous bullits i patates amb pa per dinar, en Tariq feia la migdiada sota un arbre a la riba d’un rierol que clapotejava. Dormia amb l’abric polidament plegat que li feia de coixí i les mans creuades al pit. El conductor del taxi va anar al poble a comprar ametlles. El babi seia al peu d’una acàcia de tronc gruixut llegint un llibre enquadernat en rústica. La Laila sabia quin llibre era; l’hi havia llegit una vegada. Parlava d’un vell pescador anomenat Santiago que agafava un peix enorme. Però de tornada cap al port, el peix desapareixia; els taurons l’havien fet miques.


  La Laila seia a la vora del rierol, amb els peus dins l’aigua fresca. Més amunt, els mosquits brunzien i les llavors de magnòlia ballaven. Una libèl·lula brunzia prop seu. La Laila mirava com les ales, espurnejants per la llum del sol, la duien d’un bri d’herba a un altre. Tenien reflexos platejats, després verds, després taronges. A l’altra banda del corrent, un grup de nois hazares triaven fems de vaca assecats i els posaven en sacs de xarpellera que es lligaven a l’esquena. En algun lloc bramava un ase. Un generador petardejava.


  La Laila va tornar a pensar en el petit somni del babi. En algun lloc prop del mar.


  Hi havia una cosa que no havia dit al babi damunt del buda: que la feia molt feliç que no se’n poguessin anar. Enyoraria la Giti i la seva cara seriosa, sí, i també la Hasina, amb aquella rialla perversa i les seves pallassades temeràries. Però, per damunt de tot, la Laila recordava la pesadesa ineludible d’aquelles quatre setmanes sense en Tariq, quan se n’havia anat a Ghazni. Recordava massa bé com havia resistit el temps sense ell, com s’havia arrossegat, sentint-se retinguda, desaquilibrada. Com podria afrontar la seva absència permanentment?


  Potser era absurd voler ser prop d’una persona en aquelles condicions tan adverses, allà, en un país on les bales havien abatut els seus propis germans. Però només calia que la Laila recordés en Tariq anant cap a en Khadim amb la cama enlaire. Llavors, no hi havia res al món que li semblés més sensat.


  * * *


  Sis mesos més tard, l’abril del 1988, el babi va arribar a casa amb grans notícies.


  —Han signat un tractat! —va dir—. A Ginebra. És oficial, marxen! D’aquí a nou mesos, no hi haurà més soviètics a l’Afganistan!


  La mammy es va incorporar al llit. Es va arronsar d’espatlles.


  —Però el règim comunista continua —va dir—. En Najibullah és el president titella dels soviètics. No se’n va enlloc. No, la guerra continua, aquest no és el final.


  —En Najibullah no durarà gens —va dir el babi.


  —Marxen, mammy! De fet, estan marxant!


  —Vosaltres dos, si voleu, celebreu-ho. Però jo no descansaré fins que els mujahidins no facin una desfilada victoriosa just aquí, a Kabul.


  Es va tornar a ajeure i va estirar la manta cap amunt.
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  Gener del 1989


  UN dia de gener del 1989, fred i ennuvolat, tres mesos abans que la Laila fes onze anys, ella, els seus pares i la Hasina van anar a veure com sortia de la ciutat un dels darrers combois soviètics. Els espectadors s’havien reunit als dos costats del carrer, a l’exterior del club militar, prop de Wazir Akbar Khan. S’estaven drets en la neu fangosa i miraven la línia de tancs, camions blindats i jeeps mentre tot de flocs lleugers voleiaven en la resplendor dels fars. Hi havia interrupcions i escridassades. Els soldats afganesos mantenien la gent fora del carrer. De tant en tant, havien de disparar algun tret d’avís.


  La mammy alçava una foto de l’Ahmad i en Noor per damunt del cap. Era aquella de sota la perera, esquena contra esquena. Altres dones també ensenyaven fotografies dels seus màrtirs, marits, fills, germans, i les mantenien enlairades.


  Algú va tocar l’espatlla de la Laila i la Hasina. Era en Tariq.


  —D’on has tret això? —va exclamar la Hasina.


  —M’ha semblat que venia vestit per a l’ocasió —va dir en Tariq.


  Duia un barret rus de pell enorme, amb unes solapes a les orelles que havia abaixat.


  —Com estic?


  —Ridícul —va dir la Laila.


  —Aquesta és la idea.


  —Els teus pares han vingut aquí amb tu vestit així?


  —De fet, són a casa —va dir.


  Aquella mateixa tardor l’oncle d’en Tariq havia mort d’un atac de cor a Ghazni, i unes quantes setmanes més tard el pare d’en Tariq també n’havia patit un que el va deixar fràgil i cansat, propens a l’ansietat i amb atacs de depressió que l’envaïren durant setmanes. La Laila era feliç de veure en Tariq així, tornava a ser el de sempre. Durant setmanes, després de l’atac del seu pare, la Laila l’havia vist desanimat, amb molt mala cara.


  Tots tres es van escapolir mentre la mammy i el babi miraven els soviètics. En Tariq va comprar a un venedor de carrer un plat de mongetes bullides amanides amb chutney de coriandre a cada noia. S’ho van menjar sota el tendal d’una botiga de catifes tancada, i després la Hasina se’n va anar a trobar la seva família.


  A l’autobús de tornada a casa, en Tariq i la Laila van seure darrere dels seus pares. La mammy era al costat de la finestra, mirant enfora, prement la fotografia contra el seu pit. Al seu costat, el babi escoltava, impassible, un home que sostenia que els soviètics potser sí que se n’anaven, però que enviaven armes a en Najibullah, a Kabul.


  —És el seu titella. Mantindran la guerra a través seu, ja hi pot pujar de peus.


  Algú, a la nau lateral, va expressar el seu acord.


  La mammy murmurava oracions per a si mateixa, una vegada rere l’altra, fins que no li quedava alè i havia de dir les últimes paraules amb un xiscle agut i minúscul.


  * * *


  Després, aquella mateixa tarda, en Tariq i la Laila van anar al Cinema Park. Feien una pel·lícula soviètica doblada, sense cap mena d’intenció còmica, al persa. Hi havia un vaixell mercant, i el primer oficial s’enamorava de la filla del capità. Es deia Alyona. Llavors, una tempesta violenta amb llamps, pluja, el mar enfurismat llançant el vaixell amunt i avall. Un dels mariners cridava frenèticament alguna cosa. Una veu afganesa absurdament tranquil·la traduïa: «Estimat senyor, seria tan amable de passar-me la corda?».


  Sobtadament, en Tariq es va posar a riure sorollosament. I tot seguit els va agafar un desesperat atac de riure. Just quan un es cansava, l’altre esbufegava, i tornaven a començar. Un home que estava assegut dues files més endavant es va tombar i els va fer callar. Gairebé al final hi havia una escena de casament. El capità havia cedit i havia deixat que l’Alyona es casés amb el primer oficial. Els noucasats se somreien l’un a l’altra. Tothom bevia vodka.


  —Jo no em casaré mai —va xiuxiuejar en Tariq.


  —Jo tampoc —va afegir la Laila després d’un moment de dubte nerviós. La preocupava que el to de veu hagués delatat la decepció pel que ell havia dit. Però ara, amb el cor galopant, s’hi va sumar més enèrgicament—: Mai.


  —Els casaments són estúpids.


  —Tot aquell enrenou.


  —Tants diners gastats.


  —Per què?


  —Roba que no et posaràs mai més.


  —Ah!


  —Si algun dia em caso —va dir en Tariq—, el dia del casament hauran de fer una habitació per a tres. La núvia, jo i el xicot que m’apuntarà amb una pistola al cap.


  L’home de la fila del davant els va llançar una mirada d’advertència.


  A la pantalla, l’Alyona i el seu marit nou es fonien en un petó. Mirant el petó, la Laila, de sobte, ho va trobar tot estranyament obvi. Es va fer conscient dels batecs del seu cor, de la sang que li colpejava les temples, del cos d’en Tariq al seu costat, tens, immòbil. El petó continuava. De cop i volta, la Laila va veure clar que no es podia moure gens ni fer cap mena de soroll. Notava que en Tariq l’estava observant —un ull per al petó, l’altre per a ella— mentre se’l mirava. ¿Li escoltava la respiració, es va demanar, esperant alguna vacil·lació, alguna cosa que delatés els seus pensaments?


  I com seria, besar-lo, sentir el borrissol del seu llavi superior fent-li pessigolles?


  Llavors en Tariq es va moure, incòmode, al seu seient. Amb una veu forçada, li va dir:


  —Saps que si llances un moc a Sibèria creix un caramell abans no arriba a terra?


  Van riure tots dos, però, aquesta vegada, breument, nerviosos. I quan la pel·lícula va acabar i van sortir, la Laila es va sentir alleugerida de veure que s’havia fet fosc, que els seus ulls no s’haurien de trobar amb els d’en Tariq a plena llum del dia.
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  Abril del 1992


  HAVIEN passat tres anys.


  En aquell temps, el pare d’en Tariq va tenir una sèrie d’atacs de feridura. El van deixar amb la mà esquerra maldestra i un lleuger remugueig en la parla. Quan es posava nerviós, cosa que passava sovint, el remugueig empitjorava.


  A en Tariq la cama se li havia fet petita i la Creu Roja n’hi havia proporcionat una altra, tot i que s’havia hagut d’esperar sis mesos. Tal com la Hasina havia temut sempre, la seva família l’havia portat a Lahore, on la van fer casar amb el cosí del concessionari d’automòbils. El matí que la hi van portar, la Laila i la Giti van anar a casa seva per acomiadar-se’n. La Hasina els va dir que el cosí, el seu futur marit, ja havia començat el procés per anar-se’n a Alemanya, on vivien els seus germans. Aquell mateix any, pensava, serien a Frankfurt. Van plorar, llavors, totes tres abraçades. La Giti estava desconsolada. La darrera vegada que Laila va veure la Hasina, el seu pare l’estava ajudant a pujar al seient del darrere d’un taxi abarrotat.


  La Unió Soviètica es va esfondrar a una velocitat sorprenent. Cada poques setmanes, li semblava a la Laila, el babi tornava a casa amb notícies de l’última república que s’havia declarat independent. Lituània. Estònia. Ucraïna. La bandera soviètica va ser retirada del Kremlin. Va néixer la República de Rússia.


  A Kabul, en Najibullah havia canviat de tàctica i intentava presentar-se com a musulmà devot.


  —Massa poc i massa tard —deia el babi—. No pots ser el cap de la khad un dia i l’endemà pregar en una mesquita amb gent a la qual has matat i de la qual has torturat parents.


  En veure el llaç que estava estrenyent Kabul, en Najibullah volia arribar a un acord amb els mujahidins, però aquests no ho veien clar.


  Des del llit, la mammy va dir:


  —Els felicito.


  Va romandre desperta pels mujahidins i va esperar la seva desfilada. Va esperar que caiguessin els enemics dels seus fills.


  * * *


  I, finalment, ho van fer. L’abril del 1992, l’any en què la Laila en va fer catorze.


  A la fi, en Najibullah es va rendir i va ser confinat al recinte de les Nacions Unides, prop del palau Darulaman, al sud de la ciutat. La jihad es va acabar. Els diversos règims comunistes que havien tingut el poder des de la nit que havia nascut la Laila estaven, tots, derrotats. Els herois de la mammy, l’Ahmad i en Noor germans de guerra, havien vençut. I ara, després de més d’una dècada de sacrificar-ho tot, de deixar enrere les seves famílies per viure a les muntanyes i lluitar per la sobirania de l’Afganistan, el mujahidins arribaven, en carn i ossos, a Kabul, cansats de tanta lluita.


  La mammy se’n sabia tots els noms.


  Hi havia en Dostum, extravagant, el comandant uzbek, líder de la facció Junbish Milli, que tenia fama de ser poc lleial. En Gulbuddin Hekmatiar, seriós i malcarat, líder de la facció de Hezb-i Islami, un paixtu que havia estudiat enginyeria i havia matat un estudiant maoista. En Rabbani, líder tadjik de la facció islàmica de Jamiat-e Islami, que havia ensenyat Islam a la Universitat de Kabul en temps de la monarquia. En Sayyaf, un musulmà robust, un paixtu de Paghman amb connexions àrabs i líder de la facció d’Ittihad-i Islami. L’Abdul Ali Mazari, líder de la facció de Hezb-e Wahdad, conegut com Baba Mazari entre els companys hazares, amb estrets lligams amb els xiïtes a l’Iran.


  I, naturalment, hi havia l’heroi de la mammy, l’aliat d’en Rabbani, el comandant reflexiu, el carismàtic Ahmad Shah Massud, el Lleó de Panjshir. La mammy havia penjat un cartell d’ell a la seva habitació. De posat agradable, la cara pensarosa, les celles poblades i un pakol inclinat que va esdevenir omnipresent a Kabul. Els ulls, de vellut, commovedors, miraven fixament altra vegada des de tanques publicitàries, parets, aparadors, des de les banderes que onejaven a les antenes dels taxis.


  Per la mammy, aquest era el dia que havia estat esperant.


  Aquest era el goig de tots aquells anys d’espera. Finalment, podria posar fi a la vigília i els seus fills podrien descansar en pau.


  * * *


  El dia després de la rendició d’en Najibullah, la mammy es va llevar com una dona nova. Per primera vegada en cinc anys, des que l’Ahmad i en Noor s’havien convertit en shaheed, no es va vestir de negre. Es va posar un vestit de fil de color blau cobalt clapejat de blanc. Va netejar les finestres, va escombrar, va airejar la casa i va prendre un llarg bany. Tenia la veu aguda i alegre.


  —Farem una festa —va dir.


  Va enviar la Laila a convidar els veïns.


  —Digue’ls que demà farem un gran dinar!


  Un cop a la cuina, la mammy hi va fer una ullada i, amb les mans als malucs, va dir amb un retret amistós:


  —Què has fet amb la meva cuina, Laila? Oh! Tot està canviat de lloc.


  Va començar a moure olles i paelles amunt i avall, teatralment, com si les reclamés de nou, les va tornar a col·locar on havien estat sempre. La Laila quedava fora del seu territori. Era millor. La mammy podia ser tan indòmita en els atacs d’eufòria com en els atacs de ràbia. Amb una energia pertorbadora, la mammy va començar a cuinar: sopa aush amb fesols i anet sec, kofta, mantu al vapor regat amb iogurt fresc i menta.


  —T’has depilat les celles —va dir la mammy mentre obria un gran sac d’arròs damunt del taulell de la cuina.


  —Només una mica.


  La mammy va abocar l’arròs del sac en una gran olla negra d’aigua. Es va arromangar les mànigues i va començar a remanar.


  —Com està en Tariq?


  —El seu pare ha estat malalt —va respondre la Laila.


  —Però quina edat té?


  —No ho sé. Cap als seixanta, suposo.


  —Volia dir en Tariq.


  —Ah! Setze.


  —És un noi simpàtic. No t’ho sembla?


  La Laila es va arronsar d’espatlles.


  —Ja no és un noi, oi? Setze. Gairebé un home. No t’ho sembla?


  —Què vols dir, mammy?


  —Res —va dir la mammy, somrient innocentment—. Res. És només que tu… Ah, res. És millor que no digui res, de tota manera.


  —Ja veig el que vols dir —va dir la Laila, molesta per aquesta acusació indirecta, juganera.


  —Bé. —La mammy va posar les mans al vorell de l’olla. La Laila hi va veure alguna cosa antinatural, gairebé assajada, en la manera com havia dit «Bé» i en aquesta col·locació de les mans. Va témer que comencés un discurs.


  —Una cosa era quan éreu petits i corríeu amunt i avall. No hi havia cap mal. Era encantador. Però ara… ara… m’adono que portes sostenidors, Laila.


  La Laila tenia la guàrdia baixa.


  —Per cert, que m’ho podries haver dit, això dels sostenidors. No en sabia res. Em decep que no m’ho hagis dit.


  Conscient del seu avantatge, la mammy va continuar.


  —De tota manera, no parlem de mi ni dels sostenidors. Parlem de tu i en Tariq. És un noi, ja ho saps i, com a tal, creus que el preocupa la reputació? Però tu… La reputació d’una noia, especialment d’una de tan bonica com tu, és una cosa delicada, Laila. Com un estornell entre les mans. Si les afluixes, se’n va volant.


  —I què me’n dius de les teves pujades al mur, i quan t’amagaves amb el babi als horts? —va dir la Laila, complaguda de la seva ràpida recuperació.


  —Érem cosins i ens vam casar. Aquest noi ha demanat la teva mà?


  —És un amic. Un rafiq. No és el mateix entre nosaltres —va argumentar la Laila, defensiva i poc convincent—. És com un germà, per mi —va afegir, desorientada.


  I va saber, fins i tot abans que un núvol passés per la cara de la mammy i els seus trets s’enfosquissin, que havia comès una equivocació.


  —Ell no ho és —va dir la mammy tranquil·lament—. No comparis el fill d’un fuster que només té una cama amb els teus germans. No hi ha ningú com els teus germans.


  —No deia que ell… No volia dir això.


  La mammy va sospirar i va serrar les dents.


  —De tota manera —va prosseguir, però ara sense la tímida preocupació d’uns moments abans—, el que estic intentant dir és que si no vas amb compte, la gent parlarà.


  La Laila va obrir la boca per dir alguna cosa. No era que la mammy no tingués raó. La Laila sabia que els dies de jocs innocents al carrer, amb en Tariq, s’havien acabat. Des de feia un temps, la Laila havia començat a notar una sensació estranya quan tots dos eren en públic, una consciència de ser observada, examinada, un motiu de xiuxiueig, que no havia sentit mai abans. I no se n’hauria adonat si no hagués estat per un fet fonamental: s’havia enamorat d’en Tariq. Desesperadament, bojament. Quan era prop seu, no podia evitar que els pensaments més escandalosos la consumissin, el seu cos prim i nu enredat amb el d’ella. Al llit, a la nit, se l’imaginava besant-li la panxa, es preguntava per la suavitat dels seus llavis, per la sensació de tenir les seves mans al coll, al pit, a l’esquena i, encara, més avall. Quan hi pensava d’aquesta manera, l’envaïa la culpabilitat, però també una sensació estranya, càlida, que pujava des de la panxa fins a la cara, com si la hi enrojolés.


  No. La mammy tenia raó. Més del que ella es pensava, de fet. La Laila sospitava que hi havia persones, com ara els veïns, que ja enraonaven. S’havia adonat de les rialletes múrries, era conscient dels xiuxiuejos que omplien el barri dient que eren parella. Dies abans, per exemple, ella i en Tariq caminaven junts carrer amunt i van passar per davant de la casa d’en Rasheed, el sabater, que anava amb la seva dona vestida amb el burca, la Mariam, a remolc. Quan van passar per davant seu, en Rasheed, amb veu juganera, va dir «Però si són la Laili i en Majnoon», referint-se als coneguts amants del poema popular del segle XII de Nizami, una versió persa de Romeo i Julieta, deia el babi, tot i que afegia que en Nizami havia escrit el conte dels malaurats enamorats quatre segles abans que en Shakespeare.


  La mammy tenia raó.


  El que irritava la Laila era que la mammy no s’havia guanyat el dret de dir tot allò. Una altra cosa hauria estat que el babi hagués tret aquest tema. Però la mammy? Tots aquells anys d’indiferència, tancada en ella mateixa, sense que li importés on anava la Laila ni a qui veia ni què pensava… Era injust. La Laila se sentia com si no fos millor que les cassoles o les paelles, com si fos una cosa que podia ser abandonada i després reclamada, segons l’humor del moment.


  Però aquell era un gran dia, un dia important, per tots ells. Seria una llàstima fer-lo malbé per això. Per mantenir l’ambient, la Laila el va deixar passar.


  —Tens raó —va dir.


  —Bé! —va exclamar la mammy—. Tema resolt, doncs. I ara, on és en Hakim? On és aquell dolç maridet meu?


  * * *


  Era un dia serè, brillant, perfecte per a una festa. Els homes seien en cadires plegables raquítiques al pati. Bevien te, fumaven i parlaven en veu alta i feien bromes sobre els plans dels mujahidins. Gràcies al babi, la Laila n’havia après quatre coses: l’Afganistan ara era l’Estat Islàmic de l’Afganistan. Un consell islàmic de la jihad, format a Peshawar per unes quantes de les faccions mujahidines i liderat per Sibghatullah Mojadidi, supervisaria la situació durant dos mesos. Això seria seguit per un consell de lideratge dirigit per Rabbani, que ocuparia el poder durant quatre mesos. En aquells sis mesos, tindria lloc una Loya Jirga, un gran consell de líders i ancians que formaria un govern interí que tindria el poder durant dos anys i conduiria el país a unes eleccions democràtiques.


  Un dels homes ventava els trossos de xai que espurnejaven en una graella improvisada. El babi i el pare d’en Tariq feien una partida d’escacs a l’ombra de la vella perera. Arrugaven el front, concentrats. En Tariq també seia al banc, a estones mirava la partida, després escoltava la xerrada política que tenia lloc a la taula del costat.


  Les dones es reunien a la sala d’estar, al passadís i a la cuina. Xerraven mentre alçaven les seves criatures i expertament s’apartaven, amb moviments minúsculs dels malucs, els nens que es perseguien al voltant de la casa. Un ghazal de l’Ustad Sarahang eixordava des d’un radiocasset.


  La Laila era a la cuina, fent garrafes de dogh amb la Giti. La Giti ja no era tan tímida ni tan seriosa com abans. Feia uns quants mesos que ja no arrufava el nas i no arrugava el front. Últimament reia amb més llibertat, més freqüentment, i —això va sorprendre la Laila— flirtejava una mica. Ja no duia les dues cues, s’havia deixat créixer els cabells i s’hi havia fet reflexos de color vermell. La Laila es va assabentar finalment que l’incentiu d’aquesta transformació era un noi de divuit anys a qui la Giti havia cridat l’atenció. Es deia Sabir i era el porter de l’equip de futbol del germà més gran de la Giti.


  —Oh… té el somriure més maco que he vist mai, i uns cabells negres gruixuts, gruixuts! —havia dit la Giti a la Laila.


  Ningú no sabia res de la seva atracció, naturalment. La Giti hi havia quedat secretament dos cops per prendre el te, quinze minuts cada vegada, en una petita casa de te, a l’altre costat de la ciutat, a Taimani.


  —Demanarà la meva mà, Laila! Potser aquest estiu! T’ho pots creure? Et juro que no puc parar de pensar en ell.


  —I què hi ha de l’escola? —va demanar la Laila.


  La Giti va inclinar el cap i la va mirar amb cara de «nosaltres dues en sabem més».


  «Quan tinguem vint anys», solia dir la Hasina, «la Giti i jo ja haurem parit quatre, cinc nens cadascuna. Però tu, Laila, faràs de nosaltres dues maniquins orgulloses. Tu seràs algú. Sé que un dia agafaré un diari i trobaré la teva fotografia a la portada». La Giti, ara, era al costat de la Laila, tallant cogombres, amb una mirada somniadora i llunyana.


  La mammy era a prop, amb el seu vestit d’estiu brillant, pelant ous durs amb la Wajma, la llevadora, i la mare d’en Tariq.


  —Li donaré una fotografia de l’Ahmad i en Noor al comandant Massud —deia la mammy a la Wajma mentre aquesta assentia i intentava semblar interessada i sincera—. En va supervisar personalment l’enterrament. Va dir una oració a la seva tomba. Serà una mostra d’agraïment per la seva decència. —La mammy va esquerdar un altre ou dur—. Sento que és un home reflexiu, honorable. Crec que ho apreciarà.


  Al voltant seu, les dones entraven i sortien de la cuina, carregaven bols de qurma, plates de mastawa, barres de pa, i ho disposaven tot damunt del sofrah, estès al terra de la sala d’estar.


  De tant en tant, en Tariq entrava. Triava això, mossegava allò.


  —No admetem homes —va dir la mammy.


  —Fuig, fuig, fuig! —va cridar la Wajma.


  En Tariq va somriure a les dones que el feien fora amb bon humor. Semblava que li agradés que no el rebessin bé, allà, infectant aquella atmosfera femenina amb el seu mig somriure masculí, irreverent.


  La Laila es va esforçar per no mirar-lo, per no donar més motius de tafaneria a aquelles dones. Per això va mantenir la mirada baixa i no li va dir res, però va recordar un somni que havia tingut unes quantes nits abans, sobre la cara d’ell i la d’ella, tots dos davant d’un mirall, sota un vel verd i suau. I grans d’arròs que queien dels cabells d’en Tariq, i copes que xocaven amb un tink.


  En Tariq va entrar per tastar un bocí de vedella cuita amb patates.


  —Ho Bacha! —La Wajma li va donar un copet a l’esquena, però en Tariq va pispar la vedella i va somriure.


  Ja era gairebé un peu més alt que la Laila. S’afaitava. Tenia la cara més prima, més angulosa, i les espatlles se li havien eixamplat. Ara, a en Tariq, li agradava portar pantalons prisats, mocassins negres i brillants i camises de màniga curta que deixaven veure els seus braços —resultat d’un vell joc de peses rovellades amb què s’entrenava cada dia al pati. Últimament tenia una expressió d’agressivitat juganera a la cara, i era conscient de com inclinava el cap quan parlava o com arquejava la cella quan reia. S’havia deixat créixer els cabells i tenia el costum de tocar-se els rínxols sovint i innecessàriament. Aquell mig somriure murri també era nou.


  La darrera vegada que el van fer fora de la cuina, la seva mare va pescar la Laila robant-li una mirada. El cor de la Laila va fer un bot i la culpabilitat se li va reflectir als ulls. Ràpidament es va aplicar a posar el cogombre tallat a la plata de iogurt salat. Tanmateix, va percebre la mirada de la mare d’en Tariq, el seu mig somriure d’aprovació.


  Els homes s’omplien els plats i els gots i sortien a menjar al pati. Un cop van haver omplert els plats, les dones i els nens es van instal·lar a terra, al voltant del sofrah, per menjar-se’ls.


  Després de buidar el sofrah i apilar els plats a la cuina va començar el deliri del te, calia recordar qui el prenia verd i qui se l’estimava més negre. Aleshores en Tariq va fer un senyal amb el cap i va sortir a fora.


  La Laila es va esperar cinc minuts i va anar darrere seu.


  El va trobar tres cases més avall, recolzat a la paret, a l’entrada d’un carreró estret que hi havia entre dues cases contigües. Cantussejava una antiga cançó paixtu de l’Ustad Awal Mir.


  
    Da ze ma ziba watan,


    da ze ma dada watan.

  


  Aquesta és la nostra bella terra. Aquesta és la nostra estimada terra.


  I fumava, un altre costum que havia adquirit dels xicots amb els quals perdia el temps últimament. La Laila no els suportava, aquells amics nous d’en Tariq. Tots anaven vestits igual, pantalons amb pinces i camises cenyides per accentuar els braços i el pit. Tots es posaven massa colònia i fumaven. Fatxendejaven pel barri, feien broma, reien a crits i de vegades fins i tot deien coses a les noies amb un somriure estúpid i autocomplaent. Un d’ells, que deia que s’assemblava a en Sylvester Stallone, insistia que l’anomenessin Rambo.


  —La teva mare et mataria si sabés que fumes —va dir la Laila mirant a banda i banda del carreró abans de ficar-s’hi.


  —Però no ho sap —va replicar. Es va enretirar una mica per fer lloc.


  —Això podria canviar.


  —I qui li ho dirà? Tu?


  La Laila donava copets de peu a terra.


  —Digues el teu secret al vent, però no el culpis de dir-lo als arbres.


  En Tariq va somriure amb una cella arquejada.


  —Qui va dir això?


  —En Khalil Gibran.


  —Ets una creguda.


  —Dóna-me’n un.


  Va fer que no amb el cap i va creuar els braços. Això era un element nou dins el seu repertori de positures: d’esquena a la paret amb els braços creuats, el cigarret penjant d’un cantó de la boca i la cama bona lleugerament doblegada.


  —Per què no?


  —És dolent per a tu —li va dir.


  —I per a tu no?


  —Ho faig per les noies.


  —Quines noies?


  Va somriure amb suficiència.


  —Troben que és sexi.


  —No ho és.


  —No?


  —T’ho asseguro.


  —No és sexi?


  —Sembles khila, un babau.


  —Això fa mal —va dir.


  —De quines noies parles?


  —Estàs gelosa.


  —Només lleugerament encuriosida.


  —No pots estar de les dues maneres. —Va fer una altra pipada i es va mirar el fum de reüll—. Em jugaria alguna cosa que ara parlen de nosaltres.


  La veu de la mammy ressonava dins el cap de la Laila. «Com un estornell entre les mans. Si les afluixes, se’n va volant». L’assetjava la culpabilitat. Però la Laila va ignorar les paraules de la mammy. Ara assaboria la manera com en Tariq havia dit «nosaltres». Quina paraula tan emocionant i conspiradora, dita per ell. I com n’era, de tranquil·litzador, sentir com ho deia d’aquella manera, casualment, amb naturalitat. «Nosaltres». Allò va acreditar la seva connexió, la va refermar.


  —I què en diuen?


  —Que estem baixant el riu del pecat en piragua —va dir—. Que ens mengem un tros de pastís de la impietat.


  —Conduint el rickshaw del mal? —el va interrompre la Laila.


  —Cometent sacrilegi amb la qurma.


  Tots dos es van posar a riure. Llavors en Tariq va parlar dels seus cabells, de com li havien crescut.


  —T’estan bé.


  La Laila va desitjar no posar-se vermella.


  —Has canviat de tema.


  —Quin tema?


  —Les noies sense cervell que troben que ets sexi.


  —Ja ho saps.


  —El què?


  —Que només tinc ulls per a tu.


  La Laila es va estremir. Va intentar llegir-li la cara, però només hi va trobar una expressió indesxifrable: un somriure cretí i una mirada desesperada. Una actitud buscada, calculada, precisament, entre la burla i la sinceritat.


  En Tariq va aixafar el cigarret amb el taló del peu bo.


  —I què en penses de tot això?


  —De la festa?


  —Qui és el que no té cervell, ara? Volia dir sobre els mujahidins, Laila. Estan entrant a Kabul.


  —Oh!


  Li estava dient alguna cosa que el babi ja li havia explicat sobre la relació problemàtica entre pistoles i ego quan es va sentir un terrabastall que venia de la casa. Crits. Xiscles.


  La Laila va arrencar a córrer. En Tariq coixejava darrere seu.


  Hi havia un munt de gent al pati i, al bell mig, dos homes que gemegaven i rodolaven per terra, amb un ganivet. La Laila en va reconèixer un, abans seia a la taula on parlaven de política. L’altre era el que ventava els trossos de kabob. Uns quants homes intentaven separar-los. El babi, no. Ell s’estava dret, prop de la paret i a una distància prudent de la baralla, amb el pare d’en Tariq, que plorava.


  La Laila es va fer una idea del que havia passat gràcies als trossos de comentaris que sentia al voltant seu: el que parlava de política a la taula, un paixtu, havia dit que l’Ahmad Shah Massud era un traïdor per haver fet un tracte amb els soviètics durant els anys vuitanta. L’home del kabob, un tadjik, s’havia ofès i havia exigit una disculpa. El paixtu s’hi havia negat. El tadjik havia dit que si no hagués estat per en Massud, la seva germana, la del paixtu, encara estaria «satisfent» els soviètics. I van arribar a les mans. Aleshores un d’ells va treure un ganivet; hi havia desacord sobre qui havia estat.


  Horroritzada, la Laila va veure com en Tariq es llançava de cap a la baralla. Fins i tot alguns dels pacificadors s’havien afegit a clavar cops de puny. Li va semblar veure un segon ganivet.


  Més tard, aquell mateix vespre, la Laila va pensar en el desenllaç de la batussa. Els homes, els uns sobre els altres, cridant, plorant i donant cops de puny i, al mig, un Tariq ganyoter intentant sortir d’allà, amb els cabells esbullats i la cama deslligada.


  * * *


  Fou vertiginosa la rapidesa amb què es va produir tot.


  El consell de lideratge es va formar prematurament i va elegir en Rabbani com a president. Les altres faccions l’acusaven de nepotisme. En Massud apel·lava a la pau i la paciència.


  En Hekmatiar, que n’havia estat exclòs, es va enfurismar. Als hazares, amb la seva llarga història d’opressió i negligència, els bullia la sang.


  S’insultaven. S’acusaven els uns als altres. Se suspenien reunions i sovintejaven els cops de porta. La ciutat aguantava la respiració. A les muntanyes, als amagatalls d’armes, retrunyien els kalàixnikovs.


  Els mujahidins, armats fins a les dents i sense un enemic comú, ara havien trobat enemics en cadascun dels altres.


  El dia del judici final va arribar a Kabul.


  I quan començaven a ploure coets damunt la ciutat, la gent va córrer per posar-se a cobert. La mammy també ho va fer, literalment. Es va tornar a vestir de negre, es va tancar a l’habitació, va córrer les cortines i es va tapar el cap amb la flassada.
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  -ÉS el xiulet —va dir la Laila a en Tariq—. Aquest maleït xiulet, l’odio més que res al món.


  En Tariq va assentir amb complicitat.


  No era ben bé el xiulet, va pensar després la Laila, sinó els segons que transcorrien entre que començava a sonar i l’impacte. La breu i interminable sensació d’estar en suspens. El fet de no saber. L’espera. Com un acusat abans de sentir el seu veredicte.


  Sovint passava a l’hora de sopar, quan ella i el babi eren a taula. Quan començava, alçaven el cap. Sentien els xiulets, deixaven caure les forquilles, paraven de mastegar. La Laila veia les dues cares, mig il·luminades, reflectides al vidre fosc de la finestra, i les ombres, immòbils, a la paret. El xiulet. I aleshores l’explosió, per sort en qualsevol altre lloc, seguida d’un sospir perquè, per ara, s’ho havien estalviat, mentre qui sap on, enmig de crits i núvols de fum ofegador, hi havia corredisses, excavacions frenètiques, deliri per treure de la runa una germana, un germà, un nét.


  Però l’altra cara d’haver-s’ho estalviat era l’agonia de preguntar-se qui no se n’havia sortit. Acabades les explosions, la Laila sortia corrent al carrer, murmurant una pregària, convençuda que, aquesta vegada, segurament aquesta vegada sí, trobaria en Tariq sepultat sota pedres i cendra.


  De nit, la Laila jeia al llit i mirava els llampecs blancs que sobtadament es reflectien a la finestra. Sentia els espetecs d’arma automàtica i comptava els coets que queien mentre la casa tremolava i del sostre queien trossos de guix.


  Hi havia nits, quan la llum dels coets era molt intensa, que podia arribar a llegir, si no tenia son. I, si llegia, els somnis de la Laila s’omplien de membres seccionats, de foc i gemecs dels ferits.


  El matí no arribava alleugeridor. Sonava la crida del muetzí al namaz i els mujahidins deixaven les armes, miraven a l’oest i pregaven. Després plegaven les catifes, carregaven les pistoles i les muntanyes disparaven a Kabul i Kabul s’hi tornava, mentre la Laila i la resta de la ciutat observava, tan indefensa com el vell Santiago quan veia els taurons cruspint-se el peix que havia pescat.


  * * *


  Pertot arreu, la Laila veia els homes d’en Massud. Rondaven pels carrers i aturaven cotxes cada pocs centenars de metres per fer preguntes. Seien i fumaven sobre els tancs, vestits d’uniforme i amb aquells pakols omnipresents. Aguaitaven els vianants des de les cruïlles, des del darrere de piles de sacs de sorra.


  La Laila tampoc no sortia gaire, i quan ho feia, sempre anava acompanyada d’en Tariq, a qui semblava que li agradava, aquesta mena d’obligació cavalleresca.


  —He comprat una pistola —va dir un dia.


  Seien a fora, sota la perera del jardí de la Laila. La hi va ensenyar. Va dir que era una semiautomàtica, una Beretta. La Laila només va veure una cosa negra i mortífera.


  —No m’agrada —va dir—. Les pistoles em fan por.


  En Tariq va tornar a tancar la recambra.


  —La setmana passada van trobar tres cossos en una casa de Karteh-seh —va dir—. Ho sents? Germanes. Totes tres violades. Degollades. Algú els havia tret els anells dels dits. Pots comptar… tenien tres marques…


  —No vull sentir-ho.


  —No vull amoïnar-te —va dir en Tariq—, jo només… Em sento més segur si la porto al damunt.


  En Tariq era la seva salvació, al carrer. Les notícies correin de boca en boca. Ell mateix li va dir, per exemple, que hi havia militars que s’estaven a les muntanyes i que, per millorar la punteria —sobre la qual feien apostes—, disparaven a la gent de baix, homes, dones, nens, triats a l’atzar. Li va dir que disparaven als cotxes, però que, per alguna raó, deixaven de banda els taxis. Aquest era motiu pel qual, des de feia un quant temps, hi havia tanta gent que es pintava el cotxe de color groc, va pensar la Laila.


  En Tariq li va dir quins eren les zones perilloses de Kabul. La Laila es va assabentar, per exemple, que aquella carretera, fins a la segona acàcia de mà esquerra, pertanyia a un senyor de la guerra; que els altres quatre blocs, fins a la fleca que hi havia prop de la farmàcia derruïda, eren d’un altre senyor de la guerra; i que si travessava aquell carrer i caminava mitja milla, arribaria al territori d’un tercer senyor i, per tant, es convertiria en blanc dels franctiradors. Així s’anomenaven ara els herois de la mammy. Senyors de la guerra. La Laila també va sentir que en deien tofangdar. Tiradors. I hi havia qui encara els anomenava mujahidins, però, en dir-ho, feien cara de burla, una ganyota, i la paraula feia pudor de menyspreu i aversió. Com un insult.


  En Tariq va tornar a tancar la recambra de la pistola.


  —La dus a sobre? —va demanar la Laila.


  —Per què?


  —Per fer servir aquesta cosa. Per matar.


  En Tariq es va posar la pistola al cinturó dels texans. Llavors va dir una cosa encantadora i terrible alhora.


  —Per tu —va dir—. Mataria per tu, Laila.


  Se li va acostar i es van tocar les mans suaument, una vegada i una altra, i quan els dits d’en Tariq van començar a lliscar entre els seus, la Laila el va deixar fer. I quan, de cop i volta, es va inclinar i va prémer els llavis contra els seus, també el va deixar fer.


  En aquell instant, tot el discurs de la mammy sobre reputacions i estornells semblava del tot irrellevant. Absurd, fins i tot. Enmig de tots aquells assassinats i saquejos, de tot aquell horror, seure sota un arbre i besar en Tariq era una cosa inofensiva. Una petitesa, una feblesa fàcilment perdonable. Així, va deixar que la besés, i quan ell s’enretirava, ella s’inclinava i el besava amb el cor a la gola, un formigueig a la cara i un foc encès a la panxa.


  * * *


  El juny d’aquell any, el 1992, hi va haver una dura baralla a Kabul occidental entre les forces paixtus del senyor Sayaf i els hazares de la facció Wahdad. Els projectils van establir els límits de les zones, van arrasar blocs sencers de botigues i cases. La Laila es va assabentar que els milicians paixtus atacaven cases hazares, entraven per la força i disparaven a famílies senceres, les executaven. I que els hazares, per venjança, segrestaven civils paixtus, violaven noies paixtus, bombardejaven barris paixtus i mataven sense miraments. Cada dia es trobaven cossos lligats als arbres, de vegades cremats perquè no poguessin ser reconeguts. Sovint els havien disparat al cap, els havien tret els ulls i tallat la llengua.


  El babi va tornar a intentar convèncer la mammy per anar-se’n de Kabul.


  —Ho resoldran —va respondre la mammy—. Aquesta batalla és temporal. Seuran i ho resoldran.


  —Fariba, l’únic que sap fer aquesta gent és la guerra —va dir el babi—. Van aprendre a caminar amb una ampolla de llet en una mà i una pistola a l’altra.


  —Qui ets tu, per dir-ho? —va disparar la mammy—. Vas lluitar amb la jihad? Vas abandonar tot el que tenies i vas arriscar la vida? Si no arriba a ser pels mujahidins, encara faríem de criats dels soviètics, no te n’oblidis. I ara ens faries trair-los!


  —No som nosaltres, els traïdors, Fariba.


  —Aleshores, vés-te’n. Agafa la teva filla i marxeu. Envieu-me una postal. Però la pau està a punt d’arribar, i jo l’esperaré.


  El babi va sortir enrabiat de l’habitació.


  Els carrers es van tornar tan perillosos que el babi va fer una cosa inconcebible: va treure la Laila de l’escola.


  Ell mateix es va encarregar del seu ensenyament. La Laila anava a l’estudi cada dia després de la posta de sol. Mentre en Hekmatiar llançava coets contra en Massud des de la rodalia del sud de la ciutat, el babi i ella parlaven dels gazals de Hafez i de les obres de l’estimat poeta afganès Ustad Khalillulah Khalili. El babi li va explicar la manera de resoldre equacions, polinomis factorials, i com traçar corbes paramètriques. Quan ensenyava, el babi es transformava. Dins el seu element, entre els llibres, a la Laila li semblava més alt. Era com si la veu li emergís de la calma, de la profunditat, i gairebé no parpellejava. La Laila se l’imaginava quan feia de professor, com devia esborrar la pissarra amb passades elegants o com devia mirar els estudiants per damunt l’espatlla, sempre paternal i atent.


  Però no era fàcil, parar atenció. La Laila es distreia contínuament.


  —Quin és el volum d’una piràmide? —preguntava el babi, però la Laila només podia pensar en la plenitud dels llavis d’en Tariq, en l’escalfor de la respiració d’ell dins la seva boca, el seu reflex en aquells ulls d’avellana.


  L’havia besat dues vegades més des del dia de l’arbre, durant més estona, amb més vehemència i, pensava, menys barroerament. Les dues vegades s’havien trobat en secret al carreró fosc on en Tariq s’havia fumat aquell cigarret el dia de la festa de la mammy. La segona vegada va deixar que li toqués els pits.


  —Laila?


  —Sí, babi.


  —Piràmide. Volum. On ets?


  —Perdona, babi. Era, mmm… A veure, piràmide, piràmide… L’àrea de la base per l’altura partit per tres.


  El babi va assentir sense acabar-s’ho de creure, mirant-la fit a fit, i la Laila pensant en les mans d’en Tariq, que li premien el pit, que relliscaven cap avall, mentre es besaven una vegada rere l’altra.


  * * *


  Un dia d’aquell mateix mes de juny, la Giti anava de l’escola a casa amb dos companys de classe. A només tres blocs de casa seva, els va caure un coet perdut. Més endavant, la Laila es va assabentar que la mare de la Giti havia corregut amunt i avall del carrer on havia mort la Giti, xisclant histèricament, recollint trossos de carn de la seva filla en un davantal. El peu dret, encara amb el mitjó de niló i la vamba platejada, el van trobar en una teulada dues setmanes després.


  Al fatiha de la Giti, el dia després dels assassinats, la Laila va seure, confosa, en una habitació plena de dones que ploraven. Era el primer cop que moria algú que havia conegut, de qui havia estat molt a prop, a qui havia estimat. No podia esquivar la inqüestionable realitat que la Giti ja no era viva, la Giti, amb qui havia intercanviat notes secretes a classe, a qui havia llimat les ungles, a qui havia arrencat els pèls de la barbeta amb pinces. La Giti, que s’hauria casat amb en Sabir, el porter. La Giti era morta. Morta. Esmicolada. La Laila va començar a plorar per la seva amiga. I van aparèixer totes les llàgrimes que no havia pogut deixar anar al funeral dels seus germans.
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  LA Laila gairebé no es podia moure, com si un ciment invisible li hagués solidificat totes les articulacions. Hi havia una conversa en marxa i sabia que gairebé era al final, però no hi estava implicada, com si només l’escoltés d’amagat. Mentre en Tariq parlava, la Laila s’imaginava la seva vida com una corda podrida que es desgastava i es trencava.


  Era una tarda calorosa, xafogosa, d’aquell agost del 1992, i seien a la sala d’estar de casa la Laila. La mammy havia tingut mal d’estómac tot el dia, i poc abans, malgrat els coets que en Hekmatiar llançava des del sud, el babi l’havia dut al metge. I ara en Tariq era allà, assegut al sofà al costat de la Laila, mirant el terra amb les mans entre els genolls.


  Dient que se n’anava.


  No pas del barri, ni de Kabul, sinó de l’Afganistan. Se n’anava.


  La Laila es va quedar de pedra.


  —On? On aniràs?


  —Primer al Pakistan, a Peshawar. Després, no ho sé, potser a l’Hindustan, a l’Iran…


  —Quant temps?


  —No ho sé.


  —Vull dir que quant temps fa que ho saps.


  —Uns quants dies. T’ho volia explicar, Laila, t’ho juro, però no sabia com fer-ho. Sabia que et disgustaries.


  —Quan?


  —Demà.


  —Demà?


  —Mira’m, Laila.


  —Demà.


  —És el meu pare. El seu cor ja no pot aguantar més totes aquestes lluites i assassinats.


  La Laila es va tapar la cara amb les mans mentre sentia una forta opressió al pit.


  S’ho hauria d’haver imaginat. Gairebé tothom que coneixia havia empaquetat les seves coses i se n’havia anat. El barri tenia de tot, però anava perdent cares familiars, i ara, només quatre mesos després de l’esclat de les lluites entre les faccions mujahidines, la Laila gairebé ja no reconeixia ningú, als carrers. La família de la Hasina havia fugit el maig passat cap a Teheran. En Wajma i el seu clan se n’havien anat a Islamabad aquell mateix mes. Els pares de la Giti i els seus germans havien marxat al juny, poc després que la matessin. La Laila no sabia on se n’havien anat, només havia sentit rumors que havien tirat cap a Mashad, a l’Iran. Quan la gent marxava, les cases quedaven buides uns quants dies i després qualsevol militar les ocupava o s’hi instal·laven desconeguts.


  Tothom fugia. També en Tariq.


  —I la meva mare ja no és una dona jove —continuà—. Passen molta por. Laila, mira’m.


  —M’ho hauries d’haver dit.


  —Si us plau, mira’m.


  Primer un gemec, després un lament, i aleshores la Laila es va posar a plorar. Quan ell va intentar eixugar-li la cara amb la mà, ella la hi va apartar. Era egoista i irracional, però estava furiosa perquè l’abandonava, en Tariq, que era com una extensió d’ella mateixa, una ombra que apareixia al seu costat en tots els seus records. Com podia deixar-la? Li va clavar una bufetada. Després una altra i una altra, i aleshores li va estirar els cabells i ell la va haver d’agafar pels canells. Li va dir alguna cosa que ella no va entendre, li parlava suaument i amb placidesa, i, no se sap ben bé com, van acabar cara a cara. La Laila va tornar a notar l’escalfor de la respiració d’en Tariq als llavis.


  De cop i volta, ell es va inclinar just abans que ella també ho fes.


  * * *


  Els dies i setmanes següents la Laila va lluitar frenèticament per memoritzar-ho tot, cosa que va aconseguir més endavant. Com un amant de l’art que fuig corrents d’un museu en flames, agafava el que podia —una mirada, un plany, un xiuxiueig— per salvar-ho de la mort, per conservar-ho. Però el temps és el més implacable dels focs, i no poder-ho salvar tot.


  Tanmateix tenia uns quants records: la inclinació dels raigos del sol a la catifa; el contacte del taló amb la cama dura i freda que tenien a la vora, deslligada precipitadament; les mans agafant-li els colzes; la taca de naixement sota la clavícula, vermellosa i en forma de mandolina; la cara d’en Tariq sobe la seva; els seus rínxols negres pessigollejant-li els llavis, la barbeta; la por de ser descoberts; la incredulitat davant l’audàcia el valor que tenien; el plaer estrany i indescriptible entrelligat amb el dolor. I les mirades, les innombrables mirades que va regalar a en Tariq: d’aprensió, de disculpa, de tendresa, de vergonya, però, per damunt de tot, de desig.


  * * *


  Després va ser una bogeria. Es van botonar les camises precipitadament, es van pentinar els cabells amb els dits i es van cordar els cinturons. I ara seien l’un al costat de l’altre, se sentien les olors, tenien la cara ruboritzada i romanien atordits, muts davant l’enormitat del que acabava de passar. Del que havien fet.


  La Laila va veure tres gotes de sang a la catifa, la seva sang, i es va imaginar la mammy i el babi, que després seurien al sofà, aliens al pecat que havia comès. I aleshores es van fer presents la vergonya i la culpabilitat, i al pis de dalt el tic-tac del rellotge sonava desesperadament intens a orelles de la Laila. Com el martell d’un jutge que pica una vegada rere l’altra condemnant-la.


  Aleshores en Tariq va dir:


  —Vine amb mi.


  Per un moment, la Laila va arribar a pensar que era possible. Tornar a començar junts, ella, en Tariq i els seus pares. Empaquetarien les bosses, pujarien a un autobús i deixarien tota aquella violència. Se n’anirien a la recerca de benediccions o problemes i, junts, farien front a qualsevol cosa que passés. Però això no havia de ser. L’esperava l’aïllament desolat, la solitud mortal.


  Podria anar-hi. Podrien estar junts.


  Hi hauria més tardes com aquella.


  —Em vull casar amb tu, Laila.


  Per primera vegada des que eren a terra, va alçar els ulls per trobar els d’en Tariq. Li va examinar la cara. Aquesta vegada no hi havia cap ganyota. Tenia la mirada convençuda, sincera, fidel.


  —Tariq…


  —Deixa que em casi amb tu, Laila. Avui. Ens podríem casar avui.


  Va continuar dient coses sobre anar a una mesquita, trobar un mul·là, un parell de testimonis, un nikka ràpid…


  Però la Laila pensava en la mammy, tan obstinada i intransigent com els mujahidins, l’aire del seu voltant fornit de rancor i desesperació, i pensava en el babi, que s’havia rendit feia molt de temps, que feia de trist i patètic oponent de la mammy.


  «De vegades… sento que ets tot el que tinc, Laila».


  Eren les circumstàncies de la seva vida, veritats ineludibles.


  —Demanaré la teva mà al kaka Hakim. Ens donarà la seva benedicció, Laila, ho sé.


  Tenia raó. El babi ho acceptaria. Però el destrossaria.


  En Tariq encara parlava. Ara en veu baixa, però tot seguit més alt, suplicant, i després apel·lant a la raó, primer amb cara esperançada, després, afectada.


  —No puc —va dir la Laila.


  —No diguis això. T’estimo.


  —Ho sento…


  —T’estimo.


  Quant de temps havia esperat aquelles paraules? Quantes vegades havia somniat que les pronunciava? Finalment, les havia dit, i ara la ironia l’aclaparava.


  —És el meu pare, no el puc deixar —va dir la Laila—. Sóc tot el que té. El seu cor tampoc no ho suportaria.


  En Tariq ho sabia. Sabia que, com ell, la Laila no podia deixar enrere les obligacions de la seva vida, però van continuar, les súpliques de l’un i les negatives de l’altra, les propostes per una banda i les disculpes per l’altra, les llàgrimes de tots dos.


  Al final, la Laila li va haver de demanar que marxés.


  Li va fer prometre que se n’aniria sense adéus. Va tancar darrere seu i es va recolzar d’esquena a la porta, tremolava. En Tariq picava amb els punys, i la Laila es recaragolava tapant-se la boca. Ell parlava a través de la fusta i li prometia que tornaria, que tornaria a buscar-la. La Laila es va estar allà dreta fins que es va cansar, fins que es va rendir, i llavors va sentir les passes desiguals d’en Tariq fins que es van esvanir, fins que tot va ser silenci. Només els trets que sonaven als turons i el seu cor, que bategava amb força a la panxa, als ulls, als ossos.
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  ERA, de bon tros, el dia més calorós de l’any. Les muntanyes retenien la calor abrasadora i ofegaven la ciutat com ho faria fum. Durant molts dies no hi havia hagut electricitat. Els ventiladors elèctrics de Kabul estaven aturats, com si es burlessin de la situació.


  La Laila jeia al sofà de la sala d’estar, la suor li traspassava la brusa. Cada expiració li cremava la punta del nas. Sabia que els seus pares parlaven a l’habitació de la mammy. Dues nits enrere, i també la nit passada, s’havia despertat i li havia semblat sentir les seves veus a baix. Ara, sempre d’ençà aquella bala, sempre d’ençà el nou forat a la porta, parlaven cada dia.


  A fora se sentien els esclats llunyans de l’artilleria, i, més a prop, llargues sèries de trets que tartamudejaven i se succeïen.


  A l’interior de la Laila també tenia lloc un una batalla: d’una banda, la culpabilitat compartida amb la vergonya, i, de l’altra, la convicció que el que havien fet no era pecaminós, sinó que havia estat natural, bo, bonic, fins i tot inevitable, un impuls esperonat pel fet de saber que no es podrien tornar a veure mai més.


  La Laila va rodolar pel sofà. Ara intentava recordar una cosa concreta: en un moment donat, quan eren a terra, en Tariq, amb el front damunt del d’ella, li havia xiuxiuejat alguna cosa com ara «T’estic fent mal?», o bé «Et fa mal?».


  La Laila era incapaç de recordar què li havia dit.


  «T’estic fent mal?». «Et fa mal?».


  Només dues setmanes des que havia marxat i ja li estava passant. El temps desfilava les vores d’aquells records tan vius. La Laila tenia la ment derrotada. Què havia dit? De cop i volta, semblava vital recordar-ho.


  Va tancar els ulls i es va concentrar.


  Amb el pas del temps, de mica en mica, es cansaria d’aquest exercici. Cada vegada trobaria més esgotadores les evocacions, treure’n la pols, ressuscitar altra vegada el que feia temps que ja era mort. Però arribaria un dia, de fet, anys més tard, que la Laila ja no lamentaria la pèrdua. O potser no tan implacablement, ni de bon tros. Arribaria un dia que li començarien a relliscar de la memòria els detalls de la seva cara. Sentiria una mare cridant el seu fill Tariq al carrer i no aniria a la deriva. No l’enyoraria com ara, que el dolor de la seva absència era el seu company més fidel, com el dolor fantasma d’un amputat.


  Segurament, d’aquí a molt de temps, quan la Laila fos una dona gran i planxés una camisa o dugués la canalla als gronxadors, alguna cosa trivial, potser l’escalfor d’una catifa sota els peus en un dia calorós o la corba del front d’un desconegut, li duria a la memòria aquella tarda que havien estat junts. I tot es tornaria a precipitar. L’espontaneïtat del fet. La gran imprudència. La matusseria. El dolor de l’acte, el plaer, la tristesa. La calor dels cossos entortolligats.


  La inundaria, la deixaria sense aire.


  Però després passaria. El moment passaria. Només la deixaria desinflada i no sentiria res tret d’una inquietud imprecisa.


  Va decidir que havia dit: «Et faig mal?», «Sí». Va ser això. La Laila va estar contenta d’haver-se’n recordat.


  El babi era al passadís, la cridava des de dalt de les escales, li demanava que sortís de pressa.


  —Ha acceptat! —va dir amb veu tremolosa i una emoció reprimida—. Marxem, Laila. Tots tres. Marxem de Kabul.


  * * *


  Eren tots tres asseguts al llit de l’habitació de la mammy. A fora, els coets travessaven el cel i la facció d’en Hekmatiar lluitava contra les forces d’en Massud. La Laila sabia que algú, en algun racó de la ciutat, acabava de morir, i que una columna de fum negre sortia d’algun edifici que s’havia convertit en una pila de runa. Al matí, la gent caminaria entremig dels cossos. Se’n recollirien alguns, d’altres es deixarien. Aleshores, els gossos de Kabul, que havien descobert el gust de la carn humana, farien festa grossa.


  De tota manera, la Laila va sentir la necessitat de córrer cap a aquells carrers. Gairebé no podia contenir la felicitat. Es va esforçar per romandre asseguda i no xisclar d’alegria. El babi va dir que primer anirien al Pakistan per sol·licitar visats. El Pakistan, on era en Tariq! Només se n’havia anat feia disset dies, va calcular la Laila excitada. Només que la mammy hagués canviat d’idea disset dies abans, haurien pogut marxar junts. Ara mateix seria amb en Tariq! Però ara allò no tenia importància. Anaven a Peshawar, ella, la mammy i el babi, i hi trobarien en Tariq i els seus pares, segur. Farien la paperassa junts. Després, qui sap? Qui sap? Europa? Amèrica? Potser, com deia sempre el babi, algun lloc prop del mar…


  La mammy estava mig estirada, recolzada a la capçalera del llit. Tenia els ulls inflats i s’esblenava els cabells.


  Tres dies enrere la Laila va sortir a prendre una mica la fresca. S’estava dreta al costat de les portes del davant quan va sentir un cruixit sec i fort. Alguna cosa que li va passar pel costat de l’orella dreta va fer volar tot d’estelles minúscules de fusta. Després de la mort de la Giti i els milers de salves disparades i els innombrables coets que havien caigut sobre Kabul, va ser aquell forat a la porta —a menys de tres dits d’on hi havia la Laila— el que va fer obrir els ulls a la mammy. Li va fer veure que una guerra ja li havia costat dos fills, i que una altra guerra li podria prendre-li la filla que li quedava.


  L’Ahmad i en Noor somreien des de les parets de l’habitació. La Laila veia com els ulls de la mammy anaven d’una foto a l’altra plens de culpabilitat, com si busquessin el consentiment dels seus fills, la seva benedicció. Com si demanessin perdó.


  —Aquí ja no ens hi queda res —va dir el babi—. Els nostres fills se n’han anat, però encara tenim la Laila. Encara ens tenim l’un a l’altra, Fariba. Podem començar una vida nova.


  El babi s’hi va acostar, i quan es va inclinar per agafar-li les mans, la mammy el va deixar fer i li va dirigir una mirada concessiva, de resignació. Es van agafar les mans suaument i es van desfer en una abraçada silenciosa. La mammy va enterrar la cara al coll del babi i li va engrapar la camisa.


  Aquella nit, l’excitació va mantenir la Laila desperta durant hores. Era al llit i mirava l’horitzó, que s’il·luminava amb tons cridaners, taronges i grocs. Però, malgrat l’excitació i el foc d’artilleria de fora, a la fi va agafar el son.


  I va tenir un somni.


  Seuen a l’extrem d’una platja, en una flassada. És un dia fresc, ennuvolat, però al costat d’en Tariq i sota la manta que els cobreix les espatlles hi fa calor. Hi ha cotxes aparcats darrere una tanca escantellada, baixa i blanca, sota una fila de palmeres que el vent fa moure. El vent, que li fa plorar els ulls i li omple les sabates de sorra, llança boles d’herba seca des de les carenes curvilínies de les dunes. Miren el balanceig dels velers en la llunyania i, al voltant seu, les gavines grallen i tremolen amb el vent. El vent escampa una altra ràfega de sorra fora dels pendents suaus. I aleshores se sent un soroll, una mena de cant, i la Laila li explica una cosa que el babi li va ensenyar fa anys sobre la sorra que canta.


  Ell li frega la cella, li espolsa els grans de sorra. L’anell que du al dit la fa parpellejar. És igual que el seu, d’or, amb una mena de laberint gravat tot al voltant.


  «És veritat», li explica, «és la fricció, el fregament dels grans. Escolta». Ell para atenció i arrufa el nas. Esperen. Tornen a sentir el cant de la sorra. Un so queixós quan el vent és suau, i un gemec, un cor de veus exaltades, quan esclata amb duresa.


  * * *


  El babi deia que només s’endurien el que fos absolutament necessari. Vendrien la resta de coses.


  —Amb això n’hauríem de tenir prou fins que trobi feina a Peshawar.


  Els dos dies següents van arreplegar tot d’objectes per vendre i els van apilar.


  A l’habitació, la Laila separava bruses i sabates velles, llibres, joguines. Sota el llit va trobar una vaca groga de vidre, minúscula, que la Hasina li havia donat durant les vacances de cinquè. Una pilota de futbol en miniatura, regal de la Giti. Una zebra petita de fusta amb rodes. Un astronauta de ceràmica que un dia havien trobat amb en Tariq en una cuneta. Ella tenia sis anys i ell vuit, i es van barallar una mica per qui dels dos l’havia descobert.


  La mammy també recollia les seves coses. Es movia amb reticència i tenia la mirada letàrgica, llunyana. Separava els plats bons, els tovallons, totes les joies —només va salvar l’anell de casament— i la majoria de roba vella.


  —No deus voler vendre això, oi? —va dir la Laila alçant el vestit de núvia de la mammy.


  Se’l va posar a la falda, obert com un ventall. Va passar els dits per la blonda i la cinta que resseguien l’escot, per les perles cosides a mà de les mànigues. La mammy es va arronsar d’espatlles i l’hi va agafar. El va llançar bruscament damunt una pila de roba. Com arrencar un esparadrap de cop, va pensar la Laila.


  El babi tenia la tasca més dolorosa de totes.


  La Laila el va trobar dret al seu estudi, examinant les lleixes en actitud pensarosa. Duia una samarreta de segona mà amb una fotografia estampada del pont vermell de San Francisco. L’espessor de la boira s’enfilava des de l’aigua fins a tapar les torres del pont.


  —El vell dilema —va dir—: Te’n vas a una illa deserta i només pots endur-t’hi cinc llibres. Quins tries? La veritat és que mai no havia arribat a pensar que ho hauria de fer.


  —Haurem de començar una nova col·lecció, babi.


  —Mmm… —va somriure amb tristesa—. No em puc creure que deixi Kabul. Anava a escola aquí, vaig tenir la meva primera feina aquí, vaig ser pare en aquesta ciutat. És estrany, pensar que aviat dormiré sota el cel d’un altre lloc.


  —A mi també se’m fa estrany.


  —Porto tot el dia amb el poema sobre Kabul voltant-me pel cap. Em penso que en Saib-e-Tabrizi el va escriure al segle XVII. Me’l sabia sencer, però ara només en recordo dos versos: «Hom no podria comptar les llunes que brillen a les seves teulades, o els mil sols esplèndids que s’amaguen darrere els seus murs».


  La Laila va alçar la mirada i el va veure plorar. Li va posar el braç al voltant de la cintura.


  —Oh, babi. Tornarem. Quan s’acabi aquesta guerra tornarem a Kabul, inshallah. Ja ho veuràs.


  * * *


  El tercer matí la Laila va començar a portar piles de coses al jardí i les va anar deixant davant la porta principal. Després van cridar un taxi i ho van dur tot a una casa de préstecs.


  La Laila va continuar anant i venint, de casa al pati, amunt i avall carregant piles de roba i plats i caixes de llibres del babi, una rere l’altra. Al migdia, quan el munt de pertinences que havia anat deixant davant la porta principal ja li arribava a la cintura, hauria d’haver estat esgotada. Però cada viatge que feia, l’apropava més al moment de tornar a veure en Tariq, cada viatge li enfortia les cames i li treia el cansament dels braços.


  —Necessitarem un taxi gran.


  La Laila va mirar amunt. Era la mammy, que cridava des de dalt, a la seva cambra. Estava recolzada a la finestra, amb els colzes a l’ampit. El sol, brillant i càlid, se li reflectia als cabells grisos i li ressaltava la cara, xuclada i ullerosa. La mammy duia el mateix vestit de color blau cobalt del dia de la festa, quatre mesos abans, un vestit per a una dona jove. Però la Laila, per un moment, va veure la mammy com una vella. Una dona vella de braços fibrosos, temples enfonsades i ulls mandrosos de vores enfosquides pel cansament. Una criatura completament diferent d’aquella dona de cara rodona i mirada radiant de les fotos granuloses del seu casament.


  —Dos taxis grans —va dir la Laila.


  També va veure el babi, a la sala d’estar. Apilava caixes de llibres, l’una damunt de l’altra.


  —Puja quan acabis amb tot això —va dir la mammy—. Ens asseurem per dinar: ous durs i mongetes que havien sobrat.


  —El meu plat favorit —va dir la Laila.


  De cop i volta, li va venir el somni al cap. Ella i en Tariq sota una manta. Al costat de l’oceà. El vent. Les dunes.


  Com sonava, va pensar, el cant de la sorra?


  La Laila es va aturar i va veure un llangardaix gris que sortia d’una escletxa del terra. Va moure el cap a banda i banda, va parpellejar i va desaparèixer sota una pedra.


  La Laila es va tornar a imaginar a la platja. Ara el cant se sentia pertot arreu, i cada vegada més, i més intens. Li va inundar les orelles. Ofegava qualsevol altra cosa. Les gavines eren mims emplomallats que obrien i tancaven el bec en silenci, i les ones s’estavellaven i es convertien en escuma, però en silenci. La sorra cantava. Cridava. Un so com… una dringadissa?


  No era una dringadissa. No. Un xiulet.


  La Laila va deixar caure els llibres i mirà cap al cel. Es va protegir els ulls amb la mà.


  Després, un rugit eixordador.


  Darrere seu, un flaix blanc.


  El terra tremolava.


  Una cosa calenta i potent li va venir per darrere. Li va arrencar les sandàlies. La va alçar de terra i ara volava, serpentejava i feia giragonses en l’aire, veia el cel i la terra. El cel i la terra. Un tros de fusta encesa li va passar per damunt. I mil fragments de vidre. A la Laila li va semblar veure les esberles d’una en una, fent tombs al voltant seu, a poc a poc, una vegada i una altra. També veia el sol, amagat en cada trosset de vidre. Petits arcs de Sant Martí, minúsculs i bellíssims.


  Llavors la Laila va xocar contra un mur. Tenia la cara i els braços esquitxats de terra, vidre i pedres. L’últim que va veure va ser una cosa que queia a terra, molt prop seu. Un tros sagnant d’alguna cosa damunt la qual hi havia la punta d’un pont vermell que apareixia enmig d’una boira espessa.


  * * *


  Siluetes que es mouen. Un llum fluorescent que brilla des del sostre. Apareix la cara d’una dona que s’inclina sobre seu.


  La Laila es torna a esvanir dins la foscor.


  * * *


  Una altra cara. Aquest cop és un home. Té unes faccions amples i pansides. Mou els llavis, però no emet cap so. La Laila només sent una remor sorda i contínua.


  L’home agita la mà davant seu. Arrufa el nas. Torna a moure els llavis.


  Fa mal. Fa mal en respirar. Tot fa mal.


  Un got d’aigua. Una píndola rosa.


  I, de nou, la foscor.


  * * *


  Altra vegada la dona. Cara allargada, ulls mig aclucats. Diu alguna cosa. La Laila no sent res tret del xiulet. Però veu les paraules, com un almívar espès, negre, que vessa de la boca de la dona.


  Li fa mal el pit. Li couen els braços i les cames.


  Tot al voltant, gent que es mou.


  On és en Tariq?


  Per què no és aquí?


  Foscor. Moltíssimes estrelles.


  * * *


  El babi i ella, enfilats en un lloc elevat. Ell assenyala un camp d’ordi. S’engega un generador.


  La dona de la cara allargada se la mira des de dalt.


  Fa mal en respirar.


  Sona un acordió per alguna banda.


  Afortunadament, altra vegada la píndola rosa. Llavors, un silenci profund. Un silenci profund s’ensenyoreix de tot.
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  Mariam


  -SAPS qui sóc?


  Els ulls de la noia es movien.


  —Saps què ha passat?


  Li va tremolar la boca. Va tancar els ulls. Va empassar saliva. Es va gratar la galta esquerra. Va moure els llavis.


  La Mariam s’hi va acostar.


  —Aquesta orella. —La noia va respirar—. No hi sento.


  * * *


  Durant la primera setmana, no va fer res més que dormir gràcies a l’ajut de les píndoles roses que en Rasheed havia pagat a l’hospital. Murmurava mentre dormia. De vegades balbucejava paraules incomprensibles, cridava, deia noms que la Mariam no reconeixia. Plorava, s’agitava, donava cops de peu a la manta per desfer-se’n i aleshores la Mariam la hi havia de tornar a tirar amunt. De vegades li venien arcades i treia tot el que li peixava la Mariam.


  Quan estava més tranquil·la, mostrava uns ulls desconfiats que esguardaven des de sota de la manta i deixava anar respostes seques a les preguntes que li feien la Mariam i en Rasheed. Hi havia dies que es comportava com una nena i feia anar el cap a una banda a l’altra quan la Mariam, i després en Rasheed, intentava donar-li el menjar. Es posava rígida quan la Mariam se li acostava amb la cullera, però de seguida es cansava i se sotmetia a la seva insistència. I després es rendia i plorava amargament.


  En Rasheed tenia un ungüent antibiòtic, i la Mariam en posava als talls de la cara i el coll de la noia, i als traus que tenia a l’espatlla i als avantbraços, i també a la part baixa de les cames. La Mariam li tapava les ferides amb benes que anava rentant i reciclant. Li apartava els cabells de la cara quan vomitava.


  —Quant temps es quedarà? —va demanar en Rasheed.


  —Fins que estigui millor. Mira-la, no està en condicions de marxar, pobreta.


  * * *


  En Rasheed la va trobar i la va treure de sota la runa.


  —Sort que era a casa —va dir a la noia, que jeia al llit de la Mariam. En Rasheed estava assegut al costat, en una cadira plegable—. Sort per a tu, vull dir. Et vaig treure amb les meves pròpies mans. Hi havia un tros de metall així de gran… —Aquí va estendre el polze i l’índex per ensenyar-li la mida real, que com a mínim era el doble, segons la Mariam—. Així de gran. El tenies clavat a la part dreta de l’espatlla, ben incrustat. Vaig pensar que hauria d’utilitzar unes tenalles. Però ara estàs bé. En poc temps estaràs nau socha, com nova.


  Va ser en Rasheed, qui va salvar un grapat de llibres d’en Hakim.


  —La majoria eren cendra. La resta els van robar, em sap greu.


  Va ajudar la Mariam a vigilar la noia tota aquella primera setmana. Un dia va arribar a casa, de la feina, amb una manta nova i un coixí. Un altre, amb un flascó de píndoles.


  —Vitamines —va dir.


  En Rasheed mateix va fer saber a la Laila que ara, la casa del seu amic Tariq, estava ocupada.


  —Un regal —va dir—. D’un dels comandants d’en Sayaf a tres dels seus homes. Un regal! Ha!


  Els tres homes eren, de fet, nois joves de cares bronzejades. La Mariam els veia quan hi passava pel davant, sempre vestits d’uniforme, ajupits a la porta principal de la casa d’en Tariq, jugant a cartes i fumant, amb els kalàixnikovs recolzats la paret. El musculós, el del posat orgullós i desmenjat, era el líder. El més jove era també el més silenciós, i semblava reticent a adoptar el posat impune dels seus amics. Havia agafat el costum de somriure i inclinar el cap. «Salaam», deia quan passava la Mariam. En fer-ho, el seu rostre mostrava una satisfacció que la Mariam va captar, sota una mirada humil, encara honesta.


  Un matí van caure coets damunt la casa que havia estat d’en Tariq, i hi va haver rumors que els havien llançat els hazares de Wahdat. Durant un temps, els veïns van continuar trobant trossos dels nois.


  —S’ho mereixien —va dir en Rasheed.


  * * *


  Aquella noia era extraordinàriament afortunada, pensava la Mariam, d’haver-se’n sortit amb lesions relativament menors, comptant que el coet havia convertit casa seva en una massa de fum i pedres. I així, lentament, la noia anava millorant. Va començar a menjar més, va començar a pentinar-se. Prenia banys. Va començar a menjar a baix, amb la Mariam i en Rasheed.


  Però també van començar a aparèixer records inesperats, i aleshores es produïen silencis glacials o reaccions de mala educació. Renúncia i depressió. Mirades lívides. Malsons i atacs sobtats de dolor. Arcades.


  I, de vegades, penediment.


  —Ni tan sols hauria de ser aquí —va dir un dia.


  La Mariam estava canviant els llençols. La noia la mirava des del terra, asseguda, amb els genolls prims i masegats contra el pit.


  —El meu pare volia treure les caixes. Els llibres. Deia que pesaven massa, per a mi. Però no el vaig deixar. Estava tan nerviós… Hi havia d’haver estat jo, dins de casa, quan va passar.


  La Mariam va obrir els llençols, nets, acabats de posar, i va deixar que s’hi acomodés. Va mirar la noia, de rínxols rossos, el coll prim i els ulls verds, els pòmuls alts i els llavis carnosos. La Mariam recordava haver-la vist pels carrers quan era petita, balancejant-se darrere de la seva mare camí del tandoor, a collibè del seu germà, el més jove, que tenia pèls a les orelles. Jugant a bales amb el fill del fuster.


  La noia mirava enrere, com si esperés que la Mariam li donés un consell, li digués alguna cosa encoratjadora. Però quin consell li podia donar la Mariam? Quins ànims? La Mariam recordava el dia que havien enterrat la Nana i el poc consol que havia trobat quan el mul·là Faizullah va citar l’Alcorà. «Beneït és aquell que té a les seves mans el regne i que té poder sobre totes les coses, que va crear la vida i la mort, que et pot triar». O quan havia parlat de la seva pròpia culpabilitat. «Aquests pensaments no són bons, Mariam jo. No són bons. Et destruiran. No va ser culpa teva. No va ser culpa teva».


  Què podia dir a aquella noia que alleugerís la seva càrrega?


  Quan va tornar a la realitat, la Mariam no va haver de dir res. La cara de la noia, que es va posar de quatre grapes, es va descompondre. Deia que es trobava malament.


  —Espera! Aguanta. Agafaré una cassola. A terra no, que acabo de fregar… Oh! Oh! Khodaya, Déu meu!


  * * *


  Un dia, prop d’un mes després de l’explosió que va matar els pares de la noia, un home va trucar a la porta. La Mariam va obrir. Va explicar què venia a fer.


  —Hi ha un home que et vol veure —va dir la Mariam.


  La noia va alçar el cap del coixí.


  —Diu que es diu Abdul Sharif.


  —No conec cap Abdul Sharif.


  —Bé, és aquí i demana per tu. Has de baixar i parlar-hi.
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  Laila


  LA Laila va seure davant de l’Abdul Sharif, un home prim, de cap petit i un nas de patata ple de cicatrius, com les galtes. Els cabells, curts i marrons, els tenia clavats al cuir cabellut com agulles en un coixinet de modista.


  —M’haurà de perdonar, hamshira —va dir ajustant-se el coll, que li anava balder, i assecant-se el front amb un mocador—. Encara no m’he recuperat, em temo. Cinc dies més d’aquestes, com en diuen?… sulfamides.


  La Laila s’havia assegut de manera que l’orella dreta, la bona, li quedés més a prop de l’home.


  —Era amic dels meus pares?


  —No, no —va respondre ràpidament l’Abdul Sharif—. Perdoni’m.


  Va alçar un dit i va fer un bon glop de l’aigua que la Mariam li havia posat al davant.


  —Hauria d’haver començat pel començament, suposo.


  Es va eixugar els llavis i altre cop el front.


  —Sóc un home de negocis. Tinc botigues de roba, principalment de roba d’home. Chapans, barrets, tumbans, vestits, corbates, el que vulgui. Dues botigues aquí, a Kabul, a Taimani i Shar-e-nau, encara que les acabo de vendre. I dues al Pakistan, a Peshawar. Allà és on hi tinc el magatzem, també. Així que viatjo molt, d’aquí cap allà i d’allà cap aquí. Cosa que aquests dies… —va sacsejar el cap i va riure entre dents, cansat— diguem, només, que és una aventura. Era a Peshawar, fa poc, per negocis, prenent comandes, fent inventari, aquesta mena de coses. També per visitar la meva família. Tenim tres filles, Alhamdulellah. Les vaig dur, a elles i a la meva muller, a Peshawar, després que els mujahidins van començar les batusses. Els seus noms no s’afegiran a la llista dels shaheed. Ni el meu, per ser sincer. M’afegiré a elles ben aviat, inxal·là.


  »De tota manera se suposava que havia de tornar a ser a Kabul dimecres passat. Però per sort vaig caure malalt. No la vull molestar amb això, vaig sentir com si em passessin fragments de vidre trencat a prop. No ho desitjaria ni al mateix Hekmatiar. La meva dona, la Nadia jan, que Al·là la protegeixi, m’insistia perquè em veiés un metge. Però jo pensava que ho superaria amb aspirines i molta aigua. La Nadia jan hi insistia, i jo deia que no, una vegada rere l’altra. Ja sap la dita, un ase tossut necessita un conductor tossut. Aquesta vegada, em sap greu, va guanyar l’ase, és a dir, jo.


  Es va acabar l’aigua i va atansar el got a la Mariam.


  —Si no és massa zahmat.


  La Mariam va agafar el got i se’l va endur per omplir-lo.


  —No cal dir que l’hauria d’haver escoltat. Sempre ha estat la més sensata, que Déu li doni una vida llarga. Quan vaig arribar a l’hospital bullia de febre i tremolava com un arbre beid amb el vent. Gairebé no em podia mantenir dret. La doctora va dir que tenia la sang emmetzinada. Va dir que, dos o tres dies més, i hauria fet de la meva muller una dona vídua.


  »Em van posar en una unitat especial, reservada per a gent realment malalta, suposo. Oh, tashakor. —Va agafar el got que li donava la Mariam i es va treure una píndola blanca enorme de la butxaca.


  La Laila el mirava com s’empassava la píndola. Era conscient que se li havia accelerat la respiració i les cames li pesaven com si hi portés pesos lligats. Es va dir a si mateixa que encara no, que encara no li havia dit res. Però que ho faria d’aquí a un segon, i es resistia a aixecar-se i marxar, anar-se’n abans que digués coses que ella no volia sentir.


  L’Abdul Sharif va deixar el got a la taula.


  —Allà és on vaig conèixer el teu amic, Mohammad Tariq Walizai.


  El cor se li va accelerar. En Tariq, en un hospital. En una unitat especial. «Per a gent realment malalta».


  Es va empassar una mica de saliva. Es va remoure a la cadira. S’havia d’armar de valor, perquè si no ho feia, tenia por de patir algun trastorn. Va desviar els pensaments sobre hospitals i unitats especials i va pensar, en canvi, en el fet que mai no havia sentit el nom complet d’en Tariq des que s’havien matriculat en un curs de persa, un hivern, anys enrere. El professor passava llista després del timbre i deia el seu nom d’aquesta manera. Mohammad Tariq Walizai. Li va semblar còmicament rígid, llavors, sentir-ne el nom complet.


  —Vaig saber el que li havia passat per una de les infermeres —va continuar l’Abdul Sharif mentre es donava cops al pit amb el puny per fer baixar la píndola—. Amb tot el temps que he passat a Peshawar, entenc prou bé l’urdú. De tota manera, el que vaig entendre és que el seu amic era en un camió ple de refugiats, vint-i-tres, que anaven cap a Peshawar. Prop de la frontera es van trobar atrapats en un foc creuat i un coet va caure sobre el camió. Probablement anava perdut, però amb aquella gent no se sap mai, no se sap mai. Hi va haver, només, sis supervivents, tots a la mateixa unitat. Tres van morir en les primeres vint-i-quatre hores. Dos eren germans, pel que vaig entendre, i els havien donat l’alta. El seu amic, el senyor Walizai, era l’últim. Havia estat allà durant gairebé tres setmanes abans que jo arribés.


  Així que era viu. Però quin mal li devien haver fet?, es preguntava frenèticament la Laila. Quin mal? Prou perquè el posessin en una unitat especial, evidentment. La Laila es va adonar que havia començat a suar, que li cremava la cara. Va intentar pensar en alguna altra cosa, alguna cosa agradable, com el viatge a Bamiyan per veure els budes amb en Tariq i el babi. Però, en canvi, li va aparèixer una imatge dels pares d’en Tariq: la mare atrapada al camió, cap per avall, cridant en Tariq enmig del fum, amb els braços i el pit plens de flames, amb la perruca desfeta…


  La Laila va sentir la necessitat de respirar ràpidament.


  —Era al llit del meu costat. Entre nosaltres no hi havia cap paret, només una cortina. Així que el podia veure força bé.


  De cop i volta, l’Abdul Sharif va començar a jugar amb l’anell de casament. Ara parlava més a poc a poc.


  —El seu amic estava malament, molt mal ferit, ja m’entén. Tenia tubs de goma pertot arreu. Primer… —es va aclarir la gola— al principi em pensava que havia perdut les dues cames en l’atac, però una infermera va dir que no, que només l’esquerra, que la dreta havia estat per una antiga lesió. També tenia lesions internes. Ja l’havien operat tres vegades. Li havien tret part dels budells i no recordo què més. Tenia cremades bastant greus. Això és tot el que en puc dir. Estic segur que ja té els seus propis malsons, hamshira. No té cap sentit que jo n’hi afegeixi més.


  Ara, en Tariq, no tenia cames. Era un tronc amb dos monyons. Sense cames. El cor de la Laila es delia per ell i es va pensar que li agafaria un atac. Amb un esforç deliberat, desesperat, va enviar els impulsos de la seva ment fora d’aquella sala, fora de la finestra, lluny d’aquell home, per damunt del carrer, de la ciutat i les cases baixes, i els basars i el laberint de carrers estrets plens de cases es van convertir en castells de sorra.


  —Gairebé sempre estava drogat. Pel dolor, s’entén. Però hi havia moments, quan l’efecte dels medicaments desapareixia, que estava lúcid. Patia molt, però tenia la ment clara. Jo li parlava des del meu llit. Li vaig dir qui era, d’on era. Va estar content, em penso, que hi hagués un hamwatan al seu costat.


  »Gairebé sempre parlava jo, perquè a ell li costava molt. Tenia la veu ronca, i diria que li feia mal quan movia els llavis. Així que li vaig parlar de les meves filles i de la nostra casa a Peshawar i del porxo que el meu cunyat i jo estem construint al darrere. Li vaig dir que havia venut les botigues de Kabul i que tornava per acabar la paperassa. No era gaire cosa, però l’entretenia. Com a mínim m’agrada pensar que ho feia.


  »De vegades també parlava ell, però la meitat de vegades no entenia què deia, tot i que me’n feia una idea. Descrivia on havia viscut. Parlava del seu oncle a Ghazni i de la cuina de la seva mare i de la fusteria del seu pare, i d’ell tocant l’acordió.


  »Però, principalment, parlava de vostè, hamshira. Deia que era… com ho va dir?… el seu primer record? Em penso que era això, sí. Es preocupava molt per vostè. Balay, això era fàcil de veure. Però deia que era feliç que no fos allà. Deia que no volia que el veiés d’aquella manera.


  Els peus li tornaven a pesar, clavats a terra, com si tota la sang li hagués baixat de cop i volta. Però la seva ment era lluny, lliure, i flotava, com un míssil vertiginós, més enllà de Kabul, per damunt de turons escarpats i sobre deserts esquitxats de mates de sàlvia, per davant de canyons dentats de roca vermella i sobre muntanyes cobertes de neu…


  —Quan li vaig dir que tornava a Kabul em va demanar que la vingués a trobar, que li digués que pensava en vostè, que l’enyorava. Li vaig prometre que ho faria. Em va caure bé. Era un xicot decent, es podria dir.


  L’Abdul Sharif es tornava a eixugar el front amb el mocador.


  —Em vaig despertar una nit —va continuar, amb un interès renovat per l’anell de casament—. Crec que era de nit, en qualsevol cas, és difícil de dir, en aquests llocs. No hi ha finestres. L’alba, la posta del sol, simplement, no se sap. Però em vaig despertar i vaig percebre una situació confusa al voltant del llit del meu costat. Ha d’entendre que jo també estava drogat, anava i venia, fins al punt que era difícil de discernir el que era real i el que havia inventat. Tot el que recordo són metges al voltant del llit, que demanaven això i allò, sirenes que sonaven i el terra ple de xeringues.


  »Al matí el llit era buit. Vaig preguntar per ell a la infermera i em va dir que lluitava com un valent.


  La Laila era lleugerament conscient que feia que sí amb el cap. Ho sabia. Naturalment que ho sabia. Sabia, només d’asseure’s davant d’aquell home, perquè era allà, les notícies que portava.


  —Al principi, ja ho veu, jo no em creia que vostè existís —deia ara—. Pensava que era producte de la morfina. Miri, jo gairebé esperava que no existís; sempre he temut donar males notícies. Però li ho havia promès. I com deia, sentia bastant afecte per ell. Per tant, vaig venir fa pocs dies i vaig preguntar per vostè. Vaig parlar amb alguns veïns. Em van assenyalar aquesta casa i també em van explicar què els havia passat, als seus pares. Quan vaig sentir allò, em vaig fer enrere. No li ho diria. Vaig decidir que seria massa per vostè. Per qualsevol.


  L’Abdul Sharif es va inclinar i va posar la mà sobre el genoll de la Laila.


  —Però vaig tornar, perquè al final, penso que ell hauria volgut que ho sabés. N’estic convençut. Em sap tant de greu, vull…


  La Laila ja no l’escoltava. Recordava el dia que havia vingut l’home de Panjshir per donar la notícia de la mort de l’Ahmad i en Noor. Recordava el babi, desplomant-se al sofà amb la cara lívida, i la mammy, que quan ho va sentir es va posar la mà a la boca. Aquell dia la Laila va veure com la mammy s’ensorrava, i es va espantar, però no va sentir una pena autèntica. No havia entès l’horror de la pèrdua de la seva mare. Ara un altre desconegut portava notícies d’una altra mort. Ara ella seia a la cadira. Era, doncs, el seu càstig per haver estat lluny del patiment de la seva mare?


  La Laila va recordar com s’havia desfet, la mammy, com havia cridat i s’havia estirat els cabells. Però ella no podia ni tan sols fer allò. Gairebé no es podia moure. No podia moure ni un múscul.


  Seia a la cadira, en canvi, amb les mans a la falda, la mirada perduda i la ment a qualsevol altre lloc. La va deixar volar fins que va trobar el lloc, un bon lloc, bo i segur, on els camps d’ordi eren verds i hi corria l’aigua clara, i milers de llavors d’àlber solcaven l’aire. El babi llegia un llibre sota una acàcia i en Tariq feia la migdiada amb les mans creuades damunt del pit. Allà podien ficar els peus al rierol i tenir somnis bonics sota la mirada atenta dels déus de les roques antigues, esblanqueïdes pel sol.
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  Mariam


  -EM sap molt greu —va dir en Rasheed a la noia mentre prenia un bol de mastawa i mandonguilles de la Mariam sense ni mirar-la.


  —Sé que éreu íntims… amics… vosaltres dos. Sempre junts, des que éreu nens. És una cosa terrible, el que ha passat. Massa joves afganesos estan morint d’aquesta manera.


  Va fer un senyal impacient amb la mà, encara amb els ulls posats en la noia, i la Mariam li va passar un tovalló.


  Durant anys, la Mariam l’havia observat mentre menjava. Se li movien els músculs de les temples, feia boles compactes d’arròs amb una mà i s’eixugava el greix amb el revers de l’altra mà alhora que es treia els grans que se li havien enganxat als costats de la boca. Durant anys havia menjat sense alçar la mirada, sense parlar, com si s’estigués jutjant algú, amb un silenci condemnatori que només trencava per grunyir acusadorament. Feia un espetec de desaprovació amb la llengua i exigia més pa, més aigua.


  Ara menjava amb cullera, feia servir un tovalló, deia «lotfan» quan demanava aigua. I parlava. Sense parar i enèrgicament.


  —Si m’ho demanes, els americans van equivocar-se armant en Hekmatiar. Totes les pistoles que la CIA li va passar als vuitanta per lluitar contra els soviètics… Els soviètics han marxat, però encara té les pistoles, i ara les està fent servir contra gent innocent com els teus pares. I d’això en diu jihad. Quina farsa! Què hi té a veure la jihad amb matar dones i nens? Millor que la CIA hagués armat el comandant Massud.


  La Mariam va alçar les celles amb rancúnia. Comandant Massud? Encara tenia al cap els crits d’en Rasheed contra en Massud, que si era un traïdor i un comunista… Però, naturalment, en Massud era un tadjik. Com la Laila.


  —Ara tenim una persona raonable. Un afganès honorable. Un home genuïnament interessat en una resolució pacífica. —En Rasheed es va arronsar d’espatlles i va sospirar—. No li interessa, a Amèrica, ja m’entens. Què els importa que el paixtus i els hazares i els tadjiks i els uzbeks es matin els uns als altres? Quants americans poden diferenciar-ne un d’un altre? No esperem que ens ajudin, vull dir. Ara que els soviètics ens han col·lapsat, no els som de cap utilitat. Servim la nostra causa. Per ells, l’Afganistan és un kenarab, un forat de merda. Perdona el meu llenguatge, però és així. Què en penses, Laila jan?


  La noia va murmurar alguna cosa inintel·ligible i va enfonsar una mandonguilla al bol.


  En Rasheed va assentir pensatiu, com si hagués dit la cosa més intel·ligent que hagués sentit mai. La Mariam va haver de desviar la mirada.


  —Saps? El teu pare, Déu el tingui en la seva pau, el teu pare i jo solíem tenir discussions així. Abans que naixessis, naturalment. Sempre parlàvem de política. També de llibres. Oi, Mariam? Te’n recordes?


  La Mariam es va afanyar a empassar-se un glop d’aigua.


  —En qualsevol cas, espero no avorrir-te amb aquesta xerrada de política.


  Més tard, a la cuina, la Mariam va esbandir els plats amb aigua sabonosa i un nus a la panxa.


  No era tant el que deia, les mentides descarades, l’empatia artificial, o ni tan sols el fet que no havia mogut ni un dit per ella, la Mariam, des que havia tret la noia de sota d’aquells maons. Era el teatre. Com una actuació. Un intent per part seva, astut i patètic, d’impressionar, d’encisar.


  I, de cop i volta, la Mariam va veure que les seves sospites eren certes. Es va adonar, com una patacada al cap, que el que estava presenciant no era altra cosa que un festeig.


  * * *


  Quan es va haver refet, la Mariam va anar a la seva habitació. En Rasheed s’estava encenent un cigarret i li va dir:


  —Per què no?


  La Mariam es va donar per vençuda. Havia mig esperat, mig desitjat, que ho negués tot, que fingís sorpresa, potser fins i tot ràbia davant el que ella li insinuava. Li podria haver aixecat la mà. L’hauria pogut avergonyir. Però aquell consentiment calmat, el to sincer, li va restar coratge.


  —Seu —va dir. Estava mig ajagut al llit, d’esquena a la paret, amb les cames, fortes i llargues, sobre el matalàs—. Seu abans no et desmaïs i t’obris el cap.


  La Mariam es va deixar caure a la cadira plegable del costat del seu llit.


  —Em passes aquell cendrer? —va demanar ell.


  Ho va fer, obedient.


  Ara, en Rasheed, en devia tenir seixanta o més, va pensar la Mariam, tot i que ni ell devia saber els anys que tenia. Els cabells se li havien tornat blancs, però eren més gruixuts i aspres que mai. Feia ulleres i li penjava la pell del coll, arrugat i estireganyós, i les galtes li pesaven més que abans. Als matins anava una mica corbat, però encara tenia les espatlles robustes, el tronc gruixut, les mans fortes i una panxa inflada que entrava a l’habitació abans que qualsevol altra part del seu cos.


  En general, la Mariam pensava que havia resistit el pas dels anys força millor que no pas ella.


  —Hem de legitimar aquesta situació —deia ara, amb el cendrer sobre la panxa. Va aixafar els llavis en una ganyota juganera—. La gent parlarà. No sembla honorable, que una dona jove i soltera visqui aquí. És dolent per a la meva reputació. I per a la seva. I per a la teva, fins i tot.


  —Divuit anys —va dir la Mariam—, i mai no t’he demanat res. Res. Però t’ho demano ara.


  Ell xuclava el fum i el deixava anar a poc a poc.


  —Simplement, no es pot estar aquí, si és el que suggereixes. No puc alimentar-la i vestir-la i donar-li un llit. No sóc la Creu Roja, Mariam.


  —I què?


  —Què de què? Què? Creus que és massa jove? Té catorze anys. Gairebé una nena. Tu en tenies quinze, no te’n recordes? La meva mare en tenia catorze quan em va tenir, tretze quan es va casar.


  —Jo… no ho vull, això —va dir la Mariam, paralitzada pel menyspreu i la impotència.


  —No és decisió teva. És seva i meva.


  —Sóc massa vella.


  —És massa jove, tu ets massa vella… Tot plegat, bestieses.


  —Sóc massa vella. Massa vella perquè em facis això —va dir la Mariam, rebregant-se el vestit amb mans tremoloses—. Perquè tu, després de tots aquests anys, em converteixis en una ambagh.


  —No siguis tan dramàtica. És una cosa normal, i ho saps. Tinc amics que tenen dues, tres, quatre dones. El teu pare en tenia tres. A més, això que faig ara, la majoria d’homes que conec ho haurien fet fa molt de temps. I saps que és veritat.


  —No ho permetré.


  En Rasheed va somriure amb tristesa davant la sortida de la Mariam.


  —Hi ha una altra opció —va dir rascant-se la planta del peu amb el taló callós de l’altre peu—. Pot marxar. No m’hi oposaré, però sospito que no arribarà gaire lluny. Sense menjar, sense aigua, sense cap rupia a les butxaques, bales i coets que cauen pertot arreu… Quants dies et sembla que resistirà abans que no la segrestin, la violin o la llencin decapitada a la vora d’alguna carretera? O potser totes tres coses.


  Va estossegar i es va posar bé el coixí de l’esquena.


  —Les carreteres, a fora, són implacables, Mariam, creu-me. Gossos salvatges i bandits a cada revolt. No m’agradaria que li passés tot això, gens. Però… posem que per un miracle arriba a Peshawar. Què, llavors? Tens alguna idea de com són aquells camps? —La mirava fixament des del darrere d’una columna de fum—. Gent que viu sota cartons, tuberculosi, disenteria, fam, delictes. I això abans de l’hivern, que després és temporada de gels. Pneumònia, gent congelada. Aquells camps es converteixen en cementiris congelats.


  —Naturalment —va fer un moviment juganer i sinuós amb la mà— es podria mantenir calenta en un d’aquells bordells de Peshawar. El negoci està florint, pel que he sentit. Una bellesa com ella valdria una petita fortuna, no trobes?


  Va deixar el cendrer a la tauleta de nit i va gronxar les cames al costat del llit.


  —Mira —va dir, ara més conciliador, com ho fan els vencedors—, sabia que no t’ho prendries bé. En realitat, no te’n culpo, però és el millor, ja ho veuràs. Pensa-hi d’aquesta manera, Mariam. T’estic facilitant un ajut per a la casa, i a ella, un santuari. Una casa i un marit. Actualment, en els nostres dies, una dona necessita un marit. No has vist les vídues que dormen als carrers? Matarien per una possibilitat com aquesta. De fet, això, és… bé, diria que això és autènticament caritatiu per part meva.


  Va somriure.


  —Tal com jo ho veig, em mereixo una medalla.


  * * *


  Més tard, a les fosques, la Mariam ho va explicar a la noia. Durant una bona estona, no va dir res.


  —Vol una resposta aquest mateix matí —va dir la Mariam.


  —Ja la pot tenir ara —va respondre la noia—. La meva resposta és sí.
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  Laila


  L’ENDEMÀ la Laila es va quedar al llit. Era sota la manta quan, al matí, en Rasheed va treure el cap i li va dir que anava al barber. Encara era al llit quan va tornar a casa a mitja tarda, quan li va ensenyar la tallada de cabells, el vestit nou de ratlles diplomàtiques que s’havia posat i l’anell de casament que li havia comprat.


  En Rasheed va seure al llit, al seu costat, i va fer una gran demostració en desfer lentament la cinta i obrir una capseta de la qual, amb delicadesa, en va treure l’anell. Va dir que havia venut l’aliança de la Mariam.


  —A ella no li sap greu, creu-me. Ni tan sols se n’adonarà.


  La Laila es va allunyar fins a l’altre extrem del llit. Sentia la Mariam que feinejava a baix, el xiulet de la planxa.


  —Tampoc no se’l posava, de tota manera —va dir en Rasheed.


  —No el vull —va fer la Laila amb veu feble—. D’aquesta manera, no. L’has de recuperar.


  —Recuperar-lo? —Una mirada impacient li va travessar la cara per un instant. Va somriure—. També hi he hagut d’afegir diners, bastants, de fet. Aquest anell és millor, or de vint-i-dos quirats. Veus com pesa? Vinga, agafa’l. No? —Va tancar la caixa—. Què me’n dius, d’unes flors? Seria bonic. T’agraden les flors? N’hi ha algunes que t’agradin més? Margarides, tulipes, lilàs? No vols flors? Bé! No ho veig del tot clar. Només pensava… A veure, conec un sastre, aquí, a Deh-mazang. He pensat que hi podríem anar demà al matí per emprovar-te un vestit adequat.


  La Laila va fer que no amb el cap.


  En Rasheed va alçar les celles.


  —M’agradaria… —va començar la Laila.


  Li va posar una mà al coll. La Laila no va poder evitar estremir-se i retrocedir. El seu tacte era com portar un jersei de llana vell i aspre, mullat, sense samarreta a sota.


  —Sí?


  —M’agradaria que ja ho haguéssim fet.


  En Rasheed va obrir la boca i va fer un somriure ple de dents prominents i groguenques.


  —Ho estic desitjant —va dir.


  * * *


  Abans de la visita de l’Abdul Sharif, la Laila havia decidit anar-se’n al Pakistan. Fins i tot després que vingués l’Abdul Sharif, amb el front suat i el mocador i les sulfamides, la Laila, pensava ara, se’n podia haver anat. Hauria pogut anar a algun lloc remot, allunyar-se d’aquesta ciutat on totes les cantonades eren una trampa, on tots els carrerons amagaven fantasmes que se li tiraven al damunt com sortits d’una caixa sorpresa. Es podria haver arriscat.


  Però, de cop i volta, marxar ja no era una opció.


  No amb aquell mareig de cada dia.


  Aquella plenitud als pits.


  I la consciència, d’alguna manera, enmig de tota aquesta confusió, que havia perdut un cicle.


  La Laila es va imaginar en un camp de refugiats, un camp auster, amb milers de trossos de plàstic lligats a un munt de pals que tremolaven amb vent, fred i sec. Va veure el seu bebè, el fill d’en Tariq, sota una d’aquestes tendes improvisades, amb les temples toves, la mandíbula laxa, amb taques a la pell de color gris blavós. Es va imaginar tot de desconeguts rentant aquell cos minúscul, embolcallant-lo en una mortalla vermellosa i posant-lo en un forat excavat en una parcel·la de terra, sota la mirada decebuda dels voltors.


  Com havia d’arrencar a córrer, ara?


  La Laila va fer l’inventari sinistre de la gent que havia passat per la seva vida. L’Ahmad i en Noor, morts. La Hasina, que havia marxat. La Giti, morta. La mammy, morta. El babi, mort. Ara, en Tariq…


  Però, miraculosament, li quedava una cosa de la seva vida anterior, el seu últim lligam amb la persona que havia estat, abans de quedar-se sola del tot. Una part encara viva d’en Tariq dins seu, una part a la qual li estaven sortint uns braços minúsculs i li estaven creixen unes mans translúcides amb tels entre els dits. Com podia arriscar l’única cosa que li havia quedat d’ell, de la seva antiga vida?


  Va prendre la decisió ràpidament. Ja havien passat sis setmanes des que havia estat amb en Tariq. Una mica més, i en Rasheed sospitaria.


  Sabia que el que estava fent era deshonest. Deshonest, poc honrat i vergonyós. I espectacularment injust per a la Mariam. Però, tot i que la criatura que duia a dins no era pas més gran que una móra, la Laila ja veia els sacrificis que havia de fer una mare. La falsa virtut era només el primer.


  Es va posar una mà a la panxa. Va tancar els ulls.


  * * *


  La Laila recordaria la cerimònia de manera fragmentada. Les ratlles de color crema del vestit d’en Rasheed. La fortor de la laca que duia als cabells. El petit tall que s’havia fet prop de la nou del coll en afaitar-se. Els tous aspres dels dits tacats de tabac quan li va posar l’anell. El bolígraf, que no funcionava. La cerca d’un altre bolígraf. El contracte. La signatura, la d’ell, segura, la d’ella, tremolosa. Les pregàries. La certesa, davant del mirall, que en Rasheed s’havia retallat les celles.


  I, en algun lloc de la sala, la Mariam, que s’ho mirava tot. L’aire enrarit amb la seva desaprovació.


  La Laila no va aconseguir trobar-se amb la mirada de la dona més gran.


  * * *


  Sota els llençols glaçats, aquella nit, el va veure tancar les cortines. Ja tremolava, fins i tot abans de descordar-li els botons de la camisa i estirar-li el cordó dels pantalons. Estava nerviós. Provava, a les palpentes, de descordar-se la camisa i desfer-se el cinturó. La Laila li va veure el cos, panteixant, el melic, que sobresortia, la petita vena blava que hi tenia al mig i els pèls blancs crespats del pit, les espatlles i la part superior dels braços. Va sentir els ulls del seu marit que la miraven de dalt a baix.


  —Que Déu m’ajudi, però em penso que t’estimo —va dir en Rasheed.


  A la Laila li petaven les dents i li va demanar que apagués els llums.


  Més tard, quan va estar segura que ja dormia, la Laila va aconseguir ficar la mà sota el matalàs i va agafar el ganivet que hi havia amagat abans. Es va fer un tall al tou del dit índex, va alçar la manta i va deixar que el dit sagnés sobre els llençols on havien estat junts.
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  Mariam


  DE dia, a dalt, la noia grinyolava com una molla, era un remolí de passes sense sentit. Era esquitxos d’aigua al bany, dringadissa d’una cullereta en un got al dormitori de dalt. De tant en tant, apareixia: la visió borrosa d’un vestit a la perifèria del camp de visió de la Mariam, corrent escales amunt, amb els braços creuats, picant amb els talons de les sandàlies.


  Però era inevitable que xoquessin. La Mariam ignorava la noia a les escales, al passadís, a la cuina o al costat de la porta, quan sortien al pati. Quan es trobaven, una tensió incòmoda s’interposava entre elles. La noia s’agafava la faldilla i murmurava una o dues paraules de disculpa, i mentre fugia ràpidament, la Mariam se la mirava de reüll i la veia ruboritzada. A vegades trobava l’olor d’en Rasheed en ella. N’olorava la suor a la pell de la noia, el tabac, el seu desig. El sexe, afortunadament, era un capítol tancat en la seva vida. Havia existit una temporada, i ara, fins i tot, la idea d’aquelles sessions esgotadores sota en Rasheed li feia venir basques.


  De nit, tanmateix, aquella dansa d’evitació orquestrada entre ella i la noia no era possible. En Rasheed deia que eren una família. Insistia que ho eren, i les famílies havien de menjar plegades, deia.


  —Què és això? —deia, escurant un os amb els dits.


  La farsa de la cullera i la forquilla es va acabar la setmana després del casament.


  —M’he casat amb un parell d’estàtues? Vinga, Mariam, gap bezan, digue-li alguna cosa. On són les teves maneres?


  Mentre xarrupava la medul·la d’un os, va dir a la noia:


  —No li ho tinguis en compte. És callada. Una benedicció, realment, perquè, wallah, si una persona no té gaires coses a dir, també hauria de ser de poques paraules. Som gent de ciutat, tu i jo, però ella és dehati, una noia de poble. Ni tan sols una noia de poble. No. Va créixer en una kolba de fang, fora del poble. El seu pare la va dur allà. Li ho has explicat, Mariam? Li has dit que ets una harami? Bé, doncs ho és. Però no és que no tingui qualitats, ben mirat. Ho veuràs tu mateixa, Laila. És forta, per començar, bona treballadora i sense pretensions. Ho diré d’una altra manera: si fos un cotxe, seria un Volga.


  Ara la Mariam tenia trenta-tres anys, però aquella paraula, harami, encara la feria. El so d’aquella paraula encara la feia sentir com si fos una plaga, un escarabat. Recordava la Nana quan l’agafava pels canells. «Ets una petita harami maldestra. Aquesta és la meva recompensa per tot el que he suportat, una herència trencada, petita harami maldestra».


  —Tu —va dir en Rasheed a la noia—, en canvi, series un Benz. Un nou model de primera classe de la brillant Benz. Wah, wah. Però, però… —Va alçar un dit greixós—: Un ha de tenir… certa… cura, amb un Benz. Com a respecte per la seva bellesa i artesania, ja m’entens. Oh, deus pensar que sóc boig, diwana, amb tota aquesta xerrada sobre cotxes. No estic dient que siguis un automòbil, només puntualitzo.


  Després, en Rasheed va tornar al plat la pilota d’arròs que havia fet i va deixar caure les mans sobre el menjar mentre abaixava la mirada amb una expressió serena, considerada.


  —No s’ha de parlar malament dels morts, i molt menys dels shaheed. I no pretenc faltar al respecte quan dic això, vull que ho sàpigues, però tinc certes… reserves… sobre la manera com els teus pares, que Al·là els perdoni i els concedeixi un lloc al paradís, sobre la seva… bé, la seva indulgència amb tu. Em sap greu.


  La mirada freda, plena d’odi, que la noia va etzibar a en Rasheed no va passar inadvertida a la Mariam, però ell mirava avall i no se’n va adonar.


  —No hi fa res. El cas és que ara sóc el teu marit i em correspon a mi vetllar no només pel teu honor, sinó pel nostre, sí, pels nostres nang i namoos. Aquesta és la tasca del marit. Deixa que me n’ocupi jo, si us plau. Pel que fa a tu, ets la reina, la malika, i aquesta casa és el teu palau. Tot el que necessitis que et facin, demana-ho a la Mariam i ho farà. Oi, Mariam? I si vols alguna cosa, jo te l’aconseguiré. Ja ho veus, aquesta és la mena de marit que sóc.


  »El que demano a canvi és molt senzill. Et demano que evitis sortir de casa sense la meva companyia. Només això. És fàcil, oi? Si sóc fora i necessites alguna cosa urgentment, vull dir amb una urgència absoluta, i no em pots esperar, llavors pots enviar la Mariam i ella sortirà i t’ho portarà. Suposo que te’n deus haver adonat, però fixa’t que hi ha una diferència. Bé, un no condueix un Volga de la mateixa manera que un Benz. Seria una ximpleria, oi? Ah, també et demano que quan sortim junts portis un burca. Per a la teva pròpia protecció, naturalment. És millor. Hi ha molts homes luxuriosos, ara, en aquesta ciutat, amb intencions tan vils que frisen per deshonrar, fins i tot, una dona casada. Sí, això és tot.


  Va estossegar.


  —Vull dir que la Mariam ha de ser els meus ulls i les meves orelles quan sigui fora. —Aquí va clavar una mirada fugaç a la Mariam, tan dura com una puntada de peu a les temples—. No és que desconfiï, més aviat al contrari, francament. Em sorprèn que siguis tan assenyada per l’edat que tens, però encara ets una dona jove, Laila jan, una dokhtar e jawan, i les dones joves poden fer tries desafortunades. Poden ser propenses a la malícia. De tota manera, la Mariam en serà responsable. I si hi ha cap relliscada…


  Va continuar una bona estona. Asseguda estant, la Mariam vigilava la noia de reüll mentre les demandes i els judicis d’en Rasheed plovien sobre seu com els coets sobre Kabul.


  * * *


  Un dia la Mariam era a la sala d’estar, plegant unes quantes camises d’en Rasheed que havia recollit de l’estenedor del pati. No sabia quant temps feia que la noia era allà, dreta, però es va tombar per agafar una camisa i se la va trobar al costat de l’entrada amb una tassa de te a les mans.


  —No volia espantar-te —va dir la noia—. Em sap greu.


  La Mariam només la va mirar.


  El sol li anava a la cara, directe a aquells ulls verds i grossos, i el front llis, els pòmuls alts i les celles atractives, gruixudes, ben diferents de les seves, primes i monòtones. Duia la cabellera rossa despentinada, aquell matí, i la clenxa al mig.


  La Mariam es va adonar, per la manera com agafava la tassa, per les espatlles encongides, que estava nerviosa. Se la va imaginar asseguda al llit, neguitosa.


  —Les fulles comencen a caure —va dir la noia amigablement—. Ho has vist? La tardor és la meva estació favorita. M’agrada l’olor que fa quan la gent crema la fullaraca al jardí. La meva mare preferia la primavera. Coneixies la meva mare?


  —En realitat, no.


  La noia es va posar la mà darrere l’orella.


  —Perdó?


  La Mariam va alçar la veu.


  —Deia que no. No coneixia la teva mare.


  —Ah.


  —Vols alguna cosa?


  —Mariam jan, vull… Del que va dir l’altra nit…


  —Volia parlar amb tu sobre això —va interrompre la Mariam.


  —Sí, si us plau —va dir la noia, molt seriosa, gairebé amb frisança.


  Va fer un pas endavant. Semblava alleugerida.


  A fora refilava un oriol i algú empenyia un carro. La Mariam en va sentir en grinyol de les frontisses, els bots i els repics de les rodes de ferro. Es van sentir trets no gaire lluny, primer un, ara tres, i després, res més.


  —No seré la teva minyona —va dir la Mariam—. No ho seré.


  La noia es va apartar.


  —No, esclar que no!


  —Podràs ser la malika del palau i jo una dehati, però no acataré les teves ordres. Te li’n pots queixar i em pot tallar el coll, però no ho faré. Em sents? No seré la teva minyona.


  —Que no! No espero…


  —I si et penses que pots fer servir el teu aspecte per aconseguir lliurar-te de mi, estàs ben equivocada. Jo era aquí primer i no me’n farà fora. No deixaré que me n’expulsi.


  —No ho vull pas, això —va dir la noia sense forces.


  —I ja veig que les ferides se’t curen ràpidament, ara. Així que pots començar a fer la teva part de la feina de casa.


  La noia va assentir ràpidament. Li va caure una mica de te, però ni se’n va adonar.


  —Sí, aquesta és l’altra raó perquè he baixat, per donar-te les gràcies per haver-me cuidat.


  —Bé, no hauria… —va esclatar la Mariam—. No t’hauria alimentat ni rentat si hagués sabut que em robaries el marit.


  —Robar…


  —Jo cuinaré i rentaré els plats, i tu faràs la bugada i escombraràs. La resta ens l’anirem alternant cada dia. I una altra cosa: no tinc cap interès que em facis companyia. No vull la teva companyia, el que vull és estar sola. Tu deixa’m sola i jo et tornaré el favor. Així és com ens avindrem. Aquestes són les regles.


  Quan va acabar de parlar, el cor li bategava amb força i tenia la boca seca. La Mariam mai no havia parlat d’aquesta manera ni havia manifestat la seva voluntat tan enèrgicament. S’hauria d’haver sentit eufòrica, però els ulls de la noia eren plens de llàgrimes i tenia la cara desencaixada, i la Mariam no es va sentir gaire satisfeta, més aviat, d’alguna manera, il·lícita.


  Li va atansar les camises.


  —Posa-les a l’almari, no al guarda-roba. Li agraden les blanques al primer calaix, la resta al del mig, amb els mitjons.


  La noia va deixar la tassa a terra i va estendre les mans per agafar les camises.


  —Em sap greu, tot això —va dir amb veu ronca.


  —Te n’hauria de saber —va dir la Mariam—. T’hauria de saber greu.
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  Laila


  LA Laila va recordar una reunió, anys enrere, a casa seva, en un dels bons dies de la mammy. Les dones seien al jardí, menjaven móres fresques que la Wajma havia collit al seu jardí. Eren blanques i roses, i algunes de color gris fosc, igual que les venes minúscules del nas de la Wajma.


  —Ja heu sentit com va morir el seu fill? —va dir la Wajma, mentre agafava enèrgicament un altre grapat de móres i se’l posava a la boca.


  —Es va ofegar, oi? —va fer la Nila, la mare de la Giti—. Al llac Ghargha, oi?


  —Però sabíeu… sabíeu que en Rasheed…? —La Wajma va alçar un dit, va assentir mentre mastegava i les va fer esperar fins que es va empassar les móres—. Sabíeu que bevia sharab, aleshores, que aquell dia es va emborratxar com una mona? És veritat, com una mona, és el que he sentit. I allò va ser a mig matí. Abans del migdia es va desmaiar en una butaca. Si li haguéssiu disparat el canó del migdia al costat de l’orella no hauria mogut ni una pestanya.


  La Laila recordava que la Wajma es va tapar la boca, va fer un rot i es va anar explorant, amb la punta de la llengua, els espais que hi havia entre les poques dents que li quedaven.


  —Ja us en podeu imaginar la resta. El nen es va ficar a l’aigua sense que ell se n’adonés. El van veure una estona després, flotant cap per avall. La gent es va afanyar a ajudar-los. La meitat miraven de despertar el nen, l’altra meitat, el pare. Algú es va inclinar sobre el nen, li va fer el… boca a boca, que és el que representa que s’ha de fer. Va ser inútil. Tothom ho va veure. El nen era mort.


  La Laila recordava que la Wajma havia aixecat el dit i que li tremolava la veu.


  —Per això el sagrat Alcorà prohibeix el sharab, perquè sempre toca al sobri pagar els pecats del borratxo. És així.


  Aquesta era la història que rondava pel cap de la Laila quan va dir a en Rasheed que esperava una criatura, quan ell va saltar damunt la bicicleta i va conduir fins a una mesquita per pregar perquè fos un noi.


  Aquella nit, durant tot el sopar, la Laila va veure com la Mariam jugava amb un tros de carn que tenia al plat. La Laila era allà quan en Rasheed li va donar la notícia, amb veu alta, impostada. La Laila mai no havia presenciat una crueltat tan alegre. En sentir-ho, la Mariam va parpellejar. Es va ruboritzar i es va asseure de mal humor, desorientada.


  Després, en Rasheed va pujar al pis de dalt a escoltar la ràdio i la Laila va ajudar la Mariam a retirar el sofrah.


  —No em puc imaginar què ets, ara —va dir la Mariam mentre recollia grans d’arròs i engrunes de pa—, si abans eres un Benz.


  La Laila va intentar una tàctica més distesa.


  —Un tren? Potser un gran avió Jumbo.


  La Mariam es va aixecar.


  —Espero que no et pensis que això et rellevarà de les feines.


  La Laila va obrir la boca, però s’hi va repensar. Es va adonar que la Mariam era l’única part innocent en aquesta situació. La Mariam i la criatura.


  Més tard, al llit, la Laila es va posar a plorar.


  En Rasheed volia saber què li passava, i li va alçar la barbeta. Estava malalta? Era el bebè? Li passava alguna cosa? No? La Mariam l’estava maltractant?


  —És això, oi?


  —No.


  —Wallah u billah baixaré i li donaré una lliçó. Qui es pensa que és, aquella harami, tractant-te…


  —No!


  El va haver d’agafar per l’avantbraç i fer-lo retrocedir, perquè ja s’aixecava.


  —No ho facis! No! Ella s’ha portat decentment, amb mi. Necessito temps, res més. Estaré bé.


  Es va asseure al seu costat, li va acaronar el coll i li va murmurar alguna cosa a l’orella. Va fer lliscar la mà lentament, esquena avall, i després va tornar a pujar. Es va inclinar i se li van veure les dents, apinyades.


  —Vegem, doncs —va roncar—, si puc fer que et sentis millor.


  * * *


  Els primers arbres, els que s’havien salvat la tala per fer llenya, van perdre les fulles, ja grogues i del color del coure. Després van arribar els vents, freds i crus, i van sacsejar tota la ciutat. Van fer caure les últimes fulles i van deixar els arbres com fantasmes retallats contra el marró tènue dels turons. La primera nevada de la temporada va ser lleugera, els flocs encara no havien tocat el terra que ja es dissolien. Les carreteres es van congelar i la neu es va acumular a les teulades i amuntegar a les finestres, emblanquinades per la gebrada. I amb la neu va arribar la canalla amb tot d’estels, estels que una vegada havien regnat al cel hivernal de Kabul i ara semblaven tímids delinqüents travessats pels coets.


  En Rasheed continuava portant notícies de la guerra, i a la Laila la desconcertaven les mostres fidelitat que en Rasheed intentava expressar-li. En Sayaf lluitava amb els hazares, deia. Els hazares combatien en Massud.


  —I ell combat en Hekmatiar, naturalment, que té el suport dels pakistanesos. Enemics mortals, aquests dos, en Massud i en Hekmatiar. En Sayaf, està alineat amb en Massud, i en Hekmatiar dóna suport als hazares, per ara.


  Pel que fa a l’imprevisible comandant uzbek Dostam, en Rasheed deia que ningú no sabia on acabaria. En Dostam havia lluitat contra els soviètics durant els anys vuitanta al costat dels mujahidins, però havia desertat i es va incorporar al règim comunista com un titella d’en Najibullah després que els soviètics haguessin marxat. Havia guanyat, fins i tot, una medalla del mateix Najibullah, abans de desertar una vegada més i tornar al costat dels mujahidins. Ara com ara, deia en Rasheed, en Dostam donava suport a en Massud.


  A Kabul, especialment al Kabul occidental, hi havia incendis, i les boles de fum creixien com els bolets sobre els edificis coberts de neu. Ambaixades tancades, escoles col·lapsades, a les sales d’espera dels hospitals, deia en Rasheed, els ferits es dessagnaven fins a la mort. Als quiròfans, es feien amputacions sense anestèsia.


  —Però no et preocupis —deia—. Amb mi estàs segura, reina meva, gul meva. A qualsevol que intenti fer-te mal, li arrencaré el fetge i l’hi faré menjar.


  Aquell hivern, arreu on anava, la Laila, trobava parets que li barraven el pas. Va recordar llargament els amplis cels oberts de la seva infantesa, els dies de tornejos de buzkashi amb el babi i comprant a Mandaii amb la mammy, els dies de córrer lliure pels carrers i de xerrameques sobre nois amb la Giti i la Hasina. Els dies de seure amb en Tariq, en un llit de trèvols, a la vora de qualsevol rierol, bescanviant endevinalles i caramels, mirant com es ponia el sol.


  Però pensar en en Tariq era perillós, perquè abans que es pogués aturar, el veia estirat en un llit, lluny de casa, ple de tubs que li foradaven l’escalfor del cos com agulles de fer mitja en un cabdell de fil. Com la bilis que aquells dies li cremava la gola, un dolor profund, paralitzant, que va anar augmentant al pit de la Laila. Les cames li feien figa. Es va haver d’agafar a algun lloc.


  La Laila va passar aquell hivern del 1992 escombrant la casa, fregant les parets del dormitori que compartia amb en Rasheed, pintades de color taronja, rentant roba a fora, en un gran lagaan de coure. A vegades es veia, com si fes giragonses sobre si mateixa, ajupida a la vora del lagaan, amb les mànigues arromangades fins als colzes i escorrent l’aigua sabonosa d’una de les samarretes d’en Rasheed amb les mans rosades. Aleshores se sentia perduda i cercava amb ànsia, com el supervivent d’un naufragi sense cap costa a la vista, només milles i milles d’aigua.


  Quan feia massa fred per sortir a fora, la Laila deambulava per casa. Caminava i feia córrer una ungla per les parets, passadís avall i després de tornada, escales avall i després pujava, sense rentar-se la cara, despentinada. Caminava fins que topava la Mariam, que li etzibava una mirada trista i continuava tallant pebrot o traient el greix de la carn. Un silenci feridor omplia l’espai i la Laila gairebé podia tocar la muda hostilitat que emetia la Mariam, com ones de calor que pugen de l’asfalt. Es retirava altra vegada a la seva habitació, seia al llit i mirava com queia la neu.


  * * *


  Un dia en Rasheed la va portar a la seva sabateria. Quan sortien junts ell caminava al seu costat i l’agafava pel colze. Per la Laila, sortir al carrer s’havia convertit en un exercici de supervivència.


  Els ulls encara se li estaven adaptant a la visibilitat limitada del reixat del burca, i quan caminava encara ensopegava amb la vora. Anava sempre alerta per no entrebancar-se i caure, per no trencar-se un turmell en trepitjar un sot. Tanmateix, trobava una mica de comoditat en l’anonimat que proporcionava el burca. No se la reconeixia, d’aquesta manera, si topava una antiga coneguda. No havia de veure-li la sorpresa als ulls o la llàstima o l’alegria per la profunditat fins on havia caigut, per com s’havien acabat les seves aspiracions arrogants.


  La botiga d’en Rasheed era més gran i més il·luminada del que la Laila s’havia imaginat. La va fer seure darrere el taulell, farcit de soles velles i trossos de pell que havien sobrat. En veu alta i orgullosa, li va mostrar els martells i li va ensenyar com funcionava la roda de paper de vidre.


  I li va tocar la panxa, no a través de la camisa, sinó per sota. Uns dits freds i aspres com l’escorça sobre la pell dilatada. La Laila va recordar les mans d’en Tariq, suaus, però fortes, amb les venes inflades, unes mans que ella sempre havia trobat encantadorament masculines.


  —Està creixent molt de pressa —va dir en Rasheed—. Serà un noi gran. El meu fill serà un pahlawan! Com el seu pare.


  La Laila es va abaixar la camisa. Li feia por, quan parlava així.


  —Com van les coses amb la Mariam?


  Ella va dir que anaven bé.


  —Bé, bé.


  No li va dir que havien tingut la seva primera baralla de debò.


  Havia estat feia uns quants dies. La Laila va anar a la cuina i hi va trobar la Mariam obrint i tancant calaixos de mala manera. Estava buscant, va dir, la cullera de fusta llarga que feia servir per remenar l’arròs.


  —On l’has deixat? —va fer, tombant-se per encarar-se amb la Laila.


  —Jo? —va demanar la Laila—. No l’he agafat. Gairebé no hi entro, aquí.


  —Me n’he adonat.


  —És una acusació? És el que volies, recordes? Vas dir que volies fer el menjar, però si ho vols canviar…


  —Així, dius que li han crescut potes i ha marxat, xino-xano, xino-xano… és això el que ha passat, degeh?


  —Estic dient… —va dir la Laila, provant de mantenir el control. Normalment ella era capaç de tolerar les befes i les acusacions de la Mariam, però aquell dia se li havien inflat els turmells, tenia mal de cap i cremor d’estómac—. Estic dient que potser l’has perdut.


  —Perdut? —La Mariam va obrir un calaix i hi ressonaren les espàtules i els ganivets—. Quant temps fa que ets aquí, uns quants mesos? He viscut en aquesta casa durant dinou anys, dokhtar jo. He guardat aquella cullera en aquest calaix des que portaves bolquers.


  —Però —va dir la Laila, ràpida, serrant les dents— és possible que l’hagis deixat en un altre lloc i te n’hagis oblidat.


  —O és possible que tu l’hagis amagat per fastiguejar-me.


  —Ets una dona trista i miserable —va dir la Laila.


  La Mariam es va acovardir, però de seguida es va refer i va contreure els llavis.


  —I tu ets una puta. Una puta i una dozd. Una puta lladre, això és el que ets!


  Hi va haver crits i es van alçar unes quantes olles que, finalment, no es van llançar. Es van dir de tot, paraules que ara feien ruboritzar la Laila. No es parlaven des d’aleshores. La Laila encara estava impressionada per la facilitat amb què s’havia alterat, però la veritat era que, en part, li havia agradat escridassar la Mariam per maleir-la. Ara tenia un objectiu en el qual podia centrar tota la ràbia que la consumia, tot el dolor.


  La Laila es preguntava, amb perspicàcia, si a la Mariam no li devia passar el mateix.


  Després d’allò va córrer escales amunt i es va llançar sobre el llit d’en Rasheed. A baix, la Mariam encara cridava.


  —Tens el cap ple de brutícia! Ple de brutícia!


  La Laila va romandre al llit, gemegant de cara al coixí. Trobava a faltar els seus pares amb una intensitat aclaparadora que no havia sentit des d’aquells dies terribles, just després de l’atac. Es va estar allà, engrapant el llençol, fins que, de cop i volta, se li va tallar la respiració. Es va incorporar amb les mans a la panxa.


  La criatura li acabava de clavar una puntada de peu per primera vegada.
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  Mariam


  UN matí de la primavera del 1993, a primera hora, la Mariam mirava a fora des de la finestra de la sala d’estar i va veure com en Rasheed escortava la noia. Avançava trontollosa, encorbada, i amb una mà es protegia la panxa, que s’endevinava a través del burca. En Rasheed, ansiós i excessivament atent, la sostenia pel colze i la conduïa cap a l’altre costat del pati, com un policia de trànsit. Li va fer un gest perquè s’esperés, va córrer cap a la porta del davant i li va fer un senyal mentre la mantenia oberta amb el peu. Quan ella s’hi va acostar, li va agafar la mà i la va ajudar. La Mariam gairebé el podia sentir dient: «Mira on poses el peu, floreta meva, gul meva».


  Van tornar aviat, el vespre següent.


  Primer la Mariam va veure en Rasheed, que entrava al pati. Va deixar anar la porta massa aviat i gairebé va colpejar la cara de la noia. Va travessar el pati amb unes quantes passes ràpides. La Mariam li va descobrir una ombra a la cara, una foscor sota la llum rogenca del crepuscle. Un cop dins, es va treure l’abric i el va llançar al sofà. En passar pel seu costat, va donar un cop a la Mariam i va dir amb brusquedat:


  —Tinc gana. Fes el sopar.


  Es va obrir la porta principal. Des del passadís, la Mariam va veure la noia, amb un farcell embolicat sota el braç esquerre. Tenia un peu a fora i l’altre a dins per impedir que la porta es tanqués. S’havia ajupit i remugava, i provava d’agafar la bossa de paper amb totes les seves coses que havia deixat a terra per poder obrir la porta. Va contreure la cara per l’esforç, va alçar la vista i va veure la Mariam, que va fer mitja volta i se n’anà a la cuina a escalfar el sopar d’en Rasheed.


  * * *


  —És com si algú em fiqués un tornavís a l’orella —va dir en Rasheed fregant-se els ulls. S’estava dempeus a la porta de la Mariam, amb els ulls inflats, i només duia un tumban lligat amb un nus fluix. Anava despentinat, i els cabells blancs li fugien en totes direccions.


  —No puc sofrir aquests plors.


  A baix, la noia passejava la nena amunt i avall mentre intentava cantar-li.


  —No he passat ni una nit decent en dos mesos —va dir en Rasheed—, i l’habitació fa olor de claveguera. Hi ha bolquers pertot arreu, just l’altra nit en vaig trepitjar un.


  La Mariam va somriure per dins, amb suficiència, i va notar una mena de plaer pervers.


  —Treu-la fora! —va cridar en Rasheed per sobre l’espatlla—. No la pots treure a fora?


  La cantarella es va aturar un moment.


  —Agafarà una pneumònia!


  —Som a l’estiu!


  —Què? En Rasheed va serrar les dents i va alçar la veu.


  —Deia que fa calor!


  —No la penso treure!


  La cantarella va tornar a començar.


  —De vegades, ho juro, de vegades em vénen ganes de posar allò en una caixa i deixar-la anar pel riu Kabul avall. Com el petit Moisès.


  La Mariam mai no el sentia anomenar la seva filla pel nom que la noia li havia posat, Aziza, la desitjada. Era sempre «la criatura» o, quan estava realment exasperat, «allò».


  Hi havia nits que la Mariam els sentia discutir. Anava de puntetes fins a la seva porta i sentia en Rasheed queixar-se de la criatura, sempre la criatura, dels plors insistents, de les olors, de les joguines que el feien ensopegar, de la manera com havia captat tota l’atenció de la Laila amb les seves necessitats constants, alimentar-la, canviar-la, fer-li fer el rotet, passejar-la, tenir-la en braços. La noia, en canvi, el renyava per fumar a l’habitació, per no deixar que la criatura dormís amb ells.


  Però, en veu baixa, també hi havia altres discussions.


  —El metge va dir sis setmanes.


  —Encara no, Rasheed. No, deixa-ho estar, vinga, no ho facis.


  —Ja fa dos mesos.


  —Xxt! Mira, ja l’has despertat. —Llavors, més bruscament—: Khosh shodi? Estàs content, ara?


  La Mariam es va esmunyir cap a la seva habitació.


  —No hi pots fer res? —va dir ara en Rasheed—. S’hi deu poder fer alguna cosa.


  —Què en sé, jo, de criatures? —va dir la Mariam.


  —Rasheed! Pots portar el biberó? És al prestatge de l’almari. No està tipa, vull tornar a donar-li el biberó.


  El plor de la criatura es va fer més intens, tallava com un ganivet.


  En Rasheed va tancar els ulls.


  —Això és com un senyor de la guerra, un Hekmatiar. Ja t’ho dic jo, la Laila ha parit un Gulbuddin Hekmatiar.


  * * *


  La Mariam veia com els dies de la noia es consumien amb els cicles d’alimentació, els passejos, el bressoleig, els jocs. Fins i tot quan la criatura feia la migdiada, hi havia bolquers bruts. I calia rentar-los i deixar-los en un cubell ple del desinfectant que la noia havia demanat a en Rasheed que li comprés. S’havia de llimar les ungles amb paper de vidre, rentar i estendre bodis i pijames. La roba, com tantes altres coses de la criatura, es convertia en tema de discussió.


  —Quin problema hi ha? —deia en Rasheed.


  —És roba de nen. Per a un bacha.


  —Et penses que ella hi veu la diferència? Vaig pagar uns bons diners per aquesta roba. I una altra cosa: sàpigues que no tinc en compte el to en què m’has parlat. Considera-ho una advertència.


  Cada setmana, sens falta, la noia escalfava un braser de metall negre sobre una flama, hi posava un pessic de llavors de ruda salvatge i feia circular el fum d’espandi cap a la seva criatura, per preservar-la de tot mal.


  La Mariam s’esgotava només de mirar l’entusiasme maldestre de la noia i, privadament, ho havia d’admetre, l’admirava una mica. Es meravellava de com li brillaven els ulls amb veneració, fins i tot els matins que tenia la cara inflada i la pell groguenca, després d’una nit de passejar la criatura. Tenia atacs de riure quan la criatura s’empassava aire, i els més mínims canvis la fascinaven i trobava que tot el que feia era espectacular.


  —Mira, agafa el zing-zing! Com n’és, de llesta!


  —Telefonaré als diaris —deia en Rasheed.


  Cada nit hi havia demostracions. Quan la noia insistia que havia de veure alguna cosa, en Rasheed alçava la barbeta, adoptava un aire impacient i posava els ulls en blanc.


  —Mira, mira com riu quan faig petar els dits. Aquí, ho veus? Ho has vist?


  En Rasheed grunyia i tornava al plat. La Mariam recordava que, abans, el solia aclaparar la simple presència de la noia. Tot el que deia el complaïa, l’intrigava, feia que alcés la mirada del plat i assentís amb aprovació.


  El més estrany, però, és que la davallada de la noia hauria d’haver satisfet la Mariam, l’hauria d’haver empès a la vindicació. Però no va ser així, de cap manera. La Mariam es va sorprendre compadint-la.


  L’hora de sopar era el moment de deixar anar corrents constants de preocupacions. La que encapçalava la llista era la pneumònia, de la qual sospitava cada vegada que la nena feia una mínima estossegada. Després hi havia la disenteria, l’espectre de la qual s’alçava amb cada defecació tova. Totes les granissades eren o varicel·la o xarampió.


  —No n’hauries d’estar tan encapritxada —va dir en Rasheed un vespre.


  —Què vols dir?


  —L’altra nit vaig estar escoltant la ràdio, la Veu d’Amèrica. Vaig sentir una estadística interessant: deien que a l’Afganistan, un de cada quatre nens morirà abans dels cinc anys. Això és el que van dir. Ara ells… Què? Què? On vas? Vine aquí! Vine aquí ara mateix!


  Va llançar una mirada aclaparada a la Mariam.


  —Què li passa?


  Aquella nit, la Mariam era al llit quan va tornar a començar la discussió. Era una nit d’estiu calorosa, seca, típica del mes de saratan a Kabul. La Mariam va obrir la finestra de la seva cambra, però la va tornar a tancar perquè no entrava cap brisa, només mosquits. Notava la calor que pujava de terra, que venia de fora i traspassava les parets de la seva habitació a través de les piles de blat sec que hi havia apilades al pati.


  Normalment la discussió durava pocs minuts, però aquest cop, després de mitja hora no només continuava, sinó que anava pujant de to. Ara la Mariam sentia els crits d’en Rasheed. La veu de la noia, més fluixa, era indecisa i aguda. Aviat la criatura va començar a gemegar.


  Després, la Mariam va sentir com la porta s’obria violentament. Al matí va trobar la marca circular del pom a la paret del passadís. S’estava incorporant quan la porta de la seva cambra es va obrir amb força. Va entrar en Rasheed.


  Duia calçotets blancs i una samarreta tacada de suor a les aixelles, i als peus, sandàlies. Tenia un cinturó a la mà, el de pell marró que havia comprat pel seu nikka amb la noia, i se n’estava cargolant l’extrem al puny.


  —És cosa teva. Ho sé —va bramar mentre se li acostava.


  La Mariam va sortir del llit i va recular com va poder. Instintivament creuà els braços damunt del pit, sovint era on li pegava primer.


  —De què parles? —va quequejar.


  —De les seves negatives. Tu li has ensenyat a fer-ho.


  Al llarg dels anys, la Mariam havia après a endurir-se davant el menyspreu i els retrets, les burles i les reprensions del seu marit. Però aquesta por, era incapaç de controlar-la. Tots aquests anys i encara tremolava quan se li mostrava així, rient-se’n, amb el cinturó de pell grinyoladissa cargolat al puny i els ulls brillants, injectats de sang. Era la por de la cabra alliberada dins la gàbia del tigre, quan el tigre la mira amb ganduleria i comença a rugir.


  Ara la noia era a l’habitació amb els ulls esbatanats i la cara desfigurada.


  —Hauria d’haver sabut que la corrompries —va escopir a la Mariam.


  Brandava el cinturó i es donava cops a la cuixa. La sivella va fer un soroll estrident.


  —Atura’t, bas —va dir la noia—. Rasheed, no pots fer això.


  —Vés a l’habitació!


  La Mariam va tornar a recular.


  —No! No ho facis!


  —Ara!


  En Rasheed va aixecar el cinturó altra vegada, ara cap a la Mariam.


  Aleshores va passar una cosa sorprenent: la noia el va envestir. Li va agafar el braç amb totes dues mans, va provar d’arrossegar-lo, però només va aconseguir quedar-ne penjada. Tanmateix, alentí el moviment d’en Rasheed cap a la Mariam.


  —Deixa’m anar! —va cridar en Rasheed.


  —Tu guanyes, tu guanyes, no ho facis… Si us plau, Rasheed, no li peguis! Si us plau, no ho facis.


  Van forcejar, la noia penjada, suplicant, i en Rasheed intentant treure-se-la del damunt amb la mirada fixa en la Mariam, massa aclaparada per intervenir.


  Al final, la Mariam va veure que aquella nit no hi hauria cops. La intervenció de la Laila havia fet el seu efecte. En Rasheed va romandre un instant amb el braç aixecat, aguantant la respiració i el front ple de suor. Va abaixar el braç lentament, els peus de la noia van tocar terra però no el va deixar anar, com si no hi confiés. Per alliberar el braç, va haver d’estirar amb força.


  —N’estic fart —va dir llançant-se el cinturó per damunt de l’espatlla—, fart de totes dues. No em convertiré en un ahmaq, un estaquirot dins la meva pròpia casa.


  Va llançar una última mirada punyent a la Mariam i li va clavar una empenta en sortir.


  Quan va sentir que la porta es tancava, la Mariam va tornar al llit, va enterrar el cap sota el coixí i va esperar que la tremolor es calmés.


  * * *


  Aquella nit la Mariam es va despertar tres vegades. La primera, per la remor de coets a l’oest, venien de Karteh-char. La segona, la criatura. Plorava al pis de baix i la noia mirava de fer-la callar. Se sentia el so d’una cullera contra el biberó. I després, la set, que la va fer fora del llit.


  A baix, la sala d’estar era fosca, tret d’un petit feix de llum de lluna. La Mariam va sentir el brunzit d’una mosca en alguna banda, va distingir la forma de l’estufa de ferro a la cantonada, amb el tub que sobresortia i després feia un angle agut just sota el sostre.


  De camí cap a la cuina la Mariam gairebé es va entrebancar. Els peus li van topar amb alguna cosa. Quan els ulls se li van adaptar a la foscor, va distingir la noia i la criatura, ajagudes a terra, sobre un cobrellit.


  La noia dormia de costat i roncava. La criatura estava desperta. La Mariam va encendre la làmpada de querosè de la taula i es va ajupir. Amb aquella llum va tenir la primera visió real, propera, del bebè, la cresta de cabells foscos, els ulls oblics, de color d’avellana, les galtes rosades i els llavis del color de les magranes madures.


  A la Mariam li va fer la impressió que la criatura també l’examinava. Estava estirada panxa enlaire, amb el cap inclinat, i mirava la Mariam amb una barreja de diversió, confusió i desconfiança. La Mariam es va preguntar si la seva cara l’espantaria, però aleshores la criatura va fer un xiscle d’alegria i la Mariam es va adonar que havia passat l’examen favorablement.


  —Xxt! —va fer la Mariam—. Despertaràs la teva mare, encara que és mig sorda.


  La criatura va tancar la mà. Va alçar el puny, el va batre i se’l ficà a la boca en un trajecte espasmòdic. Mentre es llepava la mà, féu un somriure a la Mariam i tot de bombolletes de bava li van relliscar cara avall.


  —Mira’t quina fila que fas, vestida com un maleït nen. I tan abrigada, amb aquesta calor… No m’estranya que encara estiguis desperta.


  La Mariam va retirar la manta que tapava la criatura i es va horroritzar de trobar-ne una altra a sota. Va fer petar la llengua i també la hi va treure. La nena va riure, alleugerida. Batia els braços com un ocell.


  —Millor, oi?


  Mentre la Mariam sostenia la manta, la criatura li va agafar el dit petit. S’hi va aferrar amb uns dits minúsculs, calents i suaus, humits de bava.


  —Gnuh —va fer la criatura.


  —Vinga, bas, anem.


  La criatura esperava, camejant, nerviosa.


  La Mariam li va alliberar el dit i la nena va somriure i va emetre una sèrie de sons d’alegria. Es va tornar a ficar els artells a la boca.


  —Per què estàs tan contenta, eh? Per què rius tant? No ets tan llesta com diu la teva mare, no. Tens una bèstia per pare i una ximpleta per mare. No riuries tant, si ho sabessis, de cap manera. Vinga, ara a dormir.


  La Mariam va fer unes quantes passes arrossegades abans que la criatura comencés a fer uns sorollets que va interpretar com l’arrencada d’un plor sentit. Va tornar enrere.


  —Què passa? Què vols de mi?


  La criatura somreia, desdentegada.


  La Mariam sospirà, va seure i deixà que li agafés el dit. La nena xisclava, doblegava les cames rodanxones fins als malucs i va donar un cop de peu a l’aire. Es va estar asseguda allà, vigilant, fins que la nena va parar de moure’s i començà a esbufegar suaument.


  A fora, els ocells cantaven amb alegria i, de tant en tant, quan emprenien el vol, la Mariam veia ales que capturaven el blau fosforescent de la lluna, que es filtrava a través dels núvols. I encara que tenia la gola seca de tanta set i li cremaven els peus com si hi tingués agulles clavades, va passar molta estona abans que la Mariam no va retirar suaument el dit de la mà de la nena i es va alçar.
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  Laila


  DE tots els plaers terrenals, el favorit de la Laila era ser prop de l’Aziza, acostar-li la cara fins al punt que veia com se li dilataven i contreien les pupil·les. Li encantava passar el dit per la pell càlida, suau, de la nena, pels sotets entre els artells, els sacsons dels colzes. A vegades se la posava damunt del pit i li xiuxiuejava, prop la coroneta, coses sobre en Tariq, el pare que sempre li seria un desconegut, la cara del qual mai no veuria. Li parlava de l’habilitat que tenia per resoldre endevinalles, de com n’era de rialler, d’entabanador i de trapella.


  —Tenia les pestanyes més boniques del món, espesses, com les teves. Una bona barbeta, el nas fi i el front rodó. Oh, el teu pare era encantador, Aziza. Era perfecte. Perfecte, com tu.


  Però anava amb compte de no anomenar mai el seu nom.


  De vegades trobava en Rasheed mirant l’Aziza d’una manera estranya. Una nit, mentre seia al terra de l’habitació i es gratava un ull de poll, va dir sense fer-ne gaire cabal:


  —A qui s’assembla més, dels dos?


  La Laila el va mirar amb perplexitat, com si no l’hagués entès.


  —La Laili i en Majnoon. Tu i el yaklenga, l’esguerrat. Què hi havia entre vosaltres dos?


  —Era el meu amic —va dir vigilant que la veu no la delatés. Es va afanyar a fer un biberó—, ja ho saps.


  —No sé què sé. —En Rasheed va deixar trossets de pell de l’ull de poll a l’ampit, es va deixar caure al llit i les molles van protestar amb un grinyol estrident. Va obrir les cames i es va rascar l’entrecuix—. I… com a amics, mai no veu fer res fora de lloc?


  —Fora de lloc?


  En Rasheed somreia afablement, però la Laila va detectar una mirada freda i atenta.


  —Vejam. Bé, no et va fer mai un petó? Potser et va posar la mà on no tocava?


  La Laila es va estremir amb —esperava— aire indignat. El cor li bategava a la gola.


  —Era com un germà, per mi.


  —Així, era un amic o un germà?


  —Les dues coses, ell…


  —Quin era dels dos?


  —Era com les dues coses.


  —Però els germans i les germanes són criatures curioses. Sí, de vegades un germà deixa que la seva germana li vegi la cuca, i una germana…


  —Em fas fàstic —va dir la Laila.


  —Així, no hi va haver res…


  —Ja no en vull parlar més.


  En Rasheed va inclinar el cap, va arrufar els llavis i va assentir.


  —La gent xerrava, ja ho saps. Me’n recordo. Deien tota mena de coses sobre vosaltres dos, però dius que no hi havia res.


  Se’l va mirar amb odi.


  Li va mantenir la mirada durant una estona insuportable i d’una manera impertorbable que va fer se li empal·lidissin els artells al voltant del biberó. Va haver de reunir tot el coratge de què va ser capaç per no defallir.


  S’estremia de pensar el que ell li podia arribar a fer si descobria que li robava. Cada setmana, des que havia nascut l’Aziza, li xafardejava la cartera quan ell dormia o era fora al pati i n’agafava un bitllet. Hi havia setmanes que, si la cartera no era plena, només agafava un bitllet de cinc afganis, o res, per por que se n’adonés. Quan era plena, li’n robava un de deu o de vint, una vegada fins i tot es va arriscar a agafar-ne dos de vint. Amagava els diners en una bosseta que havia cosit al folre del seu abric de quadres. No sabia què faria en Rasheed si sabés que planejava escapar-se la primavera següent, l’estiu següent, com a molt tard. La Laila esperava tenir amagats mil afganis o més —la meitat dels quals serien per a l’autobús de Kabul a Peshawar. Empenyoraria l’aliança quan faltés poc per anar-se’n, i també les altres joies que en Rasheed li havia regalat l’any passat, quan encara era la malika del seu palau.


  —De tota manera —va dir finalment, tamborinant amb els dits sobre la panxa—, no se’m pot culpar. Sóc un marit, i aquestes són les coses que es pregunta un marit. Però, afortunadament, va morir com va morir, perquè… si ara fos aquí, si li posés les mans al damunt… —Va serrar les dents i va negar amb el cap.


  —Què hi ha d’allò de no dir mal dels morts?


  —Suposo que hi ha persones que mai no són prou mortes —va concloure.


  * * *


  Dos dies més tard, la Laila es va despertar de bon matí i va trobar una pila de roba de nena, plegada amb molta cura, al peu de la porta de la seva cambra. Hi havia un vestit amb dibuixets de color rosa cosits al voltant del cos, un vestit blau, florejat, de llana, amb mitjons i manyoples que hi feien joc, pijames grocs amb motius de color taronja i pantalons de cotó verd amb els baixos d’una roba diferent.


  —Circula un rumor —va dir en Rasheed durant el sopar d’aquell mateix vespre, donant-se un cop als llavis i sense adonar-se ni de l’Aziza ni del pijama nou que la Laila li havia posat— segons el qual en Dostam canviarà de bàndol i s’alinearà amb en Hekmatiar. En Massud tindrà les mans ocupades, llavors, lluitant contra aquells dos. I no hem d’oblidar els hazares. —Va agafar un bocí de préssec confitat que la Mariam havia fet aquell estiu—. Esperem que sigui només això, un rumor. Perquè si passa, aquesta guerra —va agitar una mà greixosa— semblarà un pícnic de divendres a Paghman.


  Més tard la va muntar, i ho va fer sense dir res. Es va treure la roba precipitadament excepte el tumban, que se’l va abaixar fins als turmells. Quan va acabar de sacsejar-se frenèticament, es va apartar de la noia i es va adormir al cap de no-res.


  La Laila va sortir del dormitori silenciosament i va trobar la Mariam a la cuina, ajupida, netejant un parell de truites i amb una olla d’arròs en remull al seu costat. La cuina feia olor de comí i de fum, de cebes enrossides i de peix.


  La Laila va seure en un racó i es va tapar els genolls amb la vora del vestit.


  —Gràcies —va dir.


  La Mariam no li va fer cas. Va acabar de netejar la primera truita i va agafar la segona. Amb un ganivet de serra va tallar les aletes, la va tombar panxa enlaire i la va obrir hàbilment, des de la cua fins a les brànquies. La Laila va mirar com posava el dit polze a la boca de la truita, just per sobre el maxil·lar inferior, l’empenyia cap endins i, d’una estirada, li treia les brànquies i les entranyes.


  —La roba és preciosa.


  —No em servien de res —va murmurar la Mariam. Va deixar el peix damunt d’un diari tacat de suc grisenc i li va tallar el cap—. Era o la teva filla o les arnes.


  —On has après a netejar el peix així?


  —Quan era petita vivia al costat d’un rierol. Solia pescar el meu propi peix.


  —Jo no he pescat mai.


  —No costa gaire. És qüestió d’esperar.


  La Laila la va mirar mentre tallava la truita esbudellada a terços.


  —Quan vas fer la roba?


  La Mariam va esbandir els talls de peix en un bol d’aigua.


  —Quan estava embarassada, la primera vegada. Fa divuit o potser dinou anys. Molt temps, de tota manera. Com deia, mai no la vaig fer servir.


  —La veritat és que ets una bona khayat. Potser me’n podries ensenyar.


  La Mariam va posar els trossos de truita esbandits en un bol net. Amb tot de gotes d’aigua que li regalimaven dels dits, va aixecar el cap i va mirar la Laila com si fos la primera vegada que la veia.


  —L’altra nit, quan ell… Ningú no m’havia defensat mai —va dir.


  La Laila va examinar les galtes caigudes de la Mariam, les parpelles, cansades, que cedien en plecs, les arrugues profundes que li emmarcaven la boca. La va mirar com si també fos la primera vegada. I, per primer cop, la Laila no veié la cara d’una adversària, sinó un rostre de queixes mai expressades, de càrregues mai declarades, un destí sotmès i llarg. Si es quedava, tindria aquesta mateixa cara, va dubtar la Laila, al cap de vint anys?


  —No li ho podia permetre —va dir la Laila—. No em vaig criar en una casa on la gent fes coses d’aquestes.


  —Aquesta és ara casa teva. T’hi hauries d’acostumar.


  —A això no. No ho vull.


  —Se’t posarà en contra, també, ja ho saps —va dir la Mariam mentre s’eixugava les mans amb un drap—, aviat. Fins i tot el peix més fresc fa pudor després d’uns quants dies. I li vas donar una filla. Per tant, ja ho veus, el teu pecat és, fins i tot, més imperdonable que el meu.


  La Laila es va aixecar.


  —Sé que a fora fa fresca, però, què hi dius si nosaltres, pecadores, ens prenem una tassa de chai al pati?


  La Mariam va semblar sorpresa.


  —No puc, encara he de rentar i triar les mongetes.


  —T’ajudaré a fer-ho al matí.


  —I he de fregar això.


  —Ho farem plegades. Si no estic equivocada, em sembla que hi ha una mica de xabàkia que va sobrar. És increïblement bona amb el chai.


  La Mariam va posar el drap al taulell, i la Laila va percebre una mena d’ansietat en la manera com es desarromangava les mànigues, s’ajustava el hijab i s’apartava un rínxol.


  —Els xinesos diuen que és millor no menjar durant tres dies que estar-ne un de sol sense te.


  La Mariam va fer un mig somriure.


  —És una bona dita.


  —Tens raó.


  —Però no em puc quedar gaire estona.


  —Una tassa.


  Van seure en cadires plegables al pati i van menjar xabàkia amb els dits i en un bol comú. Van prendre una segona tassa de te, i quan la Laila li va demanar si en volia una altra, la Mariam va fer que sí. Mentre els trets ressonaven entre els turons, miraven els núvols que lliscaven per davant la lluna i les últimes cuques de llum de l’estació traçaven arcs brillants en la foscor. I quan l’Aziza es va despertar plorant i en Rasheed es va posar a cridar perquè la Laila sortís a fer-la callar, les dues dones es van mirar. Va ser una mirada oberta, compartida, la mena de mirada que només es dóna entre la gent que comparteix dificultats. I en aquest intercanvi, fugaç, mut, amb la Mariam, la Laila es va adonar que mai més no serien enemigues.
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  Mariam


  DES d’aquella nit, la Mariam i la Laila feien les feines de casa juntes. Seien a la cuina i pastaven la massa, tallaven cebes tendres, trinxaven all i donaven miques de cogombre a l’Aziza, que jugava amb les pastanagues i no parava de clavar cops amb totes les culleres que arreplegava. Al pati, la nena s’estava en una cistella de vímet, vestida amb diverses capes de roba i embolicada en una bufanda. La Mariam i la Laila la vigilaven mentre feien la bugada, mentre rentaven camises, pantalons i bolquers i els artells de l’una topaven amb els de l’altra.


  A poc a poc, la Mariam es va anar acostumant a aquesta companyia provisional i agradable. Al vespre, estava frisosa pel que ja s’havia convertit en un ritual nocturn, les tres tasses de chai que ella i la Laila es prendrien al pati. Al matí, la Mariam es descobria esperant el fregadís de les sabatilles fetes malbé de la Laila, que baixava les escales per esmorzar, i l’estridència de les rialles cridaneres de l’Aziza, aquelles vuit dentetes, l’olor lletosa de la seva pell. Si la Laila i l’Aziza dormien, la Mariam s’inquietava. Rentava plats que no calia, redistribuïa els coixins de la sala d’estar, treia la pols d’ampits que ja eren nets. Es mantenia ocupada fins que la Laila entrava a la cuina, amb l’Aziza recolzada al maluc.


  I quan la nena veia la Mariam, obria els ulls i somicava i intentava desfer-se de la seva mare. Estirava els braços cap a la Mariam i demanava que l’agafés obrint i tancant les manetes amb urgència i una mirada d’adoració i ansietat.


  —Quina escena que estàs fent! —va dir la Laila deixant-la a terra perquè gategés cap a la Mariam—. Quina escena! Va, tranquil·la, Khala Mariam no se’n va enlloc. La teva tia és allà, que no ho veus? Encara és allà.


  Tan aviat com la Mariam l’agafava en braços, l’Aziza es ficava el polze a la boca i li enterrava la cara al coll.


  La Mariam la feia botar amb força, amb un somriure mig aclaparat, mig agraït. No s’havia sentit mai volguda d’aquella manera, mai no se li havia declarat un amor tan ingenu, tan incondicional.


  L’Aziza feia que a la Mariam li vinguessin ganes de plorar.


  —Per què has clavat aquest cor diminut en una vella bruixa com jo? —mormolejava la Mariam als cabells de l’Aziza—. Uhh! No sóc ningú, que no ho veus? Una dehati. Què et puc donar, jo?


  Però l’Aziza només deixava anar alegres barbulls i encara se li ensorrava més al coll. I quan ho feia, la Mariam es desfeia. Se li omplien els ulls de llàgrimes i deixava volar el cor i es meravellava de com, després de tants anys de pèrdues, havia trobat en aquella criatureta la primera connexió genuïna en una vida plena de connexions falses i fracassades.


  * * *


  A començaments de l’any següent, el gener del 1994, en Dostam va canviar de bàndol. Es va unir a en Gulbuddin Hekmatiar i va ocupar una zona prop de Bala Hissar, les parets de la vella ciutadella que amenaçaven la ciutat des de les muntanyes de Koh-e-Shirdawaza. Disparaven plegats a les forces d’en Massud i en Rabbani, al ministeri de Defensa i el palau presidencial. Des de qualsevol banda del riu Kabul, es disparaven trets els uns als altres. Els carrers s’omplien de cossos, vidres i trossos de metall recargolat. Hi havia saquejos, assassinats i, cada vegada més, violacions, la qual cosa s’utilitzava per intimidar civils i recompensar milicians. La Mariam sabia de dones que s’havien suïcidat per por de ser violades, i d’homes que, en nom de l’honor, havien matat les seves mullers o filles després que la milícia les hagués violat.


  L’Aziza xisclava amb el retrò dels morters. Per distreure-la, la Mariam feia siluetes de galls o estrelles amb grans d’arròs a terra i deixava que l’Aziza els escampés. Li dibuixava elefants, com en Jalil havia fet per a ella, d’un sol traç, sense aixecar mai el bolígraf del paper.


  En Rasheed deia que cada dia mataven dotzenes de civils. Bombardejaven hospitals i magatzems de material mèdic. Els vehicles que portaven aliments d’emergència tenien l’entrada prohibida a la ciutat, deia, i eren atacats. La Mariam no sabia si a Herat també hi havia lluita i, si n’hi havia, com devia estar el mul·là Faizullah, si encara era viu, i també la Bibi jo amb tots els seus fills, nores i néts. I, naturalment, en Jalil. Estava amagat com ella?, es demanava la Mariam, o havia agafat les seves mullers i fills i havia fugit del país? Esperava que en Jalil fos en algun lloc segur, que hagués aconseguit escapar de tota d’aquella matança.


  Durant una setmana, la batalla va obligar fins i tot en Rasheed a quedar-se a casa. Va tancar la porta del pati, va amagar trampes explosives i va barrar la porta principal amb el sofà com a barricada. Anava amunt i avall de casa fumant, mirava per la finestra, netejava la pistola, la descarregava i la carregava una vegada rere l’altra. En dues ocasions va disparar al carrer, assegurant que havia vist algú intentant pujar per la paret.


  —Estan forçant nois joves a unir-se’ls —va dir—. Són els mujahidins. A plena llum del dia, a punta de pistola, els arrosseguen pels carrers i quan els soldats d’una milícia rival els capturen, els torturen. He sentit que els electrocuten, és el que diuen, que els aixafen els testicles amb tenalles. Obliguen els nois a portar-los a casa seva, hi entren per la força, maten els seus pares i violen les seves germanes i mares.


  Va agitar la pistola per sobre el cap.


  —Aviam com intenten entrar a robar a casa meva. Jo sí que els aixafaré les pilotes! Faré volar els caps d’aquests fills de puta! Sabeu com en sou, d’afortunades, vosaltres dues, de tenir un marit que no té por ni del mateix Shaitan?


  Va mirar a terra i es va adornar de què tenia als peus.


  —Deixa’m anar els talons! —va bramar movent la pistola—. No em segueixis més, i ja pots parar de moure els braços d’aquesta manera. No t’agafaré, vés! Vés abans no et trepitgi.


  L’Aziza, aclaparada i confosa, es va apartar i va gatejar cap a la Mariam. Un cop a la falda, es xuclava el polze amb tristesa i fitava en Rasheed amb mala cara, pensativa. De tant en tant aixecava el cap i mirava la Mariam amb, s’imaginava ella, una mirada que demanava assedegada de pau.


  Quant als seu pares, la Mariam no podia oferir-li cap mena de treva.


  * * *


  La Mariam es va sentir alleugerida quan la lluita es va tornar a calmar, sobretot perquè ja no havien d’estar confinades a casa amb en Rasheed i aquell humor àcid que ho infectava tot. I l’havia espantat de mala manera, agitant aquella pistola carregada prop de l’Aziza.


  Un dia, aquell mateix hivern, la Laila va demanar a la Mariam si li podia fer trenes.


  La Mariam va seure i va contemplar al mirall els dits prims de la Laila separant els cabells en seccions transversals i triant blens amb summa concentració. L’Aziza dormia cargolada a terra. Tenia sota el braç una nina que la Mariam li havia fet a mà. L’havia farcit de mongetes, li havia cosit un vestit de tela tenyida amb te i li havia posat un collaret fet amb un cordó i tot de rodets de fil minúsculs enfilats.


  L’Aziza va fer un petarronet mentre dormia. La Laila es va posar a riure i la Mariam s’hi va afegir. Reien reflectides al mirall, amb els ulls clucs, i el moment va ser tan natural, tan fàcil que, de cop i volta, la Mariam va començar a parlar-li d’en Jalil i de la Nana i el jinn. La Laila va romandre tota l’estona amb les mans a les espatlles de la Mariam i els ulls clavats a la cara de la dona, reflectida al mirall. Les paraules li sortien com la sang que surt d’una artèria, a raig. La Mariam li va parlar de la Bibi jo, del mul·là Faizullah, de l’anada humiliant a casa d’en Jalil, del suïcidi de la Nana. Li va parlar de les dones d’en Jalil i del precipitat nikka amb en Rasheed, del viatge a Kabul, dels seus embarassos, dels cicles inacabables d’esperança i decepció, del canvi de tracte d’en Rasheed.


  Després, la Laila es va asseure al peu de la cadira de la Mariam. Va treure, absent, un borrissol enredat dels cabells de l’Aziza.


  Es va fer un silenci.


  —Jo també tinc una cosa per explicar-te —va dir la Laila.


  * * *


  La Mariam no va dormir, aquella nit. Va seure al llit i va mirar com queia la neu sense fer soroll.


  Les estacions havien arribat i se n’havien anat, els presidents de Kabul havien pres possessió del càrrec i havien estat assassinats, s’havia derrotat un imperi, les antigues guerres s’havien acabat i n’havien començat de noves. Però la Mariam gairebé no se n’havia adonat, gairebé ni se n’havia preocupat. Havia passat tots aquests anys en un racó llunyà de la seva ment. Un camp sec, estèril, més enllà de les lamentacions i els desitjos, més enllà dels somnis i les desil·lusions. Allà, el futur, no importava, i el passat contenia només una certesa: aquell Amor era una equivocació dolorosa i la seva còmplice, l’Esperança, una il·lusió traïdora. I sempre que aquelles flors verinoses i idèntiques començaven a brotar a la terra d’aquell camp, la Mariam les arrencava. Les arrencava i se’n desfeia abans que poguessin prendre el control.


  Però, d’alguna manera, durant aquells darrers mesos, la Laila i l’Aziza —que resulta que també era una harami— s’havien convertit en extensions de si mateixa, i ara, sense elles, la vida que la Mariam havia suportat tan estoicament durant tant temps, de cop i volta, li semblava inadmissible.


  «Marxarem aquesta primavera. L’Aziza i jo. Vine amb nosaltres, Mariam».


  Els anys no havien estat amables amb la Mariam, però potser n’hi esperaven de millors. Una vida nova, una vida on trobaria les benediccions que la Nana havia dit que una harami com ella mai no veuria. Dues flors noves havien brotat inesperadament a la seva vida, i mentre la Mariam mirava com queia la neu, es va imaginar el mul·là Faizullah fent voltar els grans de tasbeh, inclinant-se i xiuxiuejant-li en veu suau, trèmula: «Però és Déu qui les ha plantat, Mariam jo. I és la Seva voluntat que te n’ocupis. És la Seva voluntat, filla meva».


  36

  

  Laila


  MENTRE la llum del dia aclaria la foscor del cel, aquell matí de primavera del 1994, la Laila va tenir la certesa que en Rasheed ho sabia. Que en qualsevol moment la trauria del llit i li demanaria si l’havia pres per un khar, un ase, si es pensava que no ho descobriria. Però sonar la crida de l’Azan i aleshores el sol matiner ja queia de ple sobre les teulades, els galls cantaven i no passava res fora de l’habitual. Ara el sentia al bany, donava copets amb la navalla a la vora de la pica. A baix hi havia moviment, ara es feia te. Dringadissa de claus. Ara creuava el pati, caminava cap a la bicicleta.


  La Laila el fitava per una escletxa de les cortines de la sala d’estar. El mirava com marxava pedalant, un home gran en una bicicleta petita, amb el sol del matí reflectit al manillar.


  —Laila?


  La Mariam era a l’entrada. Feia l’efecte que la Laila no havia dormit gaire, i es preguntava si la Mariam també s’havia passat la nit lluitant entre l’eufòria i aquella ansietat que li deixava la boca seca.


  —Marxarem d’aquí a mitja hora —va dir la Laila.


  * * *


  Al seient de darrere del taxi no van parlar. L’Aziza seia a la falda de la Mariam, amb la nina agafada, i mirava amb ulls astorats la ciutat, que passava a gran velocitat.


  —Ona! —va cridar assenyalant un grup de nenes que saltaven a corda—. Mariam! Ona!


  Arreu on mirava, la Laila veia en Rasheed. Sortint de les barberies amb finestres el color carbó, de les paradetes de perdius, d’aquelles botigues posades en bateria amb tot de pneumàtics apilats davant les portes, des del terra fins al sostre…


  Es va enfonsar al seient.


  Al seu costat, la Mariam resava. La Laila hauria desitjat veure-li la cara, però la Mariam duia el burca —totes dues el duien— i només li podia veure els ulls, brillants, a través del reixat.


  Aquesta era la primera vegada en setmanes que la Laila sortia. Només havia fet un petit trajecte fins a la casa de préstecs per empenyorar l’aliança a través d’un vidre, i n’havia sortit emocionada pel perquè d’aquell gest, perquè sabia que no hi tornaria.


  Tot al voltant, la Laila veia les conseqüències de la batalla que havien sentit des de casa. Cases derruïdes amb les teulades esfondrades, maons i pedres escantellades, edificis perforats travessats per bigues, cotxes desballestats amb la carrosseria socarrimada, de cap per avall, de vegades apilats els uns sobre els altres, parets foradades per projectils de tots els calibres, vidres esmicolats pertot arreu. Va veure la processó d’un funeral que anava cap a una mesquita, amb una dona vella al darrere que s’apartava els cabells de la cara. Van passar per un cementiri farcit de tombes de pedra apilades i banderes shaheed mig estripades que onejaven amb la brisa.


  La Laila, per sobre de la maleta, va arribar a tocar el braç suau de la seva filla amb els dits.


  * * *


  A l’estació d’autobusos de Porta Lahore, prop de Pol Mahmood Khan, al Kabul oriental, una corrua d’autobusos mandrejava arran de la vorera. Homes amb turbants s’afanyaven a carregar farcells i caixes als autobusos i asseguraven les maletes amb cordes. A dins, els homes feien cua a la taquilla, i les dones, vestides amb burca, s’esperaven en grups i xerraven, amb les pertinences als peus. Les criatures saltaven i les renyaven si s’allunyaven massa.


  Hi havia milicians mujahidins que patrullaven per l’estació i tota la rodalia i bordaven ordres aquí i allà. Portaven botes, pakols, uniformes bruts de color verd. Tots carregaven kalàixnikovs.


  La Laila es va sentir observada. No mirava ningú a la cara, però tenia la sensació que tothom que hi havia allà ho sabia, com si miressin amb desaprovació el que ella i la Mariam estaven fent.


  —Veus algú? —va demanar la Laila.


  La Mariam es va col·locar bé l’Aziza als braços.


  —Ho estic mirant.


  Aquesta, la Laila ja ho sabia, seria la primera part arriscada. Calia trobar un home que es fes passar per familiar. Ara, les llibertats i oportunitats de què havien gaudit les dones entre el 1978 i el 1992 eren cosa del passat. La Laila encara recordava, en aquells anys de mandat comunista, el babi dient: «És bona època per ser dona a l’Afganistan, Laila». Des de l’ascensió dels mujahidins, l’abril del 1992, l’Afganistan s’havia convertit en Estat Islàmic de l’Afganistan. Ara, la Cort Suprema, sota les ordres d’en Rabbani, s’omplia de mul·làs de línia dura que eliminaven els decrets de l’era comunista que havien donat poder a les dones i, al seu lloc, imposaven regles basades en la Xaria, lleis islàmiques estrictes que castigaven l’adulteri amb la lapidació, ordenaven que les dones es cobrissin i els prohibien viatjar sense un home que, a més a més, havia de ser parent seu. Sortosament, l’aplicació real d’aquestes lleis era esporàdica. «Però les haurien reforçat més», havia dit la Laila a la Mariam, «si no estiguessin tan ocupats matant-se els uns als altres. I a nosaltres».


  La segona part arriscada d’aquest viatge vindria, de fet, quan arribessin al Pakistan. Saturat per gairebé un milió i mig de refugiats afganesos, el Pakistan havia tancat la seva frontera amb l’Afganistan el gener d’aquell mateix any. La Laila havia sentit que només admetrien els qui tinguessin visat. Però la frontera era porosa, sempre ho havia estat, i la Laila sabia que milers d’afganesos encara creuaven cap al Pakistan, o amb suborns o adduint raons humanitàries, i sempre es podien contractar contrabandistes. «Trobarem la manera quan siguem allà», havia dit a la Mariam.


  —Què et sembla aquell? —va proposar la Mariam, fent un senyal amb la barbeta.


  —No sembla de fiar.


  —I aquell altre?


  —Massa vell, i viatja amb dos homes més.


  Finalment, la Laila el va trobar assegut a fora, en un banc del parc, amb una dona tapada al seu costat i un nen petit, aproximadament de l’edat de l’Aziza, que duia un barret i feia bots damunt els seus genolls. Era alt i prim, barbut, duia una camisa de coll obert i un abric gris senzill, sense botons.


  —Espera’t aquí —va dir a la Mariam.


  Mentre s’allunyava, va tornar a sentir com la Mariam murmurava una oració.


  Quan s’hi va adreçar, el jove va alçar el cap i es va protegir els ulls amb la mà per evitar la lluentor del sol.


  —Perdoni’m, germà, però va cap a Peshawar?


  —Sí —va respondre mirant de reüll.


  —No sé si ens podria ajudar… Ens pot fer un favor?


  Va passar el nen a la seva muller. Ell i la Laila es van allunyar.


  —Quin, hamshira?


  Es va animar en veure que tenia els ulls dolços i la cara amable. Li va explicar la història que havien convingut amb la Mariam: ella era una biwa, va dir, una vídua, amb la seva mare i la seva filla, i no tenien ningú a Kabul, i marxaven a Peshawar per quedar-se amb el seu oncle.


  —Aleshores, vol venir amb la meva família —va fer el jove.


  —Ja sé que és un zahmat per a vostè, però sembla un germà decent, i jo…


  —No s’amoïni, hamshira, ho entenc, no hi ha problema. Deixi’m anar a comprar els seus bitllets.


  —Gràcies, germà, això és sawab, una bona acció. Déu se’n recordarà.


  Va agafar el sobre de la butxaca per sota el burca i l’hi va passar. En total eren mil cent afganis, aproximadament la meitat dels diners que havia aplegat el darrer any més la venda de l’anell. Ell es va posar el sobre a la butxaca dels pantalons.


  —Esperi’s aquí.


  El va veure entrar a l’estació. Va tornar al cap de mitja hora.


  —És millor que li guardi els bitllets. L’autobús marxa d’aquí a una hora, a les onze, i hi pujarem tots junts. Em dic Wakil. Si m’ho demanen, que no ho haurien de fer, els diré que és la meva cosina.


  La Laila li va dir els seus noms i ell va assegurar que se’n recordaria.


  —Quedi’s a prop —va dir.


  Van seure al banc del costat del d’en Wakil i la seva família. Era un matí assolellat, càlid, i el cel només era tacat per uns quants núvols que es veien en la distància, sobre els turons. La Mariam li va donar unes galetes a l’Aziza que s’havia recordat d’agafar quan empaquetaven. En va oferir una a la Laila.


  —La trauré —va riure—. Estic massa nerviosa.


  —Jo també.


  —Gràcies, Mariam.


  —Per què?


  —Per això. Per venir amb nosaltres —va dir la Laila—. No crec que ho hagués pogut fer tota sola.


  —No ho hauràs de fer tu tota sola.


  —Estarem bé, oi, Mariam, allà on anem?


  La mà de la Mariam va lliscar pel banc i es va tancar sobre les seves.


  —Diu l’Alcorà: «Al·là és l’Est i l’Oest, cap on sigui que et tombis, allà hi ha la intenció d’Al·là».


  —Bov! —va cridar l’Aziza assenyalant un autobús—: Maiam, bov!


  —Ja ho veig, Aziza jo —va dir la Mariam—. Exacte, bov. Aviat pujarem al bov. Oh, les coses que veuràs!…


  La Laila somreia i mirava un fuster que hi havia en una fusteria a l’altra banda del carrer, que serrava i feia volar encenalls de fusta. Mirava els cotxes que passaven, amb les finestres plenes de sutge i brutícia. Mirava els autobusos que grunyien, mandrosos, a l’estació, amb tot de galls dindi, lleons, sols naixents i espases brillants pintats als laterals de la carrosseria.


  Amb l’escalfor del sol del matí, la Laila se sentia marejada i audaç alhora. Estava vivint una altra d’aquelles petites espurnes d’eufòria, i quan un gos perdut d’ulls groguencs se li va acostar coixejant, la Laila s’hi va atansar i li va acariciar el llom.


  Pocs minuts abans de les onze, un home amb un micròfon va cridar tots els passatgers que anaven a Peshawar per començar a embarcar. Les portes de l’autobús es van obrir amb un violent xiulet hidràulic. Una desfilada de viatgers hi va córrer, els uns davant dels altres per encabir-s’hi.


  En Wakil va fer un senyal a la Laila mentre agafava el seu fill a coll.


  —Marxem, va dir la Laila.


  En Wakil obria pas, i mentre caminaven cap a l’autobús, la Laila veia les cares a les finestres, nassos i palmells contra el vidre. Pertot arreu, al seu voltant, se sentien adéus.


  Un jove milicià comprovava els bitllets a la porta de l’autobús.


  —Bov! —va somicar l’Aziza.


  En Wakil va donar els bitllets al soldat, que els va estripar per la meitat i els hi va retornar. Va deixar que la seva muller s’instal·lés primer. La Laila va detectar una mirada entre en Wakil i el milicià.


  En Wakil, des del primer graó de l’autobús, es va ajupir i li va dir alguna cosa a l’orella. El soldat va assentir amb el cap.


  El cor de la Laila es va desbocar.


  —Vostès dues, amb la nena, quedin-se aquí —va dir el soldat.


  La Laila va fer veure que no ho sentia. Estava a punt de pujar els graons, però ell la va agafar per l’espatlla i la va treure de la cua bruscament.


  —Vostè, també. —Es va adreçar a la Mariam—: Afanyi’s!, està entorpint la cua.


  —Quin problema hi ha, germà? —va demanar la Laila amb els llavis entumits—. Tenim els bitllets, no els hi ha donat el meu cosí?


  Ell la va fer callar amb el dit i va parlar en veu baixa amb un altre guàrdia. Aquest segon guàrdia, corpulent, d’ulls verds somnolents i amb una cicatriu sota la galta dreta, va assentir.


  —Segueixi’m —va dir a la Laila.


  —Hem d’agafar aquest autobús —va cridar la Laila, conscient que li tremolava la veu—. Tenim els bitllets. Per què ho fa, això?


  —No pujarà en aquest autobús, faci-se’n càrrec. Em seguirà, tret que vulgui que la seva filla vegi com l’arrossego.


  Mentre les conduïen fins a un camió, la Laila va mirar per sobre de la seva espatlla i va veure el fill d’en Wakil al darrere de l’autobús. El nen la va veure i li va fer senyals amb la mà, feliç.


  * * *


  A la comissaria de policia de la cruïlla de Torabaz Khan les van fer seure separades, en costats oposats, a banda i banda d’un llarg passadís ple de gent, amb un escriptori entre elles on un home fumava un cigarret rere l’altre i, de tant en tant, teclejava alguna cosa amb una màquina d’escriure. Així van passar tres hores. L’Aziza anava de la Laila a la Mariam i a l’inrevés. Jugava amb un clip que l’home de l’escriptori li havia donat, es va acabar les galetes i finalment es va adormir a la falda de la Mariam.


  Cap a les tres, van dur la Laila a una sala d’interrogatoris. La Mariam es va haver d’esperar amb l’Aziza al passadís.


  L’home que seia a la taula tenia uns trenta anys i portava roba de civil, vestit negre, corbata, sandàlies negres. Duia una barba molt ben retallada, els cabells curts, i tenia les celles juntes. Mirava la Laila mentre donava copets amb un llapis a una goma d’esborrar que hi havia sobre la taula.


  —Sabem —va començar aclarint-se la gola i tapant-se educadament la boca amb un puny— que avui ja ha dit una mentida, hamshira. El jove de l’estació no és el seu cosí, ens ho ha dit ell mateix. La qüestió és si en dirà més, de mentides. Personalment, no li ho aconsello.


  —Anàvem per quedar-nos amb el meu oncle —va dir la Laila—, aquesta és la veritat.


  El policia va assentir.


  —La hamshira del passadís, és la seva mare?


  —Sí.


  —Té accent de Herat, i vostè, no.


  —Es va criar a Herat, jo vaig néixer aquí, a Kabul.


  —Naturalment. I és vídua? Ha dit que ho és. El meu condol. I aquest oncle, aquest kaka, on viu?


  —A Peshawar.


  —Sí, això diu. —Va llepar la punta del llapis i el va posar sobre un full en blanc—. Però on, de Peshawar? A quin barri, si us plau? Nom del carrer, número de sector.


  La Laila va intentar fer recular la bombolla de pànic que li pujava pel pit. Li va donar el nom de l’únic carrer que coneixia a Peshawar, l’havia sentit una vegada, a la festa que la mammy havia ofert quan els mujahidins van entrar per primera vegada a Kabul.


  —Carrer Jamrud.


  —Oh, sí. El mateix carrer que l’Hotel Perla Continental. Ho hauria d’haver dit.


  La Laila va aprofitar l’avinentesa:


  —Exactament, aquell mateix carrer, sí.


  —Excepte que l’hotel és al carrer Khyber.


  La Laila sentia l’Aziza plorant al passadís.


  —La meva filla està espantada. La puc anar a buscar, germà?


  —M’estimo més que em digui «oficial», i de seguida podrà anar amb ella. Té el número de telèfon d’aquest oncle?


  —El tinc, el tenia, el…


  Ni tan sols el burca va poder evitar que els ulls de l’oficial penetressin els de la Laila.


  —Estic tan amoïnada… em penso que me n’he oblidat.


  Ell va sospirar. Li va demanar el nom de l’oncle i el de la seva muller. Quants fills tenia? Com es deien? On treballava? Quina edat tenia? Totes aquelles preguntes van fer posar nerviosa la Laila.


  Va deixar el llapis a la taula, va entrellaçar els dits i es va inclinar cap endavant com ho fan els pares quan volen transmetre alguna cosa a un nen petit.


  —S’adona, hamshira, que és un delicte que una dona s’escapi? Ho veiem sovint, això. Dones que viatgen soles, que afirmen que els seus marits han mort. De vegades diuen la veritat, però la majoria, no. La podrien empresonar per escapar-se, suposo que això ho entén, nay?


  —Deixi’ns anar, oficial… —La Laila va llegir el nom que hi havia escrit a la placa que duia penjada—: Oficial Rahman. Faci honor al seu nom i tingui compassió. Quina importància té, deixar marxar un parell de dones? Quin mal hi ha que ens alliberi? No som criminals.


  —No puc.


  —Li ho suplico, si us plau.


  —És una qüestió de qanoon, hamshira, una qüestió legal —va dir en Rahman, adoptant un to greu, donant-se importància—. És la meva responsabilitat, ja ho sap, mantenir l’ordre.


  Malgrat el seu aspecte angoixat, la Laila gairebé va riure. Estava sorpresa que hagués utilitzat aquesta paraula, amb totes les accions que els mujahidins havien perpetrat, assassinats, robatoris, violacions, tortures, execucions, bombardejos, les desenes de milers de coets que s’havien disparat els uns als altres, sense tenir en compte la quantitat de persones innocents que morien en els focs creuats. Ordre. Però es va mossegar la llengua.


  —Si ens fa tornar —va dir, en canvi, lentament— no es pot imaginar el que ens farà.


  Va veure l’esforç de l’oficial per reprimir el moviment dels seus ulls.


  —El que fa un home a casa seva és cosa seva.


  —I què me’n diu, de la llei, aleshores, oficial Rahman?


  Llàgrimes de ràbia li van negar els ulls.


  —Serà allà per mantenir l’ordre?


  —No, no interferim en qüestions familiars, hamshira.


  —Naturalment, vostè no ho fa, quan beneficia l’home. I aquesta no és una qüestió familiar privada, com diu? No ho és?


  Va fer córrer la cadira enrere i es va aixecar, es va posar bé la jaqueta.


  —Em penso que aquesta entrevista s’ha acabat. I li he de dir, hamshira, que els seus arguments han estat molt pobres. Molt pobres, en efecte. Ara, si s’espera fora, parlaré un moment amb la seva… qui sigui.


  La Laila va començar a protestar, després es va posar a cridar, i van caldre dos homes més per arrossegar-la fora de l’oficina.


  L’entrevista de la Mariam va durar només uns quants minuts. Quan va sortir, semblava trasbalsada.


  —M’ha fet tantes preguntes —va dir—. Em sap greu, Laila jo. No sóc tan llesta com tu. Feia tantes preguntes que no en sabia les respostes… Em sap greu.


  —No és culpa teva, Mariam —va dir la Laila dèbilment—. És meva. Tot és culpa meva. Tot és culpa meva.


  * * *


  Eren les sis en punt quan el cotxe de policia es va aturar davant de casa. Van obligar la Laila i la Mariam a esperar-se al seient del darrere, les vigilava un soldat mujahidí assegut al seient del copilot. El conductor va baixar del cotxe, va trucar a la porta, va parlar amb en Rasheed i va fer un senyal perquè s’acostessin.


  —Benvingudes a casa —va dir l’home del seient del davant, encenent un cigarret.


  * * *


  —Tu —va dir a la Mariam—, espera’t aquí.


  La Mariam va seure al sofà en silenci.


  —Vosaltres dues, a dalt.


  En Rasheed va agafar la Laila pel colze i la va empènyer escales amunt. Encara duia les sabates de treballar, encara no s’havia posat les sabatilles, no s’havia tret el rellotge, ni tan sols no s’havia tret l’abric. La Laila se’l va imaginar quan devia arribar a casa, potser feia una hora o només uns quants minuts, corrent d’una cambra a l’altra, furiós i incrèdul, maleint-les, obrint i tancant portes, sense alè.


  Un cop dalt les escales, la Laila es tombà cap a ell.


  —Ella no ho volia fer —va dir—. Li ho he fet fer jo. No volia marxar.


  La Laila no va veure venir el cop de puny. Ara estava parlant, ara era a terra, de quatre grapes, amb la cara vermella i els ulls esbatanats, intentant recuperar la respiració. Com si un cotxe l’hagués colpejat, a tota velocitat, entre el final de l’estèrnum i el melic. Es va adonar que havia deixat anar l’Aziza. La nena cridava. Va intentar agafar aire una altra vegada i només li va sortir un so ronc, escanyat. Li queia la bava.


  Llavors la va arrossegar pels cabells, i amb l’altra mà va alçar l’Aziza de terra, que de tant que feia anar els peus li van caure les sandàlies. La Laila va sentir com li arrencava els cabells del cuir cabellut i se li van omplir els ulls de dolor. D’un cop de peu va obrir la porta de la cambra de la Mariam i va llançar l’Aziza damunt del llit. Va deixar-li anar els cabells i va notar que li clavava la punta de la sabata a la natja esquerra. Mentre ell tancava la porta, ella udolava de dolor. Va tancar el pany amb clau.


  L’Aziza encara xisclava i la Laila jeia cargolada, a terra, sense poder respirar. Amb les mans, es va arrossegar fins al llit on hi havia l’Aziza i la va agafar.


  A baix va començar la pallissa. Per la Laila, eren sons d’un procediment metòdic, familiar. Ni una maledicció, ni un crit, cap imploració, cap udol sobtat, només l’activitat sistemàtica de batre i ser batuda, els cops d’una cosa sòlida contra la carn, quelcom, algú, donant cops sords a una paret, estripant roba. De tant en tant, la Laila sentia corredisses, una cacera muda, mobles que grinyolaven, vidres trencats, i després, una altra vegada, més cops.


  La Laila tenia l’Aziza en braços, i quan va deixar anar la bufeta, una escalfor es va estendre pel davant de la seva mare.


  A baix, a la fi, s’havien acabat les corredisses i la cacera. Ara només se sentia una mena de so com d’un bastó colpejant l’anca d’un bou.


  La Laila va bressolar l’Aziza fins que es va imposar el silenci, i quan va sentir el grinyol de la porta principal, que s’obria i es tancava de cop, va deixar la nena a terra i va mirar per la finestra. Va veure en Rasheed que portava la Mariam a l’altre costat del pati, la duia pel clatell. La Mariam anava descalça i es recargolava. Ell tenia sang a les mans, i també n’hi havia a la cara de la Mariam i als cabells, i sota el coll i a l’esquena. La camisa de la Mariam estava estripada de dalt a baix.


  —Em sap molt greu, Mariam —va plorar la Laila contra el vidre.


  El va veure com ficava la Mariam a la barraca de les eines. Hi va entrar i en va sortir amb un martell i uns quants taulons. Va tancar les dues fulles de la porta de la barraca, es va treure un clau de la butxaca i va tancar el cadenat. Va comprovar la solidesa de les portes, va anar al darrere de la barraca i en va sortir amb una escala.


  Uns quants minuts més tard alçar la vista, cap a la finestra de la Laila, amb els claus a la comissura dels llavis i els cabells esbullats. Tenia una ratlla de sang al front. Quan el va veure, l’Aziza va xisclar i va enterrar la cara a l’aixella de la seva mare.


  En Rasheed va començar a clavar taulons a la finestra.


  * * *


  La foscor era total, impenetrable i constant, sense filtracions ni matisos. En Rasheed va tapar les escletxes entre els taulons i va arrossegar un objecte gran i pesant fins al peu de la porta perquè cap mena de claror no pogués entrar a la cambra. També va cegar el forat del pany.


  La Laila no podia intuir el pas del temps amb els ulls, així que ho feia amb l’orella bona. L’Azan i el cant dels galls indicava el matí, el ressò de plats a la cuina i la ràdio, el vespre.


  El primer dia es buscaven a les palpentes, l’una a l’altra, enmig de la foscor. La Laila no veia l’Aziza quan plorava ni quan s’arrossegava.


  —Aishee —gemegava l’Aziza—. Aishee.


  —Aviat. —La Laila besava la seva filla, li buscava el front i potser li trobava la coroneta—. Aviat tindrem llet, només has de tenir paciència. Tingues una mica de paciència amb la mammy i t’aconseguiré una mica d’aishee.


  La Laila li cantava cançons.


  Quan l’Azan va sonar per segona vegada, en Rasheed no els havia donat ni menjar ni, pitjor encara, gens d’aigua. Aquell dia, la calor les va sufocar. L’habitació es va convertir en una olla de pressió. La Laila es va passar la llengua seca pels llavis, pensava en el pou de fora, en l’aigua fresca i refrescant. L’Aziza continuava plorant i la Laila es va adonar, alarmada, que quan li eixugava les galtes no se li mullaven les mans. Va despullar l’Aziza, va mirar de trobar alguna cosa per ventar-la, fins que es reanimés. Aviat l’Aziza va parar d’arrossegar-se. S’adormia i es despertava.


  La Laila picava les parets amb els punys, gastava energia demanant ajuda a crits, esperant que algun veí la sentís. Però ningú no venia, i els xiscles només espantaven l’Aziza, que començava a plorar una altra vegada amb un so dèbil, punyent. La Laila es va deixar caure a terra. Amb culpabilitat, va pensar en la Mariam, apallissada i plena de sang, amb aquella calor, a la barraca de les eines.


  Es va adormir en algun moment, amb el cos amarat de suor, asfixiada. Va somniar que ella i l’Aziza corrien cap a en Tariq. Era en un carrer ple de gent, sota el tendal d’una sastreria. Seia a la gatzoneta i ensenyava una caixa de figues. «Aquell és el teu pare, deia la Laila. Aquell home d’allà, el veus? És el teu autèntic baba». Va dir el seu nom, però el soroll del carrer li va tapar la veu i en Tariq no la va sentir.


  La van despertar els xiulets dels coets que passaven com un llamp per damunt seu. En algun lloc, el cel que no podia veure feia erupció, explotava, i les metralladores repicaven, frenètiques. La Laila va tancar els ulls. La van despertar altra vegada les passes pesants d’en Rasheed al passadís. Es va arrossegar fins a la porta i hi va donar un cop.


  —Només un got, Rasheed. No per a mi, fes-ho per ella. No vulguis tacar-te les mans amb la seva sang.


  Va passar de llarg.


  La Laila començà a suplicar-li. Demanava perdó, feia promeses. El maleïa.


  Tenia la porta tancada, però se sentia la ràdio.


  El muetzí va cridar a Azan una tercera vegada. I altre cop la calor i la llangor extrema de l’Aziza. Va deixar de moure’s, va deixar de plorar.


  La Laila va posar l’orella sobre la boca de la nena, tement, cada vegada més, no sentir el lleu so de la respiració. Fins i tot aquest senzill moviment feia que li rodés el cap. S’adormia, tenia somnis que no podia recordar. Quan es despertava, comprovava l’estat de l’Aziza, notava les clivelles que tenia als llavis, el pols dèbil al coll, jeien altra vegada. Moririen aquí, d’això la Laila n’estava segura, però el que realment temia era sobreviure la nena, tan petita i feble. Quant temps més podria suportar, l’Aziza? Es moriria, amb aquesta calor, i ella s’hauria d’estirar al costat del cos rígid i esperar la seva pròpia mort. Es va tornar a adormir. Es va despertar. Va caure adormida. La línia entre somni i vigília s’entelava.


  No van ser els galls ni l’Azan, que la van tornar a despertar, sinó el so d’alguna cosa pesant que s’arrossegava. Va sentir un espetec. De cop i volta l’habitació es va inundar de llum i els ulls li van protestar. La Laila va tombar el cap, es va estremir i es va protegir la vista. A través dels espais entre els dits, va veure una silueta voluminosa, borrosa, que romania dempeus en un rectangle de llum. La silueta es va moure. Ara la forma s’ajupia al costat de la Laila i l’amenaçava amb una veu que li parlava a l’orella.


  —Torna-ho a provar i et trobaré. Juro sobre el nom del Profeta que et trobaré. I quan ho faci, no hi haurà jutjat en aquest país abandonat per Déu que em faci responsable del que faré. A la Mariam primer, després a ella, i tu, l’última. Et faré vigilar. M’entens? Et faré vigilar.


  I dit això, va deixar l’habitació, però no abans de clavar-li una puntada de peu al costat que la va fer orinar sang durant molts dies.
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  Mariam

  Setembre del 1996


  DOS anys i mig més tard la Mariam es va despertar el matí del 27 de setembre amb un brogit de crits i xiulets, petards i música. Va córrer fins a la sala d’estar i hi va trobar la Laila a la finestra amb l’Aziza a coll. La Laila es va girar i va somriure.


  —Els talibans ja són aquí —va dir.


  * * *


  La primera vegada que la Mariam n’havia sentit a parlar havia estat dos anys enrere, l’octubre del 1994, quan en Rasheed havia portat notícies a casa sobre l’enderrocament dels senyors de la guerra a Kandahar i la presa de la ciutat per part dels talibans. Eren una força de guerrilles, va dir, constituïda per joves paixtus les famílies dels quals havien fugit al Pakistan durant la guerra contra els soviètics. La majoria havien crescut —alguns fins i tot hi havien nascut— als camps de refugiats que hi havia a la frontera amb el Pakistan i a les madrasses pakistaneses on eren educats en la Xaria per mul·làs. El seu líder era un ermità misteriós, analfabet, borni, el mul·là Omar, que, deia en Rasheed, divertit, es feia dir Ameer-ul-Mumineen, líder dels fidels.


  —És veritat que aquests nois no tenen cap risha, cap arrel —va dir en Rasheed sense adreçar-se ni a la Mariam ni a la Laila.


  Des de la fugida fracassada, feia dos anys i mig, la Mariam sabia que ella i la Laila s’havien convertit en una, per ell, igualment desgraciada, igualment mereixedora del seu recel, del seu desdeny i la seva indiferència. Quan parlava, la Mariam veia que estava tenint una conversa amb si mateix, o amb alguna presència invisible que, a diferència d’ella i la Laila, era digna de les seves opinions.


  —No poden tenir cap passat —va dir, fumant i mirant cap al sostre—. No poden saber res del món o de la història d’aquest país. Sí, i comparada amb ells, la Mariam també podria ser una professora d’universitat. Ha!, ben cert. Però mira al teu voltant, què hi veus? Comandants mujahidins corruptes, avariciosos, armats fins a les dents, rics gràcies a l’heroïna, que declaren la jihad sobre els altres i maten tothom que s’hi interposa, això és el que hi ha. Com a mínim els talibans són purs i incorruptibles. Com a mínim són nois musulmans decents. Wallah, quan vinguin, netejaran aquest lloc, portaran la pau i l’ordre i no dispararan a la gent quan surti a buscar la llet. Prou coets! Pensa-hi.


  Durant dos anys, els talibans havien anat fent camí cap a Kabul, prenent ciutats dels mujahidins, posant fi a la guerra de faccions arreu on s’instal·laven. Al llarg del camí, havien forçat el senyor de la guerra d’Herat, l’Ismail Khan, a fugir a l’Iran. Havien capturat el comandant hazara Abdul Ali Mazari i l’havien executat. Durant mesos, s’havien assentat a la rodalia del sud de Kabul, disparaven contra la ciutat i intercanviaven coets amb l’Ahmad Shah Massud. Abans d’aquell setembre del 1996, havien conquerit les ciutats de Jalalabad i Sarobi.


  Els talibans tenien una cosa que els mujahidins no tenien, deia en Rasheed: s’unien.


  —Deixem que vinguin —va dir—. Per una vegada, els ompliré de pètals de rosa.


  * * *


  Aquell dia van sortit tots quatre, encapçalats per en Rasheed, que anava d’un autobús al següent per saludar el seu nou món, els seus nous líders. A tots els barris damnificats, la Mariam trobava gent que sorgia de la runa i feia cap als carrers. Va veure una dona vella malgastant grapats d’arròs, llançant-lo enlaire als vianants, amb un somriure pansit i desdentat. Dos homes s’abraçaven prop de les restes d’un edifici derruït sota un cel ple de xiulets dels petards llançats per tot de nois enfilats a les teulades. L’himne nacional sonava als radiocassets, competint amb el soroll dels cotxes.


  —Mira, Mariam. —L’Aziza assenyalava un grup de nois que corrien Jadeh Maywand avall. Brandaven els punys i arrossegaven un pot rovellat lligat amb cordills. Cridaven que en Massud i en Rabbani s’havien retirat de Kabul.


  A tot arreu hi havia crits d’Allah-u-akbar! La Mariam va veure un llençol penjant d’una finestra a Jadeh Maywand. Algú hi havia pintat tres paraules en grans lletres negres: Zenda Baad Talibans! Llarga vida als talibans!


  Mentre caminaven pels carrers, la Mariam va distingir altres pancartes que deien el mateix, pintades a les finestres, clavades a les portes, onejant des de les antenes dels cotxes.


  * * *


  La Mariam va veure el primer talibà més tard, aquell mateix dia, a la plaça Paixtunistan, amb en Rasheed, la Laila i l’Aziza. S’hi havia reunit una gran quantitat de gent. Hi havia gent que estirava el coll, molta gent al voltant de la font blava del centre de la plaça, gent dins el fons sec de la font. Intentaven veure l’extrem de la plaça, prop de l’antic restaurant Khyber.


  En Rasheed se servia de la seva envergadura per empènyer els espectadors, i les va portar fins on algú parlava a través d’un altaveu.


  Quan l’Aziza ho va veure, va deixar anar un xiscle i va enterrar la cara en el burca de la Mariam.


  La veu de l’altaveu pertanyia a un home jove, prim, barbut, que portava un turbant negre. S’estava dret sobre una bastida improvisada. Amb la mà que li quedava lliure aguantava un llançacoets. Al seu costat, dos homes ensangonats penjaven d’unes cordes lligades als semàfors. Tenien la roba estripada i les cares, inflades, se’ls havien tornat morades.


  —El conec —va dir la Mariam—, el de l’esquerra.


  Una dona jove davant de la Mariam es va girar i va dir que era en Najibullah. L’altre home era el seu germà. La Mariam recordava un Najibullah grassonet, amb bigoti, rutilant a les tanques publicitàries i als aparadors durant els anys soviètics.


  Més tard va sentir que els talibans havien arrossegat en Najibullah des del seu santuari a la seu central de les Nacions Unides, prop del palau Darulaman. Que l’havien torturat moltes hores i després li havien lligat les cames a un camió i l’havien arrossegat pels carrers.


  —Va matar molts, molts, musulmans! —El talibà jove cridava a través de l’altaveu. Parlava persa amb accent paixtu, i després va passar al paixtu. Interrompia les seves pròpies paraules assenyalant els cadàvers amb l’arma que duia penjada—. Els seus delictes són coneguts per tothom. Era un comunista i un kafir. Això és el que fem amb els infidels que cometen delictes contra l’Islam!


  En Rasheed va fer un somriure de suficiència.


  Als braços de la Mariam, l’Aziza va començar a plorar.


  * * *


  L’endemà els camions van entrar a Kabul. A Khair khana, a Shar-e-nau, a Karteh Parwan, a Wazir Akbar Khan i a Taimani, els camions Toyota de color vermell van envair els carrers. Homes barbuts, armats i amb turbants negres seien als seients. Des de cada camió, un altaveu eixordava amb anuncis, primer en persa, després en paixtu. El mateix missatge se sentia als altaveus que hi havia dalt de les mesquites, i a la ràdio, que ara es coneixia com La Veu de la Xaria. El missatge també estava escrit a les postals que llançaven pels carrers. La Mariam en va trobar una al pati.


  El nostre watan es coneix ara com l’Emirat Islàmic de l’Afganistan. Aquestes són les lleis que farem complir i vosaltres obeireu:


  Tots els ciutadans han de pregar cinc vegades al dia. Si és temps d’oració i se us troba fent alguna altra cosa, sereu fuetejats.


  Tots els homes es deixaran créixer la barba. La llargada correcta és, com a mínim, un puny estret per sota la barbeta. Si no respecteu això, sereu fuetejats.


  Tots els nois portaran turbants. Els nois de primer grau fins a sisè, portaran turbants negres, els graus més alts el portaran blanc.


  Tots els nois portaran roba islàmica. Es cordaran els colls de les camises.


  Cantar queda prohibit.


  Ballar queda prohibit.


  Els jocs de cartes, els escacs, les apostes i el vol d’estels queden prohibits.


  Es prohibeix escriure llibres, mirar pel·lícules i pintar quadres.


  Si teniu periquitos, sereu fuetejats. Els vostres ocells seran sacrificats.


  Si robeu, se us tallarà la mà a l’alçada del canell. Si reincidiu, se us tallarà un peu.


  Si no sou musulmà, no reseu on pugueu ser vistos per musulmans. Si ho feu, sereu fuetejats i se us empresonarà. Si se us troba intentant convertir un musulmà a la vostra fe, se us executarà.


  Atenció, dones:


  Romandreu a casa vostra en tot moment. No és correcte que les dones vaguin sense objecte pels carrers. Si sortiu, ha de ser acompanyades d’un mahram, un parent mascle. Si se us enxampa soles al carrer, se us fuetejarà i sereu enviades a casa.


  Sota cap circumstància podeu ensenyar la cara. Us cobrireu amb el burca quan sortiu. Si no ho feu, se us fuetejarà severament.


  Es prohibeix la cosmètica.


  Es prohibeixen les joies.


  No portareu roba provocadora.


  No parlareu llevat que se us parli.


  No establireu contacte visual amb els homes.


  No riureu en públic. Si ho feu, se us fuetejarà.


  No us pintareu les ungles. Si ho feu, perdreu el dit.


  Es prohibeix a les noies anar a escola. Totes les escoles per a noies quedaran tancades immediatament. Si intenteu obrir una escola per a noies, se us fuetejarà i la vostra escola serà clausurada.


  Es prohibeix que les dones treballin.


  Si se us declara culpables d’adulteri, se us lapidarà fins a la mort.


  Escolteu. Escolteu bé. Obeïu. Allah-u-akbar.


  * * *


  En Rasheed va apagar la ràdio. Seien al terra de la sala d’estar, sopaven, menys d’una setmana després d’haver vist el cadàver d’en Najibullah penjant d’una corda.


  —No poden fer que la meitat de la població s’estigui a casa sense fer res —va dir la Laila.


  —Per què no? —va respondre en Rasheed. Per una vegada, la Mariam hi estava d’acord. Ell, de fet, havia fet el mateix amb ella i la Laila, oi? Segurament la Laila se n’havia adonat.


  —Això no és cap poble. Això és Kabul. Les dones aquí solien exercir el dret, la medicina, tenien oficina al govern.


  En Rasheed somreia.


  —Parles com la filla arrogant que ets d’un home d’universitat lector de poesia. Com n’ets, d’urbana, de tadjik. Creus que això és alguna idea radical nova que els talibans han introduït? Has viscut mai fora de la teva petita closca a Kabul, gul meva? T’has preocupat mai de visitar l’Afganistan real, el sud, l’est, la frontera tribal amb el Pakistan? No? Jo sí, i et puc assegurar que hi ha molts llocs en aquest país que han viscut sempre d’aquesta manera, o d’una manera molt semblant. Segur que no ho sabies.


  —Em nego a creure-m’ho —va dir la Laila—. No són seriosos.


  —El que els talibans van fer amb en Najibullah, a mi, em va semblar seriós —va dir en Rasheed—. No trobes?


  —Era un comunista! Era el cap de la policia secreta.


  En Rasheed va riure.


  La Mariam va sentir la resposta en aquella riallada: als ulls dels talibans, el fet de ser comunista i líder del temut KHAD havia fet d’en Najibullah un ésser fins i tot una mica més menyspreable que una dona.
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  Laila


  LA Laila estava contenta que, quan van arribar els talibans, el babi no fos allà per presenciar-ho. L’hauria desfet.


  Una massa d’homes amb pics a les mans van entrar al deteriorat museu de Kabul i van destrossar les estàtues preislàmiques que havien sobreviscut als mujahidins. La universitat va tancar i van fer anar els estudiants cap a casa. Van arrencar els quadres de les parets i els van esquinçar amb ganivets. Destrossaven televisors a cops de peu. Piles de llibres, tret de l’Alcorà, crepitaven enmig de les flames, i les llibreries van haver de plegar. Els poemes de Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyam, Beydel i els de molts altres, es van convertir en fum.


  La Laila havia sentit dir que arrossegaven homes pels carrers, homes acusats de saltar-se el namaz, i que els forçaven a entrar a les mesquites. Es va assabentar que el restaurant Marco Polo, prop del carrer del Pollastre, s’havia convertit en un centre d’interrogatoris. A vegades els crits se sentien des del darrere de les finestres, pintades de color negre. Els camions Toyota de la «patrulla de les barbes» rondaven pels carrers a l’expectativa de trobar cares afaitades per senyalar-les amb els ganivets.


  També van tancar els cinemes. Cinema Park, Ariana, Aryub. Registraven les cabines de projecció i llançaven els rodets de les pel·lícules al foc. La Laila recordava la pila de vegades que, ella i en Tariq, havien segut en aquells cinemes i havien vist pel·lícules en hindi, totes aquelles històries melodramàtiques d’amants separats per alguna circumstància tràgica del destí, l’un desterrant en algun indret llunyà, l’altra forçada a un matrimoni no desitjat, els plors, les cançons en els camps esquitxats de ranuncles, l’ànsia pel retrobament. Recordava com en Tariq es reia d’ella perquè plorava amb aquelles pel·lícules.


  —No sé pas què deuen haver fet amb el cinema del meu pare —li va dir un dia la Mariam—. Si encara és allà, vull dir. O si encara el té.


  Kharabat, el gueto de música antiga de Kabul, va ser silenciat. Van fuetejar i empresonar els músics i els van estellar, a cops de peu, els rubabs, els tambures i els harmòniums. Els talibans van anar a la tomba del cantant favorit d’en Tariq, l’Ahmad Zahir, i en van crivellar la làpida a trets.


  —Fa gairebé vint anys que es va morir —va dir la Laila a la Mariam—. No n’hi ha prou de morir una vegada?


  * * *


  Els talibans gairebé no feien nosa a en Rasheed. Al cap i a la fi, només s’havia de deixar créixer la barba, cosa que va fer, i visitar la mesquita, que tampoc no li va resultar cap gran problema. En Rasheed considerava els talibans amb una mena de perdó, un desconcert entranyable, com es podria mirar un cosí bala perduda propens a cometre actes imprevisibles, eixelebrats i escandalosos.


  Les nits dels dimecres, en Rasheed escoltava La Veu de la Xaria quan els talibans anunciaven els noms de tots els qui serien castigats. Llavors, els divendres, se n’anava a l’estadi Ghazi, es comprava una Pepsi i mirava l’espectacle. Al llit, pres d’una estranya excitació, obligava la Laila a sentir-ne els detalls: havia vist com tallaven mans, les execucions i les decapitacions, les fuetades.


  —Avui un home ha tallat el coll a l’assassí del seu germà —va dir una nit, fent anelles amb el fum.


  —Són uns salvatges —va dir la Laila.


  —Trobes que sí? —va respondre—. Comparats amb qui? Els soviètics van matar un milió de persones. Saps quanta gent van matar els mujahidins, només a Kabul, aquests darrers quatre anys? Cinquanta mil. Cinquanta mil! És tan insensible, en comparació, tallar les mans d’uns quants lladres? Ull per ull, dent per dent, és a l’Alcorà. A més, digue’m, si algú matés l’Aziza, no voldries tenir la possibilitat de venjar-la?


  La Laila li va etzibar una mirada fastiguejada.


  —Estic fent una comparació —va aclarir.


  —Ets exactament igual que ells.


  —Té un color d’ulls interessant, l’Aziza, no creus? No és ni el teu ni el meu.


  En Rasheed es va tombar per mirar-la i li va rascar suaument la cuixa amb l’ungla corbada de l’índex.


  —Deixa que m’expliqui —va dir—: Si em vingués de gust, i no estic dient que ho hagi de fer, però podria ser, podria ser, estaria dins els meus drets cedir-los l’Aziza. T’agradaria? O, un dia, me’n podria anar als talibans i dir-los que tinc les meves sospites sobre tu, mira què em costaria. Quina paraula et penses que creurien? Què et penses que et farien?


  La Laila va apartar la cuixa.


  —No és que ho hagi de fer —va dir—, no ho faria, nay. Probablement no, em conec.


  —Ets menyspreable —va dir la Laila.


  —Aquesta paraula és molt forta —va dir en Rasheed—. Sempre m’ha desagradat, això, de tu. Fins i tot quan eres petita, quan anaves amb aquell esguerrat, us pensàveu que éreu tan llestos, amb els vostres llibres i poemes… I ara, de què et serveixen tots aquells coneixements? Qui et protegeix al carrer, els coneixements o jo? Sóc menyspreable? La meitat de les dones d’aquesta ciutat matarien per tenir un marit com jo, t’ho ben asseguro, que matarien.


  Es va tombar i va tirar el fum cap al sostre.


  —T’agraden les paraules fortes? Te’n diré una: perspectiva. Això és el que estic fent, aquí, Laila. M’asseguro que no perds la perspectiva.


  El que va destarotar l’estómac de la Laila la resta de la nit era el fet que cada paraula que havia dit en Rasheed, fins a l’última, era certa.


  Però el matí següent, i uns quants matins més, van continuar els marejos i després van empitjorar i es van convertir en una cosa lamentablement familiar.


  * * *


  Poc després, una tarda freda i ennuvolada, la Laila jeia al terra de la seva cambra. La Mariam feia la migdiada amb l’Aziza a la seva habitació.


  A les mans, la Laila tenia el radi d’una bicicleta abandonada que havia arrencat amb unes tenalles. L’havia trobat al mateix carreró on havia besat en Tariq, anys enrere. Durant molta estona la Laila va romandre a terra, xuclant aire a través de les dents, amb les cames obertes.


  Havia adorat l’Aziza des del moment en què havia sospitat de la seva existència. No hi havia hagut aquest dubte, aquesta incertesa. Que terrible, pensava ara la Laila, per a una mare, témer que mai no podria estimar el seu fill. Quina cosa tan antinatural. I encara dubtava, ajaguda a terra, amb les mans suades i aferrades al radi, si, efectivament, mai no podria estimar el fill d’en Rasheed com estimava la filla d’en Tariq.


  Al final, la Laila no ho va poder fer.


  No era per por de dessagnar-se, el que li va fer deixar el radi, ni la idea que l’acte fos detestable, que sospitava que ho era. La Laila va deixar caure el radi de bicicleta perquè no podia acceptar el que els mujahidins sostenien: que, de vegades, en guerra, calia sacrificar la vida dels innocents. La seva guerra era contra en Rasheed. La criatura era innocent, i ja hi havia hagut prou assassinats. La Laila havia vist massa innocents assassinats atrapats en focs creuats.
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  Mariam

  Setembre del 1997


  -AQUEST hospital ja no atendrà dones —va bordar el vigilant.


  S’estava dret dalt de les escales, mirant gèlidament la multitud que s’aplegava davant l’hospital Malalai.


  Un crit es va elevar pel damunt de la massa.


  —Però això és un hospital de dones! —va cridar una dona, darrere de la Mariam.


  Van seguir crits d’aprovació.


  La Mariam es va canviar l’Aziza de braç, i amb el que li va quedar lliure mirà de confortar la Laila, que es queixava i es mantenia dempeus com podia agafada al coll d’en Rasheed.


  —Ja no —va dir el talibà.


  —La meva dona està parint! —va cridar un home fornit—. Deixaràs que tingui la criatura al carrer, germà?


  La Mariam havia sentit l’anunci, el gener d’aquell any, que els homes i les dones haurien d’anar a hospitals diferents, que tot el personal femení seria retirat dels hospitals de Kabul i l’enviarien a una instal·lació central. No s’ho havia cregut ningú, i els talibans no havien endurit la política. Fins llavors.


  —I què hi ha de l’hospital d’Aliabad? —va cridar un altre home.


  El guarda va negar amb el cap.


  —Wazir Akbar Khan?


  —Només homes —va dir.


  —I què se suposa que hem de fer?


  —Aneu al Rabia Balkhi —va dir el vigilant.


  Una dona jove que havia aconseguit arribar davant de tot de la gentada va dir que ja hi havia estat. No tenien aigua corrent, va dir, ni oxigen, ni electricitat, ni medicaments.


  —No hi ha res, allà.


  —Doncs allà és on heu d’anar vosaltres —va dir el guarda.


  Hi va haver més queixes i crits, i fins un o dos insults. Algú va llançar una pedra.


  El talibà va alçar el kalàixnikov i el va disparar diverses vegades.


  Un altre talibà, darrere seu, va brandar un fuet.


  La multitud es va dispersar ràpidament.


  * * *


  La sala d’espera del Rabia Balkhi era plena de dones amb burca i nens. L’aire feia pudor de suor i de cossos bruts, de peus, d’antisèptics, d’orina i de cigarrets. Els nens s’empaitaven per sota un ventilador que no funcionava, saltaven sobre l’estesa de cames de mares que gemegaven i pares que mig dormien.


  La Mariam va ajudar la Laila a asseure’s d’esquena a una paret escrostonada plena de trossos de guix arrencats en forma de països estrangers. La Laila es balancejava endavant i endarrere, les mans pressionant la panxa.


  —Faré que et visitin, Laila jo. T’ho prometo.


  —Afanya’t —va dir en Rasheed.


  Davant del taulell de registre hi havia una multitud de dones, empenyent-se les unes a les altres. N’hi havia que duien criatures en braços i d’altres que s’escapaven del gruix i carregaven contra les portes de doble fulla que conduïen a les sales de cures. Un guarda talibà armat els bloquejava el camí i les feia tornar enrere.


  La Mariam s’hi va ficar. Clavava cops de taló i es protegia dels colzes, els malucs i els omòplats dels desconeguts. Algú li va donar un cop de colze a les costelles i ella s’hi va tornar. Una mà desesperada li va agafar la cara, però ella se la va treure del damunt. Per poder avançar, la Mariam esgarrapava colls, braços i colzes, i estirava cabells, i quan una dona la insultava, li tornava l’insult.


  La Mariam veia, ara, els sacrificis que havia de fer una mare. La decència no comptava. Va pensar en la Nana amb recança, en els sacrificis que havia hagut de fer per ella. La Nana, que hauria pogut fugir després d’abandonar-la o llançar-la en una rasa qualsevol. Però no ho va fer. En canvi, la Nana havia suportat la vergonya de parir una harami, havia construït la seva vida al voltant de la ingrata tasca de criar la Mariam i, a la seva manera, estimar-la. I, al final, la Mariam havia preferit en Jalil abans que a ella. Mentre lluitava sense pudor per arribar al capdavant d’aquella multitud, la Mariam va desitjar haver estat una filla millor per a la Nana. Desitjava haver sabut aleshores el que ara sabia sobre la maternitat.


  Es va trobar cara a cara amb una infermera dins un burca brut de color gris. Parlava amb una dona jove que duia el cap del burca xop de sang.


  —La meva filla ha trencat aigües i el nen no surt —va dir la Mariam.


  —Hi estic parlant jo! —va cridar la dona jove—. Esperi el seu torn!


  La massa anava d’un cantó a l’altre, com l’herba espigada dels voltants de la kolba quan bufava la brisa de l’altre costat de la clariana. Una dona darrere de la Mariam cridava que la seva filla s’havia trencat un colze en caure d’un arbre. Una altra dona cridava que feia les deposicions amb sang.


  —Té febre? —va demanar la infermera.


  La Mariam va necessitar un instant per reaccionar i adonar-se que parlava amb ella.


  —No —va respondre.


  —Hemorràgia?


  —No.


  —On és?


  Per damunt dels caps coberts, la Mariam va assenyalar on seia la Laila amb en Rasheed.


  —L’anirem a buscar —va dir la infermera.


  —Quan? —va plorar la Mariam.


  Algú la tenia presa per les espatlles i l’estirava cap enrere.


  —No ho sé —va fer la infermera.


  Li va explicar que només tenien dues metgesses i, en aquell moment, totes dues estaven operant.


  —Li fa mal —va dir la Mariam.


  —I a mi també! —La dona del cap ple de sang plorava—. Esperi el seu torn!


  Finalment van arrossegar la Mariam enrere. Ara només veia espatlles i clatells on hi havia hagut la infermera. Va notar l’olor lletosa de la glopada d’un bebè.


  —Porti-la a fer un tomb —va cridar la infermera—. I esperin.


  * * *


  Quan a la fi una infermera les va fer entrar, a fora ja era fosc. A la sala de parts hi havia vuit llits en els quals les dones gemegaven i es recargolaven i eren ateses per infermeres tapades de dalt a baix. Dues dones estaven parint. No hi havia cortines de separació entre els llits. A la Laila li van donar un llit a l’altre extrem, sota una finestra que algú havia pintat de color negre. Hi havia una pica a la vora, esquerdada i seca, i una corda d’on penjaven uns guants de làtex tacats. Al mig de la sala la Mariam va veure una taula d’alumini. Una meitat estava coberta amb una manta de color de sutge, i a l’altra no hi havia res.


  Una de les dones es va adonar que la Mariam s’ho mirava.


  —Posen els vius on hi ha la manta —va dir.


  La metgessa, dins un burca blau marí, era una dona petita, atrafegada, que es movia com un ocell. Tot el que deia semblava imminent, urgent.


  —Primer fill —va dir, així, sense preguntar, amb una afirmació.


  —Segon —va precisar la Mariam.


  La Laila va deixar anar un crit i es va doblegar. Va prémer intensament la mà de la Mariam.


  —Algun problema, en el primer part?


  —No.


  —És la seva mare?


  —Sí —va dir la Mariam.


  La metgessa es va alçar la part inferior del burca i en va treure un instrument en forma de con metàl·lic. Li va arromangar el burca a la Laila, li posà la base de l’instrument a la panxa i va acostar l’orella a l’altre extrem. S’hi va estar gairebé un minut, va canviar de lloc, va tornar parar l’orella, va tornar a canviar de lloc.


  —He de palpar la criatura, hamshira.


  Es va posar un dels guants que penjaven sobre la pica. Va empènyer la panxa de la Laila amb una mà i va fer lliscar l’altra dins seu. La Laila va ploriquejar. Quan la doctora va haver acabat, va donar el guant a una infermera, que el va esbandir i el va tornar a estendre a la corda.


  —La seva filla necessita una cesària. Sap què és? Li hem d’obrir l’úter i treure’n la criatura, es presenta de natges.


  —No ho entenc —va fer la Mariam.


  La doctora va dir que la criatura estava posada a l’inrevés i que no podria sortir pels seus propis mitjans.


  —I ja ha passat massa temps. Hem d’anar a quiròfan ara mateix.


  La Laila va fer una ganyota d’assentiment i va deixar caure el cap cap a un costat.


  —Hi ha una cosa que li he de dir —va dir la metgessa. Es va apropar a la Mariam, es va inclinar i va abaixar el to de veu fins amb una mica de vergonya.


  —Què està dient? —es va queixar la Laila—. Alguna cosa va malament amb la criatura?


  —Però com suportarà el dolor? —va demanar la Mariam.


  Pel canvi defensiu en el seu to de veu, la doctora va percebre certa acusació en la manera de fer la pregunta.


  —Es pensa que jo ho vull, això? —va dir—. Què vol que hi faci? No em donaran el que necessito, no tinc cap aparell de raigos X, tampoc, cap aspirador, gens d’oxigen, ni tan sols uns tristos antibiòtics. Quan les ONG ofereixen diners, els talibans els refusen i els canalitzen cap als llocs on atenen els homes.


  —Però, doctora Sahib, no hi ha res que li pugui donar? —va preguntar la Mariam.


  —Què passa? —gemegava la Laila.


  —Pot comprar els medicaments vostè mateixa, però…


  —Escrigui-me’n els noms —va dir la Mariam—. Escrigui-ho i ho aconseguiré.


  Des de sota el burca, la doctora va negar amb el cap.


  —No hi ha temps —va dir—, per una raó: cap de les farmàcies de per aquí no tenen aquest medicament. S’hauria de barallar amb el trànsit i anar d’una banda a l’altra, potser fins a l’altre extrem de la ciutat, i, així i tot, amb poques possibilitats de trobar-los. Són gairebé dos quarts de nou, ara, i l’arrestarien per saltar-se el toc de queda. I si troba les medicines, hi ha poques possibilitats que se la pugui permetre, o potser es trobarà enmig d’una guerra d’ofertes amb algú igual de desesperat i el farmacèutic al mig. No tenim temps. Aquesta criatura ha de néixer ara.


  —Digueu-me què passa! —va cridar la Laila. S’havia incorporat sobre els colzes.


  La doctora va agafar aire i va dir a la Laila que l’hospital no disposava d’anestèsia.


  —Però si ho endarrerim, perdrà la criatura.


  —Llavors, obri’m —va dir la Laila.


  Es va deixar caure al llit i va obrir els genolls.


  —Obri’m i doni’m la meva criatura.


  * * *


  La Laila era en una llitera enmig de la sordidesa del quiròfan. La doctora es fregava les mans en una pica i la Laila tremolava. Respirava amb les dents serrades cada vegada que la infermera li passava aquell drap remullat en un líquid de color ocre per la panxa. Hi havia una altra infermera a la porta. L’obria contínuament per mirar a fora.


  La metgessa s’havia tret el burca, i la Mariam va veure que tenia un floc de cabells blancs, les parpelles pesades i senyals de cansament a la comissura dels llavis.


  —Ells volen que operem en burca —va explicar la doctora, assenyalant amb el cap la infermera de la porta—, i ella vigila. Si veu que vénen, em tapo.


  Parlà en un to pragmàtic, gairebé indiferent, i la Mariam es va adonar que aquella era una dona per damunt de l’ultratge. Aquella era una dona, va pensar, que era conscient que tenia sort d’estar treballant, que sempre hi havia alguna cosa, alguna altra cosa, que li podien prendre.


  Hi havia dues barres metàl·liques verticals a banda i banda de les espatlles de la Laila. Amb unes pinces, la infermera que li havia netejat la panxa va subjectar-hi un llençol, una cortina entre la Laila i doctora.


  La Mariam es va col·locar darrere el cap de la Laila i va abaixar la cara fins a tocar-li les galtes. Li sentia els espetecs de les dents. Es van agafar les mans.


  A través de la cortina, la Mariam va veure l’ombra de la metgessa que passava cap a l’esquerra de la Laila, la infermera es va posar a l’altre costat. La Laila va tornar a estrènyer els llavis; li sortien bombolletes de saliva per entre les dents; xiulava.


  La doctora va dir:


  —Ànims, petita.


  Es va inclinar sobre la Laila.


  La Laila va esbatanar els ulls. Va obrir la boca. Va aguantar així, va aguantar, tremolant, tibant el coll, amb la cara amarada de suor, els dits clavats en els de la Mariam.


  La Mariam l’admiraria sempre més pel temps que va resistir abans no va cridar.
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  Laila

  Tardor del 1999


  VA ser idea de la Mariam, cavar el forat. Un matí va assenyalar un tros de terra darrere de la barraca d’eines.


  —Ho podem fer aquí —va dir—. Aquest és un bon lloc.


  Van fer torns per treure la terra amb una pala i deixar-la en un cantó. No tenien previst fer un forat gran ni profund, així que la feina d’excavació no hauria d’haver estat com s’esperaven. Era la sequera, la que va començar l’any 1998, que ara, en el seu segon any, causava el caos a tot arreu. L’hivern anterior gairebé no havia nevat, i la primavera no havia estat gens plujosa. Els pagesos d’ací i d’allà deixaven les seves terres, es venien les possessions i anaven de poble en poble buscant aigua. Passaven al Pakistan o a l’Iran. S’instal·laven a Kabul. Però les capes freàtiques estaven sota mínims, a la ciutat, i els pous poc profunds s’havien assecat, i les cues que es formaven als pous més profunds eren tan llargues que la Laila i la Mariam passaven hores esperant que els arribés el torn. El riu Kabul, sense les inundacions de cada primavera, s’havia assecat. Ara era un lavabo públic, ple de residus humans i pedres.


  Van continuar clavant amb la pala com podien. El sol havia assecat la terra i ara era una mena de roca rígida, condensada, gairebé petrificada.


  La Mariam tenia quaranta anys, i els cabells, recollits en un monyo, d’un to grisós. Sota els ulls, unes ulleres fosques, i havia perdut dues dents del davant. Una li havia caigut, l’altra la hi va fer saltar en Rasheed la vegada que va deixar caure en Zalmai sense voler. La pell li havia perdut elasticitat i s’havia enfosquit pel temps que passava al pati sota la roentor del sol. Van seure i van mirar con en Zalmai perseguia l’Aziza.


  Quan va estar enllestit, quan van haver excavat el forat, s’hi van plantar al voltant i van mirar avall.


  —S’havia de fer —va dir la Mariam.


  * * *


  En Zalmai tenia dos anys. Era un nen rodonet de cabells arrissats. Tenia els ullets marrons i les galtes rosades, com en Rasheed, fes el temps que fes. El naixement dels cabells, com el del seu pare, espès, en forma de mitja lluna i fins gairebé a mig front.


  Quan la Laila estava sola amb ell, en Zalmai era dolç, tenia bon humor i era juganer. Li agradava pujar a les espatlles de la Laila, jugar a fet i amagar amb ella i l’Aziza. De vegades, quan estava més tranquil, li agradava seure a la falda de la Laila i que li cantés cançons. La seva cançó favorita era «Mul·là Mohammad jan». Feia anar el peu, petit i molsut, amunt i avall mentre la seva mare li cantava als cabells arrissats, i quan arribava a la tornada, cantava amb veu ronca les paraules que podia:


  
    Vinga, anem tots a Mazar,


    mul·là Mohammad jan,


    a veure els camps de tulipes,


    oh, company estimat.

  


  A la Laila li encantaven els petons humits que en Zalmai li plantava a les galtes, els sots que tenia als colzes i aquells ditets robustos. Li encantava fer-li pessigolles, improvisar túnels amb coixins perquè s’hi arrossegués per dins, mirar com se li adormia als braços, sempre amb una maneta agafada a l’orella de la seva mare. Se li encongia l’estómac quan recordava aquella tarda, asseguda a terra, amb el radi de bicicleta entre les cames. Com n’havia estat, de prop de fer-ho! Ara li resultava impensable ni tan sols haver tingut aquesta idea. El seu fill era una benedicció, i la Laila es va sentir alleugerida de descobrir que aquelles pors no tenien fonament, que l’estimava amb tots els porus del seu cos, igual que estimava l’Aziza.


  Però en Zalmai venerava el seu pare, i per aquest motiu es va transformar quan l’adoració va començar a ser mútua. Llavors en Zalmai era ràpid, feia rialletes provocadores, somreia amb insolència. En presència del seu pare, s’ofenia fàcilment. Era rancuniós. No reconduïa la seva conducta quan la Laila el renyava, la qual cosa era impensable que fes quan en Rasheed no hi era.


  El seu pare li ho consentia tot.


  —Un senyal d’intel·ligència —deia.


  Va dir el mateix de la temeritat d’en Zalmai quan es va empassar la bala, quan va encendre el llumí, quan es va posar els cigarrets d’en Rasheed a la boca i els va mastegar.


  Quan va néixer en Zalmai, en Rasheed el va traslladar al llit que compartia amb la Laila. Li va comprar un bressol nou amb lleons i lleopards pintats als plafons laterals. I roba nova, zing-zings nous, biberons nous, bolquers nous, tot i que no se’ls podrien permetre i els vells de l’Aziza encara servien. Un dia va arribar a casa amb un mòbil que funcionava amb piles i el va penjar damunt del bressol d’en Zalmai. Hi havia petites abelles grogues i negres que penjaven d’un gira-sol i s’estremien i grinyolaven quan s’estrenyien amb la mà. Sonava una tonada en engegar-se.


  —Em pensava que havies dit que el negoci no rutllava —va dir la Laila.


  —Tinc amics a qui puc demanar préstecs —va respondre amb desdeny.


  —I com els tornaràs els diners?


  —Les coses canviaran, sempre canvien. Mira, li agrada, ho veus?


  Gairebé cada dia la Laila perdia el seu fill de vista. En Rasheed se l’enduia a la botiga i el deixava que s’arrossegués per sota el taulell, que jugués amb soles de goma velles i els retalls de pell. En Rasheed amagava els claus, tombava la roda de paper de vidre i no li treia l’ull del damunt. Si en Zalmai bolcava una lleixa de sabates, en Rasheed el renyava suaument, amb tranquil·litat, amb un mig somriure. Si ho tornava a fer, en Rasheed deixava el martell, l’asseia al taulell i hi parlava amb dolcesa.


  La paciència que tenia amb en Zalmai era un pou profund que mai no s’assecava.


  Tornaven junts a casa, al vespre, el cap d’en Zalmai damunt l’espatlla d’en Rasheed, fent bots, en una atmosfera de cola i de pell. Somreien com la gent que comparteix un secret, amb astúcia, com si s’haguessin estat tot el dia asseguts a la sabateria, no pas fent sabates, sinó ordint algun complot. A en Zalmai li agradava seure al costat del seu pare, per sopar, i jugaven a jocs secrets mentre la Mariam, la Laila i l’Aziza posaven els plats al sofrah. De vegades es donaven cops al pit l’un a l’altra, reien, es llançaven bocins de pa i xiuxiuejaven coses que les altres no podien sentir. Si la Laila els deia res, en Rasheed aixecava la mirada censurant la inconveniència de la intrusió. Si demanava agafar en Zalmai a coll —o, pitjor, si en Zalmai volia anar amb ella— en Rasheed la mirava irat.


  La Laila se n’anava, enutjada.


  * * *


  Una nit, unes quantes setmanes després que en Zalmai hagués fet els dos anys, en Rasheed va tornar a casa amb un televisor i un reproductor de vídeo. El dia havia estat calorós, el vespre, fresc. La nit, tancada, sense estrelles.


  Ho va deixar a la taula de la sala d’estar. Va dir que ho havia comprat al mercat negre.


  —Un altre préstec? —va demanar la Laila.


  —És Magnavox.


  L’Aziza va entrar a la sala, i quan va veure el televisor, hi va córrer.


  —Vigila, Aziza jo —va dir la Mariam—. No el toquis.


  Els cabells de l’Aziza s’havien aclarit tant com els de la seva mare. La Laila reconeixia a les galtes de la nena els seus propis clotets. S’havia convertit en una nena calmada, reflexiva, amb un posat gairebé madur, malgrat que només tenia sis anys. La Laila es meravellava de la manera com parlava, de la cadència i el ritme, de les pauses que feia, pensaroses, i d’aquelles entonacions tan adultes, però extranyes pel cos jove i immadur que acollia aquella veu. Era l’Aziza qui, amb autoritat afable, s’encarregava de despertar en Zalmai cada matí per vestir-lo, donar-li l’esmorzar i pentinar-lo. Era la que el posava a fer la migdiada, la que el tranquil·litzava i calmava el seu caràcter voluble. D’anar darrere el seu germà, l’Aziza havia adoptat un posat sever, estranyament assenyat.


  L’Aziza va prémer el botó per encendre el televisor. En Rasheed va arrufar el nas, la va agafar pel canell i li va posar la mà a la taula sense miraments.


  —Aquest televisor és d’en Zalmai —va dir.


  L’Aziza va anar cap a la Mariam i se li va enfilar a la falda. Eren inseparables, ara. Darrerament, amb el consentiment de la Laila, la Mariam havia començat a ensenyar versos de l’Alcorà a l’Aziza. Ja recitava de memòria la sura d’Ikhals, la sura de Fatiha, i ja sabia com fer els quatre ruqats de l’oració del matí.


  «És tot el que tinc per donar-li», havia dit la Mariam a la Laila, «aquest coneixement, aquestes oracions. Són l’única possessió veritable que he tingut mai».


  En Zalmai va entrar a la sala. Com en Rasheed ja veia a venir, de la manera com la gent espera els petits trucs que fan els mags de carrer, en Zalmai va estirar el cable del televisor, en va prémer els botons, va posar les mans a la pantalla. Quan les va retirar, els palmells condensats es van esvanir del vidre. En Rasheed somreia orgullós, mirant com en Zalmai posava i treia les mans de la pantalla sistemàticament.


  Els talibans havien prohibit la televisió. Foradaven les carcasses de les videocassets públicament, n’arrencaven les cintes i les entortolligaven a les tanques. També penjaven les antenes parabòliques als pals de la llum. Però en Rasheed deia que el fet que es prohibissin les coses no significava que ell no les pogués trobar.


  —Demà començaré a buscar alguns vídeos de dibuixos animats —va dir—. No em costarà gaire. Als basars clandestins es pot comprar de tot.


  —Aleshores potser ens podràs comprar un pou nou —va dir la Laila, la qual cosa la va fer mereixedora d’una mirada de menyspreu.


  Era tard, després d’un altre sopar de simple arròs blanc i altra vegada sense te, per la sequera, i després que en Rasheed s’hagués fumat un cigarret, va comunicar la seva decisió a la Laila.


  —No —va fer la Laila.


  Va dir que no li ho estava preguntant.


  —No m’importa si ho fas o no.


  —Ho faries si sabessis tota la història.


  Va dir que havia demanat préstecs a més amics dels que deia, perquè amb els diners que donava la botiga no n’hi havia prou per mantenir-los tots cinc.


  —No t’ho havia dit abans per no amoïnar-te. A més —va afegir— et sorprendria tot el que poden arribar a aportar.


  La Laila va tornar a dir que no. Eren a la sala d’estar, i la Mariam i els nens, a la cuina. La Laila sentia el soroll de plats, les rialles agudes d’en Zalmai, l’Aziza dient alguna cosa a la Mariam amb veu ferma, sensata.


  —N’hi haurà d’altres com ella —va dir en Rasheed—, més petites, fins i tot. A Kabul, tothom fa el mateix.


  La Laila li deia que no li importava què feia l’altra gent amb els seus fills.


  —La vigilaré de prop —va dir ara en Rasheed amb menys paciència—. És una cantonada segura i hi ha una mesquita a l’altra banda del carrer.


  —No deixaré que converteixis la meva filla en una captaire! —va explotar la Laila.


  La bufetada va sonar amb contundència, la manassa d’en Rasheed contra el tou de la galta de la Laila. Li va fer voltar el cap. Va fer callar els sorolls de la cuina. Per un moment, la casa va ser presa del silenci. Després, un deliri de passes ràpides pel passadís abans que la Mariam i els nens entressin a la sala d’estar, mirant-los alternativament, ara en Rasheed ara la Laila.


  Llavors, la Laila li va clavar un cop de puny.


  Era la primera vegada que pegava a algú, tret dels cops que, de broma, havia intercanviat amb en Tariq. Però aquells havien estat amb les mans obertes, més copets que cops de puny, mostres cohibides d’amistat, expressions d’ansietat ingènues que veien amb perplexitat i emoció. S’adreçaven al múscul que en Tariq, de manera professional, anomenava «el deltoide».


  La Laila es va veure el puny, tallava l’aire, i va sentir les arrugues d’en Rasheed, la pell tosca sense afaitar contra els artells. Va fer un so com de deixar caure una bossa d’arròs a terra. Li va pegar fort. L’impacte, de fet, la va fer retrocedir dues passes.


  A l’altre costat de la sala, un esglai, un xiscle i un crit. La Laila no sabia qui havia emès cada so. En aquell moment, estava massa sorpresa per preocupar-se’n, només esperava que la seva ment entengués el que havia fet amb la mà. Quan ho va fer, li semblava que fins hauria pogut somriure. Hauria pogut somriure quan, davant la seva sorpresa, en Rasheed va sortir tranquil·lament de la sala.


  De cop i volta, a la Laila li va semblar que les dificultats de les seves vides, la seva, la de l’Aziza, la de la Mariam, simplement, s’havien acabat, vaporitzat, com la condensació dels palmells d’en Zalmai a la pantalla del televisor. Havia valgut la pena, encara que fos irracional, haver suportat tot el que havien suportat, per arribar a aquest moment, per a aquest acte de desafiament que acabaria amb el sofriment de totes les indignitats.


  La Laila no es va adonar que en Rasheed havia tornat a la sala fins que no li va posar la mà al coll. Fins que la va aixecar de terra i la va llançar contra la paret.


  Des d’allà dalt, la cara burleta d’en Rasheed semblava enorme. La Laila es va adonar que, amb l’edat, s’havia inflat i tenia més venetes al nas. En Rasheed no va dir res. I, realment, què es pot dir, què cal dir quan ja has impel·lit el canó de la pistola dins la boca de la teva dona?


  * * *


  Era pels atacs, la raó per la qual eren al pati excavant. De vegades, atacs mensuals, de vegades, setmanals. Darrerament, gairebé diaris. Els talibans, sobretot, confiscaven objectes, clavaven puntades de peu al cul, clatellots… Però a vegades hi havia escarments públics, cops de fuet a les mans i als peus.


  —A poc a poc —va dir ara la Mariam, amb els genolls a la vora del forat. Hi van fer baixar el televisor, cadascuna agafava un extrem del plàstic que l’embolicava.


  —S’havia de fer —va dir.


  Van tapar el forat, aplanaren el tros i van repartir grapadets de terra pels voltants perquè no resultés sospitós.


  —Allà —va dir la Mariam eixugant-se les mans amb el vestit.


  Quan fos més segur, van convenir, quan els talibans reduïssin els atacs, d’aquí a un o dos o sis mesos, o potser més, tornarien a treure el televisor.


  * * *


  En el somni de la Laila, ella i la Mariam són fora, darrere la barraca d’eines, cavant altra vegada. Però aquesta vegada és l’Aziza, qui baixa pel forat. La respiració de la nena colpeja el plàstic amb què l’han embolicat. La Laila li veu els ulls, espantats, i el color blanc dels palmells colpejant i estirant el plàstic. L’Aziza suplica. La Laila no pot sentir els xiscles. «Només una estona», diu de cap per avall, «és només una estona. Són els atacs, ja ho saps, oi, amor meu? Quan els atacs s’acabin, la mammy i la khala Mariam et trauran. T’ho prometo, amor meu. Llavors podrem jugar, podrem jugar a tot el que vulguis». Omple la pala. La Laila es desperta sense alè, amb un regust de terra a la boca, just quan els primers grans de terra cauen damunt el plàstic.
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  Mariam


  L’ESTIU del 2000 la sequera va arribar al seu tercer i pitjor any.


  A Helmand, a Zabol, a Kandahar, els pobles es van convertir en ramats de comunitats nòmades, sempre d’un cantó a l’altre, buscant aigua i pastures per al bestiar. Quan no en trobaven, quan se’ls morien les cabres, les ovelles i les vaques, anaven a Kabul. Van anar cap a Kareh-Ariana, vivien en suburbis improvisats, entatxonats en cabanes, quinze o vint alhora.


  Va ser, també, l’estiu de Titànic, l’estiu que la Mariam i l’Aziza van passar juntes, rodolant per terra i rient, l’Aziza insistint que ella era en Jack.


  —Calma, Aziza jo.


  —Jack! Digues el meu nom, khala Mariam. Digue’l: Jack!


  —El teu pare s’enfadarà, si el despertes.


  —Jack! I tu ets la Rose.


  A la fi es rendia i acabava amb la Mariam darrere seu, i acceptava ser, altra vegada, la Rose.


  —D’acord, tu ets en Jack —deia tranquil·la—: Tu mors jove i jo visc fins que sóc molt vella.


  —Sí, però jo moro com un heroi —deia l’Aziza—, mentre tu, Rose, tens una vida desgraciada.


  Llavors s’asseia al pit de la Mariam i anunciava:


  —Ara ens hem de fer un petó!


  La Mariam feia anar el cap d’una banda a l’altra, i l’Aziza, engrescada pel seu comportament escandalós, feia sorollets amb els llavis.


  De vegades en Zalmai s’hi afegia i mirava el joc. Qui era, ell, preguntava.


  —Pots ser l’iceberg —deia l’Aziza.


  Aquell estiu, la febre de Titànic va envair Kabul. La gent passava de contraban, de vegades dins la roba interior, còpies pirata de la pel·lícula des del Pakistan. Després del toc de queda, tothom tancava les portes, apagaven els llums, abaixaven el volum del televisor i ploraven pel Jack i la Rose i els passatgers del vaixell condemnat a morir al fons del mar. Si hi havia electricitat, la Mariam, la Laila i els nens també la miraven. Una dotzena de vegades, o més, van desenterrar el televisor per, tard, de nit, a les fosques i amb cobrellits a les finestres, veure la pel·lícula.


  Els venedors es col·locaven al llit del riu Kabul. Aviat, dins els forats que el sol havia assecat, va ser possible comprar catifes de Titànic, peces de roba de Titànic penjades de les barres dels carretons. Hi havia desodorant Titànic, dentifrici Titànic, perfum Titànic, pakora Titànic, fins i tot, burques Titànic. Un captaire especialment persistent va començar a fer-se dir «Captaire Titànic».


  Havia nascut la Ciutat Titànic.


  «És la cançó», deien.


  «No, el mar. El luxe. El vaixell».


  «És el sexe», xiuxiuejaven.


  «En Leo», deia l’Aziza, tímidament. «Tot és per en Leo».


  —Tothom vol en Jack —deia la Laila a la Mariam—. Les coses, com siguin. Tothom vol que en Jack el rescati del desastre, però no hi ha cap Jack, en Jack no tornarà. En Jack és mort.


  * * *


  A finals d’estiu, un comerciant de teixits es va adormir sense apagar el cigarret. Va sobreviure al foc, però la seva botiga, no. El foc també va afectar el magatzem annex, una botiga de roba de segona mà, una petita botiga de mobles i un forn de pa.


  Van dir a en Rasheed que si el vent hagués bufat de l’est en comptes de l’oest, la seva botiga, que era al xamfrà, s’hauria pogut salvar.


  * * *


  Ho van vendre tot.


  El primer, les coses de la Mariam, després van seguir les de la Laila. La roba de quan l’Aziza era petita, les poques nines que la Laila va aconseguir que en Rasheed li comprés. L’Aziza s’ho mirava amb docilitat. També van vendre el rellotge d’en Rasheed, el seu transistor vell, un parell de corbates, les seves sabates i la seva aliança. El sofà, la taula, la catifa i les cadires, també. En Zalmai va fer una marraneria quan en Rasheed va vendre el televisor.


  Després del foc, en Rasheed s’estava a casa gairebé sempre. Va clavar una bufetada a l’Aziza, una puntada de peu a la Mariam. Llançava coses. La va prendre amb la Laila, l’olor que feia, com es vestia, com es pentinava, que si se li esgrogueïen les dents…


  —Què t’ha passat? —li deia—. Em vaig casar amb una pari i ara estic lligat a una bruixa. T’estàs transformant en una Mariam.


  El van treure de la casa de kabob, prop de la plaça Haji Yaghoub perquè ell i un client es van esbatussar. El client es va queixar que en Rasheed havia llançat el pa damunt la taula amb poca educació. Van intercanviar paraules grolleres. En Rasheed li va dir «uzbek cara de mico». Va sortir una pistola i se li va oposar un pal. Segons la versió d’en Rasheed, ell sostenia el pal, però la Mariam en dubtava.


  El van despatxar del restaurant de Taimani perquè els clients es queixaven de les llargues esperes. En Rasheed va dir que el cuiner era lent i gandul.


  —Probablement tornaves a ser fora, fent la migdiada —va dir la Laila.


  —No el provoquis, Laila jo —féu la Mariam.


  —Us ho adverteixo, dones —va dir.


  —O això o fumar.


  —Ho juro per Déu.


  —No pots ajudar sent el que ets.


  I aleshores es va llançar sobre la Laila, li va picar el pit i la panxa amb els punys, li estirà els cabells i la projectà contra la paret. L’Aziza, tremolant, estirava la camisa a en Zalmai, que també cridava i intentava socórrer la seva mare. En Rasheed va deixar els nens de banda, va tirar la Laila a terra i li va començar a clavar puntades de peu. La Mariam es va llançar damunt la Laila, i ell, amb la boca plena de bromera i els ulls impregnats d’una lluentor assassina, va començar a pegar la Mariam, a donar-li cops de peu fins que no va poder més.


  —Et juro que faràs que et mati, Laila —va dir esbufegant.


  Després va sortir de casa fet una fúria.


  * * *


  Quan els diners es van acabar, la gana va començar a fer estralls en les seves vides. La Mariam se sorprenia de la rapidesa amb què l’intent d’alleugerir la gana s’havia convertit en la raó de la seva existència.


  Ara, l’arròs bullit sense carn ni salsa era un luxe que es podien permetre rares vegades. Se saltaven àpats amb creixent i alarmant regularitat. De vegades, en Rasheed portava sardines de llauna i pa sec amb gust de serradures. Altres vegades, una bossa de pomes que havia robat a risc que li tallessin la mà. A les botigues de queviures, s’embutxacava dissimuladament pots de raviolis, que, un cop a casa, dividien en cinc parts i en donaven la més grossa a en Zalmai. Menjaven naps crus amb sal, fulles pansides d’enciam i plàtans ennegrits per sopar.


  La mort per inanició, de cop i volta, es va convertir en una possibilitat real. Hi havia qui decidia no esperar. La Mariam tenia notícies d’una vídua del barri que havia mòlt una mica de pa sec, hi havia posat raticida, i l’havia donat als seus set fills. S’havia reservat la porció més gran per a ella.


  A l’Aziza se li començaven a notar les costelles, i el greix que li havia omplert les galtes havia desaparegut. Se li van aprimar les cuixes i tenia la pell d’un color malaltís. Quan la Mariam l’agafava, notava l’os del maluc que li feia un bony a la pell. En Zalmai jeia pels racons de la casa, amb els ulls mig clucs, o a la falda del seu pare, i anava d’una banda a l’altra, com un drap. Quan reunia prou energia, plorava perquè no es podia adormir, però el seu son era capritxós i esporàdic. La Mariam veia llumetes blanques quan es llevava. El cap li voltava i tenia uns xiulets permanents ficats a les orelles. Va recordar una cosa que el mul·là Faizullah solia dir sobre la gana quan començava el ramadà: «Fins i tot l’home mossegat per una serp troba el son, però no el famolenc».


  —Els meus fills es moriran —va dir la Laila— davant dels meus ulls.


  —No —va fer la Mariam—. No ho permetré. Tot anirà bé, Laila jan. Sé el que he de fer.


  * * *


  Un dia de calor sufocant la Mariam es va posar el burca, i ella i en Rasheed se’n van anar a peu cap a l’hotel Intercontinental. Ara, la tarifa de l’autobús era un luxe inassequible, i la Mariam estava esgotada quan van arribar dalt del pujol. De pujada pel pendent, la Mariam va patir diversos atacs de vertigen i es va haver d’aturar dues vegades fins que es va tranquil·litzar.


  A l’entrada de l’hotel, en Rasheed va abraçar i saludar un dels porters. Duia un vestit de color bordeus i gorra de visera. Van xerrar amistosament, i en Rasheed parlava amb la mà al colze del porter. Va assenyalar la Mariam en un moment donat i els dos li van dedicar una mirada breu. La Mariam va pensar que hi havia alguna cosa imprecisament familiar en aquell porter.


  Quan l’home va entrar a l’hotel, la Mariam i en Rasheed van esperar fora. Des d’on eren, la Mariam veia l’institut politècnic i, més enllà, el vell districte de Khair khana i la carretera cap a Mazar. Al sud, la fàbrica de pa Silo, abandonada des de feia temps, amb la façana de color groc pàl·lid i tot de marques i forats dels projectils que havia anat suportant. Més lluny, al sud, veié les ruïnes del palau Darulaman on, molts anys enrere, en Rasheed l’havia dut a fer un pícnic. El record d’aquell dia era una relíquia d’un passat que ja no li semblava propi.


  La Mariam es va concentrar en totes aquestes coses, en tots aquests indrets coneguts. Temia perdre el coratge si deixava vagar la ment.


  Cada pocs minuts, arribaven jeeps i taxis a la porta de l’hotel. Els porters s’afanyaven a saludar els passatgers, que eren, tots, homes armats, barbuts, amb turbants, tots amb el mateix aspecte impertorbable i amenaçador. La Mariam sentia fragments de les converses que tenien mentre desapareixien per les portes de l’hotel. Sentia paixtu i persa, però també urdú i àrab.


  —Mira els nostres autèntics mestres —va dir en Rasheed en veu baixa—: pakistanesos i islamistes àrabs. Els talibans són titelles. Aquests són els grans jugadors, i l’Afganistan és el seu camp de joc.


  En Rasheed va dir que havia sentit rumors que els talibans permetien a aquesta gent d’instal·lar camps secrets per tot el país, en els quals preparaven els joves per convertir-los en homes bomba i guerrers de la jihad.


  —Per què triga tant? —va demanar la Mariam.


  En Rasheed va escopir i va clavar una puntada de peu a l’escopinada.


  Una hora més tard, la Mariam i en Rasheed entraven a l’hotel darrere el porter. Mentre caminaven pel vestíbul, se sentia el so dels seus talons contra el terra enrajolat, agradablement fresc. La Mariam va veure dos homes amb rifles asseguts en cadires de pell i una tauleta entremig. Xarrupaven te negre i menjaven un plat d’anelles de jelabi en almívar empolvorades amb sucre glacé. Va pensar en l’Aziza, que li encantava el jelabi, i va desviar la mirada.


  El porter els va conduir a un balcó exterior. Es va treure de la butxaca un telèfon negre sense fil i un tros de paper amb un número gargotejat. Va dir a en Rasheed que era el número del seu supervisor.


  —T’he aconseguit cinc minuts —va dir—. Més, no.


  —Tashakor —va respondre en Rasheed—. No ho oblidaré.


  El porter va assentir i se’n va anar. En Rasheed va marcar el número i va passar l’aparell a la Mariam.


  Mentre sentia aquell so entretallat, la seva ment anava i venia. Va anar fins a l’última vegada que havia vist en Jalil, feia tretze anys, la primavera del 1987. Es va estar dret al carrer, a fora de casa seva, recolzat en una tanca, al costat del Benz blau amb matrícula de Herat i la ratlla blanca que dividia el sostre, el capó i el portaequipatge. Es va estar allà, dempeus, esperant-la, dient, de tant en tant, el seu nom, igual com ella havia esperat una vegada al peu de casa seva.


  La Mariam va obrir la cortina, només una mica, i se’l va mirar un momentet. Només una ullada, però prou temps per veure que se li havien tornat els cabells blancs i que li començaven a caure. Duia ulleres, una corbata vermella, com sempre, i l’habitual mocador blanc a la butxaca del davant de l’americana. Sorprenentment, estava més prim, molt més prim del que ella recordava, amb l’americana del seu vestit marró fosc per damunt les espatlles i els pantalons, que li anaven massa curts.


  En Jalil també l’havia vist, encara que només un moment. Els seus ulls s’havien trobat, breument, a través de l’escletxa entre les cortines, com s’havien trobat molts anys enrere a través d’una altra escletxa i unes altres cortines. Però llavors la Mariam les havia tancat de pressa. S’havia assegut al llit, esperant que el seu pare se n’anés.


  Ara pensava en la carta que ell, finalment, li havia deixat a la porta. L’havia guardat molts dies, sota el coixí, i de tant en tant l’agafava considerant la possibilitat de llegir-la. Al final, l’havia estripat bo i tancada.


  I ara era aquí, després de tots aquells anys, trucant-li. I ara la Mariam desitjava haver-lo deixat entrar. Quin mal hi hauria hagut a deixar-lo entrar, seure amb ell, deixar-li dir el que havia vingut a dir? Era el seu pare. No havia estat un bon pare, era veritat, però les seves culpes semblaven insignificants al costat de la crueltat d’en Rasheed i la brutalitat i la violència amb què havia vist que es tractaven els homes.


  Desitjava no haver estripat la carta.


  Una veu greu d’home li va parlar a l’orella i la va informar que s’havia posat en contacte amb l’alcaldia de Herat.


  La Mariam es va aclarir la gola.


  —Salaam, germà, estic buscant un home que viu a Herat o hi va viure fa molts anys. El seu nom és Jalil Khan. Vivia a Shar-e-nau i era l’amo del cinema. Sap on el puc localitzar?


  La irritació es va fer palesa en la veu de l’home.


  —Per això truca a l’oficina de l’alcalde?


  La Mariam va dir que no sabia on més podia trucar.


  —Perdoni’m, germà, sé que té coses importants per atendre, però truco perquè és una qüestió de vida o mort.


  —No el conec, i el cinema ha estat tancat molts anys.


  —Potser hi ha algú que el podria conèixer, algú…


  —No hi ha ningú.


  La Mariam va tancar els ulls.


  —Si us plau, germà. Hi ha nens implicats, nens petits.


  Un llarg sospir.


  —Potser algú…


  —Hi ha un encarregat de manteniment, aquí. Em penso que ha viscut aquí tota la vida.


  —Sí, demani-li-ho, si us plau.


  —Torni a trucar demà.


  La Mariam va dir que no podria.


  —Tinc aquest telèfon durant cinc minuts, només. No…


  Es va sentir un clic a l’altre extrem i la Mariam es va pensar que havia penjat. Però de seguida va sentir passes i veus, la botzina llunyana d’un cotxe i sorolls mecànics, potser un ventilador elèctric.


  Es va canviar el telèfon d’orella i va tancar els ulls.


  Es va imaginar en Jalil somrient, remenant-se la butxaca.


  «Ah, naturalment. Bé, aquí, llavors, cap antic deute…».


  «Un penjoll en forma de fulla de la qual penjaven petites monedes amb llunes i estrelles gravades».


  «Emprova-te’l, Mariam jo».


  «Què en penses?».


  «Sembles ben bé una reina».


  Van passar uns quants minuts. Després, passes, un grinyol i un clic.


  —El coneix.


  —Sí?


  —És el que diu.


  —On és? —va demanar la Mariam—. Aquest home, sap on és en Jalil Khan?


  Es va fer una pausa.


  —Diu que es va morir fa anys, el 1987.


  A la Mariam se li va regirar l’estómac. Havia considerat la possibilitat, naturalment, ara en Jalil estaria al final de la setantena, però… 1987.


  «S’estava morint, aleshores. Havia conduït des de Herat per dir adéu».


  Va anar a l’altra punta del balcó. Des d’allà va veure la que havia estat la famosa piscina de l’hotel, ara, però, buida i bruta, marcada pels forats de bala i plena de rajoles gastades. I hi havia la pista de tenis, atrotinada, amb la xarxa estripada i flàccida com la pell morta d’una serp.


  —Ara me n’he d’anar —va dir la veu a l’altre extrem.


  —Em sap greu haver-lo molestat —va dir la Mariam, plorant en silenci. Veia en Jalil fent-li senyals, saltant pedres a través del corrent, amb les butxaques plenes de regals. Sempre havia sospirat per ell, perquè Déu li concedís més temps al seu costat.


  —Gràcies… —va començar a dir la Mariam, però l’home de l’altre extrem ja havia penjat.


  En Rasheed la va mirar. Ella va negar amb el cap.


  —Inútil —va dir, arrencant-li el telèfon de la mà—: de tal pare, tal filla.


  Quan van sortir al vestíbul, en Rasheed va anar ràpidament a la tauleta, que ara era buida, i es va embutxacar l’última anella de jelabi. La va dur a casa i la va donar a en Zalmai.
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  Laila


  EN una bossa de paper, l’Aziza va empaquetar la camisa florejada i l’únic parell de mitjons que tenia, els guants de llana desaparellats, una vella manta taronja amb estrelles i cometes pintats, una tassa de plàstic trencada, un plàtan i el seu joc de daus.


  Era un matí fresc d’abril de l’any 2001, poc abans del vint-i-tresè aniversari de la Laila. El cel es mostrava d’un gris translúcid, i les fredes ràfegues de vent sacsejaven la persiana.


  Això va ser uns quants dies després que la Laila sentís que l’Ahmad Shah Massud havia anat a França i havia parlat al Parlament Europeu. En Massud era ara al seu nord nadiu liderant l’Aliança del Nord, l’únic grup d’oposició que encara lluitava contra els talibans. A Europa, en Massud havia advertit l’Oest sobre faccions terroristes a l’Afganistan, i havia suplicat als EUA que l’ajudessin a lluitar contra els talibans.


  —Si el president Bush no ens ajuda —havia dit—, aquests terroristes faran malbé els EUA i Europa molt aviat.


  Un mes abans d’allò, la Laila s’havia assabentat que els talibans havien posat TNT a les esquerdes dels budes gegants de Bamiyan i els havien fet volar amb l’argument que eren objectes de pecat i idolatria. Hi va haver protestes arreu del món, des dels EUA fins a la Xina. Governs, historiadors i arqueòlegs de tot el planeta van escriure cartes de súplica als talibans perquè no demolissin els dos monuments històrics més grans de l’Afganistan. Però els talibans van continuar endavant i van fer detonar els explosius dins els budes de dos mil anys d’antiguitat. Cantaven Allah-u-akbar amb cada explosió, feien crits d’aclamació cada cop que una estàtua perdia un braç o una cama en un núvol de pols. La Laila recordava la vegada que hi va anar amb el babi i en Tariq, van estar una bona estona sobre el buda més gran, l’any 1987. La brisa els bufava les cares bronzejades mentre miraven un falcó que volava en cercles per damunt de la vall que s’obria als seus peus.


  Però quan la Laila va sentir la notícia de l’enderrocament de les estàtues, ho va rebre gairebé amb indiferència. Com si no li importés. Per què s’havia de preocupar per les estàtues, quan la seva pròpia vida s’estava esbocinant com la pols?


  Fins que en Rasheed no li va dir que era hora d’anar-se’n, la Laila es va estar asseguda a terra, en un racó de la sala d’estar, sense dir res, la cara impertèrrita emmarcada per uns quants rínxols dispersos. Era indiferent les vegades que inspirés i expirés, a la Laila li semblava que mai no podria ficar prou aire als pulmons.


  * * *


  De camí cap a Karteh Seh, en Zalmai feia bots als braços d’en Rasheed i l’Aziza donava la mà a la Mariam i caminava de pressa, al seu costat. El vent feia voleiar la bufanda bruta que l’Aziza duia lligada sota la barbeta i també la vora del seu vestit. Ara l’Aziza estava més trista, com si hagués començat a notar, a cada pas que feia, que l’estaven enredant. La Laila no havia trobat la força per dir-li la veritat. Li havia dit que aniria a una escola, una escola especial on els nens menjaven i dormien i no tornaven a casa després de classe. L’Aziza continuava fent a la Laila les mateixes preguntes que ja feia dies que li plantejava. Les estudiants dormien en habitacions diferents o totes en una sala gran? Tindria amigues? N’estava segura, la Laila, que les mestres serien amables?


  I, més d’una vegada, «Quant temps m’hi he de quedar?».


  Es van aturar a dos blocs de l’edifici de barracons, rabassut i ample.


  —En Zalmai i jo ens esperarem aquí —va dir en Rasheed—. Ah, abans que me n’oblidi…


  Es va treure de la butxaca un caramel de goma, un regal de comiat, i el va donar a l’Aziza amb un aire rígid i magnànim. L’Aziza el va agafar i li va murmurar les gràcies. La Laila es va meravellar de la cortesia de la seva filla, d’aquella gran capacitat de perdó, i se li van negar els ulls. Se li va encongir el cor de pensar que aquella tarda no faria la migdiada al seu costat, que no sentiria el pes lleuger del seu braç sobre el pit, el cap de l’Aziza contra les seves costelles, l’escalfor de la seva respiració al coll, els talons de la nena prement-li la panxa.


  Quan ja eren lluny, en Zalmai va començar a gemegar i a cridar: «Ziza! Ziza!». Es va tombar per veure-la i va començar camejar als braços del seu pare. Va demanar la seva germana fins que el mico de l’afilador que hi havia a l’altra banda del carrer va captar la seva atenció.


  Van caminar soles els dos últims blocs, la Mariam, la Laila i l’Aziza. Mentre s’acostaven a l’edifici, la Laila va veure’n la façana, esberlada, el sostre enfonsat, taulons de fusta clavats a les finestres que s’havien quedat sense marcs, la part superior d’un gronxador descansant sobre una paret mig derruïda.


  Es van aturar al costat de la porta i la Laila va repetir a l’Aziza el que li havia dit abans.


  —I si et pregunten pel teu pare, què els diràs?


  —Els mujahidins el van matar —va dir l’Aziza amb la boca petita.


  —Molt bé, Aziza, ho entens?


  —Perquè això és una escola especial —va dir l’Aziza.


  Ara que eren allà i l’edifici era una realitat, semblava colpida. Li tremolava el llavi inferior i intentava mantenir la mirada ferma. La Laila va veure la força amb què intentava ser valenta.


  —Si diem la veritat —va dir l’Aziza en veu baixa, sense alè—, no m’agafaran, és una escola especial. Me’n vull anar a casa.


  —Vindré a veure’t molt sovint —va aconseguir dir la Laila—. T’ho prometo.


  —Jo també —va dir la Mariam—. Vindrem a veure’t, Aziza jo, i jugarem juntes com sempre. És només un temps, fins que el teu pare trobi feina.


  —Aquí tenen menjar —va dir la Laila amb la veu tremolosa.


  Estava contenta de ser sota el burca, contenta que l’Aziza no pogués veure com n’estava, de desfeta.


  —Aquí no passaràs gana. Tenen arròs i pa, i aigua, i potser fins i tot fruita.


  —Però tu no seràs aquí, i la khala Mariam no serà aquí.


  —El vindré a veure —va dir la Laila—. Sempre. Mira’m, Aziza, et vindré a veure. Sóc la teva mare. Encara que m’hagi d’arrossegar, et vindré a veure.


  * * *


  El director de l’orfenat era un home geperut, més aviat estret de pit i de cara agradable. Tenia pocs cabells, una barba serrada, els ulls com pèsols. Es deia Zaman i duia un casquet. Se li havia escantellat el vidre esquerre de les ulleres.


  Mentre les conduïa fins al seu despatx va demanar a la Laila i a la Mariam els seus noms, i el de l’Aziza, també, i quants anys tenia. Van caminar per passadissos amb poca llum on hi havia nens descalços que s’apartaven i miraven. Anaven despentinats o els havien afaitat el cuir cabellut. Vestien suèters amb les mànigues desgastades, texans esparracats amb els genolls gastats, abrics sargits amb cinta adhesiva. La Laila va sentir olor d’amoníac i d’orina, de sabó i de talc, i va percebre l’aprensió de l’Aziza, que havia començat a somicar.


  La Laila va fer un cop d’ull al pati: molt petit, amb un gronxador raquític, pneumàtics vells, una pilota desinflada. Van passar pel davant d’unes habitacions, buides, amb les finestres tapades amb plàstics. Un nen va aparèixer per la porta d’una de les habitacions i va agafar el colze de la Laila, intentant que el pugés a coll. Un encarregat, que estava netejant el que semblava un bassal d’orina, va deixar el pal de fregar i el va fer fora.


  En Zaman semblava amable, amb els orfes. Va donar uns copets al cap a alguns en passar-los pel costat, els va dir un parell de paraules cordials, els va despentinar sense condescendència. Els nens agraïen el contacte físic. Tots el miraven amb esperances d’aprovació.


  Els va mostrar el seu despatx, una habitació amb només tres cadires plegables i un escriptori desendreçat ple de papers escampats pel damunt.


  —Vostè és de Herat —va dir en Zaman a la Mariam—, ho dedueixo pel seu accent.


  Bo i assegut, es va tirar enrere i entrellaçà els dits damunt la panxa. Va dir que tenia un cunyat que hi vivia. Fins i tot en els gestos corrents, la Laila va percebre que es movia amb dificultat. I tot i que somreia dèbilment, semblava amoïnat i ferit, decebut i derrotat, però ho disfressava amb el bon humor.


  —Era vidrier —va dir en Zaman—. Feia aquells cignes de color verd jade tan bonics. Si es posen a la llum del sol, brillen de dintre, com si el vidre fos ple de partícules minúscules de joies. Hi ha tornat?


  La Mariam va dir que no.


  —Jo sóc de Kandahar. Ha estat mai a Kandahar, hamshira? No? És preciós, quins jardins! I el raïm… Oh, el raïm! Embruixa el paladar.


  Uns quants nens s’havien reunit al costat de la porta i miraven a dins. En Zaman els va fer marxar en paixtu.


  —Naturalment, també m’estimo Herat. Ciutat d’artistes i escriptors, de sufís i místics. Ja sap el vell acudit, que a Herat no es pot fer un pas sense tenir un poeta a l’esquena.


  Prop de la Laila, l’Aziza va esbufegar.


  En Zaman va fingir que es quedava sense respiració.


  —Ha! T’he fet riure, petita hamshira. Aquesta és, normalment, la part més dura. Estava una mica amoïnat. Em pensava que hauria de cloquejar com un pollastre o posar-me a riure com un ase. Però ets aquí, i mira que bonica.


  Va cridar un auxiliar perquè tingués cura de l’Aziza un moment. Ella va saltar a la falda de la Mariam i se li va aferrar al coll.


  —Només parlarem, estimada —va dir la Laila—. Seré aquí, d’acord? Aquí, just aquí.


  —Per què no sortim a fora un moment, Aziza jo? —va dir la Mariam—. La teva mare ha de parlar amb el kaka Zaman. Només serà un minut, vinga, anem.


  Quan es van quedar sols, en Zaman va demanar la data de naixement de l’Aziza, el seu historial de malalties i al·lèrgies. Va preguntar pel pare de l’Aziza i la Laila va tenir l’estranya sensació de dir una mentida que, en realitat, era la veritat. En Zaman l’escoltava sense deixar mostrar ni credulitat ni escepticisme. Dirigia l’orfenat segons un sistema d’honor, va dir. Si una hamshira deia que el seu marit era mort i no es podia fer càrrec dels seus fills, ell no ho qüestionava.


  La Laila va començar a plorar.


  En Zaman va deixar el bolígraf.


  —Estic avergonyida —va dir la Laila amb la veu ronca i tapant-se la boca amb la mà.


  —Miri’m, hamshira.


  —Quina mena de mare abandona la seva pròpia filla?


  —Miri’m.


  La Laila va alçar els ulls.


  —No és culpa seva, em sent? No és culpa seva. Són aquells salvatges, aquells wahshis, a qui hem de culpar. M’avergonyeixen, com a paixtu que sóc, han desacreditat el nom del meu poble. I no està sola, hamshira. Vénen mares com vostè cada dia, sempre, mares que no poden alimentar els seus fills perquè els talibans no les deixen sortir i guanyar-se la vida. Per tant, no se n’avergonyeixi. Ningú, aquí, no la culpa de res. Ho entenc —es va inclinar endavant—, hamshira, ho entenc.


  La Laila es va eixugar els ulls amb la tela del burca.


  —I pel que fa a aquest orfenat —va sospirar en Zaman fent un senyal amb la mà—, ja pot veure que es troba en un estat espantós. Mai no tenim subvencions, sempre fent equilibris, improvisant. Tenim poc o cap suport dels talibans, però ens en sortim. Com vostè, fem el que hem de fer. Al·là és bo i amable i proveeix, i com que proveeix, veurem com alimenta i vesteix l’Aziza. Això li ho prometo.


  La Laila va assentir.


  —D’acord?


  Va somriure amigablement.


  —Però no plori, hamshira. No deixi que la vegi plorar.


  La Laila es va tornar a eixugar els ulls.


  —Déu el beneeixi —va dir en veu alta—. Que Déu el beneeixi, germà.


  * * *


  Però quan va arribar el moment d’acomiadar-se, l’escena es va produir exactament com la Laila havia temut.


  L’Aziza es va espantar.


  Durant tot el trajecte cap a casa, inclinada sobre la Mariam, la Laila va tornar a sentir l’estridència de les súpliques de l’Aziza, va veure altra vegada les mans rabassudes, aspres, d’en Zaman, agafant els braços de la nena. Els hi estirava suaument, al principi, després amb més força, i finalment amb duresa, per separar-les. Tornà a veure-la clavant puntades de peu als braços d’en Zaman, que tombava ràpidament una cantonada, l’Aziza cridant com si hagués de desaparèixer de la faç de la terra. I la Laila es va veure ella mateixa, corrent passadís avall, amb el cap cot i un udol insuportable cremant-li la gola.


  —Sento la seva olor —va dir a la Mariam, a casa. Els seus ulls van travessar negats, l’espatlla de la Mariam, van passar pel pati, les parets, cap al marró de les muntanyes, fosc com l’esput d’un fumador—. Sento la seva olor de son, tu no? La sents?


  —Oh, Laila jo —va dir la Mariam—, no ho facis. Què té de bo, això, què?


  * * *


  Al principi, en Rasheed seguia la veta a la Laila i els acompanyava, a ella, a la Mariam i a en Zalmai, a l’orfenat, tot i que s’assegurava, mentre caminaven, que veiés el seu aspecte adolorit, i parlava en veu alta de les dificultats en què el posava, del mal que li feien les cames, l’esquena i els peus, d’anar i tornar de l’orfenat. S’assegurava que la Laila sabés com n’estava, de queixós.


  —Ja no sóc un home jove —deia—, però tant te faig. Si haguessis pogut, m’hauries matat. Però no has pogut, Laila, no has pogut.


  Es van separar dos blocs abans d’arribar a l’orfenat. Mai no deixava que s’hi estiguessin més d’un quart d’hora.


  —Només que arribeu un minut tard —deia—, començaré a caminar, ja ho sabeu.


  La Laila havia d’insistir molt, li havia de suplicar que allargués una mica el temps que els deixava amb l’Aziza. Per ella mateixa i per la Mariam, que estava desconsolada amb l’absència de la nena, encara que, com sempre, preferia passar sola i en silenci el seu propi patiment. I per en Zalmai, també, que demanava la seva germana dia rere dia i feia marraneries que, de vegades, acabaven en xiscles desconsolats.


  De vegades, camí de l’orfenat, en Rasheed s’aturava i es queixava que li feia mal la cama. Llavors feia mitja volta i, lluny de semblar coix, començava a caminar cap a casa amb passes llargues i fermes. O feia espetegar la llengua i deia:


  —Són els meus pulmons, Laila. M’he quedat sense respiració. Potser demà em trobaré millor, o demà passat. Ja ho veurem.


  Mai no es molestava ni a fingir una respiració forçada. Sovint, quan tornava cap a casa, fins encenia un cigarret. La Laila l’havia de seguir, indefensa, tremolant de ressentiment i havent de contenir una ràbia impotent.


  Un dia va dir a la Laila que no la hi portaria més.


  —Estic massa cansat de caminar pels carrers, tot el dia, buscant feina —li va dir.


  —Aleshores hi aniré jo sola —va respondre la Laila—. No em pots aturar, Rasheed. Em sents? Em pots pegar, però hi continuaré anant.


  —Fes el que vulguis, però no aconseguiràs passar per davant dels talibans. No diguis que no t’ho he advertit.


  —Jo vinc amb tu —va dir la Mariam.


  La Laila no ho va permetre.


  —T’has de quedar a casa amb en Zalmai. Si ens detenen… no vull que ho vegi.


  I així, de cop i volta, la vida de la Laila va començar a girar al voltant de la necessitat de descobrir maneres de veure l’Aziza durant uns quants minuts. La meitat de les vegades mai no arribava a l’orfenat. Travessava el carrer, els talibans la veien i la cosien a preguntes abans d’enviar-la de dret cap a casa: «Com et dius?». «On vas?». «Per què vas sola, on és el teu mahram?». Si tenia sort, només li donaven alguns cops, una puntada de peu o una empenta. Altres vegades s’havia trobat garrots de fusta, branques tendres, fuets curts, bufetades i, sovint, punys.


  Un dia, un jove talibà li va pegar amb una antena de ràdio. Després de fuetejar-li el clatell li va dir: «Si et torno a veure et pegaré fins que treguis les primeres farinetes».


  Aquell cop, la Laila va tornar a casa. Es va estirar de bocaterrosa —se sentia com un animal estúpid, planyívol— i la Mariam li va posar draps humits a l’esquena sangonosa i a les cuixes. Però, normalment, la Laila es negava a cedir. Feia com si se’n tornés cap a casa i agafava una ruta diferent. De vegades l’aturaven, la interrogaven, la renyaven, dues, tres, i fins i tot quatre vegades en un dia. Llavors plovien fuetades i les antenes tallaven l’aire i s’arrossegava fins a casa sagnant, sense haver vist l’Aziza. Aviat la Laila va començar a posar-se capes de roba de més a més, fins i tot quan feia calor, dos, tres suèters sota el burca, per esmorteir els cops.


  Però per la Laila, la recompensa, si aconseguia passar per davant dels talibans, era valuosa. Aleshores podia estar-se tant de temps com volgués, hores, fins i tot, amb l’Aziza. Seien al pati, prop del gronxador, entre altres nens i mares que els visitaven i parlaven del que l’Aziza havia après aquella setmana.


  L’Aziza deia que el kaka Zaman intentava ensenyar-los alguna cosa cada dia, gairebé sempre a llegir i escriure, però de vegades, geografia, una mica d’història o ciències, alguna cosa sobre les plantes i els animals.


  —Però hem de córrer les cortines —deia l’Aziza—, així els talibans no ens veuen. —El kaka Zaman tenia agulles i madeixes de fil preparades, deia, per si hi havia una inspecció dels talibans—: Amaguem els llibres i fem veure que teixim.


  Un dia, durant una visita a l’orfenat, la Laila va veure una dona de mitjana edat amb el burca arromangat que visitava tres nois i una noia. La Laila va reconèixer aquella cara prima, les celles espesses, però no tant la boca enfonsada i els cabells grisos. Recordava els xals, les faldilles negres, la veu estrident, els cabells recollits en un monyo de manera que se li podia veure la pell fosca del coll. La Laila va recordar que aquesta dona, una vegada, va prohibir que les noies estudiants es cobrissin, deia que les dones i els homes eren iguals, que no hi havia motiu perquè les dones es tapessin i els homes no.


  En un moment donat, la khala Rangmaal va mirar amunt i les seves mirades es van creuar, però la Laila no va veure cap senyal que la seva antiga professora l’hagués reconegut.


  * * *


  —Són fractures al llarg de l’escorça terrestre —va dir l’Aziza—. S’anomenen falles.


  Era una tarda calorosa, un divendres de juny del 2001. Seien al darrere de l’orfenat, tots quatre, la Laila, en Zalmai, la Mariam i l’Aziza. En Rasheed havia cedit, aquest cop, com feia poques vegades, i els hi havia acompanyat. S’esperava al carrer, prop de la parada de l’autobús, més avall.


  Els nens, descalços, corrien al voltant seu. Clavaven puntades de peu a una pilota de futbol desinflada.


  —I a qualsevol costat de les falles, hi ha aquestes plaques de roca que constitueixen l’escorça terrestre —deia l’Aziza.


  Algú li havia enretirat els cabells de la cara, li havia fet una trena i la hi havia subjectat damunt del cap amb cura. La Laila va envejar qualsevol que s’hagués assegut darrere la seva filla, li hagués trenat els cabells, li hagués demanat que encara no s’aixequés.


  L’Aziza obria les mans per expressar-se, amb els palmells enlaire, i se’ls fregava l’un contra l’altre. En Zalmai s’ho mirava amb molt d’interès.


  —Plaques quetòniques, s’anomenen?


  —Tectòniques —va dir la Laila. Li feia mal, quan parlava. Encara tenia la mandíbula adolorida, li feien mal l’esquena i el coll. Tenia el llavi inflat i la llengua se li ficava en el forat buit de la incisiva que en Rasheed li havia fet escopir dos dies abans. Abans de la mort de la mammy i el babi i abans que la seva vida anés de baixada, la Laila mai no hauria imaginat que un cos humà pogués resistir tants cops, amb aquell vici, amb aquella regularitat, i continuar funcionant.


  —Bé, i quan llisquen l’una per davant de l’altra, s’enganxen i rellisquen, ho veus, mammy? I alliberen energia que viatja a la superfície de la terra i la fa sacsejar.


  —Ets molt llesta —va dir la Mariam—. Molt més llesta que la ximpleta de la teva khala.


  La cara de l’Aziza es va il·luminar i es va tornar vermella.


  —No ets ximpleta, khala Mariam. I el kaka Zaman diu que, de vegades, el desplaçament de roques és profund, molt profund, i fort, perquè a la superfície només hi sentim una lleugera tremolor. Només una tremolor lleugera.


  La visita anterior, van ser els àtoms d’oxigen de l’atmosfera que escampen la llum blava del sol. «Si la Terra no tingués atmosfera», els va explicar l’Aziza gairebé amb incredulitat, «el cel no seria blau, sinó un mar negre, i el Sol, una estrella brillant en la foscor».


  —Ve l’Aziza, a casa, amb nosaltres, aquesta vegada? —va demanar en Zalmai.


  —Aviat, tresor —va dir la Laila—, aviat.


  La Laila el veia per fora, caminant com el seu pare, ajupit a la gatzoneta, amb els dits dels peus arronsats. Va anar fins al gronxador, va empènyer un seient buit i va acabar seient a terra, sobre el formigó, arrencant les males herbes d’una escletxa.


  «L’aigua s’evapora de les fulles, mammy, ho sabies? Igual com ho fa de la roba estesa. I això condueix el flux d’aigua cap a la part de dalt de l’arbre. Des de la terra i a través de les arrels, llavors tot el camí cap amunt, pel tronc, a través de les branques i a les fulles. Se’n diu transpiració».


  Més d’una vegada, la Laila s’havia preguntat què farien els talibans amb les classes del kaka Zaman si ho descobrissin.


  Durant les visites, l’Aziza no callava. Omplia el temps amb un discurs efusiu i una veu cridanera. Era reservada, amb les seves coses, i gesticulava molt i movia les mans amb un nerviosisme no gens propi d’ella. Reia d’una altra manera, i no era tant un riure com un tic nerviós, sospitava la Laila, com per relaxar-se.


  I hi havia altres canvis. La Laila li va veure les ungles brutes, i l’Aziza, en adonar-se’n, amagà les mans sota les cuixes. Quan un nen plorava i se’ls acostava i li penjaven els mocs, o si un nen sense sabates passava prop seu, parpellejava i ràpidament canviava de tema. Era com una amfitriona avergonyida davant dels convidats per la misèria que hi havia a casa seva, la brutícia de la seva canalla.


  Les preguntes sobre com estava generaven respostes imprecises amanides amb una alegria poc convincent.


  «Estic bé, khala. Estic bé».


  «Et peguen, els nens?».


  «No, mammy, tothom és amable».


  «Menges? Dorms bé?».


  «Menjo, i també dormo. Sí, vam menjar xai ahir a la nit… o potser va ser la setmana passada».


  Quan l’Aziza parlava així, la Laila hi veia la Mariam.


  Ara quequejava. La Mariam se’n va adonar primer. Era un quequeig lleuger, però perceptible, i més pronunciat quan les paraules començaven amb te. La Laila ho va comentar a en Zaman, que va arrufar el nas i va dir:


  —Em pensava ho havia fet sempre, això.


  Van sortir de l’orfenat amb l’Aziza, aquell divendres a la tarda, per anar a fer una volta, i van trobar en Rasheed que els esperava prop de la parada de l’autobús. Quan en Zalmai va veure el seu pare, va fer un xiscle excitat i es va agitar, impacient, als braços de la Laila. L’Aziza li va fer una salutació seriosa, però no pas hostil. L’Aziza mai no havia estat hostil amb en Rasheed.


  Ell va dir que s’haurien d’afanyar; només tenia dues hores abans que no hagués de tornar a la feina. Aquella era la seva primera setmana com a porter a l’Intercontinental. Des de migdia fins a les vuit del vespre, sis dies a la setmana, en Rasheed obria portes de cotxe, carrejava equipatges i netejava líquids que, ocasionalment, vessaven damunt les taules. A vegades, quan acabava la jornada, el cuiner del bufet del restaurant deixava que en Rasheed s’emportés a casa unes quantes sobres, això sí, amb discreció: mandonguilles fredes i olioses, ales de pollastre fregides amb la crosta seca, pasta massa cuita, arròs dur com grava. Havia promès a la Laila que quan tinguessin uns quants diners estalviats, l’Aziza podria tornar a casa.


  En Rasheed duia uniforme, un vestit de polièster vermell de color bordeus, camisa blanca, corbata i una gorra de plat que li amagava els cabells blancs. Amb aquest uniforme, en Rasheed es transformava. No semblava el de sempre. Semblava vulnerable, aclaparat, gairebé inofensiu. Com algú que hagués acceptat, sense ni piular, les indignitats que la vida li havia adjudicat. Algú tan patètic com admirable per la seva docilitat.


  Van anar amb autobús fins a la Ciutat Titànic. Van caminar pel llit del riu, flanquejat per parades improvisades que s’organitzaven a les ribes seques. Prop del pont, mentre baixaven els graons, van veure un home descalç penjant d’una grua, mort, amb les orelles tallades i el coll torçat. Un cop al riu es van fondre amb la multitud de compradors que s’hi aplegaven, els canvistes i els treballadors de mirada avorrida de les ONG, els venedors de cigarrets, les dones cobertes que ensenyaven falses receptes d’antibiòtics i demanaven diners. Equipats amb fuets i mastegant naswar, els talibans patrullaven per la Ciutat Titànic, esperant enxampar una rialla indiscreta o una cara descoberta.


  En un quiosc de joguines, entre un venedor d’abrics ostentosos i una parada de flors artificials, en Zalmai va voler una pilota de goma amb espirals grogues i blaves.


  —I tu què vols? —va dir en Rasheed a l’Aziza.


  Ella va fugir d’estudi, immobilitzada per la vergonya.


  —De pressa, he de ser a la feina d’aquí a una hora.


  L’Aziza va triar una màquina de xiclets: la mateixa moneda que s’introduïa per obtenir la llaminadura, després es recuperava a la part inferior.


  En Rasheed va alçar les celles quan el venedor li’n va dir el preu. Va regatejar i al final li va dir a l’Aziza, de mala manera, com si hagués estat ella qui ho hagués demanat:


  —Torna-ho. No em puc permetre totes dues coses.


  Quan anaven cap a l’orfenat, l’aspecte animat de l’Aziza s’anava esvaint a mesura que s’hi acostaven. Va parar de moure les mans. Se li van endurir les faccions. Passava sempre. Ara, malgrat les poques ganes de fer broma, li tocava a la Laila, amb intervencions de la Mariam, d’entretenir la conversa, de riure nerviosament, d’omplir el silenci melangiós.


  Més tard, després que en Rasheed els havia deixat i havia agafat l’autobús per anar a treballar, la Laila va veure com l’Aziza els deia adéu amb la mà i l’arrossegava al llarg de la paret posterior de l’orfenat. Va pensar en el seu tartamudeig i en el que la nena havia dit abans, sobre fractures i col·lisions fortes a les profunditats, i en com, de vegades, només veiem una lleugera tremolor a la superfície.


  * * *


  —Vés-te’n! —plorava en Zalmai.


  —Ui, ui, ui —va dir la Mariam—, a qui crides?


  Va assenyalar una direcció.


  —Allà, aquell home.


  La Laila va seguir el dit del nen. Hi havia un home recolzat a la porta principal de casa. Va tombar el cap quan va veure que s’hi acostaven, va desencreuar els braços, va coixejar unes quantes passes cap a ells.


  La Laila es va aturar.


  Un so estrangulat li va pujar a la gola, se li van afluixar les cames. Va tenir, de cop i volta, la necessitat de trobar el braç de la Mariam, la seva espatlla, el canell, alguna cosa per aguantar-se. Però no ho va fer, no es va atrevir a demanar res, no va gosar moure ni un múscul. Ni respirar ni parpellejar, fins i tot, per por que no fos res tret d’un miratge que brilla en la distància, una il·lusió trencadissa que desapareix amb la més lleugera provocació. La Laila va romandre dempeus i va mirar en Tariq fins que va necessitar aire i els ulls se li van omplir de llàgrimes. I, d’alguna manera, miraculosament, després de respirar, de tancar i obrir els ulls, encara era allà, dret. En Tariq encara era allà, dret.


  La Laila es va permetre fer un pas cap a ell. Després un altre, i un altre. I aleshores va arrencar a córrer.
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  Mariam


  AL pis de dalt, a la cambra de la Mariam, en Zalmai estava nerviós. Va fer botar la pilota de bàsquet una estona, a terra, contra les parets. La Mariam li va demanar que s’estigués quiet, però el nen sabia que ella no tenia cap autoritat sobre ell i va continuar fent botar la pilota mentre la mirava als ulls amb desvergonyiment. Durant una estona va empènyer el seu cotxet de joguina, una ambulància amb lletres vermelles llampants als costats, la feia anar d’una banda a l’altra de l’habitació.


  Abans, quan havien trobat en Tariq a la porta, en Zalmai havia agafat la pilota, l’havia premut contra el pit i s’havia ficat el polze a la boca, cosa que ja no feia tret que tingués por. Va mirar en Tariq amb desconfiança.


  —Qui és aquell home? —va dir ara—. No m’agrada.


  La Mariam li ho anava a explicar, va estar a punt de dir-li alguna cosa sobre que ell i la Laila havien crescut junts, però en Zalmai la va tallar i li va dir que girés l’ambulància de manera que el morro estigués de cara a ell. Quan ho va fer, li va dir que tornava a voler la pilota de bàsquet.


  —On és? —va dir—. On és la pilota que el baba jan em va comprar? On és? La vull! La vull! —Anava apujant la intensitat i l’estridència de les paraules—. Era just aquí —va dir la Mariam, i ell es va posar a plorar—. No, s’ha perdut, ho sé, sé que s’ha perdut! On és, on és?


  —Aquí —va dir la Mariam, i va anar a buscar la pilota al peu de l’armari.


  Però ara en Zalmai cridava i donava cops de puny, deia que no era la mateixa pilota, que no podia ser, perquè ell havia perdut la seva pilota i que aquesta n’era una altra. On era la seva autèntica pilota, on, on, on?


  Va cridar fins que la Laila va haver de pujar i agafar-lo i bressolar-lo. Li va passar els dits per entre els rínxols foscos, li va eixugar la humitat de les galtes i va fer espetegar la llengua prop de la seva orella.


  La Mariam va esperar fora de la cambra. Des de dalt de l’escala, tot el que va veure d’en Tariq van ser unes cames llargues, la bona i l’artificial, amb uns pantalons gris caqui, descansant al terra de la sala d’estar sense catifa. Aleshores es va adonar per què el porter de l’Intercontinental li havia resultat familiar, el dia que ella i en Rasheed hi havien anat per trucar a en Jalil. Duia un barret i ulleres, aquell dia, i per això no l’havia reconegut. Però la Mariam el va recordar, ara, nou anys enrere, assegut a baix, eixugant-se el front amb un mocador i demanant aigua. I li envaïren la ment tota mena de qüestions: havien estat, les sulfamides, part de l’engany? Qui havia ordit la mentida, qui n’havia proporcionat els detalls? I, en Rasheed, quant havia pagat a l’Abdul Sharif, si és que es deia així, per venir i anihilar la Laila amb la història de la mort d’en Tariq?


  44

  

  Laila


  EN Tariq va dir que un dels homes que compartien la seva cel·la tenia un cosí que una vegada havia estat fuetejat per pintar flamencs. Es veu que tenia en propietat una cosa aparentment imperdonable.


  —Llibretes plenes de dibuixos —va dir en Tariq—. Dotzenes de pintures a l’oli amb flamencs travessant llacunes, volant a la posta de sol, t’ho imagines? Quina por.


  —Flamencs —va dir la Laila.


  El va mirar. Seia d’esquena a la paret, amb la cama bona doblegada. Va sentir una necessitat imperiosa de tornar-lo a tocar, com havia fet abans, a la porta d’entrada, quan havia corregut cap a ell. Ara li feia vergonya pensar en com li havia envoltat el coll amb els braços i se l’havia acostat al pit, com havia repetit el seu nom una vegada i una altra, remugant, en veu alta. Havia actuat massa impulsivament, dubtava, massa desesperadament? Potser sí. Però no havia estat capaç de contenir-se. I ara el va tornar a tocar, per assegurar-se de nou que era realment allà, que no era un somni ni una aparició.


  —Efectivament —va dir ell.


  Quan els talibans van trobar les pintures, va dir en Tariq, es van prendre com una ofensa el fet que els ocells anessin amb les potes descobertes. Després d’haver lligat les cames del cosí i haver-li fuetejat les plantes dels peus fins a fer-les-hi sagnar, li van oferir la possibilitat de triar: o destruïa les pintures o feia els flamencs amb decència. El cosí va agafar el pinzell i va pintar pantalons fins a l’últim ocell.


  —I aquí els tens: flamencs islàmics —va dir en Tariq.


  Es van posar a riure i la Laila es va enretirar una mica. S’avergonyia de les dents grogues, de la incisiva que havia perdut, de la seva mirada trista i el llavi inflat. Li hauria agradat haver-se rentat la cara, com a mínim, haver-se pentinat.


  —Però el cosí serà l’últim a riure —va dir en Tariq—: Va pintar els pantalons amb guaix. Quan els talibans marxin, només els haurà de rentar —va somriure.


  La Laila va veure que ell també havia perdut una dent i li va mirar les mans.


  —Efectivament.


  Duia un pakol, botes altes i un jersei negre de llana lligat a la cintura dels pantalons gris caqui. Mig somreia i assentia lentament. La Laila no recordava que digués això, abans, aquesta paraula, «efectivament», o que fes que sí amb el cap mentre jugava amb els dits damunt la falda. Tot això era nou. Una paraula tan adulta, un gest tan adult, i per què hauria de ser tan sorprenent? En Tariq, ara, era un adult de vint-i-cinc anys, de moviments lents i somriure cansat. Alt, amb barba, més prim del que era en els seus somnis, però amb les mans fermes, de treballador, amb les venes inflades. Encara tenia la cara prima i agraciada, però ja no resplendia, se li veia el front desgastat, colrat pel sol, com el clatell, com el front d’un viatger al final d’un llarg i dur trajecte. Es va tirar el pakol enrere i la Laila va veure que començava a perdre cabells. El color d’avellana dels seus ulls era menys viu del que ella recordava, més apagat, o potser era només la llum de la sala.


  La Laila va pensar en la mare d’en Tariq, de maneres tranquil·les i somrís intel·ligent, la perruca grisa. I en el seu pare, amb la mirada estràbica i el seu humor particular. Abans, a la porta, amb la veu trencada per les llàgrimes, va dir a en Tariq el que es pensava que els havia passat, a ell i als seus pares, i ell va negar amb el cap i va dir que res d’allò no era veritat. I aleshores ella li va preguntar com estaven els seus pares, però se’n va penedir quan en Tariq va abaixar el cap i va respondre, sense donar-hi importància.


  —Van morir.


  —Ho sento molt.


  —Bé, sí, jo també. Té.


  Es va treure una bosseta de paper de la butxaca i la hi va donar.


  —Salutacions de l’Alyona.


  A dins hi havia un tros de formatge embolicat amb plàstic.


  —Alyona. És un nom bonic. —La Laila va intentar dir aquest nom sense dubtar—. La teva dona?


  —La meva cabra. —Va somriure, expectant, com si esperés que ella recuperés la memòria.


  Aleshores la Laila se’n va recordar. La pel·lícula russa. L’Alyona era la filla del capità, la noia enamorada del primer oficial. Aquell va ser el dia que van veure com els tancs i els jeeps soviètics deixaven Kabul, el dia que la Hasina s’havia posat aquell barret rus ridícul de pell.


  —La vaig haver de lligar amb una corda en una estaca —va dir en Tariq— i fer-li una tanca. Pels llops. A la falda de la muntanya on visc hi ha una zona boscosa, a prop, potser un quart de milla més enllà, amb avets i cedres. Normalment es queden al bosc, els llops, però si n’hi ha un que surt a fer un tomb i sent un bel de cabra, hi pot fer cap. Per això, la tanca i l’estaca.


  La Laila li va demanar a la falda de quina muntanya.


  —Pir Panjal, al Pakistan —va dir—. On visc es diu Murree, és una zona d’estiueig, a una hora d’Islamabad. És muntanyós i verd, amb molts arbres, per damunt del nivell del mar. Per això és fresc a l’estiu. Perfecte per als turistes.


  Els britànics ho van construir en època victoriana com a estació de muntanya prop de la seva seu militar central, a Rawalpindi, va dir, per evitar la calor. Encara hi havia unes quantes relíquies dels temps colonials, va afegir, la sala de te auxiliar, uns bungalous de teulada metàl·lica que anomenaven cottages, tota aquella mena de coses. La ciutat mateix era petita i agradable. El carrer principal era el Passeig, on hi havia una oficina de correus, un basar, uns quants restaurants, botigues que s’aprofitaven dels turistes plenes d’objectes de vidre decorat i catifes fetes a mà. Curiosament, el trànsit del Passeig anava una setmana en una direcció i la següent, en la contrària.


  —Els habitants locals diuen que el trànsit d’Irlanda és així, també, en alguns llocs —va dir en Tariq—, no ho sé. De tota manera, és bonic. És una vida senzilla, però m’agrada. M’agrada viure allà.


  —Amb la teva cabra. Amb l’Alyona.


  La Laila va fer aquest comentari més com una entrada subreptícia a un altre tema de conversa que no pas com un acudit, com per descobrir qui s’estava allà amb ell, preocupant-se perquè els llops no es mengessin les cabres. Però en Tariq simplement feia que sí.


  —Ho sento, també —va dir—, pels teus pares.


  —Ja ho saps?


  —He parlat amb alguns veïns, abans —va dir. Una pausa, durant la qual la Laila es va preguntar què més li havien explicat els veïns—. No reconec ningú. D’aquella època, vull dir.


  —Han marxat tots, no hi ha ningú que puguis conèixer.


  —No reconec Kabul.


  —Ni jo tampoc —va dir la Laila—. I mai no he sortit d’aquí.


  * * *


  —La mammy té un amic nou —va dir en Zalmai, després de sopar, aquella mateixa nit, quan en Tariq ja havia marxat—. Un home.


  En Rasheed va alçar la mirada.


  —Ah, sí?


  * * *


  En Tariq va demanar si podia fumar.


  Es van quedar un quant temps al camp de refugiats de Nasir Bagh, prop de Peshawar, va explicar-li fent caure la cendra en un plat. Hi havia seixanta mil afganesos que ja hi vivien, quan ell i els seus pares hi van arribar.


  —No era tan dolent com alguns altres camps, com, Déu el prohibeixi, Jalozai —va dir—. Estic segur que, en cert moment, va ser, fins i tot, un camp modèlic, durant la Guerra Freda, un lloc que els occidentals podien ensenyar i demostrar al món que no només subvencionaven armes a l’Afganistan.


  Però allò havia estat durant la guerra soviètica, va dir en Tariq, els dies de la jihad i de l’interès mundial, el finançament generós i les visites de la Margaret Thatcher.


  —Ja saps la resta, Laila. Després de la guerra, els soviètics van caure i els occidentals van continuar. Ja no hi havia res en joc, per a ells, a l’Afganistan, i els diners es van acabar. Ara Nasir Bagh és un àpat al dia, tendes, pols i clavegueres obertes. Quan hi vam anar ens van donar un pal i un tros de plàstic i ens van dir que ens construíssim nosaltres mateixos una tenda.


  S’hi havien estat un any, i en Tariq va dir que el que més recordava de Nasir Bagh era el color marró.


  —Tendes marrons, gent morena, gossos marrons, farinetes marrons.


  Hi havia un arbre desfullat, i en Tariq s’hi enfilava cada dia, s’asseia en una branca i mirava els refugiats, que jeien al sol, amb les nafres i els monyons a la vista. Hi havia nens petits demacrats que transportaven bidons d’aigua, recollien gossos morts per fer foc, tallaven fusells d’assalt AK-47 de fusta amb ganivets esmussats i arrossegaven sacs de farina de blat amb la qual no es podia fer cap mena de pa que tingués consistència. El vent feia volar les tendes dels refugiats, dispersava rostolls secs pertot arreu i alçava els estels que havien quedat a les teulades de les barraques de fang.


  Cada setmana moria algú, va dir, normalment nens.


  —Morien molts nens. Disenteria, tuberculosi, fam, el que vulguis. Sobretot aquella disenteria maleïda. Déu, Laila, vaig veure enterrar molts nens. No hi ha res pitjor que pugui veure una persona.


  Va creuar les cames. Es va tornar a fer un silenci.


  —El meu pare no va sobreviure a aquell primer hivern —va dir—. Va morir mentre dormia, no crec ni que se n’adonés.


  Aquell mateix hivern, va continuar, la seva mare va agafar una pneumònia i va estar a punt de morir. Hauria mort si no arriba a ser per un metge de l’ACNUR que hi havia al camp i que treballava en una furgoneta convertida en clínica mòbil. Es despertava a la nit, amb febre, amb una tos forta, i treia esputs sangonosos. Les cues per veure el metge eren llargues, va dir en Tariq. Tothom s’esperava tremolant, gemegant, tossint, alguns amb els excrements regalimant cames avall, d’altres, massa cansats o famolencs o malalts per dir res.


  —Però era un home decent, el membre de l’ACNUR. Va tractar la meva mare, li va donar unes píndoles, li va salvar la vida, aquell hivern.


  Aquell mateix hivern, en Tariq va acorralar un nen.


  —En tenia dotze, potser tretze —va dir sense alterar la veu—. Li vaig posar un tros de vidre al coll i li vaig prendre la manta. La vaig donar a la meva mare.


  Després de la malaltia de la seva mare es va prometre, va dir, que no tornarien a passar cap altre hivern al camp. Treballaria, estalviaria i anirien a Peshawar, a un pis que tingués calefacció i aigua corrent. Quan va arribar la primavera, va mirar de trobar feina. De tant en tant, de bon matí, un camió arribava a Nasir Bagh i s’enduia un parell de dotzenes de nois fins a un camp per moure pedres, o a un hort, per collir pomes a canvi de no gaires diners, de vegades una manta o un parell de sabates. Però mai no el volien, va dir en Tariq.


  —Un cop d’ull a la cama i s’acabava.


  Hi havia altres feines, però. Cavar rases, construir barraques, transportar aigua, retirar la femta de les cases. Però els joves s’abraonaven sobre aquestes feines i en Tariq mai no tenia cap possibilitat.


  Aleshores, aquella tardor del 1993, va conèixer el propietari d’una botiga.


  —Em va oferir diners per portar un abric de pell a Lahore. No gaires, però suficients. Prou per a un o dos mesos de lloguer d’un pis.


  L’home li va donar un tiquet d’autobús i l’adreça d’una cantonada, prop de l’estació de trens de Lahore, on havia de portar l’abric a un amic seu.


  —Ja ho sabia, naturalment que ho sabia —va dir en Tariq—. Em va dir que si m’agafaven, que m’espavilés sol i que anés amb compte, que ell sabia on era la meva mare. Però els diners eren massa bons per deixar passar l’oportunitat. I va tornar l’hivern.


  —On vas arribar? —va demanar la Laila.


  —No gaire lluny —va dir, i va riure, com disculpant-se, avergonyit—. Ni tan sols vaig pujar a l’autobús. Però em pensava que era immune, saps? Que estava segur. Com si hi hagués alguna mena de comptable, allà dalt, en algun lloc, un xicot amb un llapis darrere l’orella, que estigués al corrent d’aquestes coses, que dugués el compte i abaixés la vista i digués: «Sí, sí, pot aconseguir-ho, deixarem que se’n vagi. Ja ha pagat uns quants deutes, aquest».


  Era a les costures, l’haixix, i es va escampar per tot el carrer quan la policia va tallar l’abric amb un ganivet.


  En Tariq va tornar a riure, amb una mena d’intensitat ascendent, tremolós, i la Laila va recordar que, quan eren petits, solia riure d’aquesta manera per allunyar la vergonya, per treure importància a alguna cosa escandalosa o temerària que havia fet.


  * * *


  —És coix —va dir en Zalmai.


  —És qui em penso que és?


  —Només ha estat una visita —va dir la Mariam.


  —Tu calla —va saltar en Rasheed alçant un dit. Es va tombar cap a la Laila—: Bé què en saps? La Laili i en Majnoon, reunits. Com en els vells temps. —Se li va endurir la cara—. Així que el deixes entrar. Aquí, a casa meva, el deixes entrar. Era aquí, amb el meu fill.


  —Em vas enredar, em vas mentir —va dir la Laila serrant les dents—. Amb aquell home assegut davant meu i… Sabies que marxaria si sabia que era viu.


  —I tu no em vas mentir!? —va cridar en Rasheed—. Et pensaves que no m’ho imaginava, sobre la teva harami? Em prens per ximple, mala puta?


  * * *


  Com més parlava, en Tariq, la Laila més temia el moment en què s’aturaria, el silenci es faria present i li tocaria a ella, de donar la seva explicació. Explicar el perquè, el com i el quan, fer oficial el que, segurament, ell ja sabia. Sentia una petita nàusea cada vegada que ell s’aturava. Desviava la mirada, li mirava les mans, els pèls foscos que hi havien brotat durant els anys que havien passat.


  En Tariq no va parlar gaire dels seus anys a la presó, tret que hi havia après a parlar urdú. Quan la Laila preguntava, sacsejava el cap, impacient. En aquest gest, la Laila veia barres rovellades i cossos bruts, homes violents i vestíbuls plens de gent i sostres podrits i plens de fongs. Li va veure a la cara que havia estat un lloc de degradació i desesperació.


  En Tariq va dir que la seva mare l’havia intentat visitar després que el detinguessin.


  —Va venir tres vegades, però mai no la vaig arribar a veure —va dir.


  Els guardes els havien impedit que es veiessin si en Tariq no pagava una «taxa de visita» especial.


  Li va escriure una carta, i, més endavant, unes quantes més, tot i que sabia que no les rebria.


  —I et vaig escriure.


  —Sí?


  —En quantitat —va dir—. El teu amic poeta, en Rumi, hauria envejat la meva producció.


  Llavors va tornar a esclatar a riure, aquest cop, impetuosament, com si estigués espantat per la seva pròpia audàcia i, alhora, avergonyit del que acabava de dir.


  En Zalmai va començar a plorar al pis de dalt.


  * * *


  —Com en els vells temps, aleshores —va dir en Rasheed—. Vosaltres dos. Suposo que has deixat que et vegi la cara.


  —Sí, ho ha fet —va dir en Zalmai. Llavors, es va adreçar a la Laila—: Ho has fet, mammy, t’he vist.


  * * *


  —Al teu fill no li agrado gaire —va dir en Tariq quan la Laila va tornar a baixar.


  —Em sap greu —va dir—. És només… No li facis cas.


  Aleshores ella va canviar ràpidament de tema perquè se sentia perversa i culpable de dir aquelles coses d’en Zalmai, que era només un nen, un nen petit que estimava el seu pare i que no era estrany que sentís aquella aversió instintiva vers aquell estrany. Era legítima i comprensible.


  «I et vaig escriure».


  «En quantitat».


  «En quantitat».


  —Quant temps vas estar a Murree?


  —Menys d’un any —va dir en Tariq.


  A la presó es va fer amic d’un home més gran, va dir, un company, en Salim, un pakistanès que havia estat jugador d’hoquei i havia entrat i sortit de la presó durant anys. En aquell moment estava complint deu anys per apunyalar un policia secret. Totes les presons tenen un home com en Salim, va dir en Tariq. Sempre hi ha algú astut i ben relacionat que fa funcionar el sistema i et troba coses, algú al voltant del qual es respira, alhora, el perill i l’oportunitat. Va ser en Salim qui va respondre les preguntes d’en Tariq sobre la seva mare, en Salim, que el va fer seure i li va dir, amb veu paternal, que havia mort a causa de les condicions climàtiques extremes.


  En Tariq va passar set anys a la presó pakistanesa.


  —En vaig sortir sense problemes —va dir—. Vaig tenir sort. El jutge que portava el meu cas em va comentar que tenia un germà casat amb una afganesa. Potser es va apiadar de mi, no ho sé.


  Quan va sortir la sentència d’en Tariq, a principis del 2000, en Salim li va donar el telèfon i l’adreça del seu germà. Es deia Sayeed.


  —Em va dir que en Sayeed tenia un petit hotel a Murree —va dir en Tariq—. Vint habitacions i un saló, un lloc petit per atendre turistes. Em va dir que li digués que m’enviava ell.


  En Tariq es va enamorar de Murree tan aviat com va baixar de l’autobús: pins carregats de neu, aire fred, cruixent, cottages de fusta amb porticons, el fum que sortia de les xemeneies.


  Aquell lloc, va pensar en Tariq mentre trucava a la porta d’en Sayeed, no només era lluny de les misèries que havia conegut, sinó que feia que els conceptes de dificultat i dolor semblessin coses obscenes i inimaginables.


  —Em vaig dir a mi mateix: aquest és un bon lloc perquè un home tiri endavant.


  En Tariq es va posar a treballar com a conserge i encarregat de manteniment. Ho va fer bé, deia, durant el període de prova d’un mes, amb mitja paga, que en Sayeed li ho va proposar. Mentre en Tariq parlava, la Laila va veure en Sayeed. Se’l va imaginar amb la cara vermellosa, els ulls petits, dret darrere el taulell de recepció, mirant com en Tariq tallava fusta i treia la neu de l’entrada a palades. El veia ajupint-se al costat d’en Tariq, observant, mentre aquest arreglava la canonada foradada d’una aigüera. Se l’imaginava revisant la caixa, buscant diners que havien desaparegut.


  La barraca d’en Tariq era al costat del petit bungalou de la cuinera, va dir. La cuinera era una vella matrona vídua que es deia Adiba. Les dues barraques eren independents, estaven separades de l’edifici principal per uns quants ametllers, un banc i una font de pedra en forma de piràmide que, a l’estiu, clapotejava tot el dia. La Laila es va imaginar en Tariq al seu bungalou, assegut al llit, mirant la frondositat que es veia des de la seva finestra.


  Després del període de prova, en Sayeed va començar a donar a en Tariq la paga sencera. Li va dir que els àpats eren de franc, li va donar un abric de llana i li va fer una cama nova. En Tariq va dir que es va posar a plorar davant la bondat d’aquell home.


  Amb el sou del primer mes a la butxaca, en Tariq se’n va anar a la ciutat i va comprar l’Alyona.


  —Té el pèl completament blanc —va dir en Tariq, somrient—. Hi ha matins, si ha nevat tota la nit, que miro per la finestra i només veig dos ulls i un morro.


  La Laila va assentir i es va fer un altre silenci. Al pis de dalt, en Zalmai havia començat a fer botar la pilota, altra cop, contra la paret.


  —Em pensava que eres mort —va dir la Laila.


  —Ja ho sé, m’ho has dit.


  La veu de la Laila es va trencar. Es va haver d’aclarir la gola, recompondre’s.


  —L’home que va venir a donar la notícia era tan seriós… Me’l vaig creure, Tariq. M’hauria agradat no fer-ho, però ho vaig fer. I després em vaig sentir tan sola i espantada… D’una altra manera no hauria acceptat casar-me amb en Rasheed, no hauria…


  —No ho has de fer, això —va dir suaument, evitant els seus ulls. No hi havia cap retret ocult, ni mica de recriminació en la manera com ho havia dit, cap insinuació de culpa o decepció.


  —Però ho faig, perquè hi havia una raó més gran per la qual m’hi vaig casar. Hi ha una cosa que no saps, Tariq. Una cosa… te l’he d’explicar.


  * * *


  —I tu també t’has assegut a parlar amb ell? —va demanar en Rasheed a en Zalmai.


  El nen no va dir res. La Laila li va veure el dubte i la incertesa als ulls, ara, com si acabés d’adonar-se que el que havia revelat era molt més gros del que havia imaginat.


  —T’he fet una pregunta, noi.


  En Zalmai es va empassar la saliva. La seva mirada continuava fugissera.


  —Era al pis de dalt, jugant amb la Mariam.


  —I la teva mare?


  En Zalmai va mirar la Laila demanant clemència, gairebé plorant.


  —No passa res, Zalmai —va dir la Laila—: Digues la veritat.


  —Era… era a baix, parlant amb aquell home —va dir, amb un fil de veu poc més audible que un murmuri.


  —Ja ho veig —va dir en Rasheed—. Treball d’equip.


  * * *


  Quan se n’anava, en Tariq va dir:


  —La vull conèixer. Vull veure-la.


  —Ho arreglaré —va dir la Laila.


  —Aziza. Aziza. —Somreia mentre deia el nom una vegada i una altra. Sempre que en Rasheed pronunciava el nom de la seva filla, a la Laila li sonava lleig, gairebé vulgar—. Aziza. És preciós.


  —Així és ella, ja ho veuràs.


  —Comptaré els minuts.


  Havien passat gairebé deu anys des de l’últim cop que s’havien vist. La Laila va recordar totes les vegades que s’havien trobat al carreró i s’havien besat en secret. Es preguntava què li havia semblat, ara. Encara la trobava bonica o li semblava marcida, passada, trista, com una dona vella i espantadissa que arrossega els peus? Gairebé deu anys. Però per un moment, allà, al costat d’en Tariq i sota la llum del sol, era com si els anys no haguessin passat. La mort dels seus pares, el matrimoni amb en Rasheed, els assassinats, els coets, els talibans, les pallisses, la gana, fins i tot els seus fills, tot semblava com un somni, una marrada estranya, un mer descans entre aquella darrera tarda junts i ara.


  Llavors la cara d’en Tariq es va transformar, s’enfosquí. Ella coneixia aquella expressió. Era la mateixa mirada d’aquell dia, tots aquells anys enrere, quan encara eren dues criatures, quan es va deslligar la cama i va córrer darrere d’en Khadim. Ara hi va arribar amb una mà i li va tocar el llavi inferior.


  —T’ho ha fet ell —va dir amb fredor.


  En sentir el seu tacte, la Laila va tornar a reviure el deliri d’aquella tarda, quan van concebre l’Aziza. Va sentir la respiració al seu coll, la contracció dels músculs dels seus malucs, la pressió del seu tors contra els seus pits, les mans entrellaçades.


  —Tant de bo t’hagués portat amb mi. —Gairebé va xiuxiuejar en Tariq.


  La Laila va haver d’abaixar la mirada per no plorar.


  —Sé que ara ets una dona casada i una mare. I aquí em tens, després de tots aquests anys, després de tot el que ha passat, a la porta de casa teva. Probablement no és adequat ni just, però he fet un camí tan llarg per veure’t… Oh, Laila, tant de bo no t’hagués deixat mai.


  —No… —va fer la Laila amb la veu ronca.


  —Hauria d’haver insistit, m’hauria d’haver casat amb tu quan vaig tenir-ne l’oportunitat. Tot hauria estat diferent, llavors.


  —No parlis així, si us plau. Em fa mal.


  Ell va assentir, va fer un pas cap ella i es va aturar.


  —No vull res. No vull capgirar la teva vida amb la meva aparició, de cop i volta, com sortit del no-res. Si vols que marxi, si vols que torni al Pakistan, digue-ho, Laila. Vull dir això. Digue-ho i me n’aniré. No et tornaré a destorbar mai més. Jo…


  —No! —va respondre ella més bruscament del que hauria volgut. Es va adonar que li havia agafat el braç per retenir-lo. Però va deixar caure la mà—. No, no marxis, Tariq. No, si us plau, queda’t.


  En Tariq va fer que sí.


  —Treballa des del migdia fins a les vuit del vespre. Torna demà a la tarda. Et portaré a veure l’Aziza.


  —No li tinc por, ja ho saps.


  —Sí, ho sé. Torna demà a la tarda.


  —I aleshores?


  —Aleshores… No ho sé, he de pensar. Això és…


  —Sé que ho és —va dir ell—, ho entenc. Perdona, perdona’m per tantes coses.


  —No t’he de perdonar res, vas prometre que tornaries, i ho has fet.


  Els ulls d’en Tariq es van omplir de llàgrimes.


  —És bonic tornar-te a veure, Laila.


  Va mirar com marxava, tremolava. Va pensar «En quantitat», i es va estremir. La va travessar un corrent trist i desesperat, però també frisós i temeràriament esperançador.
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  Mariam


  -ERA al pis de dalt, jugant amb la Mariam —va dir en Zalmai.


  —I la teva mare?


  —Era… Era a baix, parlant amb aquell home.


  —Ja ho veig —va dir en Rasheed—. Treball d’equip.


  La Mariam va veure com la seva cara es relaxava, s’afluixava, i com se li obrien les arrugues del front. La sospita i la desconfiança li van desaparèixer dels ulls. Es va incorporar i, per un moment, va semblar un capità de vaixell que informa d’un motí imminent, prenent-se el temps necessari per sospesar el moviment següent.


  Va mirar enlaire.


  La Mariam va començar a dir alguna cosa, però ell va aixecar una mà, i sense mirar-la, va dir:


  —És massa tard, Mariam.


  Va dir fredament a en Zalmai:


  —Ves al pis de dalt, noi.


  La Mariam va veure la por en el rostre del nen. Neguitosa, va mirar-los a tots tres. Ara entenia que el seu joc de xafarderies era una cosa seriosa i adulta.


  Va llançar una mirada abatuda i avergonyida cap a la Mariam i després cap a la seva mare.


  Amb veu desafiant, en Rasheed va dir:


  —Ara!


  Va agafar en Zalmai pel colze. El nen es va deixar portar dòcilment al pis de dalt.


  La Mariam i la Laila es van quedar glaçades, mirant a terra, com si mirar a una altra banda donés credibilitat al punt de vista d’en Rasheed, al qual mentre arrossegava equipatges i obria portes a gent que ni se’l mirava, a casa seva li amagaven una conspiració luxuriosa en presència del seu estimat fill. Elles no van dir res. Van sentir les passes al vestíbul de dalt, les unes pressentides i fortes, les altres com d’un animal petit i nerviós. Van sentir paraules esmorteïdes, una súplica estrident, una rèplica breu, una porta tancada, el soroll d’una clau que girava. Després, un conjunt de passes que tornaven, ara amb més impaciència.


  La Mariam va sentir el soroll de peus que feia en baixar. El va veure guardant-se la clau a la butxaca, li va veure el cinturó embolicat al puny. La sivella de llautó fals s’arrossegava darrere seu, botant a cada pas.


  Va anar cap a ell per aturar-lo, però la va fer anar enrere i li va esbufegar al damunt. Sense dir ni una paraula, va brandar el cinturó davant de la Laila. Ho va fer amb tanta velocitat que ella no va tenir temps de retirar-se o d’ajupir-se o ni tant sols de protegir-se amb el braç. La Laila es va tocar les temples amb els dits, va veure la sang i va mirar en Rasheed amb sorpresa. Aquesta mirada incrèdula va durar un instant, abans de ser substituïda per una expressió d’odi.


  En Rasheed va tornar a fer ballar el cinturó.


  Aquesta vegada la Laila es va protegir amb l’avantbraç i va poder engrapar el cinturó. Se’n va lliurar, i en Rasheed el va tornar a abaixar. La Laila el va agafar, breument, abans que en Rasheed l’hi arranqués i la fuetegés altra vegada. La Laila corria per la sala i la Mariam cridava paraules que no s’entenien i implorava a en Rasheed que parés quan li bloquejava el camí i li deixava anar el cinturó al damunt. En un moment donat, la Laila es va ajupir i va aconseguir etzibar-li un cop de puny a l’orella que el va fer escopir una maledicció i perseguir-la, fins i tot, més implacablement. L’agafava, la tirava contra la paret i la colpejava amb el cinturó una i vegada rere l’altra, li llançava la sivella contra el pit o l’espatlla i li marcava els braços, els dits, i li feia sang allà on fos.


  La Mariam havia perdut el compte de totes les vegades que en Rasheed havia alçat el cinturó, de les paraules de súplica que li havia plorat, de les vegades que s’havia ficat enmig de l’embolic incoherent de dents, punys i cinturó quan se’n va adonar. Tenia les ungles clavades a la cara d’en Rasheed, ungles trencades que s’enfonsaven a les galtes, li estiraven els pèls i li esgarrapaven el front. Quant de temps, abans no es va adonar, amb impressió i satisfacció, que aquells dits eren els seus!


  La va tirar contra la Laila i es va tombar. Al principi la mirava sense veure-la, i després se li van fer els ulls petits i va observar la Mariam amb interès. El seu aspecte va canviar de la confusió a la impressió, després a la desaprovació, a la decepció un moment, i després, a una expressió implacable d’odi.


  La Mariam va recordar el primer que havia vist d’ell, els ulls, sota el vel de casament, al mirall, amb en Jalil mirant, i com les seves mirades s’havien creuat en el mirall, la d’ell, indiferent, la d’ella, dòcil, de consentiment, gairebé de disculpa.


  De disculpa.


  Ara la Mariam veia en aquells mateixos ulls com n’havia estat, de ximpleta.


  Havia estat una esposa mentidera?, es demanava. Una dona satisfeta amb ella mateixa? Una dona poc honorable? Deshonrada? Vulgar? Què li havia fet, de dolent, a aquell home, per justificar les agressions, la malícia, el plaer amb què la turmentava? No n’havia tingut cura quan havia estat malalt? No l’havia alimentat, a ell i als seus amics? No havia netejat sempre per a ell, obedientment?


  No li havia donat la seva joventut?


  Mereixia la seva mesquinesa?


  Se sentí un cop sec quan en Rasheed va deixar caure el cinturó i va anar cap a ella. Deia que algunes accions, com ara colpejar, s’havien de fer amb les mans.


  Però quan avançava cap a ella, la Mariam va veure la Laila darrere d’ell que agafava alguna cosa de terra. Va veure la mà de la Laila, enlaire, i, després, com se li llançava a la cara. Vidre trencat. Les restes trencades del got que havia caigut a terra. Hi havia sang a les mans de la Laila, sang que fluïa del tall obert de la galta d’en Rasheed, sang que li baixava pel coll cap a la camisa. Es va girar, grunyint, i amb els ulls de foc.


  En Rasheed i la Laila van caure a terra, enganxats. Al final ell va acabar al damunt, amb les mans al coll d’ella.


  La Mariam l’esgarrapava, li donava cops al pit, es llançava contra ell, lluitava per treure-li els dits del coll de la Laila, els hi mossegava. Però romanien agafats amb força a la tràquea de la Laila i la Mariam veia que ell volia continuar, la volia asfixiar i ningú no hi podia fer res.


  La Mariam va retrocedir i va marxar de la sala. Es va adonar d’un so que se sentia al pis de dalt, conscient que uns palmells minúsculs estaven donant cops a una porta tancada. Va córrer pel passadís i va travessar el vestíbul. Es va llançar contra la porta principal i va creuar el pati.


  A la barraca d’eines, la Mariam va agafar la pala.


  En Rasheed no va veure que tornava a la sala. Estava quiet sobre la Laila, amb els ulls esbatanats, folls, amb les mans aferrades al coll de la noia. La cara se li estava tornant blava i tenia els ulls en blanc. La Mariam va veure que la Laila ja no lluitava.


  «La matarà», va pensar. «Segur que ho farà».


  I la Mariam no ho podia permetre, no volia, que això passés. Li havia pres massa coses en els seus vint-i-set anys de matrimoni. No deixaria que també li prengués la Laila.


  La Mariam va afermar els peus i va estrènyer amb força el mànec de la pala. La va alçar i va dir el seu nom. Volia que la veiés.


  —Rasheed!


  Ell va mirar amunt.


  La Mariam va agafar impuls i li va etzibar un cop de pala al mig de la templa. L’impacte el va arrencar de la Laila i es va tocar el cap amb el palmell de la mà. Es va veure sang a les puntes dels dits i després va mirar la Mariam. Ella es va pensar que mirava la seva cara flàccida i es va imaginar que havia passat alguna cosa entre ells, que potser l’havia fet entrar en raó. O havia vist alguna cosa en la cara d’ella, va pensar la Mariam, alguna cosa que el feia fugir d’estudi. Potser havia vist alguna traça de tota l’abnegació, tot el sacrifici, tot l’esforç immens que havia necessitat per viure amb ell durant tots aquells anys, viure amb la seva violència contínua, la condescendència, els defectes que trobava sempre i arreu i la seva garreperia. Era aquell respecte, el que veia als seus ulls? Remordiment?


  Però aleshores el llavi superior se li va tornar a caragolar en una mena de ganyota burleta i rancuniosa i aleshores la Mariam va entendre la futilitat, i potser fins i tot la irresponsabilitat, de no acabar allò. Si ara el deixava marxar, quant temps passaria abans que no es tragués la clau de la butxaca i anés a buscar aquella pistola, al pis de dalt, a l’habitació on havia tancat en Zalmai? Si la Mariam hagués estat segura que en tindria prou només de disparar-li a ella, que la Laila s’ho estalviaria, podria haver deixat estar la pala. Però als ulls d’en Rasheed, hi va veure l’assassinat de totes dues.


  I així, la Mariam va aixecar la pala tan amunt com va poder, tan amunt que es va tocar l’esquena. La va tombar perquè la vora tallant caigués en vertical i, mentre ho feia, va pensar que aquesta era la primera vegada que decidia el curs de la seva pròpia vida.


  I la Mariam va fer caure la pala. Aquesta vegada, ho va fer amb tota la seva ànima.
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  Laila


  LA Laila era conscient del rostre que tenia al damunt, de les dents, del tabac i dels ulls que pressentien. També era relativament conscient de la Mariam, una presència més enllà d’un rostre i uns cops de puny. Damunt d’ells hi havia el sostre, el mateix sostre que la Laila havia pintat, amb les marques de verdet que s’estenien com una taca de tinta en un vestit, l’esquerda en el guix que era un somriure impassible o un nas arrufat, segons des de quin punt de l’habitació es mirés. Va pensar en les vegades que havia lligat un drap al voltant del pal d’una escombra i havia netejat les teranyines d’aquest sostre. Recordà les tres vegades que ella i la Mariam l’havien pintat. L’escletxa ja no era un somriure, sinó una befa lasciva que s’allunyava. El sostre s’aixecava, s’encongia, es deslligava d’ella, amunt, i anava enllà, cap a una foscor vaga. Va pujar fins que va tenir la mida d’un segell de correus, brillant i blanc, tot envoltat de foscor. A dins, el rostre d’en Rasheed era com una taca solar.


  Ara tenia uns petits esclats de llum encegadora davant dels ulls, com una explosió d’estrelles de plata. Formes estranyes, geomètriques, ovalades, cucs, tot movent-se amunt i avall, de gairell, barrejant-se les unes amb les altres, trencant-se, convertint-se en altres coses, esvaint-se, deixant pas a la negror.


  Veus esmorteïdes i distants.


  Darrere les parpelles, s’encenien i es consumien les cares dels seus fills. L’Aziza, atenta i soferta, sàvia, reservada. En Zalmai, admirant el seu pare amb un calfred de neguit.


  Aleshores, acabaria d’aquesta manera. Quina fi tan trista, va pensar la Laila.


  Però aleshores la foscor es va començar a dissipar. Li va fer la sensació que s’aixecava, que levitava. El sostre va tornar a poc a poc, expandit, i ara la Laila va poder tornar a distingir l’escletxa, i era el mateix antic somriure.


  La sacsejaven.


  —Estàs bé? Respon-me, estàs bé?


  La cara de la Mariam, plena d’esgarrinxades, amoïnada, planejava damunt la Laila.


  La Laila va provar de respirar. La gola li cremava. Ho va tornar a intentar. Aquesta vegada fins i tot cremava més, i no només la gola, sinó també el pit. I aleshores va tossir i va esbufegar. Panteixava, però respirava. Sentia soroll a l’orella bona.


  * * *


  El primer que va veure quan es va incorporar va ser en Rasheed. Estava estirat panxa enlaire, mirant el no-res, amb una expressió impertorbable, amb la boca com la d’un peix. Una mica d’escuma, lleugerament rosada, li anava galta avall. Duia els pantalons molls. Li va veure el front. Després va veure la pala.


  Va deixar anar un udol.


  —Oh —va dir tremolant, gairebé sense veu—. Oh, Mariam.


  * * *


  La Laila vagarejava, gemegant i ajuntant els dits mentre la Mariam s’asseia prop d’en Rasheed amb les mans a la falda, tranquil·la i immòbil. La Mariam no va dir res durant molta estona.


  La Laila tenia la boca seca i tartamudejava i no parava de tremolar. No volia mirar en Rasheed, el rictus de la seva boca, els ulls oberts, la sang coagulada al sot de la clavícula.


  A fora minvava la llum i creixen les ombres. Amb aquesta llum, la cara de la Mariam semblava més prima i demacrada, però no semblava nerviosa ni espantada, només preocupada, pensativa, tan serena que quan se li va posar una mosca a la barbeta no li va fer gens de cas. Estava asseguda amb el llavi inferior cap enfora, com feia quan un pensament l’absorbia completament.


  Finalment, va dir:


  —Seu, Laila jo. —La Laila ho va fer, obedient.


  —L’hem de moure. En Zalmai no pot veure això.


  * * *


  La Mariam li va agafar la clau del dormitori de la butxaca abans d’embolicar-lo amb un llençol. La Laila el va agafar per les cames, per darrere els genolls, i la Mariam per sota els braços. El van intentar aixecar, però pesava massa i el van acabar arrossegant. Mentre passaven per la porta principal cap al pati, el peu d’en Rasheed va donar un cop al marc de la porta i la cama se li va girar de costat. Van haver de fer marxa enrere i intentar-ho una altra vegada i, aleshores, alguna cosa va ressonar al pis de dalt i a la Laila se li van afluixar les cames. Va deixar en Rasheed. Va defallir, sanglotant i tremolant; la Mariam es va quedar dreta, amb les mans als malucs dient que havien d’estar unides, que el que estava fet, estava fet.


  Al cap d’una estona, la Laila es va aixecar, es va eixugar la cara i van dur en Rasheed al pati sense cap més incident. El van portar a la barraca de les eines. El van deixar darrere el taulell on hi tenia la serra, claus, un cisell, un martell i un bloc cilíndric de fusta amb el qual en Rasheed havia volgut fer alguna cosa per a en Zalmai, però mai no havia trobat temps per fer-la.


  Després van tornar cap a dins de casa. La Mariam es va rentar les mans, se les va passar pels cabells, va respirar fondo i va sospirar.


  —Deixa’m que et miri les ferides. Vas plena de talls, Laila jo.


  * * *


  La Mariam va dir que necessitava la nit per reflexionar, per posar les idees en ordre i idear un pla.


  —Hi ha una manera —va dir—, i només l’he de trobar.


  —Hem de marxar! No ens podem quedar aquí —va respondre la Laila amb la veu trencada i ronca.


  De cop i volta, va pensar en el soroll que devia haver fet la pala quan li va colpejar el cap i el seu cos es va tirar endavant. Li va pujar la fel.


  La Mariam va esperar pacientment que la Laila es trobés millor. Aleshores la va estirar i mentre tenia el cap a la falda i li acariciava els cabells, li va dir que no s’amoïnés, que tot aniria bé. Li va dir que haurien de marxar amb els nens i també amb en Tariq. Marxarien d’aquella casa i d’aquella ciutat implacable. Mentre passava les mans pels cabells de la Laila, la Mariam deia que tots junts deixarien aquell país abatut i que anirien a algun lloc llunyà i segur, on ningú no els trobaria, per desfer-se del passat i trobar refugi.


  —Algun lloc amb arbres —va dir—. Sí, amb molts arbres.


  La Mariam també va dir que viurien en una casa petita a la vora d’alguna ciutat de la qual no sabrien res, o en un poble remot on la carretera seria estreta i sense asfaltar, però envoltada de tota mena de plantes i arbustos. Potser hi hauria un camí, un camí que portaria a un camp d’herba on els nens podrien jugar, o potser una carretera de grava que menaria a un llac blau clar on hi hauria truites i les canyes apareixerien a la superfície. Criarien bens i pollastres, es farien el pa ells mateixos i ensenyarien els nens a llegir. Refarien les seves vides, pacífiques, solitàries, i deixarien enrere el pes de tot el que havien suportat. Es mereixerien tota la felicitat i prosperitat que trobessin.


  La Laila va mussitar alguna cosa encoratjadora. Veia que seria una existència amb moltes dificultats, però agradable, dificultats d’aquelles de les quals hom es pot enorgullir, posseir-les i valorar-les com es fa amb una relíquia de família. La veu suau i maternal de la Mariam li continuava proporcionant consol.


  «Hi ha una manera…», havia dit.


  I al matí, la Mariam li explicaria què s’havia de fer, i ho farien, i potser demà a aquesta hora ja serien camí d’aquesta vida nova, una vida exuberant, amb possibilitats i alegria i dificultats que serien benvingudes. La Laila estava agraïda que la Mariam es fes càrrec de tot, lúcida i serena, capaç de pensar per totes dues. Ella tenia la ment alterada, confusa.


  La Mariam es va aixecar.


  —Ara t’hauries d’ocupar del teu fill.


  La seva expressió era la més afectada que la Laila havia vist mai en un ésser humà.


  * * *


  La Laila el va trobar a les fosques, caragolat sobre el matalàs, al costat de llit on dormia en Rasheed. Va lliscar sota el cobrellit, al seu costat, i va estirar la manta per damunt de tots dos.


  —Que dorms?


  Sense girar-se per veure-li la cara, va dir:


  —Encara no puc dormir. El baba jan no ha dit les oracions d’en Babaloo amb mi.


  —Potser les puc dir jo, aquesta nit.


  —Tu no les pots dir com ell.


  Li va estrènyer la petita espatlla i li va besar el clatell.


  —Puc intentar-ho.


  —On és el baba jan?


  —El baba jan ha marxat —va dir la Laila amb un nus a la gola una altra vegada.


  La va dir per primera vegada, la maleïda gran mentida. Quantes vegades més hauria de dir aquesta mentida?, es va demanar la Laila amb tristesa; quantes vegades més hauria d’enganyar en Zalmai?, va recordar en Zalmai, les seves benvingudes eufòriques, corrent, quan en Rasheed tornava a casa i l’agafava pels colzes i el gronxava fins que li volaven les cames; després, reien tots dos quan en Zalmai ensopegava com un borratxo. Va pensar en els seus jocs desorganitzats, en les seves rialles sorolloses, en les seves mirades reservades.


  Un núvol de vergonya i de pena va caure sobre la Laila.


  —On ha anat?


  —No ho sé, amor meu.


  Quan tornaria? Portaria un regal quan tornés, el baba jan?


  Va fer la pregària amb en Zalmai. Vint-i-un Bismallah-e-rahman-e-rahim, un per cada artell dels set dits. El va mirar com tancava les mans davant de la boca i hi bufava a dins, després es va posar els palmells al front i va fer veure que les llançava, xiuxiuejant: «En Babaloo se n’ha anat, no ve amb en Zalmai, no hi té res a fer, en Babaloo se n’ha anat». Després, per acabar, van dir tres cops Allah-u-akbar. I més tard, molt més tard, aquella nit, una veu tènue va espantar la Laila: «El baba jan ha marxat per culpa meva? Pel que vaig dir sobre tu i l’home de baix?».


  Es va inclinar damunt seu per fer-lo sentir segur, com dient: «No va tenir res a veure amb tu, Zalmai. No, no és culpa teva». Però ell s’havia adormit i respirava tranquil.


  * * *


  Quan la Laila es va estirar al llit, tenia la ment col·lapsada, incapaç de pensar amb racionalitat. Però quan es va despertar amb la crida del muetzí a l’oració del matí, gran part del seu bloqueig havia desaparegut.


  Es va alçar i va contemplar el son d’en Zalmai durant una estona, amb la mà tancada sota la barbeta. La Laila es va imaginar la Mariam entrant silenciosament a la seva habitació a mitjanit, quan ella i en Zalmai dormien, contemplant-los, fent plans.


  La Laila va saltar del llit. Li va costar posar-se dreta. Tot li feia mal, coll, espatlles, esquena, braços, cames. Tota plena de talls de la sivella del cinturó d’en Rasheed. Estremint-se, silenciosament, va sortir del dormitori.


  A l’habitació de la Mariam, la llum era d’un color gris fosc, la mena de llum que la Laila sempre havia associat amb el cant del gall i amb la rosada que mullava els brins d’herba. La Mariam seia en una cantonada, en una catifa d’oració, davant de la finestra. La Laila es va ajupir lentament i es va asseure davant d’ella.


  —Hauries d’anar a visitar l’Aziza, aquest matí —va dir la Mariam.


  —Sé què vols fer.


  —No hi vagis a peu, agafa l’autobús, confon-te amb la gent. Assegura’t que no t’aturin per anar sola.


  —El que vas prometre ahir a la nit.


  La Laila no va poder acabar. Els arbres, el llac, el poble anònim. Hi veia una desil·lusió… Una mentida preciosa que se suposava que la tranquil·litzaria. Com un xiuxiueig per a un nen trist.


  —Ho volia —va dir la Mariam—. Ho volia per a tu, Laila jo.


  —No vull res d’això sense tu —va dir la Laila amb veu ronca.


  La Mariam va somriure amb tristesa.


  —Vull que sigui com tu vas dir, Mariam, que marxem tots junts, tu, jo, els nens. En Tariq té un lloc al Pakistan. Ens hi podem amagar una temporada, fins que les coses es calmin.


  —Això no pot ser —va dir la Mariam, pacientment, com un pare a un nen ben intencionat però desorientat.


  —Ens tenim l’una a l’altra —va dir la Laila escanyant-se amb les paraules i els ulls plens de llàgrimes—. Com tu vas dir. No, jo et cuidaré, per variar.


  —Oh, Laila jo.


  La Laila va començar a balbucejar. Negociava. Prometia. Deia que faria tota la neteja i el menjar.


  —No hauràs de fer res, mai més. Descansa, dorm, planta un jardí. Tot el que vulguis, m’ho demanes i jo t’ho donaré. No ho facis, Mariam, no em deixis, no li trenquis el cor a l’Aziza.


  —Tallen les mans a qui roba pa —va dir Mariam—. Què creus que faran quan trobin un marit mort i dues dones desaparegudes?


  —Ningú no ho sabrà —va respirar la Laila—. Ningú no ens trobarà.


  —Ho faran, tard o d’hora. Són gossos conillers.


  La Mariam parlava fluixet, prudent, amatent; va fer que les promeses de la Laila sonessin com si fossin fantàstiques, inventades i ximples.


  —Mariam, si us plau.


  —Quan ens trobin et declararan tan culpable com a mi. I a en Tariq. No vull que les dues visquem com a fugitives. Que els passarà als teus fills si t’agafen?


  A la Laila li coïen els ulls plens de llàgrimes.


  —Qui els cuidarà, aleshores? Els talibans? Pensa com una mare, Laila jo. Pensa com una mare. Jo ja ho faig.


  —Jo no puc.


  —Ho has de fer.


  —No és just! —va remugar la Laila.


  —Però és així. Vine aquí, vine aquí a estirar-te.


  La Laila es va moure lentament cap a la Mariam i li va tornar a posar el cap a la falda. Va recordar totes les tardes que havien passat juntes, fent-se trenes l’una a l’altra, i com la Mariam escoltava amb paciència els seus pensaments incerts i les històries de cada dia amb aire d’agraïment, amb l’expressió d’algú a qui se li ha concedit un privilegi únic i anhelat.


  —És just —va dir la Mariam—. He matat el nostre marit. He privat el teu fill del seu pare. No és lògic que vingui, no puc. Encara que mai no ens agafessin, jo mai no… —li van tremolar els llavis—, mai no evitaré el dolor del teu fill. Com el miro? Com arribaré mai a mirar-lo, Laila jo?


  La Mariam va joguinejar amb un ble de cabells de la Laila i en va desembullar un rínxol tossut.


  —Per a mi, això s’acaba aquí. No vull res més. Tot el que de petita havia desitjat ja m’ho has donat. Tu i els teus fills m’heu fet molt feliç. Està tot bé, Laila jo. No estiguis trista.


  La Laila no va trobar cap resposta encertada a les paraules de la Mariam, però va continuar divagant amb incoherència i puerilitat sobre arbres fruiters que calia plantar i sobre pollastres que calia criar. Va continuar parlant de cases petites en ciutats sense nom i de camins que duien a llacs plens de truites. Finalment, quan les paraules es van esgotar, les llàgrimes van continuar rajant, i tot el que va ser capaç de fer va ser rendir-se i sanglotar com el nen oprimit per la lògica indestructible de l’adult. Simplement es va caragolar i, per darrera vegada, va amagar la cara en l’escalfor acollidora de la falda de la Mariam.


  * * *


  Més tard, la Mariam va preparar una mica de dinar amb pa i figues seques per a en Zalmai. Per a l’Aziza també va preparar unes quantes figues i galetes en forma d’animals. Ho va posar tot en una bossa de paper i la va donar a la Laila.


  —Fes-li un petó a l’Aziza de part meva —va dir—. Digue-li que és la noor dels meus ulls i la reina del meu cor. Ho faràs per mi?


  La Laila va assentir, prement els llavis.


  —Agafa l’autobús, com et vaig dir, i no aixequis el cap.


  —Quan et veuré, Mariam? Et vull veure abans de testificar. Els diré com va anar. Explicaré que no va ser culpa teva, que ho havies de fer. Ho entendran, oi, Mariam? Ho entendran.


  La Mariam se la va mirar amb tendresa.


  Es va ajupir a l’alçada d’en Zalmai. Portava una samarreta vermella, pantalons esparracats de color caqui, i un parell de botes de vaquer de segona mà que en Rasheed li havia comprat a Mandaii. Duia la pilota nova agafada amb totes dues mans. La Mariam li va fer un petó a la galta.


  —Ara sigues un bon noi, un noi fort —va dir—. Tracta bé la teva mare. —Li agafava la cara. Ell es va fer enrere però ella el va atrapar—. Em sap greu, Zalmai jo. Creu-me que em sap molt de greu tant la teva tristesa com el teu dolor.


  La Laila portava en Zalmai de la mà mentre anaven carrer avall. Just abans de girar la cantonada, la Laila va mirar enrere i va veure la Mariam a la porta, saludant. Portava un mocador blanc al cap, un jersei blau fosc cordat al davant i pantalons blancs de cotó. Li queia un ble de cabells grisos damunt del front. Els raigs del sol li retallaven el rostre i les espatlles.


  Van girar la cantonada i la Laila no la va tornar a veure mai més.
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  Mariam


  SEMBLAVA que hagués tornat a la kolba, després de tants anys.


  La presó de dones Walayat era un edifici gris, quadrat, a Shar-e-nau, prop del carrer del Pollastre. Era al centre d’un complex més gran que també allotjava els interns masculins. La Mariam i les altres dones estaven separades dels homes per una porta tancada amb cadenat. La Mariam va comptar cinc cel·les que funcionaven. Eren espais sense mobles, amb les parets buides, brutes, i finestres petites que donaven al pati. Les finestres estaven barrades, tot i que les portes de les cel·les estaven obertes i les dones podien entrar i sortir al pati lliurement quan els plaïa. Les finestres no tenien vidres. Tampoc no hi havia cortines, i això volia dir que els guardes talibans que rondaven pel pati donaven cops d’ull a dins de les cel·les. Algunes dones es queixaven que els guardes fumessin a les finestres i les miressin, lascius, amb ulls encesos i somriures de llop, i que xiuxiuegessin bromes obscenes sobre elles. A causa d’això, la majoria sempre duien el burca i només se’l treien després de la posta de sol, després que tanquessin la porta principal i els guardes haguessin marxat.


  De nit, la cel·la que la Mariam compartia amb cinc dones i quatre nens estava a les fosques. Les nits en què hi havia llum, alçaven fins al sostre la Naghma, una noia baixeta, sense pit, que tenia els cabells negres i arrissats. Allà hi havia un cable pelat. Amb la mà, la Naghma caragolava el cable al voltant de la base de la bombeta i feia contacte.


  Els lavabos tenien la mida d’un armari i el terra de ciment estava esquerdat. Hi havia forat rectangular i, a dins, una pila d’excrements. Les mosques brunzien dins i fora del forat.


  Al centre de la presó hi havia un pati obert i rectangular, i al mig del pati, un pou que no drenava, amb la qual cosa el pati es convertia, sovint, en un pantà d’aigua podrida. Als fils d’estendre roba hi havia mitjons i bolquers rentats a mà, i es creuaven els uns amb els altres al mig del pati. Allà era on els interns rebien els visitants i on bullien l’arròs que els familiars els portaven. Perquè la presó no els donava menjar. El pati també era el camp de jocs dels nens —la Mariam s’havia assabentat que molts dels nens havien nascut a Walayat i que mai no havien vist el món exterior. Els veia perseguir-se els uns als altres, els veia els peuets descalços plens de fang. Tot el dia corrien, jugaven contents, sense consciència dels excrements i de l’orina que impregnaven Walayat i els seus propis cossos, ignorant els guardes talibans fins que algun d’ells no els pegava.


  La Mariam no rebia cap visita. Aquesta va ser la primera i única cosa que havia demanat als oficials talibans: cap visita.


  * * *


  Cap de les dones de la cel·la de la Mariam no complia condemna per un crim violent —totes eren allà pel delicte comú de marxar de casa. Com a conseqüència, la Mariam va adquirir certa notorietat entre elles i esdevingué una mena de celebritat. Les dones la miraven amb reverència, gairebé atemorides. Li oferien llurs mantes. Competien per compartir el seu menjar amb ella.


  La més impacient era la Naghma, que sempre l’agafava pels colzes i seguia la Mariam anés on anés. La Naghma era de la mena de persones que trobava entretingut explicar desgràcies, ja fossin d’altres o bé pròpies. Deia que el seu pare l’havia promès a un sastre que tenia uns trenta anys més que ella.


  —Fa olor de goh i té menys dents que dits —deia la Naghma referint-se al sastre.


  S’havia provat d’escapar a Gardez amb un jove del qual s’havia enamorat, el fill d’un mul·là local. Gairebé no van sortir de Kabul. Quan els van agafar i els van retornar, el fill del mul·là va ser fuetejat, abans que se’n penedís i digués que la Naghma l’havia seduït amb els seus encants femenins. Ella li va llançar un encanteri i ell va prometre que es dedicaria a l’estudi de l’Alcorà. El fill del mul·là va ser alliberat. La Naghma va ser condemnada a cinc anys de presó.


  També deia que tenia sort de ser a la presó. El seu pare havia jurat que el dia que l’alliberessin li tallaria el coll amb un ganivet.


  Escoltant la Naghma, la Mariam va recordar la dèbil brillantor de les estrelles fredes i els núvols que passaven com un llamp sobre les muntanyes de Safid-koh, aquell matí de feia tant temps, quan la Nana li havia dit: «Com l’agulla de la brúixola que apunta al nord, el dit acusador d’un home sempre troba una dona. Sempre. Recorda-ho, Mariam».


  * * *


  El judici de la Mariam havia tingut lloc la setmana abans. No hi va haver cap audiència pública, cap consell legal, ningú que examinés cap prova, cap apel·lació. La Mariam va rebutjar el seu dret a presentar un testimoni. L’acte va durar menys de quinze minuts.


  El jutge d’instrucció, un talibà d’aspecte fràgil, n’era el portaveu. Era espectacularment prim, de pell groga i coriàcia i duia una barba vermellosa i arrissada. Portava unes ulleres que li feien els ulls més grossos del que eren i que mostraven com se li havia esgrogueït la part blanca. I el coll, semblava massa prim per suportar el pes de l’embolic enrevessat del turbant.


  —Ho admet, això, hamshira? —va tornar a preguntar amb la veu cansada.


  —Sí —va dir la Mariam.


  L’home va assentir. O potser no, es feia difícil de dir. Els moviments intensos de les mans i el cap li van recordar la tremolor del mul·là Faizullah. Quan li va venir de gust fer un glop de te, no va agafar la tassa. Va fer un senyal a l’home fort que tenia a la seva esquerra, el qual, respectuosament, la hi va acostar als llavis. Després, el talibà va tancar suaument els ulls, en un gest d’agraïment silenciós i elegant.


  La Mariam li va trobar una qualitat infal·lible. Quan parlava, ho feia amb un matís d’astúcia i tendresa. Tenia un somriure pacient. No la mirava despectivament, no s’hi adreçava amb menyspreu o amb aire acusador, sinó que ho feia amb un to suau de disculpa.


  —Entén plenament el que està dient? —va dir el talibà de cara prima que el jutge tenia a la dreta i que no era el que li havia acostat el te. Era el més jove de tots tres. Parlava amb rapidesa i amb una superioritat arrogant i emfàtica. L’havia irritat que la Mariam no parlés paixtu. La va atacar com la mena d’home jove cerca-raons a qui complau la seva autoritat, com aquell que veu delictes a tot arreu, convençut que tenia el dret de jutjar perquè havia nascut per fer-ho.


  —Ho entenc —va dir la Mariam.


  —Ho dubto —va dir el jove talibà—. Déu ens ha fet diferents, a les dones i als homes. Els vostres cervells són diferents. No sou capaces de pensar com ho fem nosaltres. Els metges occidentals i la seva ciència ho han demostrat. És per això que només demanem un testimoni masculí, però dos de femenins.


  —Admeto el que vaig fer, germà —va dir la Mariam—. Però si no ho hagués fet, l’hauria matat a ella. L’estava estrangulant.


  —Això ho diu vostè, però les dones sempre jureu aquesta mena de coses.


  —És la veritat.


  —Té testimonis? Algú altre que no sigui el seu ambagh?


  —No —va respondre la Mariam.


  —Bé, llavors… —Va aixecar les mans i va riure dissimuladament.


  Després va parlar el talibà demacrat.


  —Tinc un metge a Peshawar —va dir—, un bon company pakistanès. El vaig veure fa un mes i novament fa una setmana. Li vaig demanar que em digués la veritat i em va dir: «Tres mesos, mul·là Sahib, com a molt sis mesos, perquè es faci la voluntat de Déu».


  Va assentir discretament a l’home de la seva esquerra i va prendre un altre glop de te que algú li va donar. Es va eixugar els llavis amb l’anvers tremolós de la mà.


  —No m’espanta deixar aquesta vida que el meu únic fill va deixar fa cinc anys, aquesta vida que insisteix que aguantem dolor rere dolor quan ja no en podem suportar més. No. Crec que marxaré feliçment quan m’arribi l’hora.


  »El que m’espanta, hamshira, és que el dia del judici final Déu em pregunti: «Per què no vas fer el que et vaig dir, mul·là? Per què no vas obeir les meves lleis?». Com li ho explico, hamshira? Quina serà la meva defensa per no haver fet cas de les seves ordres? Tot el que puc fer, tot el que qualsevol de nosaltres pot fer en el temps que se’ns concedeix és continuar respectant les lleis que ens ha imposat. Com més clar veig el meu final, hamshira, com més proper està el meu darrer dia, més decidit estic a complir i cultivar la seva paraula, per dolorosa que pugui resultar.


  Es va moure al seient i s’encongí. Els seus col·legues li van ajustar el coixí brodat que tenia sota seu.


  —La crec quan diu que el seu marit era un home de temperament desagradable —va continuar, mirant fixament la Mariam des de darrere de les ulleres, amb mirada compassiva—. Però no puc evitar que em molesti la brutalitat de la seva acció, hamshira. Em molesta el que ha fet, em molesta que el seu fill fos a dalt plorant quan ho va fer.


  »Estic cansat i m’estic morint i vull ser clement. La vull perdonar, però quan Déu em convoqui i em digui: «Però el perdó no era a la teva mà, mul·là». Què li diré?


  Els seus companys assentien i el miraven amb admiració.


  —Alguna cosa em diu que no és una dona maligna, hamshira. Però ha fet una cosa maligna, i ha de pagar pel que ha fet. La Xaria no és imprecisa, en aquesta qüestió. Diu que l’he d’enviar on jo mateix em reuniré aviat amb vostè.


  —Ho entén, hamshira?


  La Mariam va baixar la mirada cap a les seves mans i va dir que sí.


  —Que Al·là la perdoni.


  Abans que la portessin a fora, li van donar un document i li van dir que signés sota la seva declaració i la sentència del mul·là. La Mariam va escriure el seu nom, la meem, la reh, la ya i altre cop la meem, davant la mirada dels tres talibans, recordant que la darrera vegada que havia escrit el seu nom en un document, vint-i-set anys abans, a la taula d’en Jalil, fou sota la mirada atenta d’un altre mul·là.


  * * *


  La Mariam va passar deu dies a la presó. S’asseia al costat de la finestra de la cel·la i mirava la vida del pati. Quan bufaven els vents d’estiu, observava com voleiaven els bocins de paper seguint el corrent i dibuixant tirabuixons frenètics més enllà de les parets de la presó. Veia com el vent aixecava la pols, que es movia en espirals violentes que es desplaçaven pel pati. Tothom —els guardes, els nens, els interns, la Mariam— es tapava la cara amb els braços, però ningú no podia evitar la pols. Es posava a les orelles i als forats del nas, a les pestanyes i als plecs de la pell, a l’espai entre els queixals. El vent només afluixava al capvespre. I aleshores, si bufava una brisa nocturna, ho feia tímidament, com per expiar els excessos del seu germà diürn.


  El darrer dia de la Mariam a Walayat, la Naghma li va donar una mandarina. La va posar al palmell de la mà de la Mariam i va tancar-li els dits. Aleshores es va posar a plorar.


  —Ets la millor amiga que he tingut mai —va dir.


  La Mariam va passar la resta del dia al costat de la finestra barrada, vigilant els interns de sota. Algú coïa menjar i per la finestra entrava una flaire de comí i un aire càlid. La Mariam veia els nens que jugaven amb els ulls tapats. Dues nenes cantaven un poema, i la Mariam el va recordar de quan era petita, va recordar en Jalil cantant-lo per a ella, assegut en una pedra, pescant al rierol:


  
    Lili, lili, bany de puput,


    asseguts al camí brut,


    en Minnow s’ha assegut a la vora i ha begut,


    s’ha adormit i a l’aigua ha caigut.

  


  Aquella nit la Mariam va tenir somnis inconnexos. Va somniar deu còdols apilats verticalment l’un sobre l’altre. En Jalil, una altra vegada jove, sempre somrient i amb el clotet a la barbeta, suant, amb l’abric damunt d’una espatlla, just quan arribava per endur-se la seva filla a passejar en el seu Buick Roadmaster negre i brillant. El mul·là Faizullah, que feia voltar les denes del rosari, era amb ella al riu, i veien lliscar les seves ombres en l’aigua i en els bancs d’herba esquitxats d’un color blau lavanda que, en aquest somni, feia olor de clau d’espècia. Va somniar la Nana, a l’entrada de la kolba, la seva veu fosca i distant, la cridava per sopar mentre la Mariam jugava a l’herba fresca i espigada per on s’arrossegaven les formigues i corrien els escarabats i les llagostes saltaven enmig de totes les tonalitats verdoses. El xerric d’un carretó que pujava pel camí polsegós. Esquelles de vaca sonant. Ovelles que belaven en un turó.


  * * *


  De camí cap a l’estadi Ghazi, la Mariam feia bots al seient del camió cada vegada que aquest trepitjava sots o les rodes sortejaven pedres. Els rebots li feien mal al còccix. Un talibà jove, armat, seia davant seu i la mirava.


  La Mariam es va preguntar si era ell, aquest home jove de mirada amable, d’ulls brillants i profunds i de rostre un pèl punxegut i amb les ungles negres, qui donava copets al costat del camió.


  —Té gana, mare? —va dir.


  La Mariam va negar amb el cap.


  —Tinc una galeta, és bona. Si té gana, la hi dono, no em sap greu.


  —No. Tashakor, germà.


  Va assentir, mirant-la amb benevolència.


  —Té por, mare?


  Se li va fer un nus a la gola. Amb veu tremolosa, la Mariam li va dir la veritat.


  —Sí, tinc molta por.


  —Tinc una fotografia del meu pare —va dir ell—. No el recordo. Sé que havia estat mecànic de bicicletes. Però, sap?, no recordo com es movia, ni com reia ni el so de la seva veu. —Va mirar cap enfora, i després altra vegada la Mariam—. La meva mare solia dir que era l’home més valent que havia conegut. Com un lleó, deia. Però m’explicava que va plorar com un nen el matí que els comunistes se’l van emportar. Li dic perquè és normal estar espantat. No cal avergonyir-se’n, mare.


  Per primera vegada aquell dia, la Mariam va plorar una mica.


  * * *


  Milers d’ulls es fixaven en ella. A les graderies desbordants, els colls s’estiraven per aconseguir la vista més bona. Murmuris d’oracions. Les llengües espetegaven. Un xiuxiueig va recórrer l’estadi quan van ajudar la Mariam a baixar del camió. Es va imaginar la gent sacsejant el cap quan anunciessin el seu delicte per l’altaveu. Però no va mirar amunt per veure si el sacsejaven per desaprovació o per caritat, amb retret o llàstima. La Mariam no els veia.


  Aquell matí, més aviat havia tingut por de fer el ridícul, de fer un espectacle de plors i súpliques. Havia tingut por de cridar o vomitar o fins i tot d’orinar-se a sobre, i que en els seus darrers moments seria traïda per l’instint animal. Però quan la van fer baixar del camió, les cames no li van tremolar. No va agitar els braços ni la van haver d’arrossegar. I quan va sentir que defallia, va pensar en en Zalmai, de qui havia obtingut l’amor de la seva vida i els dies del qual, a partir d’ara, serien plens de dolor per la desaparició del seu pare. I aleshores, el pas de la Mariam es va regularitzar i va ser capaç de caminar sense resistir-s’hi.


  Un home armat se li va adreçar i li va dir que anés cap a la porteria de l’extrem sud. La Mariam notava la multitud, tensa abans d’hora. No va aixecar la vista. Va mantenir la mirada a terra, sobre la seva ombra, sobre l’ombra del botxí que la seguia.


  Encara que hi havia hagut moments bonics, la Mariam sabia que la vida, majoritàriament, havia estat poc amable amb ella. Però mentre feia les darreres vint passes, no va poder evitar voler viure més. Desitjava poder veure la Laila una altra vegada, desitjava sentir com ressonava el seu somriure, asseure’s sota un cel estrellat amb ella, una vegada més, per menjar un plat de xabàkia i chai que hagués sobrat. Lamentava no veure créixer l’Aziza. Ja no veuria la noia jove i bonica en què es convertiria, no li podria pintar les mans amb alquena ni llançar-li caramels de noqul pel damunt el dia del seu casament. Mai no jugaria amb els nens de l’Aziza. Li hauria agradat molt, ser vella i jugar amb els nens de l’Aziza.


  Prop de la porteria, l’home que la seguia li va demanar que s’aturés. La Mariam ho va fer. A través del reixat del burca, va veure l’ombra dels seus braços aixecant un kalàixnikov.


  En aquells últims instants, la Mariam desitjava moltes coses. Tanmateix, quan va tancar els ulls, ja no sentia remordiment, sinó una gran sensació de pau. Va pensar en la seva arribada al món, la nena harami d’una humil camperola, una cosa indesitjada, un accident planyívol, lamentable, una mala herba. I, en canvi, ara deixava el món com una dona que havia estimat i que havia estat corresposta. Marxava com una amiga, com una companya, com una tutora, com una mare. Com una persona conseqüent, en definitiva. La Mariam va pensar que no era tan dolent haver de morir d’aquesta manera. No era tan dolent. Aquest era un final legítim per a una vida de començament il·legítim.


  Els pensaments últims de la Mariam van ser unes quantes paraules de l’Alcorà que va xiuxiuejar sense respirar: «Ha creat els cels i la terra amb la veritat; fa que la nit segueixi el dia i que el dia encalci la nit, i Ell ha fet el sol i la lluna, subordinada; cadascun gira cap a un terme assignat; Ell és poderós, Ell és el perdó».


  —Agenolli’s —va dir el talibà.


  —Oh, Déu meu! Perdona’m i tingues pietat, perquè tu ets el més gran dels clements.


  —Agenolli’s aquí, hamshira. I miri a terra.


  Per darrera vegada, la Mariam va fer el que li deien.
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  EN Tariq, ara, té mals de cap. Hi ha nits que la Laila es desperta i el troba a la vora del llit, gronxant-se, amb la samarreta arromangada. Diu que van començar a Nasir Bagh i que van empitjorar a la presó. De vegades el fan vomitar o bé perdre la visió d’un ull. Diu que sent com si el ganivet d’un carnisser li trepanés una templa, serpentegés lentament al voltant del cervell i després aparegués per l’altre costat.


  —Quan comencen, fins i tot sento el metall.


  De vegades, la Laila mulla un drap i l’hi posa al front, i això l’ajuda una mica. Les petites píndoles blanques que li va donar el doctor d’en Sayeed també l’ajuden. Però hi ha nits que l’únic que en Tariq pot fer és sostenir-se el cap i queixar-se, amb els ulls vermells i el nas gotejant. Quan està així, la Laila s’asseu al seu costat, li fa fregues el clatell, li agafa la mà i nota l’anell de casament al palmell.


  Es van casar el dia que van arribar a Murree. En Sayeed va semblar alleugerit quan en Tariq li va dir que ho farien. Tenia por d’albergar al seu hotel una parella que no estava casada. En Sayeed no és com la Laila se l’havia imaginat, amb la cara vermellosa i els ulls de pèsol. Duia un bigoti pèl-roig amb les puntes enlaire i un llarg floc de cabells grisos que es pentinava enrere. Parlava amb suavitat, tenia bones maneres, un discurs mesurat i es movia amb gestos elegants.


  Aquell dia en Sayeed va convocar un amic i un mul·là per al nikka i va apartar en Tariq per donar-li diners. Ell no els va voler acceptar, però en Sayeed hi va insistir. Després, en Tariq va anar al Passeig i en va tornar amb dos anells de casament senzills i estrets. Es van casar més tard, aquella mateixa nit, després que els nens haguessin anat a dormir.


  Al mirall, sota el vel verd amb què el mul·là els havia cobert el cap, els ulls de la Laila van trobar els d’en Tariq. No hi va haver cap llàgrima, cap somriure de dia de casament, cap xiuxiueig d’amor etern. En silenci, la Laila mirava els seus reflexos, les cares que havien envellit més dels anys que tenien, les bosses i arrugues que marcaven aquells rostres que una vegada havien estat joves. En Tariq va començar a dir alguna cosa, però mentre ho feia, algú va estirar el vel i la Laila es va perdre el que ell començava a dir.


  Aquella nit jeien al llit en qualitat de marit i muller mentre els nens esbufegaven a les hamaques que tenien a sota. La Laila recordava la facilitat amb què omplien l’aire amb paraules, ella i en Tariq, quan eren més joves, amb aquella manera de fer dinàmica i desordenada, sempre interrompent-se l’un a l’altra, agafant-se pel coll per emfasitzar una idea, l’esclat de les rialles, l’afany de passar-s’ho bé. Havien succeït moltes coses des d’aquells dies d’infantesa, moltes coses que havien de ser esmentades. A ella, tanmateix, la grandesa de tot plegat, d’aquella primera nit, li va robar les paraules. Aquella nit, n’hi havia prou de beneir el fet d’estar al costat d’ell. N’hi havia prou de beneir el fet que fos allà, de sentir l’escalfor d’ell a prop, d’estar ajaguda amb ell, ajuntant els caps, amb la mà dreta d’ell enllaçada amb l’esquerra d’ella.


  A mitjanit, quan la Laila es va despertar assedegada, va trobar que encara tenien les mans entrellaçades amb l’afany amb què els nens agafen el fil d’un globus.


  * * *


  A la Laila li agraden els matins frescos i boirosos de Murree i els crepuscles enlluernadors, el cel brillant i fosc de la nit, el verd dels pins i el marró clar dels esquirols que s’enfilen pels troncs robustos, els sobtats aiguats que envien els compradors del Passeig a barallar-se per un tros de tendal. Li agraden les botigues de records, i els hotels que allotgen turistes, tot i que els habitants locals es lamenten de la construcció descontrolada, de l’expansió de les infraestructures que s’està menjant la bellesa natural de Murree. La Laila troba estrany que la gent es lamenti de la construcció d’edificis. A Kabul ho celebrarien.


  Li agrada que tinguin un bany, no pas un cobert, sinó un bany autèntic, amb un vàter amb cadena, una dutxa i també una pica amb aixetes idèntiques per on raja aigua, calenta o freda, només amb un moviment ràpid de canell. Li agrada despertar-se al matí amb el so de l’Alyona que es queixa i amb l’Adiba, la cuinera inofensivament irritable, que fa meravelles a la cuina.


  De vegades, quan la Laila mira com en Tariq dorm, quan els nens murmuren i es mouen en llur propi son, se li fa un nus immens d’agraïment a la gola i se li neguen els ulls.


  Cada matí, la Laila segueix en Tariq d’habitació en habitació. Les claus dringuen a l’anella que du penjada en una tavella, i una ampolla de líquid netejador de vidres es balanceja penjada al cinturó dels texans. La Laila porta un cubell ple de draps, desinfectant, un raspall per als lavabos i un esprai protector per a la fusta dels vestidors. L’Aziza corre amb un drap en una mà i la nina de mongetes de la Mariam a l’altra. En Zalmai els segueix, reticent, malhumorat, sempre uns quants passos enrere.


  La Laila passa l’aspirador, fa el llit i treu la pols. En Tariq renta la pica i la banyera, frega el lavabo i neteja el terra de linòleum. Omple les lleixes amb tovalloles netes, petites ampolles de xampú i pastilles de sabó que fan olor d’ametlles. L’Aziza s’ha queixat d’haver de ruixar i eixugar les finestres. La nina mai no és lluny d’on treballen.


  La Laila va parlar d’en Tariq a l’Aziza uns quants dies després del nikka.


  La Laila, gairebé pertorbada, pensa que el que passa entre l’Aziza i en Tariq és ben estrany. L’Aziza acaba les frases d’ell i ell les d’ella. Ella li dóna les coses abans que ell les hi demani. Es bescanvien somriures a taula, durant el sopar, com si no fossin uns desconeguts, sinó un parell d’amics que es reunissin després d’una llarga separació.


  L’Aziza es va mirar les mans, pensativa, quan la Laila li ho va explicar.


  —M’agrada —va dir després d’una pausa llarga.


  —Ell t’estima.


  —Ho ha dit ell?


  —No cal que ho faci, Aziza.


  —Explica’m la resta, mammy. Explica-m’ho i així ho sabré.


  I la Laila ho va fer.


  —El teu pare és un bon home. És el millor home que he conegut mai.


  —I si marxa? —va demanar l’Aziza.


  —No marxarà mai. Mira’m, Aziza. El teu pare mai no et farà mal i mai no marxarà.


  L’alleujament al rostre de l’Aziza va trencar el cor de la Laila.


  * * *


  En Tariq ha comprat un cavall balancí per a en Zalmai i li ha construït un carro. Va aprendre a fer animals de paper d’un intern de la presó, i, per a en Zalmai, ha plegat, ha tallat i ha convertit incomptables fulls de paper en lleons i cangurs, en cavalls i ocells de plomes brillants. Però aquests gestos són desestimats amb descortesia, de vegades amb crueltat, per part d’en Zalmai.


  —Ets un ase! —plora—. No vull les teves joguines!


  —Zalmai! —La Laila es queda sense respiració.


  —No passa res —diu en Tariq—, no passa res, Laila. Deixa’l.


  —Tu no ets el meu baba jan! El meu baba jan de veritat ha marxat de viatge i quan torni et pegarà! I no et podràs escapar perquè ell té dues cames i tu només en tens una!


  —Necessita temps —diu en Tariq.


  Al vespre, la Laila té en Zalmai abraçat i recita les oracions d’en Babaloo amb ell. Quan pregunta, li torna a dir la mentida, que el baba jan ha marxat de viatge i que no sap quan tornarà. Odia fer això, s’odia a ella mateixa per mentir a un infant d’aquesta manera.


  La Laila sap que haurà de dir aquesta mentida vergonyosa una vegada i una altra. Ho haurà de fer perquè en Zalmai preguntarà, baixant d’un gronxador, despertant-se una tarda de la migdiada, i més tard, quan tingui prou edat per cordar-se les sabates, per anar sol a l’escola, la mentida tornarà a sortir.


  La Laila sap que un dia s’acabaran les preguntes. Lentament, en Zalmai deixarà de preguntar per què el seu pare l’ha abandonat. Ja no veurà el seu pare als semàfors, inclinant-se per ajudar vellets a baixar el carrer o prenent te a les cases de samovar. I un dia, caminant a la vora d’algun riu, o mirant un camp nevat interminable, el colpirà el fet que la desaparició del seu pare ja no sigui una ferida oberta, que s’hagi convertit en una altra cosa, en alguna cosa més suau i indolent. Com una tradició. Alguna cosa per ser venerada, mitificada.


  Aquí a Murree la Laila és feliç, però no és una felicitat senzilla, no és una felicitat sense despeses.


  * * *


  Els dies que no treballen, en Tariq du la Laila i els nens al Passeig, al llarg del qual hi ha botigues de quincalla i una església anglicana construïda a mitjan segle XIX. En Tariq els compra chapli kabob picant. Passegen entre la multitud d’habitants locals, d’europeus amb telèfons mòbils i càmeres digitals minúscules, i de panjabis que vénen aquí per evitar la calor de les planes.


  De tant en tant agafen un autobús que va al Caixmir. Des d’allà, en Tariq els mostra la vall del riu Jehlum, els pendents coberts de pins i els turons exuberants de boscos densos on diu que encara hi ha mones saltant per les branques. També van als boscos d’aurons de Nathiagali, a uns trenta quilòmetres de Murree. En Tariq agafa la mà de la Laila mentre caminen, per la carretera envoltada d’arbres, cap a la casa del governador. S’aturen al costat de l’antic cementiri britànic o agafen un taxi cap al cim d’una muntanya per veure la vall verda, coberta de boira.


  De vegades, en aquestes sortides, quan passen per un aparador, la Laila hi veu els seus reflexos. Home, dona, filla, fill. Ella pensa que per als desconeguts semblen la família més normal del món, sense secrets, ni mentides ni remordiments.


  * * *


  L’Aziza té malsons que fan que es desperti xisclant. La Laila s’ha d’estirar al seu costat, eixugar-li les galtes amb la màniga, tranquil·litzar-la perquè es torni a adormir.


  La Laila té els seus propis somnis. Sempre torna a la casa de Kabul, camina pel rebedor, puja les escales. Està sola, però darrere les portes sent el xiulet rítmic d’una planxa, el soroll de llençols, i aleshores tot s’esvaneix. De vegades sent una dona que canta en veu baixa una antiga cançó de Herat. Però quan entra a l’habitació, és buida. Allà no hi ha ningú.


  Els somnis deixen la Laila alterada. Es desperta tota suada, amb els ulls plens de llàgrimes. Cada vegada és devastador.
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  UN diumenge d’aquell setembre, la Laila està amb en Zalmai, que està refredat, i el posa a fer la migdiada. Tot d’una, en Tariq irromp al bungalou.


  —Ho has sentit? —demana, esbufegant lleugerament—. L’han matat. L’Ahmad Shah Massud és mort.


  —Què? Des de l’entrada, en Tariq li diu el que sap.


  —Diuen que va concedir una entrevista a un parell de periodistes que afirmaven que eren belgues originaris del Marroc. Mentre parlaven, va esclatar una bomba que tenien amagada a la càmera de vídeo. Va matar en Massud i un dels periodistes. Van disparar a l’altre quan intentava escapar-se. Ara diuen que, probablement, els periodistes eren homes d’Al-Qaida.


  La Laila recorda el cartell de l’Ahmad Shah Massud que la mammy havia penjat a la paret del seu dormitori. En Massud una mica inclinat, amb una sola cella i la cara arrugada, concentrada, com si estigués escoltant algú respectuosament. La Laila recorda com la mammy va agrair que hagués dit una oració al peu de la tomba dels seus fills durant l’enterrament. Ho explicava a tothom. Fins i tot després que hagués esclatat la guerra entre la seva facció i les altres, la mammy s’havia negat a culpar-lo: «És un bon home», solia dir, «Vol la pau. Vol reconstruir l’Afganistan. Però no el deixaran. Simplement, no el deixaran». Perquè, per la mammy, fins i tot al final, fins i tot després que tot anés tan terriblement malament i que Kabul es convertís en runa, en Massud encara era el Lleó de Panjshir.


  La Laila no és tan indulgent. La defunció violenta d’en Massud no li dóna cap alegria, però encara té massa presents els barris arrasats sota la seva vigilància, els cossos entre les runes, les mans i els peus mutilats que havien anat a parar a les teulades o a les branques més altes dels arbres. No gaires dies abans del seu funeral. Té massa viu el record de la cara de la mammy just abans que caigués el coet i, per més que ha mirat d’oblidar-ho, el tronc sense cap del babi prop seu, amb la torre del pont de la seva samarreta, sorgint entre la boira i la sang.


  —Hi haurà un funeral —diu en Tariq—. N’estic segur. Probablement a Rawalpindi. Serà multitudinari.


  En Zalmai, que gairebé s’havia adormit, s’incorpora fregant-se els ulls amb els punys.


  Dos dies més tard, estan netejant una habitació quan senten un soroll. En Tariq deixa la feina i surt a fora. La Laila el segueix.


  El soroll ve del vestíbul de l’hotel. Hi ha una àrea de salons a la dreta de la recepció, amb unes quantes cadires i dos sofàs entapissats de camussa beix. A la cantonada, davant dels sofàs, hi ha en Sayeed, el conserge, i uns quants clients que miren la televisió.


  La Laila i en Tariq hi fan cap.


  Tenen posada la BBC. A la pantalla es veu un edifici, una torre, fum negre que s’alça des dels últims pisos. En Tariq diu alguna cosa a en Sayeed, i mentre li està responent un avió apareix a la cantonada de la pantalla i s’estavella contra la torre del costat i es converteix en una bola que empetiteix qualsevol cometa que la Laila hagi vist mai. Al vestíbul se sent un crit col·lectiu.


  En menys de dues hores, han caigut les dues torres.


  Aviat tots els canals de televisió parlen de l’Afganistan i dels talibans i de l’Ossama bin Laden.


  * * *


  —Has sentit què han dit els talibans? —pregunta en Tariq—. Sobre en Bin Laden?


  L’Aziza està asseguda al llit davant d’ell, contemplant el tauler. En Tariq li ha ensenyat a jugar a escacs. Arrufa el nas i es dóna copets al llavi inferior, imitant el llenguatge corporal del seu pare quan està decidint un moviment.


  El refredat d’en Zalmai va una mica millor. Dorm, i la Laila li fa fregues de pomada Vicks al pit.


  —Ho he sentit —diu.


  Els talibans han anunciat que no renunciaran a en Bin Laden perquè és un mehman, un convidat que ha trobat un santuari a l’Afganistan, i anar en contra d’un convidat va en contra del codi ètic Pashtunwali. Riu amargament per sota el nas i, en aquest somriure, la Laila percep que a en Tariq li repugna aquest honorable tradició paixtu, la distorsió que es fa dels costums de la seva gent.


  Uns quants dies després dels atacs, la Laila i en Tariq tornen a ser al vestíbul de l’hotel. A la pantalla del televisor, parla en George W. Bush. Darrere d’ell, una gran bandera americana. En un moment concret, li tremola la veu i la Laila es pensa que es posarà a plorar.


  En Sayeed, que parla anglès, els explica que en Bush acaba de declarar la guerra.


  —Contra qui? —demana en Tariq.


  —D’entrada, contra el teu país.


  * * *


  —Potser no és tan dolent —diu en Tariq.


  Han acabat de fer l’amor. Ell és al costat d’ella, amb el cap damunt del seu pit i el braç sobre la panxa. Les poques vegades que ho havien provat, hi havia hagut problemes. En Tariq sempre es disculpava i la Laila el tranquil·litzava. Encara hi ha dificultats, però ara no són físiques, sinó logístiques. La barraca que comparteixen amb els nens és petita. Els nens dormen en hamaques sota d’ells, i hi ha poca intimitat. La majoria de les vegades, la Laila i en Tariq fan l’amor en silenci; passió controlada, suavitzada, totalment vestits sota la manta com a precaució davant les possibles interrupcions dels nens. Van sempre amb compte amb el soroll dels llençols i amb els grinyols de les molles del llit. Però, per la Laila, estar amb en Tariq val més que totes aquestes molèsties. Quan fan l’amor, la Laila se sent ancorada i protegida. L’ansietat que pateix per si la seva vida junts és només una benedicció provisional i per si ben aviat tornaran els draps i els parracs es dissipa. Desapareix la por de la separació.


  —Què vols dir? —diu ara ella.


  —Que tornen a casa. Al capdavall, potser no és tan dolent.


  Tornen a casa, tornen a caure les bombes, aquesta vegada les bombes americanes —la Laila cada dia ha estat veient imatges de la guerra a la televisió, mentre passava l’aspiradora i canviava llençols. Els americans han tornat a armar els senyors de la guerra i hi han afegit l’ajut de l’Aliança del Nord per fer fora els talibans i trobar en Bin Laden.


  Però a la Laila li dol el que diu en Tariq. Aixeca el cap.


  —No és tan dolent? Gent morint? Dones, nens, gent gran? Cases destruïdes una altra vegada? No és tan dolent?


  —Xxt, despertaràs els nens.


  —Com pots dir això, Tariq? —esclata—. Després del greu error a Karam? Cent persones innocents! Tu mateix vas veure els cossos!


  —No —nega en Tariq. Es recolza a la Laila, capcot—. No m’has entès. El que jo volia dir era que…


  —No saps de què parles! —diu la Laila conscient que està elevant el to de veu i que estan mantenint la primera discussió com a marit i muller—. Vas marxar quan els mujahidins van començar a lluitar, te’n recordes? Jo sóc la que es va quedar, jo. Conec la guerra. Hi vaig perdre els meus pares. Els meus pares, Tariq. I ara he de sentir a dir que la guerra no és tan dolenta?


  —Perdona, Laila. Em sap greu. —Li agafa la cara—. Tens raó. Em sap greu. Perdona’m. El que volia dir era que potser al final d’aquesta guerra hi haurà esperança, que potser per primera vegada en molt de temps…


  —No en vull parlar més, d’això —diu la Laila, sorpresa dels cops que li ha etzibat. Ella sap que el que li ha dit és injust, i que qualsevol cosa que hi hagués pogut haver ja s’ha estovat. En Tariq continua parlant suaument, i quan l’estira cap a ell, ella es deixa fer. Quan li besa la mà, el front, el deixa fer. Sap que, probablement, ell té raó. Sap quina intenció tenia el seu comentari. Potser això és necessari. Potser hi haurà esperança quan les bombes parin de caure. Però ella no ho aconsegueix dir; no, quan el que va passar al babi i a la mammy li està passant a algú altre, a l’Afganistan; no, quan un coet acaba de deixar sense pares alguna nena o algun nen que torna a casa confiat, tal com li va passar a ella. La Laila no ho pot dir perquè li sembla hipòcrita, pervers.


  Aquella nit, en Zalmai es desperta tossint. Abans que la Laila pugui moure’s, en Tariq treu les cames del llit. Es lliga la pròtesi, va cap en Zalmai i l’aixeca en braços. Del llit estant, la Laila veu l’ombra d’en Tariq movent-se, avançant en la foscor. Veu la silueta del cap d’en Zalmai a la seva espatlla, amb els braços al voltant del seu coll, fent rebotar els peuets contra els malucs d’en Tariq.


  Quan torna a llit, ningú no diu res. La Laila li acaricia la cara. En Tariq té les galtes humides.
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  PER la Laila, la vida a Murree és còmoda i tranquil·la. La feina no és especialment feixuga, i en els dies lliures, ella i en Tariq porten els nens al telecadira del turó Patriata, o van a Pindi, des d’on, si el dia és clar, es pot veure Islamabad i el centre de Rawalpindi. Un cop allà, estenen una manta damunt l’herba i mengen entrepans de mandonguilles amb cogombre i beuen gínger fred.


  És una bona vida, es diu la Laila, una vida que és d’agrair. És, de fet, la mena de vida que solia somniar els dies més obscurs dels seus anys amb en Rasheed. D’això, la Laila se’n recorda cada dia.


  Una nit calorosa de juliol del 2002, ella i en Tariq són al llit, parlant en veu baixa sobre els canvis del seu país. N’hi ha hagut molts. Les forces de coalició han fet fora els talibans de les ciutats importants i els han empès a la frontera amb el Pakistan i a les muntanyes del sud i l’est de l’Afganistan. L’ISAF, una força de manteniment de la pau internacional, ha estat enviada a Kabul. Ara el país té un president interí: en Hamid Karzai.


  La Laila decideix que ara és el moment de dir-li-ho.


  Sense pensar-s’hi, fa un any hauria donat un membre per aconseguir sortir de Kabul. Però fa uns quants mesos que troba a faltar la ciutat de la seva infantesa, l’enrenou del basar de Shor, els jardins de Babur, la crida dels transportistes d’aigua que arrosseguen les bosses de pell de cabra. Enyora els regateigs de les peces de roba al carrer del Pollastre i els venedors de melons a Karteh-parwan.


  Però el que sent la Laila aquests dies quan pensa en Kabul no és simple nostàlgia. És com un turment. Té notícies que a Kabul hi ha escoles noves, carreteres pavimentades de nou, dones que tornen per treballar, i la seva vida, aquí, agradable com és, agraïda com n’està, li sembla… insuficient, inconseqüent. Pitjor encara, malaguanyada. Darrerament, ha començat a sentir la veu del babi: «Pots ser el que vulguis, Laila. Ho sé. I també sé que quan s’acabi aquesta guerra, l’Afganistan et necessitarà».


  La Laila també sent la veu de la mammy. Recorda la resposta de la mammy al babi quan ell suggeria que marxessin de l’Afganistan: «Vull veure que el somni dels meus fills esdevé realitat. Vull ser allà quan això passi i que els nois ho vegin, també. Ho veuran a través dels meus ulls».


  Ara, hi ha una part de la Laila que vol tornar a Kabul, per la mammy i el babi, perquè ho vegin a través dels seus ulls.


  I després, amb molta més força, hi ha la Mariam. Va morir per això, la Mariam?, es demana la Laila. Es va sacrificar per ella perquè fos una minyona en terra estrangera? Potser a la Mariam no li sabria greu, el que feia la Laila, perquè ella i els nens estaven segurs i feliços. Però a la Laila li importa. De cop i volta, li importa.


  —Vull tornar —diu.


  En Tariq s’incorpora al llit i la mira.


  La Laila es torna a sorprendre de com n’és, de ben plantat, de la corba perfecta del seu front, els músculs fibrosos que li embelleixen els braços, els ulls brillants, intel·ligents. Ha passat un any i encara hi ha vegades, en moments com aquest, en què la Laila no pot creure que s’hagin tornat a trobar, que sigui realment aquí, amb ella, que sigui el seu marit.


  —Tornar? A Kabul? —pregunta ell.


  —Només si tu també ho vols.


  —No ets feliç aquí? Sembles feliç. I els nens també.


  La Laila s’incorpora. En Tariq es torna a estirar, li deixa espai.


  —Sóc feliç —diu la Laila—. Esclar que ho sóc. Però… on anirem, Tariq? Quant temps ens quedarem? Això no és a casa. Kabul existeix, i hi estan passant moltes coses, totes bones. Vull formar part de tot allò. Vull fer-hi alguna cosa, contribuir-hi. M’entens?


  En Tariq fa que sí, a poc a poc.


  —Aleshores, això és el que vols? N’estàs segura?


  —Ho vull, sí, n’estic segura. Però és més que això. Sento que he de tornar. Si em quedo aquí, no estaré bé.


  En Tariq es mira les mans i després es reclina damunt d’ella.


  —Però només, només si tu també hi vols anar.


  En Tariq somriu. Els solcs del front s’esclareixen i, durant un instant torna a ser el Tariq d’abans, el Tariq que no tenia mals de cap, el que una vegada havia dit que a Sibèria els mocs que queien es convertien en gel. Pot ser que sigui la seva imaginació, però a la Laila li sembla que últimament hi ha més senyals d’aquell Tariq.


  —Jo? —pregunta—. Et seguiré a la fi del món, Laila.


  Ella s’hi acosta i li besa els llavis. Creu que mai no l’ha estimat tant com en aquest moment.


  —Gràcies —diu, posant el front damunt del d’ell.


  —Anem-nos-en a casa.


  —Però primer vull anar a Herat —proposa.


  —A Herat?


  La Laila li ho explica.


  * * *


  Els nens necessiten que els tranquil·litzin, cadascun a la seva manera. La Laila ha de fer seure l’Aziza, que es desperta agitada, gairebé histèrica, que encara té malsons, que la setmana passada es va espantar moltíssim quan algú va disparar salves en un casament prop de casa seva. La Laila ha d’explicar a l’Aziza que quan tornin a Kabul no hi haurà guerra i que no la farà tornar a l’orfenat.


  —Viurem tots junts. El teu pare, jo, en Zalmai i tu, Aziza. Tu no t’hauràs de separar mai més de mi. T’ho prometo. —Somriu a la seva filla—. Fins el dia que tu vulguis, esclar. Quan t’enamoris d’algun noi i t’hi vulguis casar.


  El dia que deixen Murree, en Zalmai està desconsolat. Ha agafat l’Alyona pel coll i no la deixa anar.


  —No el puc arrencar! —diu l’Aziza.


  —Zalmai, no podem pujar amb la cabra a l’autobús —torna a dir-li la Laila.


  No és fins que en Tariq s’agenolla al seu costat, fins que li promet que li comprarà una cabra com l’Alyona quan siguin a Kabul, que en Zalmai la deixa anar amb reticència.


  També hi ha plors de comiat amb en Sayeed. Per invocar la bona sort, sosté un Alcorà ben enlaire, al costat de l’entrada. En Tariq, la Laila i els nens el besen tres vegades i hi passen per sota. El conserge ajuda en Tariq a carregar les dues maletes al portaequipatge del seu cotxe. I és en Sayeed qui els acompanya a l’estació, qui resta una bona estona dempeus fent moure la mà mentre l’autobús petarrelleja i s’allunya.


  La Laila es tomba i, mentre veu com en Sayeed es perd en el vidre posterior de l’autobús, sent el xiuxiueig de la veu del dubte. Es pregunta si és una beneiteria deixar enrere la seguretat de Murree, tornar a la terra on van morir els seus pares i germans i on el fum de les bombes just s’està esvanint.


  I aleshores, des del fons fosc de la seva memòria, s’eleven dos versos, l’oda de comiat del babi a Kabul: «Hom no podria comptar les llunes que brillen a les seves teulades, o els mil sols esplèndids que s’amaguen darrere els seus murs».


  La Laila es torna a instal·lar al seu seient, intentant eixugar-se les llàgrimes dels ulls, parpellejant. Kabul els espera. Kabul els necessita. Aquest viatge cap a casa és el que han de fer.


  Però primer, encara s’ha de dir un últim adéu.


  * * *


  Les guerres a l’Afganistan han destruït les carreteres que connecten Kabul, Herat i Kandahar. Ara el camí més fàcil per arribar a Herat és a través de Mashad, a l’Iran. La Laila i la seva família no hi arriben fins a la nit. Pernocten en un hotel, i el matí següent es fiquen en un altre autobús.


  Mashad és una ciutat desbordant i dinàmica. La Laila es fixa en els parcs, les mesquites i els restaurants de chelo-kabob. Quan l’autobús passa pel santuari de l’imam Reza, el vuitè imam Shia, la Laila estira el coll per provar de veure les rajoles resplendents, els minarets, la magnífica cúpula daurada, tot conservat amb cura i afecte.


  Pensa en els budes del seu país. Ara són grans piles de pols que voleien la vall Bamiyan.


  El trajecte en autobús per la frontera entre l’Iran i l’Afganistan té una durada de gairebé deu hores. Quan s’apropen a l’Afganistan, el terreny es fa més desolat, més estèril. Prop de la frontera amb Herat, passen per un camp de refugiats afganesos. A la Laila li sembla poc menys que un munt d’escombraries grogues, tendes negres i estructures escasses fetes de planxes d’acer. S’estira al seient i agafa la mà d’en Tariq.


  * * *


  A Herat, la majoria de carrers estan pavimentats i hi ha pins a banda i banda. Hi ha parcs municipals i biblioteques a mig construir, patis ben conservats, edificis pintats de fa poc. Els semàfors funcionen i, el que més sorprèn la Laila, és que l’electricitat és constant. La Laila ha sentit a dir que el senyor de la guerra de Herat, d’estil feudal, l’Ismail Khan, ha ajudat a reconstruir la ciutat amb l’ingrés considerable de la recaptació que obté a la frontera afganoiraniana, els diners que Kabul diu que no són seus sinó del govern central. Hi ha un to reverencial i alhora terrible en la manera com el taxista que els porta a l’hotel Muwaffaq diu el nom d’Ismail Khan.


  L’estada de dues nits al Muwaffaq els costarà gairebé una cinquena part dels estalvis, però el viatge des de Mashad ha estat llarg i cansat i els nens estan esgotats. Mentre li dóna la clau de l’habitació, el conserge diu a en Tariq que el Muwaffaq és popular entre els periodistes i els treballadors de diverses ONG.


  —En Bin Laden va dormir aquí una vegada —presumeix.


  L’habitació té dos llits i un bany amb aigua corrent. A la paret, entre els llits, hi ha un retrat del poeta Khaja Abdullah Ansary. Des de la finestra, la Laila veu el carrer de sota, ple de gent, i un parc a l’altra banda, amb camins de pedres pàl·lides travessats per mates de flors. Els nens, que s’han acostumat a la televisió, se senten decebuts perquè a l’habitació no n’hi ha. S’adormen aviat. També en Tariq i la Laila cauen esgotats. La Laila dorm profundament als braços d’en Tariq, excepte quan a mitjanit es desperta per un somni que no pot recordar.


  * * *


  Al matí següent, després d’un esmorzar de te i pa tou, melmelada de codony i ous durs, en Tariq li aconsegueix un taxi.


  —Estàs segura que no vols que vingui? —pregunta.


  En Tariq porta l’Aziza agafada de la mà, i en Zalmai s’està al seu costat, amb una espatlla recolzada al seu maluc.


  —N’estic segura.


  —Estic amoïnat.


  —Estaré bé —diu—. T’ho prometo. Porta els nens a un mercat. Compra’ls alguna cosa.


  Quan s’allunya el taxi, en Zalmai comença a plorar, i quan la Laila mira enrere veu que s’està agafant a en Tariq. El fet que comenci a acceptar-lo l’alleuja, però li trenca el cor.


  * * *


  —Vostè no és de Herat —diu el conductor.


  Té els cabells negres i llargs fins a les espatlles, un nas comú entre els talibans, la Laila ja ho havia descobert, i una mena de cicatriu al llavi superior, a la banda esquerra. Hi ha una foto enganxada al vidre, al seu costat. És d’una noia jove amb galtes rosades i els cabells pentinats en dues trenes idèntiques.


  Ella li explica que ha estat al Pakistan, durant el darrer any, i que torna a Kabul.


  —Deh-mazang.


  Per la finestreta, la Laila veu gerres amb mànecs de llautó, fabricants de selles de muntar que les posen a assecar al sol.


  —Ha viscut aquí molt de temps, germà? —pregunta.


  —Tota la meva vida. Vaig néixer aquí, ho he vist tot. Recorda la revolta?


  La Laila diu que sí, però ell continua.


  —Va ser al març del 1979, uns nou mesos abans que ens envaïssin els soviètics. Alguns habitants de Herat enfadats van matar uns quants assessors soviètics, perquè van enviar tancs i helicòpters i ens van bombardejar. Durant tres dies, hamshira, van atacar la ciutat. Van ensorrar edificis, van matar milers de persones. En aquells tres dies vaig perdre dues germanes. Una d’elles tenia dotze anys.


  Dóna copets a la foto del vidre.


  —És aquesta.


  —Em sap greu —diu la Laila, meravellant-se del fet que cada història afganesa està marcada per la mort, per la pèrdua i per un dolor inimaginable. I, tanmateix, la gent troba una manera de sobreviure, de continuar. La Laila pensa en la seva pròpia vida i en tot el que li ha passat, i la sorprèn el fet que també ha sobreviscut, que és viva i que és al seient d’aquest taxi, escoltant la història d’aquest home.


  * * *


  Gul Daman és un poble d’unes quantes cases tancades que s’aixequen entre kolbas planes construïdes amb fang i palla. A fora de les kolbas, la Laila veu dones que cuinen colrades del sol. Tenen la cara suada del vapor que surt de les grans olles ennegrides posades en graelles improvisades de llenya. Els ases amorrats a les menjadores. Els nens que perseguien uns pollastres comencen a empaitar el taxi. La Laila veu que els homes empenyen carretons plens de pedres. S’aturen i miren com circulen els cotxes. El conductor gira i, mentrestant, passen per un cementiri. Hi ha un mausoleu al centre i hi diu que allà hi ha enterrat un poble sufí.


  També hi ha un molí de vent. Sota l’ombra de les seves aspes mandroses, plenes de rovell, hi ha tres nens ajupits jugant amb fang. El conductor s’atura i treu el cap per la finestra. Respon el més gran dels nens, assenyala una casa de més enllà, seguint la carretera. El conductor li dóna les gràcies i torna a engegar el cotxe.


  Aparca fora de la tanca. La casa té un sol pis. La Laila veu la part superior de les copes d’unes figueres que surten per darrere les parets, amb algunes branques que cauen cap al costat.


  —No trigaré —diu al conductor.


  Encén un altre cigarret.


  —L’estaré esperant.


  * * *


  L’home de mitjana edat que li obre la porta és baix, prim, i amb els cabells vermellosos. Té reflexos grisos a la barba. Vesteix un chapan sobre el pirhan-tumban.


  Intercanvien salaam alaykums.


  —És aquesta la casa del mul·là Faizullah? —pregunta la Laila.


  —Sí, sóc el seu fill, en Hamza. Hi ha alguna cosa que pugui fer per vostè, hamshireh?


  —He vingut aquí per una antiga amiga del seu pare, la Mariam.


  En Hamza parpelleja. Una mirada perplexa li travessa la cara.


  —Mariam…


  —La filla d’en Jalil Khan.


  Torna a parpellejar. Aleshores es posa una mà a la galta i el rostre se li il·lumina amb un somriure ple de forats i dents podrides.


  —Oh! —diu. Sona com un «ohhhhhh», com un sospir—. Oh! La Mariam! És la seva filla? Ella… —Ell, ara, torça el coll, mirant per darrere seu frisosament, buscant alguna cosa—. És aquí? Ha estat tan llarg! La Mariam és aquí?


  —No, es va morir, em sap greu.


  El somriure d’en Hamza desapareix.


  Durant un moment, romanen allà, a l’entrada, en Hamza mirant a terra. Un ase brama en algun lloc.


  —Passi —diu en Hamza. Obre la porta—. Si us plau, entri.


  * * *


  S’asseuen al terra d’una habitació poc moblada. Hi ha una catifa de Herat, plena de coixins per asseure-s’hi i una foto emmarcada de la Meca a la paret. S’asseuen al costat de la finestra oberta, a banda i banda d’un rectangle de llum del sol. La Laila sent veus de dones que xiuxiuegen en una altra sala. Un nen descalç deixa davant d’ells una plata amb te verd i dolços gaaz de festucs. En Hamza aprova el gest amb el cap.


  —El meu fill.


  El nen marxa sense fer cap soroll.


  —Au, expliqui-m’ho —diu en Hamza, amb veu cansada.


  La Laila ho fa. Li ho explica tot. Necessita més temps del que s’havia imaginat. Cap al final, s’esforça per mantenir la serenitat. Ja ha passat un any i encara no li resulta senzill parlar de la Mariam.


  Quan ha acabat, en Hamza s’està molta estona en silenci. Lentament, fa girar la tassa de te damunt del plat, primer cap a una banda i després cap a l’altra.


  —El meu pare, descansi en pau, li tenia molt d’afecte —diu per fi—. Li va cantar l’Azan a l’orella quan va néixer, sap? Cada setmana la visitava, mai no hi va faltar. De vegades anava amb ell. Era el seu mestre, sí, però també era un amic. El meu pare era un home caritatiu, gairebé es va desmuntar quan en Jalil Khan la va casar.


  —Em sap greu pel seu pare. Que Déu el perdoni.


  En Hamza ho agraeix, assentint.


  —Va viure molts anys. De fet, va sobreviure a en Jalil Khan. El vam enterrar al cementiri de poble, no gaire lluny d’on hi ha enterrada la mare de la Mariam. El meu pare era un home estimat, realment estimat, segurament elegit pel cel.


  La Laila va abaixar la tassa.


  —Li puc demanar una cosa?


  —Esclar que sí.


  —M’ho pot ensenyar? —diu—. Em pot ensenyar on vivia la Mariam? M’hi pot portar?


  * * *


  El conductor accepta esperar-se una estona més.


  En Hamza i la Laila surten del poble i caminen avall, per la carretera que connecta Gul Daman amb Herat. Després d’uns quinze minuts, ell assenyala un forat estret a l’herba espigada que flanqueja la carretera a banda i banda.


  —S’hi va per allà —diu—. Allà hi ha un camí.


  El camí és una pista serpentejant, difuminat per la vegetació i el sotabosc. El vent fa que l’herba fregui el tou de la cama de la Laila mentre fa el camí amb en Hamza. A cada banda hi ha grups de flors salvatges que es gronxen amb el vent, les unes altes, amb pètals curvilinis, i les altres baixes. Aquí i allà hi ha uns quants ranuncles que es deixen veure, irregularment, a través dels arbustos baixos. La Laila sent els refilets de les orenetes, al cel, i la xerradissa de les llagostes, sota els peus.


  Caminen per un pendent durant dues-centes iardes o més. Aleshores la pista s’anivella i s’obre a una parcel·la de terra més plana. S’aturen, prenen aire. La Laila es dóna copets al front amb la màniga i s’aparta un eixam de mosquits que li volen per la cara. Aquí veu les muntanyes baixes a l’horitzó, unes quantes flors bordes, alguns pollancres, diversos arbustos salvatges dels quals no sap el nom.


  —Aquí hi solia haver un rierol —diu en Hamza, gairebé sense alè—. Però d’un temps ençà s’ha anat assecant.


  Diu que l’esperarà aquí, que travessi el llit sec del rierol i camini cap a les muntanyes.


  —Esperaré aquí —diu, asseient-se en una roca sota un pollancre—. Continuï.


  —Jo no puc…


  —No es preocupi, agafi’s el temps que necessiti. Continuï, hamshireh.


  La Laila li dóna les gràcies. Travessa el llit del riu saltironant d’una pedra a l’altra. Veu ampolles de sosa trencades entre les roques, llaunes rovellades i un contenidor metàl·lic cobert de floridura amb una tapadora de zinc mig enterrada a terra.


  Va cap a les muntanyes, cap als salzes. Ara en veu les branques, llargues, caigudes, que tremolen amb cada ràfega de vent. El cor li batega fort. Veu que els salzes estan disposats tal com la Mariam li havia explicat, en un bosc circular, amb una clariana al mig. La Laila camina més ràpid, gairebé corre. Mira enrere i veu que en Hamza és una figura minúscula i el seu chapan, una taca de color sobre el marró de l’escorça de l’arbre. S’entrebanca amb una pedra i gairebé cau, però recobra l’equilibri. S’afanya, la resta del camí, amb els camals dels pantalons aixecats. Esbufega abans d’arribar als salzes.


  La kolba de la Mariam encara és allà.


  Quan s’hi acosta, la Laila veu que el marc de la finestra és buit i que la porta ha desaparegut. La Mariam havia descrit un tancat per als pollastres, un tandoor, i també un cobert de fusta, però la Laila no troba el rastre de cap d’aquestes coses. S’atura a l’entrada de la kolba i sent les mosques brunzint a dins.


  Per entrar ha d’esquivar una gran teranyina. A dins és fosc, amb la qual cosa la Laila ha d’esperar uns instants per poder adaptar els ulls a la foscor. Veu que l’espai és fins i tot més petit del que s’havia imaginat. Només queda la meitat d’un tauló podrit i estellat del terra. S’imagina que la resta deu haver estat utilitzada com a llenya. Ara el terra és cobert de fulles seques, ampolles trencades, embolcalls de xiclet, bolets salvatges, paquets esgrogueïts de cigarretes. Però, principalment, de males herbes, algunes, mig seques, que pugen descaradament fins a mitja paret.


  —Quinze anys —pensa la Laila—. Quinze anys en aquest lloc.


  La Laila s’asseu amb l’esquena contra la paret i escolta el vent que passa a través dels salzes. Al sostre hi ha més teranyines. Algú ha pintat alguna cosa amb esprai en una de les parets, però s’ha esborrat gairebé tot i la Laila no pot desxifrar què hi diu. Aleshores s’adona que les lletres són russes. Hi ha un niu d’ocells abandonat en una cantonada, i un ratpenat en una altra, allà on la paret toca el sotateulada.


  La Laila tanca els ulls i s’està asseguda allà durant una estona.


  De vegades, al Pakistan era difícil recordar els detalls del rostre de la Mariam. Hi havia vegades en què, com una paraula que es troba a la punta de la llengua, la cara de la Mariam la defugia. Però ara, aquí, en aquest lloc, és fàcil recordar la Mariam amb els ulls tancats: la suavitat de la seva mirada, la barbeta llarga, la pell colrada del coll, el somriure hermètic. Aquí, la Laila pot tornar a posar la galta sobre la suavitat de la falda de la Mariam, pot sentir com la Mariam la gronxa una vegada i una altra, recitant versos de l’Alcorà, pot sentir les paraules vibrant al cos de la Mariam, als seus genolls, i a les seves pròpies orelles.


  Aleshores, de cop i volta, les males herbes es comencen a perdre, com si alguna cosa les estigués estibant cap avall, des de les arrels. S’enfonsen i s’enfonsen fins que el terra de la kolba s’ha empassat la darrera de les seves fulles espinoses. Les teranyines es desfan. Els nius d’ocells es desmantellen, els branquillons es deixen anar un per un, volant fora de la kolba, fins al final. Una goma d’esborrar invisible suprimeix el grafit rus de la paret.


  Tornen les fustes del terra. Ara la Laila veu un parell de llits, una taula de fusta, dues cadires, una estufa de ferro colat a la cantonada, lleixes al llarg de les parets plenes d’olles d’argila i cassoles, un bullidor de te ennegrit, tasses i culleres. Sent pollastres que escatainen a fora i el distant clapoteig del corrent.


  Una Mariam jove s’asseu a la taula, fa una nina prop de la llum d’un quinqué. Cantusseja alguna cosa. Té la pell llisa i jove, els cabells nets, pentinats enrere. Encara té totes les dents.


  La Laila mira com la Mariam enganxa trossos de cordill al cap de la seva nina. D’aquí a uns quants anys, aquesta nena serà una dona que farà petites preguntes sobre vida, que mai no molestarà, que mai no dirà que també ha tingut dolors, decepcions, somnis que han estat ridiculitzats. Una dona que serà com una roca al fons d’un riu, suportant pesos sense queixar-se, sense perdre la gràcia, però marcada per la turbulència que li cau al damunt. La Laila ja veu alguna cosa darrere els ulls d’aquella nena, alguna cosa profunda dins el cor que no podran trencar ni en Rasheed ni els talibans. Alguna cosa tan dura i inflexible com un bloc de pedra calcària. Alguna cosa que, al capdavall, serà la seva anul·lació recíproca i la salvació de la Laila.


  La petita aixeca la mirada. Deixa estar la nina i somriu.


  —Laila jo?


  La Laila obre els ulls com a taronges. Es queda sense respiració i inclina el cos cap endavant. Espanta el ratpenat vola d’un extrem de la kolba a l’altre, i bat les ales com les pàgines d’un llibre, abans de sortir volant per la finestra.


  La Laila s’aixeca, treu la fullaraca del seient i dels seus pantalons. Surt de la kolba. A fora, la llum s’ha mogut una mica. Bufa el vent i fa onejar l’herba i les branques dels salzes.


  Abans de deixar la clariana, la Laila fa un darrer cop d’ull a la kolba on la Mariam havia dormit, menjat, somniat, aguantat la respiració per a en Jalil. A les parets que ara s’esfondren, els salzes fan dibuixos que es mouen amb cada ràfega de vent. Un corb ha arribat al terrat i picoteja alguna cosa, gralla i se’n va volant.


  —Adéu, Mariam.


  I amb això, sense ser conscient d’estar plorant, la Laila comença a córrer a través de l’herba.


  Troba en Hamza que encara està assegut a la roca. Quan la veu, s’aixeca.


  —Tornem —diu. I afegeix—: Tinc una cosa per donar-li.


  * * *


  La Laila espera en Hamza al jardí, prop de la porta principal. El noi que abans els havia servit el te està dret sota una de les figueres amb un pollastre a les mans, vigilant la Laila impassiblement. La Laila veu dues cares, la d’una dona gran i la d’una noia jove amb hijab, observant-la pudorosament des d’una finestra.


  S’obre la porta de la casa i en surt en Hamza amb una caixa que dóna a la Laila.


  —En Jalil Khan li va donar això al meu pare, aproximadament un mes abans de morir —diu en Hamza—. Va demanar al meu pare que ho guardés per a la Mariam fins que ella ho vingués a reclamar. El meu pare s’ho va quedar durant dos anys. Aleshores, només abans de morir, m’ho va donar i em va demanar que ho guardés jo. Però ella… vostè ja sap que mai no va venir.


  La Laila mira la caixa ovalada de llauna. Sembla una caixa antiga de xocolata. És de color verd oliva amb un fil daurat mig esborrat al voltant de la tapadora. Hi ha una mica de rovell als costats i dos bonys minúsculs a la tapa. La Laila prova d’obrir-la, però la balda està tancada.


  —Què hi ha? —pregunta.


  En Hamza li dóna la clau.


  —El meu pare mai no la va obrir, i jo tampoc. Suposo que és la voluntat de Déu que la tingui vostè.


  * * *


  Novament a l’hotel, en Tariq i els nens encara no han tornat.


  La Laila seu al llit amb la caixa a la falda. D’una banda, no la vol obrir, vol deixar en secret el que hi hagués deixat en Jalil. Però al final, la curiositat resulta massa forta. Hi fica la clau. Li costa una mica, però l’obre.


  Hi troba tres coses: un sobre, un sac de xarpellera i una videocasset.


  La Laila agafa la cinta i baixa a la recepció. Gràcies al vell conserge que els havia saludat el dia abans s’assabenta que l’hotel té un VCR, a la suite més gran. De moment, la suite és buida, i el conserge està d’acord que la Laila l’ocupi. Deixa el mostrador a un home jove amb bigoti que està parlant per un telèfon mòbil.


  El conserge porta la Laila al segon pis, a una porta al final d’un passadís llarg. Obre la porta i la deixa entrar. La Laila troba el televisor a un costat de la cambra, dins la qual no hi veu res més.


  Engega el televisor, connecta el VCR, hi posa la cinta i prem el botó de play. La pantalla roman en blanc uns moments i la Laila es comença a preguntar per què en Jalil es va prendre la molèstia de donar una cinta verge a la Mariam. Però aleshores hi ha música, i a la pantalla hi comencen a aparèixer imatges.


  La Laila arrufa el nas. Continua esperant un minut o dos. Aleshores atura la cinta, la fa córrer endavant i la torna a engegar. És la mateixa pel·lícula.


  L’home vell l’està mirant, encuriosit.


  La pel·lícula que es veu a la pantalla és Pinotxo, de Walt Disney. La Laila no ho entén.


  * * *


  En Tariq i els nens tornen a l’hotel just després de les sis de la tarda. L’Aziza corre cap a la Laila i li ensenya les arracades que en Tariq li ha comprat. Són de plata amb una papallona d’esmalt. En Zalmai du un dofí inflable que xiscla quan li prem el morro.


  —Com estàs? —pregunta en Tariq, passant-li el braç per damunt de l’espatlla.


  —Estic bé —diu la Laila—. T’ho explicaré més tard.


  Van a menjar a una casa de kabob propera. És un lloc petit amb tovalles enganxoses de vinil, ple de fum i molts crits. Però el xai és tendre i sucós, i el pa, calent. Després caminen una estona pels carrers, i en Tariq compra gelats als nens en un quiosc. Se’ls mengen asseguts en un banc, amb les muntanyes al darrere, sota la vermellor del crepuscle. L’aire és càlid i fa olor de cedre.


  Abans, quan va tornar a l’habitació després de veure la cinta de vídeo, la Laila va obrir el sobre i hi va trobar una carta manuscrita en tinta blava i en un full de paper groc.


  Hi deia:


  
    13 de maig de 1987


    Estimada Mariam,


    Prego que aquesta carta et trobi amb bona salut.


    Com ja saps, vaig venir a Kabul fa un mes per parlar amb tu, però no em vas veure. Em vaig sentir decebut, però no te’n puc culpar. Jo, en el teu lloc, hauria fet el mateix. Fa temps vaig perdre el privilegi de les teves gràcies, i l’única cosa que puc fer és culpar-me’n. Però si estàs llegint aquesta carta, vol dir que has llegit la carta que vaig deixar a la teva porta. L’has llegit i has vingut a veure el mul·là Faizullah, com et demanava que fessis. T’agraeixo que ho hagis fet, Mariam jo, i també t’agraeixo l’oportunitat de dir-te unes paraules.


    Per on començo?


    El teu pare ha patit molt des de l’última vegada que vam parlar, Mariam jo. La teva madrastra Afsoon va ser assassinada el primer dia de la revolta de 1979 i una bala perduda matava la teva germana Niloufar aquella mateixa jornada. Encara la puc veure, la meva petita Niloufar, fent la figuereta per impressionar els convidats. El teu germà Farhad es va unir a la jihad el 1980. Els soviètics el van matar el 1982, just a la sortida de Helmand. Mai no vaig arribar a veure el seu cos. No sé si tens fills, Mariam jo, però si en tens demano a Déu que vetlli per ells i que t’estalviï el dolor que jo he conegut. Encara els somnio. Encara somnio els meus fills morts.


    També et somnio a tu, Mariam jo, i t’enyoro. Perdo el so de la teva veu, el teu somriure. Enyoro llegir-te i les vegades que pescàvem junts. Te’n recordes de totes aquelles vegades que vam pescar junts? Vas ser una bona filla, Mariam jo, i jo no puc pensar mai en tu sense sentir vergonya i remordiment. Remordiment… Quan et toca a tu, Mariam jo, en tinc un bon carregament. Em sap greu no haver-te vist el dia que vas venir a Herat, em sap greu no haver-te obert la porta i no haver-te fet entrar, em sap greu no haver-te tractat com una filla i haver-te deixat viure en aquell lloc tots aquells anys. Quin pare tan cruel que vaig ser per a tu, privant-te de tot el que mereixies! I per què? Per por del «què diran»? Per por de tacar el meu bon nom? Que poc importa ara tot allò després de tanta pèrdua, després de totes les coses terribles que he vist en aquesta maleïda guerra! Però ara, naturalment, també és tard. Potser això només és el càstig per a aquells qui han estat despietats, per entendre les coses només quan ja no hi ha res a fer. Ara tot el que puc fer és dir que vas ser una bona filla, Mariam jo, i que mai no t’he merescut. Ara tot el que puc fer és demanar-te perdó. Vull que em perdonis, Mariam jo. Perdona’m, perdona’m. Si us plau perdona el teu pare.


    No sóc l’home ric que vas conèixer una vegada. Els comunistes em van confiscar moltes terres i totes les botigues. Però queixar-se no és important, perquè Déu —per raons que no entenc— encara m’ha beneït amb més que a la majoria de les persones. Des del meu retorn de Kabul, he aconseguit vendre la poca terra que em quedava. He separat la teva part de l’herència. Pots veure que està lluny de ser una fortuna, però és alguna cosa. És alguna cosa. (També t’adonaràs que m’he pres la llibertat de canviar els diners a dòlars. Crec que és millor. Només Déu sap quin destí tindrà la nostra pròpia moneda).


    Espero que no et pensis que estic provant de comprar el teu perdó. Espero que sàpigues que sé que el teu perdó no està en venda. Mai no ho ha estat. Només t’estic donant el que sempre ha estat teu. No he complert amb tu com a pare en vida, potser ho puc ser un cop mort.


    Ah, la mort. No et carregaré amb detalls, però ara tinc la mort a prop. Els metges diuen que tinc el cor dèbil. Penso que és una bona manera de morir per a un home dèbil.


    Mariam jo.


    M’atreveixo, goso donar-me l’esperança que, després que llegeixis això, seràs més caritativa amb mi del que jo ho vaig ser amb tu; que dins el teu cor trobaràs la força per venir i veure el teu pare; que trucaràs a la meva porta una vegada més i em donaràs la possibilitat d’obrir-te-la, per donar-te la benvinguda, per abraçar-te, filla meva, com hauria d’haver fet fa tants anys. És una esperança tan dèbil com el meu cor, això ja ho sé. Però t’estaré esperant. Estaré esperant la teva trucada. T’estaré esperant.


    Déu et concedeixi una vida llarga i pròspera, filla meva, i et doni fills sans i bells. Que trobis la felicitat, la pau i l’acceptació que jo no et vaig donar. Que estiguis bé. Et deixo a les mans afectuoses de Déu.


    El teu pare que no et mereix,


    Jalil

  


  Aquesta nit, després d’haver tornat a l’hotel, després que els nens hagin jugat i hagin anat a dormir, la Laila li explica la carta a en Tariq.


  Li mostra els diners que hi ha al sac de xarpellera. Quan comença a plorar, ell li besa la cara i l’abraça.
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  Abril del 2003


  LA sequera s’ha acabat. Per fi va nevar aquest hivern passat, intensament, i ara ha estat plovent molts dies. El riu Kabul torna a baixar ple. Les inundacions de la primavera han escombrat la Ciutat Titànic.


  Ara als carrers hi ha fang que esquitxa les sabates. Els cotxes hi queden atrapats. Els ases carregats de pomes avancen lentament i s’espolsen les peülles de la pluja dels bassals. Però ningú no es queixa del fang, ningú no se’n recorda, de la Ciutat Titànic.


  —Necessitem que Kabul estigui verda una altra vegada —diu la gent. Ahir la Laila mirava com els seus fills jugaven enmig de l’aiguat, saltant de bassal en bassal al pati del darrere, sota un cel de color gris plom. Mirava des de la finestra de la cuina de la caseta amb dos dormitoris que han llogat a Deh-mazang. Al pati hi ha un magraner i un matoll de roses salvatges. En Tariq n’ha adobat les parets i hi ha construït un tobogan i un gronxador per als nens, i un tancat per a la cabra nova d’en Zalmai. La Laila mirava com relliscava la pluja per la calba d’en Zalmai, que ha demanat que li afaitin el cap com en Tariq, que ara és l’encarregat de dir les oracions d’en Babaloo. La pluja allisava els cabells llargs de l’Aziza, que s’havien convertit en cortines que ruixaven en Zalmai quan sacsejava el cap a prop seu.


  En Zalmai ja té gairebé sis anys. L’Aziza, deu. Van celebrar el seu aniversari la setmana passada, la van portar al Cinema Park on, finalment, la gent de Kabul podia veure Titànic amb llibertat.


  * * *


  —Va, nens, arribarem tard —diu la Laila, posant els respectius dinars en una bossa de paper.


  Són les vuit en punt del matí. La Laila estava desperta des de les cinc. Com sempre, era l’Aziza qui la despertava per al namaz del matí. La Laila sap que les oracions són la manera que té l’Aziza de no oblidar la Mariam, la seva manera de tenir-la a prop, encara que sigui una estona, abans que el temps segueixi el seu camí, abans que arrenqui la Mariam des del jardí de la seva memòria com s’arrenca una mala herba d’arrel.


  Després del namaz, la Laila tornava al llit, i encara dormia quan en Tariq marxava de casa. Recorda vagament que li ha besat la galta. En Tariq ha trobat feina en una ONG francesa que proporciona pròtesis als supervivents de les mines antipersones i als amputats.


  Arriba en Zalmai a la cuina empenyent l’Aziza.


  —Teniu llibretes tots dos? Llapis? Llibres de text?


  —Just aquí —diu l’Aziza, alçant la seva motxilla. La Laila torna a adonar-se que el seu tartamudeig minva.


  —Anem-nos-en, aleshores.


  La Laila tanca la porta mentre els nens ja són al jardí. El matí és fresc. Avui no plou, el cel és blau i la Laila no veu cap núvol a l’horitzó. Agafats de les mans, van tots tres cap a la parada de l’autobús. Els carrers ja són plens, hi ha un trànsit constant de petits automòbils estirats per homes, taxis, camions de l’ONU, autobusos, jeeps de l’ISAF. Els comerciants somnolents obren les parades que havien tancat la nit abans. Els venedors s’asseuen darrere de muntanyes de xiclets i paquets de cigarretes. Les vídues ja han ocupat els seus llocs a les cantonades dels carrers i es disposen a pidolar als vianants.


  La Laila troba estrany el retorn a Kabul. La ciutat ha canviat. Ara cada dia veu gent plantant arbres joves, pintant cases velles i transportant maons per fer-ne de noves. Caven cunetes i pous. Als ampits de les finestres, la Laila veu flors plantades en obusos buits dels mujahidins, «flors coet», les anomenen els kabulesos. Últimament, en Tariq porta la Laila i els nens al jardí de Babur, que l’estan refent. Per primera vegada en molts anys, la Laila sent música a les cantonades dels carrers de Kabul, rubabs i tables, dootars, harmòniums i tambures, velles cançons de l’Ahmad Zahir.


  A la Laila li hauria agradat que la mammy i el babi haguessin vist aquests canvis. Però talment la carta d’en Jalil, la penitència de Kabul ha arribat massa tard.


  La Laila i els nens estan a punt de creuar el carrer cap a la parada de l’autobús quan, de cop i volta, un Land Cruiser negre amb els vidres de les finestres tintats se’ls acosta a gran velocitat. Al darrer instant, es desvia i evita la Laila a menys d’un braç de distància. Llança aigua de pluja del color del te sobre les camises dels nens.


  La Laila empeny l’Aziza i en Zalmai cap a la vorera amb el cor a la gola.


  El Land Cruiser va de pressa carrer avall, toca el clàxon dues vegades i fa un gir brusc.


  La Laila es queda dreta, provant de recuperar la respiració, agafant els canells dels nens amb força.


  Això mata la Laila. La mata el fet que els senyors de la guerra s’han permès tornar a Kabul, que els assassins dels seus pares viuen en cases elegants envoltades de jardins, que se’ls ha nomenat ministre d’això i representant del ministre d’allò, que condueixen impunement brillants tot terrenys de luxe a prova de bales pels barris que abans demolien. Tot això la mata.


  Però la Laila ha decidit que no viurà ressentida. La Mariam no ho voldria.


  —Quin sentit té? —diria, amb un somriure tan innocent com assenyat—. Què hi ha de bo en això, Laila jo?


  I així, la Laila s’ha resignat a continuar. Per ella mateixa, per en Tariq, pels seus fills. I per la Mariam, que encara la visita en somnis, que és més que mai un graó o dos per sota de la seva consciència. La Laila ha continuat perquè al final, sap que és tot el que pot fer: això i esperar.


  * * *


  En Zaman és dret a la línia de llançaments lliures, amb els genolls doblegats i fent botar una pilota. Està entrenant un grup de nois en samarreta que s’asseuen al pati en semicercle. En Zaman veu la Laila, es posa la pilota sota el braç i li fa senyals. Diu alguna cosa als nois, els quals gesticulen i criden:


  —Salaam moalim sahib!


  La Laila retrocedeix.


  Ara el pati de l’orfenat té una filera de pomeres al llarg de la paret oriental. La Laila està pensant que també en plantarà a la paret sud, tan aviat com es reconstrueixi. Hi ha un gronxador nou, paral·leles noves i una Jungla Jim.


  La Laila camina enrere i entra per la porta de tela metàl·lica.


  Han repintat tant l’exterior com l’interior de l’orfenat. En Tariq i en Zaman han reparat totes les goteres dels sostres, han adobat les parets, han reemplaçat les finestres, han posat catifes a les habitacions on els nens dormen i juguen. Aquest hivern passat, la Laila va comprar uns quants llits, coixins i cobrellits per a les estances on dormien els nens. També hi van instal·lar estufes de ferro colat.


  L’Anis, un dels diaris de Kabul, havia fet córrer una història el mes passat sobre la renovació de l’orfenat. Havien fet una foto a en Zaman, a en Tariq, a la Laila, i a un dels encarregats drets en una fila darrere els nens. Quan la Laila va veure l’article, va pensar en les seves amigues de la infantesa, la Giti i la Hasina, i en la Hasina dient: «Quan tinguem vint anys, la Giti i jo ja haurem parit quatre, cinc nens cadascuna. Però tu, Laila, faràs de nosaltres dues maniquins orgulloses. Tu seràs algú. Sé que un dia agafaré un diari i trobaré la teva fotografia a la portada».


  La foto no era a la portada, però tanmateix hi era, tal com la Hasina havia pronosticat.


  La Laila tomba una cantonada al mateix passadís on, dos anys abans, ella i la Mariam havien deixat l’Aziza a en Zaman. La Laila encara recorda com havien d’arrencar els dits de l’Aziza del seu canell. Recorda haver recorregut aquest passadís, refrenant-se els udols, amb la Mariam darrere d’ella, amb l’Aziza cridant de pànic. Les parets del passadís ara són plenes de pòsters de dinosaures i de dibuixos animats, fotos dels budes de Bamiyan i dibuixos originals dels orfes. Molts dels dibuixos descriuen tancs que aixafen cabanes i homes que branden AK-47, tendes de camps de refugiats, escenes de la jihad.


  La Laila tomba una cantonada del passadís i veu els nens esperant fora de l’aula. La saluden amb les bufandes; duen el cap afaitat i porten gorres. Són petits, prims, i tenen una bellesa sense estil.


  Quan els nens veuen la Laila, corren a tota velocitat i l’envolten. Hi ha un frenesí de salutacions agudes, de veus estridents, de copets fraternals, d’estirades, de temptejos, de competir l’un amb l’altre per enfilar-se-li als braços. Hi ha manetes esteses per cridar l’atenció. Alguns li diuen mare, i la Laila no els corregeix.


  Aquest matí, calmar els nens, aconseguir que facin una sola cua i conduir-los a l’aula costa una mica de feina.


  Van ser en Tariq i en Zaman els qui van construir l’aula esfondrant la paret que unia les dues habitacions adjacents. El terra encara està en mal estat i hi falten rajoles. Ara com ara, està cobert per una lona, però en Tariq ha promès que posarà rajoles noves i que aviat traurà la lona.


  Hi ha un tauló de fusta rectangular clavat sobre l’entrada de l’aula. En Zaman l’ha polit, l’ha pintat d’un blanc brillant i amb un pinzell hi ha escrit quatre versos. Són la seva resposta a aquells que es queixen que l’ajuda econòmica promesa a l’Afganistan no arriba, que la reconstrucció va massa lenta, que hi ha corrupció, que els talibans ja s’estan reagrupant i tornaran amb set de venjança, que el món s’oblidarà una vegada més de l’Afganistan. Els versos són del seu ghazal favorit de Hafez:


  
    En Josep tornarà a Canà, no ploris.


    Les barraques es convertiran en jardins de roses, no ploris.


    Si hagués d’arribar una inundació, per inundar tot allò que és viu,


    en Noah és el teu guia en l’ull de l’huracà, no ploris.

  


  La Laila hi passa per sota i entra a l’aula. Els nens estan asseguts fullejant les llibretes i xerrant. L’Aziza parla amb una nena de la fila del costat. Un avió de paper vola per l’aire i dibuixa un arc. Algú el torna a llançar enlaire de tornada.


  —Nens, obriu els llibres de persa —diu la Laila, deixant caure els seus llibres damunt la taula.


  Mentre se sent la remor de les pàgines, la Laila va cap a la finestra sense cortina. A través del vidre veu els nois al pati practicant llançaments lliures. Damunt d’ells, i sobre les muntanyes, es va enfilant el sol del matí. S’enganxa a la vora metàl·lica de la cistella de bàsquet, a la cadena dels gronxadors de pneumàtics, al xiulet que du en Zaman. La Laila posa els palmells contra els vidres calents i tanca els ulls. Deixa que la llum del sol li caigui sobre les galtes, les parpelles, el front.


  Quan van arribar a Kabul, la Laila estava amoïnada perquè no sabia on havien enterrat la Mariam, els talibans. Volia visitar la seva tomba, estar una estona asseguda amb ella, deixar-hi una flor o dues. Però ara la Laila veu que això és igual. La Mariam mai no és lluny. És aquí, en aquestes parets que han repintat, en els arbres que han plantat, a les mantes que escalfen els nens, en aquests coixins i llibres i llapis. És en el somriure dels nens. És en els versos que l’Aziza recita i en les oracions que resa quan s’inclina cap a l’oest. Però, principalment, la Mariam és al cor de la Laila, on brilla radiant amb l’energia de mil sols.


  La Laila s’adona que algú l’ha cridat pel nom. Es tomba, instintivament inclina el cap, i alça l’orella bona, només una mica. És l’Aziza.


  —Mammy? Estàs bé?


  A l’aula s’ha fet el silenci. Els nens la miren.


  La Laila és a punt de contestar quan la seva respiració, de cop i volta, s’atura. Es posa les mans a la panxa, just on, un moment abans havia sentit una onada que la travessava. Espera, però no hi ha cap altre moviment.


  —Mammy?


  —Sí, amor meu. —La Laila somriu—. Estic bé, sí, molt bé.


  Mentre es dirigeix cap al seu escriptori al davant de tot de la classe, la Laila pensa en el joc dels noms a què van jugar ahir, després de sopar. S’ha convertit en un ritual nocturn, des que la Laila havia donat la notícia a en Tariq i als nens. Anaven d’una banda a l’altra, cadascun fent la seva elecció. A en Tariq li agrada Mohammad. En Zalmai, que últimament ha vist la pel·lícula Superman, està confós sobre el perquè un afganès no es pot dir Clark. L’Aziza està fent campanya, durament, per Aman. A la Laila li agrada Omar.


  Però el joc implica, només, noms de nen. Perquè si és una nena, la Laila ja li ha posat nom.


  Epíleg


  JA fa gairebé tres dècades que la crisi dels refugiats afganesos és una de les més greus del món. La guerra, la gana, l’anarquia i l’opressió han forçat milions de persones —com ara Tariq i la seva família en aquesta història— a fugir de les seves llars i a deixar Afganistan per instal·lar-se als països veïns, Pakistan i Iran. Al punt àlgid d’aquest èxode, vuit milions d’afganesos vivien fora del seu país com a refugiats. Avui dia, més de dos milions de refugiats afganesos segueixen vivint a Pakistan.


  Al llarg de l’any passat, vaig tenir el privilegi de treballar com a enviat dels Estats Units per a la ACNUR, l’agència de refugiats de les Nacions Unides, una de les agències humanitàries més importants del món. La fita de la ACNUR és protegir els drets humans bàsics dels refugiats, proporcionar remeis d’emergència i ajudar els refugiats a recomençar les seves vides en un medi segur. La ACNUR assisteix a més de vint milions de persones desplaçades arreu del món, no tan sols a Afganistan sinó també a llocs com ara Colombia, Burundi, el Congo, Chad i la regió de Darfur a Sudan. Treballar amb ACNUR per ajudar els refugiats ha estat una de les experiències més significatives i gratificadores de la meva vida.


  Per tal d’ajudar, o simplement de saber més sobre ACNUR, la seva tasca, o la situació dels refugiats en general, si us plau visiteu l’adreça: www.UNrefugees.org


  Gràcies.


  KHALED HOSSEINI


  31 Gener 2007


  Agraïments


  ABANS de donar gràcies, faré uns petits aclariments. El poble anomenat Gul Daman és un lloc fictici —pel que jo sé. Aquells que coneixen la ciutat d’Herat s’hauran adonat que m’he pres algunes llibertats a l’hora de descriure les zones que l’envolten. Per últim, el títol d’aquesta novel·la ve d’un poema compost per Saeb-e-Tabrizi, un poeta persa del segle XVII. Els qui coneguin el poema original en farsi s’adonaran sens dubte que la traducció del vers contingut en el títol d’aquesta novel·la no és literal. Tanmateix, és la traducció generalment acceptada, feta per la Dra. Josephine Davies —a qui l’hi agraeixo molt— i la trobo preciosa.


  M’agradaria donar les gràcies a Quayoum Sarwar, Hekmat Sadat, Elise Hathaway, Rosemary Stasek, Lawrence Quill i Haleema Jazmin Quill per la seva ajuda i el seu suport.


  Dono gràcies molt especialment al meu pare, Baba, per haver llegit aquest manuscrit, pels seus suggeriments i, com sempre, pel seu amor i suport. I a la meva mare, l’esperit amable i generós de la qual traspua en aquesta història. Tu ets la meva consciència, Mare Jo. Agraeixo a la meva família política la seva generositat i molts gestos amables. Pel que fa a la resta de la meva meravellosa família, quedo agraït i reconegut a cadascun de vosaltres.


  Vull donar gràcies a la meva agent, Elaine Koster, per creure en mi sempre i sempre; a Jody Hotchkiss (Endavant!), David Grossman, Helen Heller i l’incansable Chandler Crawford. Em sento agraït i reconegut davant de cada persona de Riverhead Books. Especialment, vull agrair a Susan Petersen Kennedy i Geoffrey Kloske per llur fe en aquesta història. També dono gràcies des del fons del cor a Marilyn Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catharine Lynch, Craig D. Burke, Leslie Schwartz, Honi Werner i Wendy Pearl. Agraeixo especialment al meu corrector Tony Sharper per tenir cura de cada detall i a la meva brillant editora Sarah McGrath, per la seva paciència, perspicàcia i guiatge.


  Finalment, gràcies, Roya. Per llegir aquesta història una vegada i una altra, per amorosir les meves petites crisis de confiança (i també un parell de crisis grans), per no dubtar mai. Sense tu, aquest llibre no hauria existit mai. Gràcies.
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    KHALED HOSSEINI, (خالد حسینی, en persa) és novel·lista i metge. Va néixer el 4 de març de 1965 a l’Afganistan, però també és ciutadà dels Estats Units, on viu des dels quinze anys. El 2003, la seva novel·la de debut, El caçador d’estels (The Kitter Runner, en la versió original), es va convertir en un best-seller internacional i l’edició amb enquadernació en rústica va estar 101 setmanes en la llista de llibres més venuts als EUA (quatre d’elles en el número u). La segona novel·la, Mil sols esplèndids (A Thousand Splendid Suns), es va publicar el 2007, i es va mantenir 21 setmanes en la llista de best-sellers de ficció amb enquadernació en rústica i 49, l’edició de tapa dura (quinze d’elles en el número u) Les dues obres han venut més de trenta-vuit milions de còpies arreu del món.
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