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    La inoblidable i colpidora història de l’amistat entre dos nens, l’Amir i en Hassan, que creixen junts a Kabul durant els últims dies de la monarquia afganesa, un d’ells, fill d’un home ric i poderós, i l’altre, un hazara de classe inferior. Després de la invasió soviètica, l’Amir i el seu pare abandonen el país i comencen una vida nova a Califòrnia. Però el passat sempre torna, i el pes de la traïció de vegades esdevé massa feixuc.
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    Al Haris i la Farah, la nur dels meus ulls,

    i a tots els nens de l’Afganistan.

  


  U

  

  Desembre 2001


  EM VAIG CONVERTIR en el que avui sóc quan tenia dotze anys, un dia ennuvolat i fred de l’hivern de 1975. Recordo el moment precís, ajupit darrere d’una paret de fang, espiant el carreró a prop del rierol glaçat. Va passar fa molt de temps, però ara sé que no és cert el que diuen sobre el passat, sobre com pots enterrar-lo. Perquè el passat acaba ressuscitant. Ara, mirant enrere, m’adono que he estat mirant cap a aquell carreró desert durant els últims vint-i-sis anys de la meva vida.


  Un dia, l’estiu passat, el meu amic Rahim Khan em va trucar des del Pakistan. Em va demanar que anés a veure’l. Dempeus a la cuina, amb l’auricular del telèfon enganxat a l’orella, vaig saber que a l’altra banda de la línia hi havia algú més que en Rahim Khan: era el meu passat de pecats irredempts. Després de penjar, vaig anar a fer un tomb pel llac Spreckels, a l’extrem nord del Golden Gate Park. Llavors vaig alçar la vista i vaig veure un parell d’estels vermells amb una cua llarga i blava que s’enlairaven cap al cel. Ballaven sobre els arbres del costat est del parc, per sobre dels molins de vent, flotant l’un al costat de l’altre, com dos ulls que, des de les altures, contemplaven San Francisco, la ciutat que ara és la meva llar. De sobte, la veu d’en Hassan va xiuxiuejar dins el meu cap: «Per tu, ho faria mil vegades més!». En Hassan, el caçador d’estels del llavi leporí.


  Vaig seure en un banc a la vora d’un salze. Em va venir al cap una cosa que en Rahim Khan m’havia dit just abans de penjar. «Hi ha una manera de tornar a ser bo». Vaig alçar la mirada cap als dos estels. Vaig pensar en en Hassan. Vaig pensar en el baba . L’Alí. Kabul. Vaig pensar en la vida que havia viscut fins que aquell hivern de 1975 va arribar i ho va canviar tot. Aquell hivern em va convertir en el que sóc avui.


  DOS


  QUAN ÉREM PETITS, en Hassan i jo solíem pujar als pollancres que hi havia al camí que duia a la casa del meu pare per empipar els veïns fent reflectir la llum del sol dins les seves cases amb un tros de mirall. Sèiem l’un davant de l’altre en dues branques altes, amb els peus nus penjant i les butxaques dels pantalons plenes de móres seques i nous. Fèiem torns amb el mirall mentre menjàvem móres i ens les llançàvem l’un a l’altre fent broma, rient. Encara puc veure en Hassan enfilat a l’arbre, amb la llum del sol que es filtrava entre les fulles titil·lant en la seva cara, una rodona gairebé perfecta. Aquella cara que semblava la d’una nina xinesa cisellada en fusta noble: el nas pla i ample, i els ulls estrets i esbiaixats com fulles de bambú; ulls que semblaven, segons com els tocava la llum, daurats, verds i, fins i tot, de color safir. Encara puc veure les orelles petites i baixes que tenia, i aquella punta de barbeta punxeguda, un apèndix carnós que semblava un afegit. I el llavi esquerdat, just a l’esquerra de la línia del mig, on l’eina de l’escultor de nines xinès devia haver patinat, o potser només estava cansat i distret.


  De vegades, sobre aquells arbres, havia proposat a en Hassan de llançar nous amb el seu tirador al pastor alemany borni que tenien els veïns. En Hassan mai no volia fer-ho, però si jo li ho demanava, si li ho demanava de veritat, no s’hi negava. En Hassan mai no em negava res. I era mortífer amb el tirador. El pare d’en Hassan, l’Alí, gairebé sempre ens enxampava i s’enrabiava molt, o tant com algú tan amable com l’Alí es podia enrabiar. Ens deia que no amb el dit i ens feia senyals perquè baixéssim de l’arbre. Ens prenia el mirall i ens deia que la seva mare sempre li deia que el diable també feia brillar els miralls, els feia brillar per distreure els musulmans de les seves pregàries.


  —I riu quan ho aconsegueix —afegia sempre, dirigint-se al seu fill amb el nas arrufat.


  —Sí, pare —deia en Hassan entre dents, mirant-se els peus. Però mai no em delatava. Mai deia que el mirall, així com allò de disparar nous al gos del veí, era idea meva.


  Els pollancres estaven plantats al llarg del camí de maons vermells que conduïa a unes portes de ferro forjat. Aquestes portes, al seu torn, s’obrien a una extensió del camí que s’endinsava en la propietat del meu pare. La casa era a l’esquerra del camí, i el jardí al final.


  Tothom estava d’acord que el meu pare, el meu baba , havia construït la casa més bonica del barri de Wazir Akbar Khan, un barri nou i pròsper situat a la part nord de Kabul. Alguns pensaven que era la casa més bonica de tot Kabul. Una entrada espaiosa flanquejada per rosers donava pas a l’extensa casa, amb els terres de marbre i grans finestrals. Mosaics de ceràmica intricats, curosament seleccionats pel meu pare a Isfahan, cobrien els terres dels quatre banys. Tapissos brodats amb or, que el baba havia comprat a Calcuta, s’arrengleraven a les parets. Un canelobre de cristall penjava del sostre voltat.


  Al pis de dalt hi havia el meu dormitori, l’habitació del baba , i el seu despatx, també conegut com «la sala de fumar», que perpètuament feia olor de tabac i canyella. El baba i els seus amics solien reclinar-se als seients de cuir negre després que l’Alí hagués servit el sopar. Omplien les pipes —el baba ho anomenava «engreixar la pipa»— i discutien sobre els seus tres temes preferits: política, negocis i futbol. De vegades demanava al baba si podia seure amb ells, però es quedava al llindar de la porta i em deia:


  —Marxa, ara és l’hora dels grans. Per què no vas a llegir un d’aquells llibres teus?


  Tancava la porta i em deixava preguntant-me per què amb ell sempre era l’hora dels grans. M’asseia al costat de la porta, amb els genolls contra el pit. De vegades m’estava allà assegut durant una hora, de vegades dues, i escoltava les rialles, les converses.


  La sala del pis de sota tenia una paret amb un arc amb vitrines fetes a mida. A dins hi havia fotografies familiars emmarcades: una foto vella i amb el gra molt gros que el meu avi i el rei Nadir Xah es van fer el 1931, dos anys abans de l’assassinat del rei; s’estan drets sobre un cérvol mort, porten botes altes fins al genoll i un rifle penjat a l’espatlla. Hi havia una fotografia de la nit de noces dels meus pares, el baba flamant amb el seu vestit negre i la meva mare, una princeseta somrient vestida de blanc. També n’hi havia una del baba amb el seu millor amic i soci, en Rahim Khan, davant de casa nostra. Cap dels dos no somriu. Surto molt petit, en aquesta foto, i el baba m’agafa a coll, amb la cara cansada i eixuta. Ell m’agafa, però els meus dits estan aferrats al dit petit d’en Rahim Khan.


  La paret arquejada conduïa al menjador, al centre del qual hi havia una taula de caoba que podia encabir tranquil·lament trenta comensals i, atès el gust del meu pare per les festes extravagants, ho feia gairebé cada cap de setmana. A l’altra punta del menjador hi havia una llar de foc molt alta que durant l’hivern sempre estava il·luminada per la resplendor ataronjada d’unes flames.


  Una gran porta corredissa de vidre donava a una terrassa semicircular des de la qual es dominaven els dos acres de jardí i les fileres de cirerers. El baba i l’Alí hi havien fet un petit hort al llarg de la paret oriental: tomàquets, menta, pebrots i una renglera de blat de moro que mai no va arribar a arrelar. En Hassan i jo l’anomenàvem «el mur del blat de moro malalt».


  A l’extrem sud del jardí, a l’ombra d’un nesprer, hi havia la casa del servei, una modesta barraqueta de fang on en Hassan vivia amb el seu pare.


  Va ser allà, en aquella petita cabana, on va néixer en Hassan l’hivern de 1964. Just un any després la meva mare moria mentre em donava a llum a mi.


  Durant els divuit anys que vaig viure en aquella casa, vaig entrar a les dependències d’en Hassan i l’Alí en comptades ocasions. Quan el sol es ponia darrere els turons i nosaltres ja havíem acabat de jugar, en Hassan i jo ens separàvem. Jo travessava els rosers i entrava a la mansió del baba , i en Hassan entrava a la cabana de fang on havia nascut, on havia viscut tota la seva vida. Recordo que estava molt neta, il·luminada tènuement per un parell de làmpades de querosè. Hi havia dos matalassos, un a cada cantó de l’habitació, una estora vella de Herat amb les vores desfilades, un tamboret de tres potes i una taula de fusta en un racó, on en Hassan dibuixava. Les parets estaven despullades, tret d’un únic tapís amb aplicacions de boletes que formaven les paraules Al·là-u-akbar . El baba l’havia comprat per a l’Alí en un dels seus viatges a Mashad.


  Va ser en aquella petita cabana que la mare d’en Hassan, la Sanaubar, va parir-lo un dia fred d’hivern el 1964. La meva mare va patir una hemorràgia que la va dur a la mort durant el part, i en Hassan va perdre la seva al cap de poc més d’una setmana després que ell nasqués. La va perdre per un destí que molts afganesos consideraven molt pitjor que la mort: va fugir amb un grup ambulant de cantants i ballarins.


  En Hassan mai no parlava de la seva mare, com si mai no hagués existit. Jo sempre em preguntava si la somiava, si somiava com era, on era. Em preguntava si ell desitjava trobar-la. L’enyorava de la mateixa manera que jo enyorava la mare que no vaig conèixer? Un dia que anàvem de casa del meu pare cap al cinema Zainab a veure una pel·lícula iraniana d’estrena, vam agafar la drecera que passava pels barracons militars de prop de l’escola de secundària Istiqlal —el baba ens havia prohibit agafar aquella drecera, però en aquell moment era al Pakistan amb en Rahim Khan. Vam saltar per sobre la tanca que envoltava els barracons, creuava un rierol, i anava a parar a l’esplanada bruta on els vells tancs abandonats acumulaven pols. Un grup de soldats jeia a l’ombra d’un d’aquells tancs fumant cigarrets i jugant a cartes. Un ens va veure, va donar un cop de colze al noi que seia al seu costat i va cridar en Hassan.


  —Ei, tu! —va dir—. Jo et conec.


  No l’havíem vist mai. Era un home rabassut amb el cap afaitat i barba de quatre dies. La manera com ens somreia, lasciu, em va espantar.


  —Continua caminant —vaig xiuxiuejar a en Hassan.


  —Tu! El hazara! Mira’m quan et parlo! —va bramar el soldat.


  Va donar el cigarret al noi del seu costat, va fer un cercle amb el dit gros i l’índex d’una mà, va estirar el dit del mig de l’altra mà i el va fer passar pel cercle. El movia dins i fora. Dins i fora.


  —Jo coneixia la teva mare, saps? La coneixia força bé. La vaig enxampar pel darrere, en aquell rierol d’allà baix.


  Els soldats van riure. Un d’ells va imitar uns xiscles. Jo deia a en Hassan que continués, que continués caminant.


  —Tenia un conyet ben estret i dolç! —deia el soldat, fent encaixades de mans amb els altres, rient.


  Més, tard, en la foscor, quan la pel·lícula ja havia començat, vaig sentir en Hassan al meu costat, sanglotava. Les llàgrimes li lliscaven galtes avall. M’hi vaig acostar, el vaig envoltar amb el braç i el vaig estrènyer contra mi. Ell va recolzar el cap sobre la meva espatlla.


  —T’ha confós amb un altre —vaig dir-li a cau d’orella—. T’ha confós amb un altre.


  M’havien explicat que, de fet, ningú no es va sorprendre quan la Sanaubar va fugir amb el seu amant. La gent només es va quedar amb la boca oberta quan l’Alí, un bon home que se sabia l’Alcorà de memòria, es va casar amb la Sanaubar, una dona dinou anys més jove que ell, una dona bonica però visiblement poc escrupolosa que es guanyava a pols la seva mala reputació. Com l’Alí, ella era una musulmana xiïta i pertanyia a l’ètnia hazara. També era la seva cosina primera i, per tant, una candidata natural a ser la seva esposa. Però, a part d’aquestes similituds, l’Alí i la Sanaubar tenien ben poc en comú, i el que menys els igualava era la seva aparença. Mentre que els ulls verds i brillants de la Sanaubar, juntament amb el seu rostre picardiós, havien, segons es deia, fet caure molts homes en el pecat, l’Alí tenia una paràlisi facial en els músculs inferiors de la cara, cosa que li impedia somriure i l’obligava a fer sempre aquella ganyota esquerpa. Era molt difícil veure la cara immutable de l’Alí contenta o trista, perquè només els ulls marrons i esbiaixats brillaven d’alegria o s’enfosquien de tristesa. Es diu que els ulls són el mirall de l’ànima. Doncs això era completament cert en l’Alí, que només podia expressar-se a través dels ulls.


  També havia sentit que el pas suggeridor i els malucs oscil·lants de la Sanaubar provocaven en els homes deliris d’infidelitat. En canvi, la poliomielitis havia deixat l’Alí amb una cama retorçada i atrofiada que era només pelleringa enganxada a l’os, sense gairebé res entremig, tret d’una capa de múscul fina com un paper de fumar. Recordo que un dia, quan tenia vuit anys, l’Alí em va dur al basar a comprar una mica de naan . Jo caminava darrere seu, cantussejant i provant d’imitar el seu pas. Mirava com balancejava la cama raquítica dibuixant un arc, mirava com tot el seu cos s’inclinava de forma impossible cap a la dreta cada vegada que posava aquell peu a terra. Semblava un petit miracle que no s’entrebanqués a cada pas. Quan vaig provar de fer-ho, gairebé vaig caure dins la claveguera. Em va venir el riure fluix. L’Alí es va girar i em va enxampar escarnint-lo. No va dir res. Ni llavors ni mai. Va seguir caminant.


  La manera de caminar i la cara de l’Alí espantaven alguns nens petits del veïnat. Però el problema de veritat el tenia amb els nens més grans. El perseguien pel carrer i se’n reien quan passava ranquejant. A alguns els va agafar per dir-li Babalú o Bugui-bugui.


  —Ei, Babalú, qui t’has menjat avui? —cridaven a cor entre riallades—. Qui t’has menjat, Babalú-nas-aixafat?


  Li ho deien pels trets mongols característics dels hazares que tenien tant l’Alí com en Hassan. Sobre els hazares, sabia que eren descendents dels moguls i que s’assemblaven una mica als xinesos. Als llibres de l’escola no se’n parlava gairebé mai, dels hazares, i s’hi esmentaven els seus ancessors només de passada. Un dia, mentre era al despatx del baba remenant les seves coses, vaig trobar un dels vells llibres de contes de la meva mare. Eren d’un iranià anomenat Khorami. El vaig espolsar d’una bufada i aquella nit me’l vaig estar mirant amagat sota els llençols. Em va sorprendre de trobar-hi un capítol sencer sobre la història dels hazares. Un capítol sencer dedicat a la gent hazara! Hi deia que la meva gent, els paixtus, havien perseguit i oprimit els hazares. Hi deia que els hazares havien intentat alçar-se contra els paixtus al segle XIX , però que els paixtus els van «reduir amb una violència indescriptible». El llibre deia que la meva gent va matar els hazares, els va fer fora de les seves terres, els va cremar les cases i vendre les dones. El llibre deia que una de les raons per les quals els paixtus havien oprimit els hazares era que els paixtus eren musulmans sunnites, mentre que els hazares eren xiïtes. El llibre deia moltes coses sobre els hazares que jo no sabia, coses que els meus mestres no ens havien explicat mai. Coses que el baba tampoc no m’havia explicat mai. També deia algunes coses que jo sí que sabia, com ara que la gent anomenava els hazares «menjadors de ratolins», «nassos aixafats» o «rucs de càrrega». Jo havia sentit alguns nens del veïnat que deien aquestes coses a en Hassan.


  La setmana següent, després de classe, vaig ensenyar el llibre al meu mestre i li vaig indicar el capítol sobre els hazares. Es va mirar per damunt un parell de pàgines, va fer una mitja rialla i em va tornar el llibre.


  —Això és l’únic que saben fer bé els xiïtes —va dir, mentre recollia els seus papers—, fer-se passar per màrtirs. —En dir la paraula xiïta va fer una ganyota de fàstic, com si fos una mena de malaltia.


  Però tot i compartir herència cultural i lligams de sang, la Sanaubar es va sumar als nens del barri que insultaven l’Alí. He sentit a dir que no s’amagava del rebuig que li provocava l’aspecte del seu marit.


  —Això és un marit? —deia amb sorna—. He vist rucs vells que farien més bon paper que tu.


  En el fons, la majoria de gent sospitava que el casament havia estat un acord entre l’Alí i el seu oncle, el pare de la Sanaubar. Deien que s’havia casat amb la seva cosina per intentar netejar el bon nom del seu oncle, encara que l’Alí, que s’havia quedat orfe a cinc anys, no tenia cap possessió material ni cap herència per oferir.


  L’Alí mai no es venjava de cap dels seus turmentadors, i suposo que en part no ho feia perquè mai no els podria atrapar, arrossegant aquella cama retorçada darrere seu. Però sobretot no ho feia perquè l’Alí era immune als insults dels seus assaltants. L’Alí va trobar la seva felicitat, el seu antídot, en el moment en què la Sanaubar va parir en Hassan. Tot va anar d’una manera molt senzilla. Cap metge, cap anestesista, cap dispositiu de control modern. Només la Sanaubar ajaguda en un matalàs tacat i sense llençols, amb l’Alí i la llevadora que l’ajudaven. En realitat no va necessitar gens d’ajuda perquè, fins i tot a l’hora de néixer, en Hassan es va mantenir fidel a la seva naturalesa: era incapaç de fer mal a ningú. Uns quants grunyits, un parell d’empentes i en Hassan va sortir. Va sortir somrient.


  Segons va confessar la llevadora xafardera, que ho xerrava tot a tothom qui trobava, la Sanaubar va fer un cop d’ull al bebè mentre l’Alí el tenia en braços, va veure el llavi amb la fissura i va deixar anar una riallada amarga.


  —Mi-te’l! —va dir—. Aquí tens el teu fill idiota que somriurà tot el que tu no pots somriure!


  Fins i tot es va negar a agafar en Hassan. Cinc dies després ja havia marxat.


  El baba va llogar la mateixa dida que m’havia criat a mi per alletar en Hassan. L’Ali ens havia explicat que era una hazara d’ulls blaus que venia de Bamiyan, la ciutat de les estàtues gegants de Buda. «Cantava amb una veu dolcíssima», ens solia explicar.


  —I què cantava? —preguntàvem sempre en Hassan i jo, malgrat que ja ho sabíem perquè l’Alí ens ho havia explicat moltíssimes vegades. Només volíem sentir-lo cantar.


  S’escurava la gola i feia:


  
    Des del cim d’una muntanya


    cridava el nom d’Alí, lleó de Déu.


    Oh, Alí! Lleó de Déu, rei dels homes,


    porta la joia als nostres cors afligits.

  


  Llavors ens recordava que hi havia una germanor entre les persones que s’havien alimentat del mateix pit, un lligam que ni el temps no podia trencar.


  En Hassan i jo vam mamar del mateix pit. Vam fer els primers passos sobre la mateixa herba, en el mateix pati. I, sota el mateix sostre, vam dir les nostres primeres paraules.


  La meva va ser baba .


  La seva va ser Amir . El meu nom.


  Quan hi penso ara, crec que els fonaments del que passaria l’hivern de 1975 —i de tot el que vindria després— els vàrem posar en aquelles primeres paraules.


  TRES


  EL SABER POPULAR deia que, un cop, el meu pare va lluitar cos a cos amb un ós negre al Balutxistan. Si el protagonista de la història hagués estat qualsevol altre, la gent hauria rebutjat la història per ser laf , ja se sap, aquesta tendència afgana a exagerar, que lamentablement és gairebé un mal nacional. Si algú presumia de tenir un fill metge, el més probable era que hagués aprovat algun examen de biologia de secundària. Però ningú no dubtava mai de la veracitat de cap història que tingués com a protagonista el baba . I si algú ho feia, doncs bé, el baba tenia aquelles tres cicatrius paral·leles a l’esquena, que dibuixaven un recorregut irregular. He imaginat el baba lluitant contra un ós un miler de vegades, fins i tot ho he somiat. I en aquests somnis no puc mai distingir el baba de l’ós.


  Va ser en Rahim Khan qui el va batejar amb el que es convertiria en el famós sobrenom del baba : Tuphan agha , senyor huracà. Era un sobrenom que li anava com l’anell al dit. El meu pare era una força de la natura, un espècimen paixtu alt com una torre i amb la barba espessa i els cabells castanys tallats ben curts i tan rebels com ell mateix. Les seves mans semblaven capaces d’arrencar un salze de soca-rel, i la seva mirada negra era capaç de «fer agenollar el diable per demanar clemència», com solia dir en Rahim Khan. A les festes, quan els seus dos metres d’alçada entraven a l’habitació, tots els caps es giraven cap a ell, com fan els gira-sols quan segueixen el sol.


  Era impossible ignorar el baba , fins i tot quan dormia. Solia posar-me taps de cotó a les orelles, i tapar-me amb la manta fins al cap, i tot i així el so dels roncs del baba , que semblaven ben bé el brogit d’un motor de camió, traspassaven les parets. I això que la meva habitació era a l’altra punta del passadís. Com s’ho feia la meva mare per poder dormir a la mateixa habitació que ell, és encara un misteri per a mi. És una de la llarga llista de coses que hauria preguntat a la meva mare si l’hagués coneguda.


  Al final de la dècada del 1960, quan jo tenia cinc o sis anys, el baba va decidir construir un orfenat. Me’n vaig assabentar a través d’en Rahim Khan. Em va explicar que el baba havia dibuixat els plànols ell mateix, tot i no tenir cap mena de coneixement sobre arquitectura. Els escèptics li havien pregat que deixés estar aquella bogeria i que contractés un arquitecte. Per descomptat, el baba s’hi va negar, i tothom va sacsejar el cap resignat davant la seva obstinació. Llavors, el baba se’n va sortir i tothom va sacsejar el cap astorat davant el seu triomf. El baba va pagar de la seva butxaca la construcció de l’orfenat de dues plantes, situat just al peu de l’avinguda Jadeh Maywand, al sud del riu Kabul. En Rahim Khan em va dir que el baba havia finançat tot el projecte: havia pagat els enginyers, els electricistes, els lampistes i els paletes, per no parlar dels funcionaris de l’ajuntament que «necessiten que els untin una mica els bigotis».


  Van trigar tres anys a construir l’orfenat. El van acabar quan jo tenia tres anys. Recordo que el dia abans que obrís, el baba em va portar al llac Ghargha, a uns quants quilòmetres al nord de Kabul. Em va demanar que li ho digués a en Hassan, també, però vaig mentir i li vaig dir que en Hassan havia de fer uns encàrrecs. Volia el baba tot per a mi. I, a més, un cop que vam anar al llac Ghargha, en Hassan i jo vam jugar a fer rebotar pedres sobre l’aigua, i en Hassan va fer saltar una pedra vuit vegades. El màxim que jo vaig aconseguir van ser cinc salts. El baba era allí, mirant-nos, i va donar uns copets a l’esquena a en Hassan. Fins i tot li va passar un braç per les espatlles.


  Vam seure en una taula de pícnic a la riba del llac, sols, el baba i jo, i vam menjar ous bullits i sandvitxos de kefta —boles de carn i verdures embolicades amb naan. L’aigua era d’un blau intens i el sol espurnejava en la superfície cristal·lina. El divendres, el llac s’omplia de famílies que anaven a passar el dia a l’aire lliure. Però era entre setmana, i només érem el baba i jo, nosaltres i una parella de turistes amb els cabells llargs i barba —hippies, vaig sentir que els anomenaven. Eren asseguts al moll, amb els peus dins l’aigua i unes canyes de pescar a la mà. Vaig demanar al baba per què es deixaven créixer els cabells, però el baba només va remugar, no em va contestar. Estava preparant un discurs per a l’endemà, fullejant un garbuix de fulls escrits a mà, prenent notes aquí i allà amb un llapis. Vaig fer una queixalada al meu ou dur i vaig preguntar-li si era veritat el que m’havia dit un company d’escola, que si et menjaves un tros de closca d’ou l’havies de pixar sencer. El baba va tornar a remugar.


  Vaig mossegar el sandvitx. Un dels turistes rossos va riure i va pegar l’altre a l’esquena. En la distància, a l’altre extrem del llac, un camió trontollava mentre enfilava un revolt de la muntanya. La llum del sol es va reflectir al retrovisor.


  —Crec que tinc saratan —vaig dir. Càncer. El baba va alçar la vista dels seus papers, que es movien amb la brisa. Em va dir que podia agafar la soda jo mateix, que només havia d’obrir el maleter del cotxe.


  L’endemà, al davant de l’orfenat van fer curt de cadires. Un munt de gent va haver de mirar la cerimònia d’inauguració dempeus. Feia vent, i vaig seure a la vora del baba en el petit podi just al costat de l’entrada principal del nou edifici. El baba duia un vestit verd i un barret de llana d’astracan. A mig discurs, el vent se li va endur el barret i tothom va riure. Em va fer un senyal perquè l’hi anés a buscar i en vaig estar molt content, perquè així tothom va veure que ell era el «meu» pare, el «meu» baba . Es va girar de nou cap al micròfon i va dir que esperava que l’edifici fos més robust que el seu barret, i tothom va riure de nou. Quan el baba va acabar el parlament, la gent es va posar dreta i el va aclamar. Van aplaudir durant una bona estona. Després, van voler donar-li la mà. Alguns m’amanyagaven els cabells i també em donaven la mà. Estava tan orgullós del baba , tan orgullós de nosaltres.


  Però, malgrat els èxits del baba , la gent sempre en desconfiava. Li deien que no duia els negocis a la sang i que hauria d’haver estudiat dret, com el seu pare. I el baba els va demostrar com n’estaven, d’equivocats: no només portava els seus negocis, sinó que, a més, es va convertir en un dels comerciants més rics de Kabul. El baba i en Rahim Khan van fundar un negoci d’exportació de catifes, que va tenir molt d’èxit, dues farmàcies i un restaurant.


  Quan la gent es burlava del meu pare dient que mai no trobaria una bona esposa —al cap i a la fi, no tenia sang reial—, es va casar amb la meva mare, la Sofia Akrami, una dona amb una educació exquisida i considerada unànimement com una de les dones més respectades, belles i virtuoses de Kabul. La meva mare no només ensenyava literatura persa clàssica a la universitat, sinó que també era descendent de família reial. I el meu pare, que li agradava tocar els nassos als escèptics, s’hi referia com a «la meva princesa».


  Amb mi com a excepció evident, el pare modelava el món que l’envoltava al seu gust. El problema, per descomptat, era que el baba veia el món en blanc i negre. I va haver de decidir què era blanc i què era negre. No pots estimar una persona que viu d’aquesta manera sense tenir-li por, també. Sense odiar-lo una mica, fins i tot.


  Quan feia cinquè, vam tenir un mul·là que ens va ensenyar coses sobre l’Islam. Es deia mul·là Fatiul·là Khan, un home baixet i rabassut amb la cara plena de marques d’acne i la veu aspra. Ens explicava les virtuts de la zakat i els deures del hajj ; ens ensenyava la complexitat de fer les cinc pregàries diàries, namaz , i ens feia memoritzar versos de l’Alcorà. Encara que mai no ens en traduïa les paraules, emfasitzava, sovint amb l’ajut d’una vara feta amb una branca de salze, que havíem de pronunciar les paraules àrabs correctament perquè Déu ens sentís millor. Un dia ens va dir que l’Islam considerava que prendre alcohol era un pecat gravíssim; aquells que bevien pagarien pel seu pecat el dia del Qiyamat , el dia del Judici. En aquell temps beure alcohol era una cosa força comuna a Kabul. Ningú no et fuetejava públicament per això, però els afganesos que bevien ho feien en privat, per respecte. La gent comprava el whisky com a «medecina», embolicat en bosses de paper marró, en algunes «farmàcies» selectes. En sortien amb la bossa amagada, i de vegades atreien les mirades furtives i reprovadores d’aquells que coneixien la fama de l’establiment en relació amb aquella mena de transaccions.


  Érem al pis de dalt, al despatx del baba , la sala de fumar, quan li vaig explicar què ens havia ensenyat el mul·là Fatiul·là Khan. En aquell moment el baba s’estava servint un whisky al bar que s’havia fet construir en un racó de l’habitació. Em va escoltar, va assentir amb el cap i va fer un glop. Llavors va seure al sofà de pell, va deixar el got i em va fer seure a la seva falda. Em vaig sentir com si estigués assegut sobre dos troncs d’arbre. Va inspirar profundament i, en expirar, l’aire va passar-li entre els pèls del bigoti i féu un xiulet durant el que a mi em va semblar una eternitat. No sabia si volia abraçar-lo o baixar d’un salt de la seva falda, espaordit.


  —Veig que has confós el que aprens a l’escola amb el que és l’educació en realitat —va dir-me amb aquella veu gruixuda.


  —Però si el que ens han explicat és veritat, això fa que siguis un pecador, baba ?


  —Mmmm… —El baba va trencar un glaçó amb les dents—. Vols saber què en pensa el baba sobre el pecat?


  —Sí.


  —Llavors t’ho diré —va contestar—, però abans has d’entendre això, i ho has d’entendre ara, Amir: no aprendràs res que valgui la pena d’aquests idiotes barbuts.


  —Et refereixes al mul·là Fatiul·là Khan?


  El baba va gesticular amb el got. Els glaçons dringaven.


  —Em refereixo a tots els que són com ell. Pixa’t en les barbes de tots aquells micos pedants.


  Em vaig posar a riure. La imatge del baba pixant-se en la barba de qualsevol mico, ja fos pedant o no, era massa.


  —No fan res més que donar voltes als rosaris i recitar un llibre escrit en una llengua que ni tan sols entenen. —Va fer un glop—. Que Déu ens ajudi si l’Afganistan cau a les seves mans.


  —Però el mul·là Fatiul·là Khan sembla bona persona —vaig aconseguir dir mentre intentava aguantar-me el riure.


  —Sí, també en Genguis Khan semblava bona persona —va contestar el baba—, però ja n’hi ha prou de parlar d’això. M’has preguntat sobre el pecat, i te’n vull parlar. Em sents?


  —Sí —vaig dir prement els llavis. Però se’m va escapar una rialla pel nas i va sonar com un ronc. Em vaig posar a riure de nou.


  Els ulls freds del pare es van clavar en els meus, i no va caldre res més perquè parés de riure en sec.


  —Estic provant de parlar amb tu d’home a home. Creus que podràs fer-ho per una vegada?


  —Sí, baba jan —vaig murmurar, meravellat, i no pas per primer cop, de com el baba aconseguia deixar-me fora de joc amb tan poques paraules. Havíem tingut un moment fugaç de bona sintonia.


  El pare no parlava amb mi gaire sovint, i encara menys em feia seure a la falda, i ara havia comès la beneiteria de desaprofitar l’ocasió.


  —Molt bé —va dir el baba . Però els seus ulls no les tenien totes—. Escolta, no importa què us ensenyi el mul·là, només hi ha un pecat, només un. I és el del robatori. La resta de pecats són variacions del robatori. Ho entens, això?


  —No, baba jan —vaig respondre, amb el desig desesperat d’entendre-ho. No el volia tornar a decebre.


  El pare va fer un sospir d’impaciència. Allò també em va tocar, perquè el baba no era un home impacient. Vaig recordar les vegades que el pare no havia arribat fins negra nit, totes les vegades que jo havia sopat sol. Preguntava a l’Alí on era el baba , a quina hora arribaria a casa, tot i que ja sabia de sobres que era a l’obra, supervisant això, controlant allò… Oi que s’ha de tenir molta paciència per fer això? Jo odiava tots els nens per als quals estava construint l’orfenat; de vegades desitjava que es morissin tots, i els seus pares també.


  —Quan mates un home, robes una vida —va dir el baba—. Robes el dret de la seva esposa a tenir un marit, robes el pare a uns fills. Quan dius una mentida, robes el dret d’algú a saber la veritat. Quan fas trampes, robes el dret a la justícia. Ho entens?


  Sí, ho entenia. Quan el baba tenia sis anys, un lladre va entrar a casa de l’avi de nit. El meu avi, un jutge molt respectat, s’hi va encarar, però el lladre li va clavar un ganivet al coll i el va matar a l’instant. Li va robar el pare al baba . Els veïns van atrapar l’assassí l’endemà al migdia; un rodamón de la regió de Kunduz. El van penjar de la branca d’un salze, quan encara faltaven dues hores per a la pregària de la tarda. No va ser el baba , sinó en Rahim Khan, qui em va explicar aquesta història. Sempre m’assabentava de les coses del baba a través de l’altra gent.


  —No hi ha cap acte més miserable que el robatori, Amir —em va dir el baba—. Un home que pren el que no és seu, ja sigui una vida o un tros de naan… Escupo a un home així. I si mai m’encreuo amb ell, que Déu l’ajudi. Ho entens?


  Em va venir al cap la imatge del baba , exhilarant i terrorífica alhora, clavant una pallissa a un lladre.


  —Sí, baba .


  —Si és cert que hi ha Déu, espero que tingui coses més importants a fer que estar pendent de si bec whisky o menjo porc. I ara baixa. Tant parlar de pecar m’ha fet venir set.


  Me’l vaig quedar mirant mentre omplia el got a la barra, i em vaig preguntar quant de temps passaria fins que em tornés a parlar com ho acabava de fer. Perquè, en realitat, sempre sentia que el baba m’odiava una mica. I per què no ho hauria de fer? Al capdavall, jo vaig matar la seva esposa estimada, la seva bonica princesa, oi? Com a mínim hauria pogut tenir la decència de sortir una mica com ell. Però no vaig sortir com ell. Gens.


  A L’ESCOLA SOLÍEM jugar a un joc anomenat xerjangi , la batalla dels poemes. El professor de persa moderava la batalla i la cosa anava més o menys així: tu recitaves un vers d’un poema i el teu contrincant tenia seixanta segons per contestar amb un vers que comencés amb la mateixa lletra amb què acabava el teu. Tots els meus companys em volien tenir al seu equip, perquè amb onze anys podia recitar dotzenes de versos de Hayyam, Hafiz o el famós Masnaui de Rumi. Un cop em vaig enfrontar a tota la classe i vaig guanyar. Després, a la nit, ho vaig explicar al baba , però només va assentir i va murmurar:


  —Que bé.


  Aquella era la manera d’escapar de l’actitud distant del meu pare, amb els llibres de la meva mare morta. I amb en Hassan, esclar. Ho llegia tot, Rumi, Hafiz, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Quan vaig acabar-me els llibres de la meva mare —no aquells tan avorrits, d’història, aquells no em van cridar mai gaire l’atenció, però sí les novel·les, els relats èpics— vaig començar a gastar-me la setmanada en llibres. Me’n comprava un cada setmana a la llibreria que hi havia a prop del cinema Park, i els desava en caixes de cartró quan ja no em cabien als prestatges.


  Per descomptat, casar-se amb un poeta era una cosa, però tenir un fill que prefereix enfonsar el nas en els llibres de poesia en comptes d’anar de cacera… Vaja, allò no era el que el baba havia previst, suposo. Els homes de veritat no llegien poesia, i Déu prohibia que n’escrivissin! Els homes de veritat —els nens de veritat— jugaven a futbol, com el baba havia fet de jove. Allò sí que era una cosa per la qual et podies apassionar. El 1970 el baba va fer un descans en la construcció de l’orfenat i va viatjar fins a Teheran durant un mes per veure els partits del Mundial de Futbol per televisió, perquè a l’Afganistan encara no teníem televisors. Em va apuntar a uns quants equips de futbol amb l’esperança d’encendre la mateixa passió en mi. Però era patètic, una càrrega total per al meu propi equip. Sempre al mig d’una passada oportuna o bloquejant com un inútil un espai lliure. Corria arrossegant els peus pel camp, amb les meves cames escanyolides, cridava per demanar una passada que no arribava mai. I com més m’hi esforçava, sacsejant els braços per sobre el cap frenèticament i exclamant «Estic lliure! Estic lliure!», més m’ignoraven. Però el baba no es donava per vençut. Quan ja es va veure sobradament clar que no havia heretat ni un bri dels seus dons atlètics, es va proposar convertir-me en un espectador apassionat. Això sí que ho podia fer, oi? Vaig fingir interès tan bé com vaig poder. Animava amb ell l’equip de Kabul quan feia un gol contra el Kandahar i m’esgargamellava insultant l’àrbitre quan xiulava un penal en contra del nostre equip. Però el baba notava la meva manca d’interès genuí i finalment es va resignar. La crua realitat era que el seu fill mai no jugaria ni seria aficionat al futbol.


  Recordo que una vegada el baba em va dur al torneig anual de buzkaixi que se celebrava el primer dia de primavera, el dia d’Any Nou. El buzkaixi era, i és, la passió nacional de l’Afganistan. Un txapandaz , un genet altament capacitat normalment patrocinat per aficionats rics, havia d’agafar una cabra o un altre animal mort del mig d’una melé, donar la volta al galop per tot l’estadi amb l’animal i deixar-lo caure dins d’un cercle mentre un altre grup de txapandaz el perseguia i feia tots els possibles —coces, esgarrapades, fuetades, cops de puny— per arrabassar-li l’animal. Aquell dia, el públic rugia excitat veient com els genets bramaven crits de guerra i s’abraonaven sobre l’animal enmig d’un núvol de pols. El terra tremolava amb el repic dels cascos dels cavalls. Vam veure des de les grades superiors com els genets passaven fent retrunyir el terra a tota velocitat, udolant i cridant, mentre l’escuma sortia volant de les boques dels cavalls.


  En un moment determinat el baba va assenyalar algú.


  —Amir, veus aquell home d’allà, assegut amb tots aquells altres homes al seu voltant?


  Sí, el veia.


  —És en Henry Kissinger.


  —Ah —vaig dir. No sabia qui era en Henry Kissinger, i potser ho hauria d’haver preguntat. Però en aquell moment mirava horroritzat com un dels txapandaz queia de la sella i era atropellat per una multitud de peülles. L’estampida va voltejar i colpejar el cos com si fos una nina de drap, finalment, quan la melé es va apartar, va parar de rodolar per terra. Per un moment es va estremir, però ja no es va moure més. Es va quedar a terra amb les cames doblegades en angles forçats i enmig d’un bassal de sang que anava xopant la sorra del seu voltant.


  Em vaig posar a plorar.


  Vaig plorar tot el viatge de tornada. Recordo com les mans del baba aferraven el volant. L’estrenyien i el deixaven anar. Però, sobretot, mai no oblidaré el gran esforç del baba per dissimular el disgust que es reflectia en el seu rostre mentre conduïa en silenci.


  Aquella nit, cap al tard, quan vaig passar per davant del despatx del meu pare, vaig sentir que parlava amb en Rahim Khan. Vaig acostar l’orella a la porta.


  —Hauries d’estar content que sigui un noi saludable —deia en Rahim Khan.


  —Sí, sí, ja ho sé. Però és que sempre està enganxat als llibres o vagant per casa, com si estigués encantat.


  —I?


  —Jo no era així.


  El baba semblava frustrat, gairebé enutjat. En Rahim Khan va riure.


  —Els nens no són quaderns per pintar. No els pots omplir amb els teus colors preferits.


  —El que et dic —va dir el baba— és que no era així, en absolut. Ni jo ni cap dels altres nens amb qui vaig créixer.


  —Saps? De vegades ets la persona més egocèntrica que conec —va dir-li en Rahim Khan. Ell era l’única persona que jo coneixia que podia dir una cosa com aquella al baba .


  —Això no hi té res a veure.


  —Ah no?


  —No.


  —I llavors, què?


  Vaig sentir el cruixit de la pell del seient del baba mentre s’hi removia. Vaig tancar els ulls i vaig pressionar l’orella encara més contra la porta. Ho volia sentir sense voler-ho sentir.


  —De vegades miro per la finestra i el veig jugar al carrer amb els nens del veïnat. Veig com li claven empentes, li prenen les joguines, li donen un cop per aquí, una patacada per allà. I, mira, ell mai no s’hi torna. Mai. Ell només… abaixa el cap i…


  —No és un noi violent —va dir en Rahim Khan.


  —No és això, el que vull dir, Rahim, i ho saps —va replicar el pare—. A aquest noi li falta alguna cosa.


  —Sí, una mica de mesquinesa.


  —L’autodefensa no té res a veure amb la mesquinesa. Saps què passa sempre quan els nois del barri es fiquen amb ell? En Hassan surt a defensar-lo i els foragita. Ho he vist amb els meus propis ulls. I quan tornen a casa li dic «Com s’ha fet aquesta esgarrinxada a la cara, en Hassan?», i ell contesta, «Ha caigut». El que et dic, Rahim, a aquest nen li falta alguna cosa.


  —Has de deixar que ell mateix trobi el seu camí —va dir en Rahim Khan.


  —I cap a on va aquest camí? —va preguntar el baba—. Un noi que no se sap defensar sol es converteix en un home incapaç de defensar res.


  —Com sempre, ho estàs simplificant tot.


  —No ho crec.


  —Estàs enutjat perquè tens por que no et prengui el relleu en els negocis.


  —I ara qui ho està simplificant? —va dir el baba—. Mira, sé que aprecies el meu fill i n’estic molt content. Envejós, però content. I és a això, a què em refereixo. Necessita algú… algú que el comprengui, perquè Déu sap que jo no l’entenc. Però hi ha alguna cosa en ell que em preocupa d’una manera que no puc expressar. És com…


  El podia veure buscant les paraules exactes. Va abaixar el to de veu, però encara el sentia.


  —Si no hagués vist el metge treure’l del ventre de la meva dona amb els meus propis ulls, no em creuria que és fill meu.


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, mentre em preparava l’esmorzar, en Hassan em va preguntar si m’amoïnava alguna cosa. Li vaig dir bruscament que es preocupés dels seus assumptes.


  En Rahim Khan es va equivocar, en allò de la mesquinesa.


  QUATRE


  EL 1933, l’any que va néixer el baba i que en Zahir Xah iniciava el seu regnat de quaranta anys a l’Afganistan, dos germans, dos homes joves procedents d’una família adinerada i ben posicionada de Kabul, van agafar el Ford Roaster del seu pare. Col·locats d’haixix i mast de vi francès, van xocar i van matar un matrimoni hazara que anava a Pagham. La policia va dur els dos joves, en certa manera contrits, i el nen de cinc anys orfe de la parella davant del meu avi, que era un jutge respectat i amb una reputació impecable. Després de sentir el relat dels dos joves i els precs del seu pare demanant clemència, el meu avi va ordenar als nois que anessin a Kandahar i s’allistessin a l’exèrcit per un any malgrat que la seva família, d’alguna manera, havia aconseguit que fossin dispensats del servei militar. El seu pare va protestar, sense gaire vehemència, i a la fi tothom va estar d’acord que el càstig potser era una mica dur, però just. Pel que fa a l’orfe, el meu avi el va incorporar al seu servei i va demanar als altres servents que l’ensenyessin, però que fossin amables amb ell. Aquell nen era l’Alí.


  L’Alí i el baba van créixer junts com a companys d’infantesa —com a mínim fins que la poliomielitis li va esguerrar la cama— de la mateixa manera com vam créixer en Hassan i jo una generació després. El baba sempre ens explicava les entremaliadures que ell i l’Alí solien fer, i l’Alí sacsejava el cap i deia:


  —Però, agha sahib , digui qui era l’arquitecte de les malifetes i qui era el pobre obrer.


  El baba reia i passava un braç per les espatlles de l’Alí.


  Però en cap d’aquestes històries el baba es referia a l’Alí com al seu amic. I el més curiós era que jo tampoc pensava en en Hassan i en mi com a amics. En tot cas, no pas en el sentit comú de la paraula. Tant és si vam aprendre junts a anar en bicicleta sense mans, o a construir una càmera casolana totalment funcional amb una capsa de cartró. Tant és si vam passar hiverns sencers fent volar estels, caçant estels. Tant és si per mi la cara de l’Afganistan era la d’un noi amb les faccions fines, el cap rapat i les orelles baixes; un noi amb una cara de nina xinesa il·luminada perpètuament per un somriure leporí.


  Tant era, tot això. Perquè la història no és fàcil de superar. Ni la religió. Al capdavall, jo era un paixtu i ell un hazara, jo era sunnita i ell era xiïta, i res no ho canviaria. Res.


  Però érem nens que havien après a gatejar junts, i ni la història ni l’ètnia, ni la societat ni la religió tampoc no podien canviar aquest fet. Vaig passar bona part dels primers dotze anys de la meva vida jugant amb en Hassan. De vegades, tota la meva infantesa sembla un llarg i plàcid dia d’estiu amb en Hassan, jugant a empaitar-nos entre un laberint d’arbres al jardí del meu pare, jugant a fet i amagar, a lladres i serenos, a indis i vaquers, a torturar insectes —vam aconseguir el nostre gran èxit el dia que vam extreure el fibló d’una abella i vam lligar un fil al voltant de la pobra bestiola per recuperar-la cada vegada que emprenia el vol.


  Perseguíem els kotxi , els nòmades que passaven per Kabul de camí cap a les muntanyes del nord. Sentíem com s’acostaven els seus carros, els bels de les ovelles que duien amb ells, el bram de les cabres, la dringadissa de les campanetes que penjaven del coll dels camells. Sortíem corrents a mirar la desfilada de la caravana pel nostre carrer: homes de cares empolsegades i esculpides per les inclemències del temps, i dones vestides amb xals llargs i acolorits, collarets i braçalets de plata als canells i als turmells. Llançàvem pedres a les cabres. Esquitxàvem d’aigua les mules. Feia seure en Hassan al mur del blat de moro malalt a llançar pedres als culs dels camells amb el seu tirador.


  Vam veure el primer western de la nostra vida junts, Rio Bravo amb John Wayne, al cinema Park, just davant de la meva llibreria preferida. Recordo que vam suplicar al baba que ens portés a l’Iran per poder conèixer en John Wayne. El baba gairebé es va ofegar de tant riure —va fer un soroll força semblant al d’un motor de camió accelerant—, i quan va poder parlar de nou ens va explicar el concepte del doblatge de la veu. En Hassan i jo vam quedar astorats. Estabornits. En John Wayne no parlava persa i no era iranià! Era americà, com els homes i les dones simpàtics de cabells llargs que sempre vèiem passejant-se per Kabul, amb aquelles samarretes esparracades de colorins. Vam veure Rio Bravo tres cops, però el nostre western preferit, Els set magnífics , el vam veure tretze vegades. Cada cop ploràvem al final, quan els nens mexicans enterraven en Charles Bronson —que va resultar que tampoc era iranià.


  Passejàvem pels basars de Shar-e-Nau, la ciutat nova, a l’oest del districte de Wazir Akbar Khan. Feien olor de florit. Parlàvem de qualsevol pel·lícula que haguéssim vist recentment i caminàvem entre la multitud bulliciosa de gent excèntrica. Serpentejàvem entre els mercaders i els pidolaires, ens perdíem pels carrerons plens de fileres de petites parades enganxades les unes amb les altres. El baba ens donava una setmanada de deu afganis a cadascun i ens la gastàvem en una coca-cola tèbia i un gelat d’aigua de roses amb pistatxos picats.


  Durant el curs escolar teníem una rutina diària. Mentre jo intentava sortir del llit i arrossegar-me fins al bany, en Hassan ja s’havia rentat, havia resat la namaz del matí amb l’Alí i m’havia preparat l’esmorzar: te negre calent amb tres terrossos de sucre i una llesca de naan torrat amb la meva melmelada de cirera amarga favorita, tot ben posat sobre la taula del menjador. Mentre menjava i em queixava dels deures, en Hassan em feia el llit, m’enllustrava les sabates, em planxava la roba que m’havia de posar aquell mateix dia i em preparava els llibres i els llapis. El sentia cantar al vestíbul mentre planxava, entonava velles cançons hazares amb veu nasal. Llavors, el baba i jo marxàvem amb el Ford Mustang negre, un cotxe que atreia mirades envejoses arreu on anàvem perquè era el mateix que l’Steve McQueen havia conduït a Bullitt , un film que es va mantenir en cartellera fins a sis mesos. En Hassan es quedava a casa i ajudava l’Alí: rentava la roba bruta a mà i l’estenia al pati, escombrava el terra, comprava naan fresc al basar, marinava la carn per al sopar, regava la gespa…


  Després de l’escola, en Hassan i jo ens trobàvem, agafàvem un llibre i pujàvem dalt d’un turó arrodonit que hi havia al nord de la propietat del meu pare, a Wazir Akbar Khan. Hi havia un vell cementiri abandonat al capdamunt amb fileres de làpides sense nom i embulls de malesa que n’obstruïen els passadissos. Anys de pluja i neu n’havien rovellat la porta de ferro i deixat en estat de ruïna les parets de pedra baixes i emblanquinades. Hi havia un magraner a prop de l’entrada del cementiri. Un dia d’estiu vaig utilitzar un dels ganivets de cuina de l’Alí per gravar-hi els nostres noms, «Amir i Hassan, els sultans de Kabul». Aquelles paraules ho formalitzaven: l’arbre era nostre. Després de classe ens hi enfilàvem i n’arrencàvem les magranes, vermelles com la sang. Després de menjar-nos-en les llavors i eixugar-nos les mans a l’herba, llegia per a en Hassan.


  Assegut amb les cames encreuades, la llum del sol i l’ombra de les fulles del magraner ballant-li per la cara, en Hassan arrencava brins d’herba de terra, absent, mentre jo li llegia històries que ell no podia llegir. El fet que en Hassan creixés analfabet com l’Alí i la majoria de hazares es va decidir en el mateix moment del seu naixement, potser fins i tot en el moment en què va ser concebut a l’úter hostil de la Sanaubar —al capdavall, quina utilitat tenia la paraula escrita per a un servent? Però malgrat el seu analfabetisme, o potser precisament gràcies a això, en Hassan va caure atrapat en el misteri de les paraules, seduït per un món secret que li era vetat. Li llegia poemes i històries, de vegades endevinalles, tot i que vaig deixar de llegir-n’hi quan vaig veure que era molt millor que jo, resolent-les. Així doncs, li llegia coses menys arriscades, com les desventures del maldestre mul·là Nasrudín i el seu ruc. Sèiem durant hores sota aquell arbre, ens hi estàvem fins que el sol s’extingia per l’oest, i en Hassan encara insistia que ens quedava prou estona de llum per a una història més, un capítol més.


  La meva part preferida de les estones de lectura era quan topàvem amb alguna paraula difícil que ell no coneixia. Me’n burlava, evidenciava la seva ignorància. Un cop, li estava llegint una història del mul·là Nasrudín i em va fer aturar.


  —Què vol dir aquesta paraula?


  —Quina?


  —Imbècil .


  —No saps què vol dir? —vaig dir, somrient.


  —No, Amir agha .


  —Però si és una paraula molt comuna!


  —Doncs jo no la conec. —Si sentia la fiblada de la meva burla, aquella cara somrient no ho demostrava.


  —Bé, a la meva escola tothom sap què vol dir —vaig contestar—. Vejam: imbècil vol dir llest, intel·ligent. Te’n posaré un exemple: «Quan es tracta de paraules, en Hassan és un imbècil».


  —Ah… —va fer assentint amb el cap.


  Després de fer això, però, sempre em sentia culpable. Llavors intentava arreglar-ho donant-li una de les meves samarretes velles o una joguina espatllada. Em deia a mi mateix que allò era suficient per esmenar una broma inofensiva.


  El llibre preferit d’en Hassan era, de llarg, el Xahnama , el Llibre dels reis , l’epopeia del segle X sobre els antics herois perses. Li agradaven tots els capítols, els xas de l’antiguitat, Feridun, Zal i Rubadeh. Però la seva història preferida, i la meva, era «Rostam i Sohrab», el conte del gran guerrer Rostam i el seu cavall velocíssim, en Rakhsh. En una batalla, en Rostam fereix mortalment la seva valerosa nèmesi, en Sohrab, només per descobrir que Sohrab és el seu fill, llargament perdut. Colpit pel dolor, en Rostam rep les últimes paraules del seu fill moribund:


  
    Si vós sou, en veritat, el meu pare, heu tacat l’espasa amb la sang del vostre fill. I ho heu fet per obstinació. Perquè jo he cercat en vós l’amor, i us he implorat cridant el vostre nom, puix que pensava trobar en vós les qualitats de què la meva mare tant m’havia parlat. Però he apel·lat al vostre cor en va, i ara ja és massa tard per al retrobament…

  


  —Llegeix-m’ho una altra vegada, Amir agha —deia en Hassan.


  De vegades, les llàgrimes li negaven els ulls mentre jo llegia aquest passatge, i sempre em preguntava per qui devia plorar. ¿Per en Rostam, colpit pel dolor, que s’esquinça les vestidures i es cobreix el cap amb cendra, o per en Sohrab, moribund, que només desitjava l’amor del seu pare? Personalment, no veia la tragèdia en el destí d’en Rostam: al cap i a la fi, no albergaven tots els pares dins el seu cor el desig secret de matar els seus fills?


  Un dia de juliol de 1973 li vaig fer una altra broma a en Hassan. Li estava llegint i, de cop, em vaig desviar de la història escrita. Feia veure que llegia el llibre, passava les pàgines regularment, però havia abandonat el text del tot, m’havia fet meva la història i l’havia continuat a la meva manera. En Hassan, per descomptat, no se n’havia adonat. Per a ell les paraules impreses a les pàgines eren un garbuix de codis, indesxifrable, misteriós. Les paraules eren portes secretes i jo en tenia totes les claus. Després, vaig preguntar-li si li havia agradat la història. Se’m començava a escapar el riure, però en Hassan es va posar a aplaudir.


  —Què fas? —vaig dir.


  —És la millor història que m’has llegit en molt de temps —em va dir, mentre seguia aplaudint.


  Em vaig posar a riure.


  —De veritat?


  —Sí, i tant.


  —Això és fascinant —vaig murmurar. Ho trobava fascinant, de debò. Era… totalment inesperat—. N’estàs segur, Hassan?


  Ell continuava aplaudint.


  —Ha estat fantàstic, Amir agha . Me’n llegiràs un tros més demà?


  —Fascinant —vaig tornar a dir, gairebé sense alè. Em sentia com un home que descobreix un tresor enterrat al jardí de casa seva.


  Mentre baixàvem el turó, els pensaments m’esclataven dins el cap com si fossin els castells de focs de Chaman. «La millor història que m’has llegit en molt de temps», m’havia dit. Li havia llegit moltíssimes històries. En Hassan m’estava preguntat alguna cosa:


  —Què? —vaig dir.


  —Què vol dir fascinant ?


  Vaig riure. El vaig abraçar ben fort i li vaig plantar un petó a la galta.


  —I això? —va preguntar, astorat, enrojolat.


  Li vaig donar una empenta amistosa. Vaig somriure.


  —Ets un príncep, Hassan. Ets un príncep i t’estimo.


  Aquella mateixa nit, vaig escriure el meu primer conte. Vaig trigar trenta minuts. Era un petit conte fosc sobre un home que trobava una copa màgica i descobria que si plorava dins la copa les seves llàgrimes es convertien en perles. Però, tot i que sempre havia estat pobre, era un home feliç i gairebé mai no vessava cap llàgrima. Així que va haver de buscar maneres de posar-se trist per aconseguir que les seves llàgrimes el fessin ric. Com més perles acumulava, més gran era la seva avarícia. La història acabava amb l’home assegut al capdamunt d’una muntanya de perles, amb un ganivet a la mà, plorant desconsoladament dins la copa, amb el cos mort de la seva estimada esposa en braços.


  Aquell vespre vaig pujar les escales i em vaig dirigir cap a la sala de fumar del baba . Duia els dos fulls de paper en els quals havia escrit la meva història. El baba i en Rahim Khan estaven fumant en pipa i bevent brandi quan vaig entrar.


  —Què és això, Amir? —em va demanar el baba mentre es reclinava en el sofà i es posava les mans al clatell. Un fum blau se li arremolinà al voltant de la cara. La seva mirada em va deixar la gola seca. Em vaig aclarir la veu i li vaig dir que havia escrit una història.


  El baba va assentir amb el cap i em va dedicar un lleu somriure que transmetia poc més que un interès fingit.


  —Mira, que bé —va dir. I res més. Se’m va quedar mirant a través del núvol de fum.


  Crec que em vaig quedar allà palplantat. No va arribar a un minut, però va ser un dels minuts més llargs de la meva vida. Els segons s’arrossegaven, separats els uns dels altres per una eternitat. L’aire es va tornar pesat, carregat, gairebé sòlid. Respirava maons. El baba encara em mirava, i no s’oferia a llegir-lo.


  Com sempre, va ser en Rahim Khan qui em va rescatar. Va allargar la mà i em va brindar un somriure que no tenia res de fals.


  —M’ho deixes, Amir jan ? M’agradaria molt llegir-ho.


  El baba no feia servir gairebé mai el terme afectuós jan quan se m’adreçava.


  Va encongir les espatlles i es va aixecar. Semblava alleujat, com si en Rahim Khan també l’hagués salvat a ell.


  —Sí, dóna-ho al kaka Rahim. Jo vaig a preparar-me.


  I, dit això, va sortir de la sala. Normalment venerava el baba amb una intensitat gairebé religiosa, però en aquell moment vaig desitjar obrir-me les venes per treure’m la seva maleïda sang del cos.


  Una hora després, quan el cel del capvespre començava a apagar-se, tots dos van marxar en el cotxe del meu pare per assistir a una festa. En sortir de casa, en Rahim Khan es va ajupir davant meu i em va donar la meva història i un altre paperet doblegat. Em va somriure i em va picar l’ullet.


  —Té, per a tu. Llegeix-ho després. —Llavors va fer una pausa i va afegir una paraula que em va encoratjar a seguir escrivint més que cap compliment de qualsevol editor. Em va dir: «Bravo».


  Quan van haver marxat, em vaig asseure al llit i vaig desitjar que en Rahim Khan fos el meu pare. Llavors vaig pensar en el baba i en el seu pit, tan ample, i com em sentia de bé quan m’estrenyia contra ell, l’olor que feia de Brut de bon matí, i en la seva barba, que em feia pessigolles a la cara. De cop em va sobrevenir un sentiment de culpa tan gran que vaig córrer cap al lavabo i vaig vomitar a la pica.


  Més tard, aquella nit, arraulit dins el llit, vaig llegir la nota d’en Rahim Khan una vegada i una altra. Deia així:


  
    Amir jan,


    M’ha agradat molt la teva història. Maixal·là, Déu t’ha obsequiat amb un do especial. Ara és el teu deure afinar aquest talent, perquè qui desaprofita els dons que Déu li ha donat és un ruc. Has escrit amb una gramàtica sòlida i un estil interessant. Però el que més m’ha impressionat de la teva història ha estat la ironia. Potser no deus saber què vol dir aquesta paraula, però algun dia ho sabràs. És una cosa que alguns escriptors persegueixen durant tota la seva carrera i no aconsegueixen mai. Tu l’has assolit en el teu primer escrit.


    La meva porta està i estarà sempre oberta per a tu, Amir jan. Escoltaré qualsevol història que em vulguis explicar. Bravo.


    El teu amic,


    Rahim

  


  Animat per la nota d’en Rahim Khan, vaig agafar la història i vaig córrer escales avall fins al vestíbul, on dormien l’Alí i en Hassan sobre un matalàs. Només dormien dins de casa quan el baba era fora i l’Alí m’havia de vigilar. Vaig sacsejar en Hassan per despertar-lo i li vaig demanar si volia sentir un conte.


  Es va fregar els ulls mig adormits i es va estirar.


  —Ara? Quina hora és?


  —Deixa estar l’hora. Aquest conte és especial, l’he escrit jo —li vaig dir en veu baixa, mirant de no despertar l’Alí.


  La cara d’en Hassan es va il·luminar.


  —Llavors l’he de sentir, aquesta història —va dir, traient-se la manta de sobre.


  Vaig llegir-li el conte a la sala d’estar, al costat de la llar de foc de marbre. Res de jugar amb les paraules, aquest cop; aquest cop, el que estava en joc era jo mateix! En Hassan era l’audiència perfecta en molts sentits, totalment immers en el relat, amb la cara acompanyava els canvis de to de la història. Quan vaig llegir l’última frase, va fer el gest d’aplaudir sense fer soroll.


  —Maixal·là , Amir agha . Bravo! —Estava radiant.


  —T’ha agradat? —vaig dir, assaborint per segon cop una crítica positiva. I com n’era, de dolça!


  —Algun dia, inxal·là, seràs un gran escriptor —va dir en Hassan—. I gent de tot el món llegirà les teves històries.


  —Exageres, Hassan —vaig dir. I el vaig adorar per fer-ho.


  —No. Seràs gran i famós —va insistir ell.


  Llavors va fer una pausa, com si estigués a punt d’afegir-hi alguna cosa. Va sospesar les seves paraules i es va escurar la gola:


  —Però em permets que et faci una pregunta sobre la història? —va dir tímidament.


  —Esclar que sí.


  —Bé… —va començar. I es va aturar de cop.


  —Digues, Hassan —vaig dir. Somreia, de sobte vaig pensar que l’escriptor insegur que duia a dins no tenia tan clar si volia sentir-ho.


  —Bé —va dir—, si em permets la pregunta: per què l’home va matar la seva esposa? De fet, per què s’havia de sentir trist per plorar? No hauria pogut tallar una ceba?


  Em vaig quedar petrificat. Aquell detall en concret, que era absolutament estúpid de tan obvi, no se m’havia acudit. Vaig moure els llavis sense dir res. La mateixa nit en què havia après un dels objectius de l’escriptura, la ironia, havia conegut també un dels seus riscos: els buits en la trama. I de totes les persones que tenia al voltant, m’ho havia hagut d’ensenyar en Hassan. En Hassan, que no sabia llegir i no havia escrit una sola paraula en tota la seva vida. Una veu, freda i fosca, em va xiuxiuejar a l’orella: «Què n’ha de saber, aquest hazara analfabet? Mai no passarà de ser un simple cuiner. Com gosa criticar-te?».


  —Doncs… —vaig començar. Però mai no vaig aconseguir acabar la frase.


  Perquè, de sobte, l’Afganistan va canviar per sempre.


  CINC


  ALGUNA COSA va espetegar com un tro. El terra es va moure una mica i vam sentir el ra-ta-ta-tà d’una arma de foc. «Pare!», proferí en Hassan. Ens vam posar drets d’un bot i vam sortir rabent de la sala d’estar. Vam trobar l’Alí ranquejant frenèticament amunt i avall del vestíbul.


  —Pare! Què és aquest soroll? —va cridar en Hassan, amb els braços estesos cap al seu pare.


  L’Alí ens va abraçar a tots dos. Una llum blanca va llampeguejar, va encendre el cel de color de plata. Va tornar a llampeguejar seguida d’un ràpid staccato de trets.


  —Estan caçant ànecs —ens va dir l’Alí amb la veu ronca—. Cacen ànecs de nit, sabeu? No tingueu por.


  Una sirena es va disparar en la distància. En algun lloc uns vidres es van esmicolar i algú va cridar. Sentia gent al carrer, s’havien despertat de cop i segurament encara anaven en pijama, amb els cabells esbullats i els ulls inflats. En Hassan plorava. L’Alí l’estrenyia fort, l’agafava amb tendresa. Més tard em convenceria a mi mateix que no havia tingut enveja d’en Hassan. Gens.


  Vam romandre arraulits fins a primera hora del matí. Els trets i les explosions van durar menys d’una hora, però ens havien deixat aterrits, perquè cap de nosaltres havia sentit mai trets al carrer. Eren sons estranys, per a nosaltres. Encara no havia nascut la generació de nens afganesos les orelles dels quals no coneixerien altra cosa que el so de les bombes i la metralla. Arraulits tots tres al menjador i esperant que sortís el sol, cap de nosaltres no sospitava que s’havia acabat un estil de vida. El «nostre» estil de vida. No seria una cosa immediata, però aquell era el començament del final. El final —el final «oficial»— arribaria abans de l’u d’abril de 1978 amb el cop d’estat comunista i, després, el desembre de 1979, quan els tancs russos desfilarien pels mateixos carrers on en Hassan i jo solíem jugar, i portarien la mort d’afganesos que jo coneixia marcant el principi d’una era sagnant que encara avui perdura.


  Just abans de l’alba, el cotxe del baba va aparèixer pel camí de l’entrada. Vam sentir com tancava la porta d’un cop i les seves passes, que ressonaven i s’afanyaven escales amunt. Llavors va aparèixer al llindar de la porta i vaig veure alguna cosa en el seu rostre. Una cosa que encara no distingia amb claredat perquè no l’havia vist mai abans: la por.


  —Amir! Hassan! —va exclamar mentre corria cap a nosaltres amb els braços oberts—. Van bloquejar les carreteres i el telèfon no funcionava! Estava tan amoïnat!


  Vam deixar que ens embolcallés amb els seus braços i, per un breu instant, em vaig alegrar del que fos que hagués passat aquella nit.


  NO ESTAVEN CAÇANT ànecs. Segons vam saber després, no van caçar gairebé res, aquella nit del 17 de juliol de 1973. Quan Kabul es va despertar el matí següent es va trobar que la monarquia era cosa del passat. El rei Zahir Xah se n’havia anat a Itàlia. En la seva absència, el seu cosí, Daüd Khan, havia posat fi a un regnat de quaranta anys amb un cop d’estat incruent.


  Recordo que l’endemà al matí en Hassan i jo sèiem al peu de la porta del despatx del meu pare mentre el baba i en Rahim Khan bevien te negre i escoltaven les últimes notícies del cop d’estat a Ràdio Kabul.


  —Amir agha ? —va xiuxiuejar en Hassan.


  —Què?


  —Què és una república?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No ho sé.


  A la ràdio del baba repetien aquesta paraula, república , tota l’estona.


  —Amir agha ?


  —Què?


  —«República» vol dir que el pare i jo haurem de marxar?


  —No ho crec —vaig respondre en veu baixa.


  En Hassan hi va pensar una mica.


  —Amir agha ?


  —Què?


  —No vull que ens facin fora, al pare i a mi.


  Vaig somriure.


  —Bas , beneit. Ningú no et farà fora.


  —Amir agha ?


  —Què?


  —Vols que pugem al nostre arbre?


  El meu somriure es va eixamplar. Aquell era un altre dels punts forts d’en Hassan. Sempre sabia dir les paraules justes en el moment precís. Les notícies de la ràdio s’estaven tornant molt avorrides. En Hassan va anar a la seva barraca a preparar-se i jo vaig anar a la meva habitació per agafar un llibre. Després vaig passar per la cuina, em vaig omplir les butxaques de pinyons i vaig sortir per trobar-me amb en Hassan, que m’esperava. Vam traspassar corrent les portes del davant i vam dirigir-nos cap al turó.


  Vam passar pel carrer residencial i quan ja travessàvem el descampat que duia al turó, de sobte, un roc va colpejar l’esquena d’en Hassan. Ens vam girar i el cor em va fer un salt. L’Assef i dos dels seus amics, en Wali i en Kamal, venien cap a nosaltres.


  L’Assef era el fill d’un dels amics del meu pare, en Mahmud, un pilot de línies aèries. La seva família vivia uns quants carrers al sud de casa nostra, en un complex residencial de luxe ple de palmeres i protegit per uns murs altíssims. Si eres un nen i vivies a la zona de Wazir Akbar Khan de Kabul, coneixies l’Assef i el seu puny americà d’acer, amb una mica de sort, no per experiència personal. De mare alemanya i pare afganès, l’Assef, d’ulls blaus i cabells rossos, era molt més alt que els altres nens. La seva fama de salvatge, guanyada a pols, el precedia arreu on anava. Flanquejat pels amics obedients, rondava pel veïnat com un khan que es passeja per les seves terres amb el seu seguici servil. La seva paraula era la llei, i si necessitaves una petita lliçó legal, aquell puny americà era l’eina ideal per fer-t’ho entendre. Un cop vaig presenciar com feia servir el puny amb un nen del districte de Karteh-Car. No oblidaré mai els ulls blaus de l’Assef. Espurnejaven amb una brillantor malaltissa i somreia, com somreia, mentre apallissava aquell pobre noi fins a deixar-lo inconscient. Alguns nois de Wazir Akbar Khan el van batejar amb el nom d’Assef Goixkhor , Assef el Menjaorelles. Per descomptat, cap d’ells no s’atrevia a dir-li-ho a la cara, llevat que volguessin fer la mateixa fi que el pobre noi que va inspirar aquell sobrenom, que després de barallar-se amb l’Assef per un estel va haver d’anar a pescar la seva orella en un regueró ple de fang. Anys després vaig aprendre la paraula anglesa que descrivia el tipus de criatura que era l’Assef, una paraula per a la qual no existeix un bon equivalent en persa; sociopath , sociòpata.


  De tots els nens del barri que torturaven l’Alí, l’Assef era de llarg el més despietat. Era, de fet, el creador del malnom Babalú, «Ei, Babalú, qui t’has menjat avui? Eh? Au, va, Babalú, fes-nos un somriure!». I el dia que estava especialment inspirat ho amania tot plegat una mica més. «Ei, tu, Babalú-nas-aixafat, qui t’has menjat avui? Va, digues, ruc d’ulls esgaiats!».


  Ara caminava cap a nosaltres, amb les mans a la cintura, i feia aixecar pols del terra amb les vambes.


  —Bon dia, kunis ! —va exclamar l’Assef, saludant amb la mà. «Marietes», aquest era un altre dels seus insults favorits.


  En Hassan s’amagava darrere meu a mesura que els tres nois, que eren més grans que nosaltres, s’acostaven. Es van aturar davant nostre, tres nois alts vestits amb texans i samarreta. El més alt de tots, l’Assef, amb els braços encreuats a l’altura del pit i una mena de somriure salvatge als llavis. No era el primer cop que em passava pel cap que l’Assef no devia estar gaire bé del cap. També vaig pensar que era afortunat que el baba fos el meu pare, l’única raó, crec, per la qual l’Assef s’havia abstingut de ficar-se massa amb mi. Va apuntar en Hassan amb la barbeta.


  —Ei, Nas-aixafat —li va dir—, com està en Babalú?


  En Hassan no va dir res i va fer una altra passa darrere meu.


  —Heu sentit les notícies, nois? —va dir l’Assef sense perdre el somriure—. El rei se n’ha anat. Bon vent! Llarga vida al president! El meu pare coneix en Daüd Khan. Ho sabies, això, Amir?


  —El meu pare també el coneix —vaig dir. En realitat, no en tenia ni idea.


  —«El meu pare també el coneix». —L’Assef em va escarnir amb una veu somicant.


  En Kamal i en Wali van cloquejar a l’uníson. Tant de bo el meu pare hagués estat allí.


  —Bé, en Daüd Khan va sopar a casa nostra l’any passat —va prosseguir l’Assef—. Què et sembla això, Amir?


  Em vaig preguntar si algú ens sentiria cridar des d’aquell remot tros de terra. Fins a casa del baba hi havia un quilòmetre ben bo. Tant de bo ens haguéssim quedat a casa.


  —Saps què li diré a en Daüd Khan la propera vegada que vingui a sopar a casa? —va dir l’Assef—. Hi tindré una petita conversa, d’home a home, mard a mard . Li diré el que li vaig dir a la meva mare sobre en Hitler. Ara, tenim un líder. Un gran líder. Un home amb visió de futur. Li diré a en Daüd Khan que recordi que si haguessin deixat que en Hitler acabés el que havia començat, avui el món seria un lloc millor.


  —El baba diu que en Hitler era boig, que va ordenar que matessin un munt de gent innocent. —Abans que em pogués tapar la boca amb la mà em vaig sentir dient això.


  L’Assef va fer una rialleta.


  —Parles com la meva mare, i ella és alemanya; ho hauria de saber millor que ningú. Però ells volen que et creguis això, oi? No volen que sàpigues la veritat.


  No sabia qui eren «ells», ni quina veritat estaven amagant, ni volia saber-ho. Vaig desitjar no haver dit res. Vaig desitjar de nou alçar la mirada i veure el baba venint cap al turó.


  —Has de llegir llibres que no ens donen a l’escola —va dir l’Assef—. Jo els he llegit i m’han fet obrir els ulls. Ara tinc una visió, i la compartiré amb el nostre nou president. Saps quina és?


  Vaig fer que no amb el cap. M’ho diria igualment; l’Assef sempre responia les seves pròpies preguntes.


  Aquells ulls blaus es van girar cap a en Hassan.


  —L’Afganistan és la terra dels paixtus. Sempre ho ha estat i sempre ho serà. Som els veritables afganesos, els afganesos purs, no el Nas-aixafat aquest d’aquí. La seva gent contamina la nostra pàtria, la nostra watan . Ens embruten la sang —va fer un ampli gest amb les mans, grandiloqüent—. Jo dic: l’Afganistan per als paixtus. Aquesta és la meva visió.


  L’Assef em va tornar a mirar. Tenia l’aire d’algú que es desperta d’un somni.


  —Massa tard per a en Hitler —va dir—, però no per a nosaltres.


  Va agafar alguna cosa de la butxaca del darrere dels texans.


  —Demanaré al president que faci el que el rei no va tenir els quwat de fer. Netejar l’Afganistan de tots els hazares bruts i kassif .


  —Deixa’ns marxar, Assef —li vaig demanar. Odiava que la veu em tremolés d’aquella manera—. No t’hem molestat.


  —Oh, i tant que m’heu molestat —va dir l’Assef. I vaig veure, amb el cor encongit, què havia tret de la butxaca. Esclar. El puny americà reflectia els rajos de sol—. M’esteu molestant molt. De fet, tu em molestes més que el hazara aquest. Com pots parlar amb ell, jugar amb ell, deixar que et toqui? —va dir, amb una veu que traspuava repulsió.


  En Wali i en Kamal van assentir i van donar-li la raó amb un parell de grunys. L’Assef va mig tancar els ulls i va sacsejar el cap. Quan va tornar a parlar, la seva veu sonava tan perplexa com la seva expressió:


  —Com pots anomenar-lo «amic»?


  «Però si no és el meu amic!», vaig estar a punt de deixar-li anar. «És el meu servent!». De debò pensava allò? No, esclar que no. No. Jo tractava bé en Hassan, com si fos un amic, o fins i tot millor, el tractava com un germà. Però llavors, per què quan venien a casa els amics del baba amb els seus fills, per què no incloïa en Hassan en els nostres jocs? Per què jugava amb en Hassan només quan estàvem sols?


  L’Assef es va posar el puny americà. Em va clavar una mirada glaçada.


  —Tu ets part del problema, Amir. Si els idiotes com tu i el teu pare no deixessin entrar aquesta gent, a hores d’ara ja ens n’hauríem desfet. Ja estarien tots podrint-se a Hazarajat, allà d’on vénen. Sou una desgràcia per a l’Afganistan.


  Vaig mirar-lo als ulls, els tenia embogits, i vaig veure que ho faria. Sí, em volia fer mal. L’Assef va aixecar el puny i va venir cap a mi.


  De cop vaig notar un moviment ràpid a l’esquena. De reüll vaig veure en Hassan. S’ajupí i s’aixecà veloçment. L’Assef va desviar la mirada cap a alguna cosa darrere meu i va obrir els ulls com taronges. Vaig veure la mateixa mirada d’astorament als rostres d’en Kamal i en Wali, que també van veure què passava.


  Em vaig girar i em vaig trobar cara a cara amb el tirador d’en Hassan. El tenia a la mà, amb la goma tensada al màxim. A la copa hi tenia una pedra de la mida d’una nou. En Hassan apuntava el tirador directament a la cara de l’Assef. Li tremolava la mà de l’esforç de mantenir l’elàstic tensat i tenia el front ple de gotes de suor.


  —Sisplau, deixa’ns en pau, agha —va dir en Hassan en un to impassible. Es va dirigir a l’Assef com a agha , i per un instant em vaig preguntar com devia ser viure amb un sentit tan arrelat de quin és el teu lloc en una jerarquia.


  L’Assef va serrar les dents.


  —Deixa això, hazara sense mare.


  —Sisplau, deixa’ns estar, agha —va tornar a dir en Hassan.


  L’Assef va somriure.


  —Potser no ho has notat, però nosaltres som tres i vosaltres només sou dos.


  En Hassan va encongir les espatlles. Per a algú de fora, no semblava espantat. Però la cara d’en Hassan és una de les primeres coses que vaig veure en néixer, i en coneixia tots els matisos. Coneixia tots els tics i tots els gestos que podien solcar-la. I vaig veure que tenia por. En tenia molta.


  —Tens raó, agha . Però potser no t’has adonat que jo sóc qui té el tirador. Si et mous, t’hauran de canviar el sobrenom de Menjaorelles pel d’Un-sol-ull, perquè estic apuntant aquesta pedra al teu ull esquerre.


  Ho va dir en un to tan immutable que fins i tot em vaig haver d’esforçar per apreciar-hi la por que jo sabia que amagava aquella veu tranquil·la.


  A l’Assef li va tremolar la boca. En Wali i en Kamal observaven l’escena amb un sentiment proper a la fascinació. Algú havia desafiat el seu déu. L’havia humiliat. I el pitjor de tot era que aquest algú era un hazara escarransit. L’Assef va mirar la pedra i en Hassan. Va escodrinyar la cara d’en Hassan atentament. El que hi va trobar el devia convèncer de la seriositat de les intencions del noi, perquè va abaixar el puny.


  —Hauries de saber una cosa sobre mi, hazara —va dir l’Assef en un to greu—: Sóc una persona molt pacient. Això no s’ha acabat, creu-me.


  Es va girar cap a mi.


  —Tampoc s’ha acabat per a tu, Amir. Algun dia ens veurem les cares.


  L’Assef va recular un pas i els seus deixebles el van seguir.


  —El teu hazara ha comès un greu error, avui, Amir —va dir. Llavors van girar cua i van marxar. Els vam veure baixar el turó i desaparèixer darrere d’un mur.


  En Hassan provava de ficar-se el tirador a la cintura dels pantalons, però li tremolaven les mans. Amb la boca feia un gest que semblava un somriure de satisfacció. Ho va haver de provar fins a cinc cops, abans no va encertar a lligar-se el cordill dels pantalons. Cap dels dos no va parlar gaire mentre caminàvem cap a casa atemorits, segurs que l’Assef i els seus amics ens assaltarien cada cop que tombàvem una cantonada. Però no ho van fer, i això ens hauria d’haver reconfortat una mica. Però no. No ens va reconfortar gens.


  DURANT ELS DOS ANYS següents, les paraules desenvolupament econòmic i reforma ballaven als llavis de molta gent a Kabul. La monarquia constitucional s’havia abolit i havia estat substituïda per una república encapçalada per un president. Durant un quant temps, un sentiment de rejoveniment i renovació va recórrer el país. La gent parlava dels drets de les dones i de la tecnologia moderna.


  I en gairebé tots els aspectes, encara que el nou líder visqués a Arg —el palau reial de Kabul—, la vida continuava com abans. La gent treballava de dissabte a dijous i, el divendres, anava als parcs, als bancs del llac Ghargha, als jardins de Pagham. Autobusos multicolors i camions plens de gent rodaven pels carrers estrets de Kabul, conduïts pels crits constants dels ajudants dels conductors que es col·locaven a cavall dels para-xocs del darrere del vehicle i donaven direccions al xofer amb aquell accent kabulès tan tancat. Durant l’eid , els tres dies de celebració després del mes sagrat del Ramadà, els kabulesos es posaven els millors vestits que tenien i visitaven la família. La gent s’abraçava i es besava i es felicitaven els uns als altres amb la frase Eid mubarak , feliç eid . Els nens obrien regals i jugaven amb ous durs tenyits de colors.


  Un dels primers dies de l’hivern de 1974, en Hassan i jo estàvem jugant al pati; construíem una fortalesa de neu quan l’Alí va cridar el seu fill. «Hassan, l’agha sahib vol dir-te una cosa!». Era a la porta d’entrada, vestit de blanc, tenia les mans sota les aixelles i exhalava baf per la boca en parlar.


  En Hassan i jo vam intercanviar un somriure. Havíem estat esperant aquest moment tot el dia: era l’aniversari d’en Hassan.


  —Què és, pare? Ho saps? Ens ho dius? —va dir en Hassan amb els ulls brillants.


  L’Alí va arronsar les espatlles.


  —L’agha sahib no me n’ha dit res.


  —Au, va, Alí, digues què és! —vaig pressionar jo—. És un llibre per dibuixar? Una pistola nova, potser?


  Com en Hassan, l’Alí era incapaç de mentir. Cada any feia veure que no sabia què havia comprat el pare per a en Hassan o per a mi com a regal d’aniversari. I cada any els seus ulls el delataven i acabava confessant. Aquesta vegada, però, semblava que deia la veritat.


  El baba mai no s’oblidava de l’aniversari d’en Hassan. Durant un temps, li demanava què volia, però va deixar de fer-ho perquè en Hassan sempre era massa modest per suggerir un regal. Per tant, cada hivern el baba triava alguna cosa pel seu compte. Un cop li va comprar un camió japonès, un altre any li va regalar un joc de locomotora elèctrica amb vagons. L’any passat, el baba va sorprendre en Hassan amb un barret de cowboy de pell clavat al que portava en Clint Eastwood a El bo, el lleig i el dolent , que havia desbancat Els set magnífics com a western preferit. Tot aquell hivern en Hassan i jo vam lluir el barret per torns, i cantàvem a plens pulmons la famosa banda sonora de la pel·lícula mentre escalàvem munts de neu i ens matàvem a trets l’un a l’altre.


  Ens vam treure els guants i les botes de neu a la porta de l’entrada. Quan vam entrar a la sala d’estar, vam trobar el baba assegut al costat de l’estufa encesa amb un home indi, baixet i mig calb que duia un vestit marró i una corbata vermella.


  —Hassan —va dir el baba somrient tímidament—, et presento el teu regal d’aniversari.


  El senyor indi del vestit marró va somriure i va estendre la mà a en Hassan.


  —Sóc el doctor Kumar —va dir—. Molt de gust.


  Parlava persa amb un fort i ondulant accent hindi.


  —Salam alaikum —va dir en Hassan desconcertat. Va fer una reverència amb el cap en senyal de respecte, però amb els ulls buscava el seu pare darrere seu. L’Alí se li va acostar i li va posar la mà a l’espatlla.


  El baba va veure la mirada cautelosa i sorpresa d’en Hassan.


  —He fet venir el doctor Kumar des de Nova Delhi. El doctor Kumar és cirurgià plàstic.


  —Saps què vol dir, això? —va dir l’home indi, el doctor Kumar.


  En Hassan va fer que no amb el cap. Em va mirar cercant ajuda, però jo vaig encongir les espatlles. Tot el que sabia era que anaves a veure un cirurgià quan tenies apendicitis. Ho sabia perquè un company de classe havia mort d’això l’any passat, i el professor ens havia explicat que havien esperat massa per operar-lo. Tots dos vam mirar l’Alí, però, esclar, amb ell mai no se sabia. Tenia la cara tan impassible com sempre, tot i que amb un aire de serietat als ulls.


  —Doncs —va seguir el doctor Kumar— la meva feina és arreglar coses del cos de les persones. Sovint, la cara.


  —Ah… —va dir en Hassan.


  La seva mirada anava del doctor Kumar al baba, i del baba a l’Alí. Es va tocar el llavi superior amb la mà.


  —Ah —va repetir.


  —És un regal poc usual, ja ho sé —va dir el baba—, i probablement no és el que tenies al cap, però et durarà per sempre.


  —Oh… —va dir en Hassan. Es va llepar els llavis. Després es va escurar el coll per parlar—. Agha sahib , això fa…, em farà…


  —No et farà res —va intervenir el doctor Kumar amb un somriure amable—. No et farà gens de mal. De fet, et donaré una medecina i no et recordaràs de res.


  —Ah —va dir en Hassan. Li va tornar el somriure, alleujat. Una mica alleujat—. M’havia espantat, agha sahib . Només volia…


  A en Hassan potser l’havien enredat, però a mi no. Jo sabia que quan els metges deien que no feia mal, llavors era quan et podies anar preparant. Recordava amb espant la meva circumcisió, l’any passat. El doctor em va dir el mateix, em va assegurar que no em faria mal. Però quan aquella nit em va passar l’efecte de la medecina que et deixa atordit, semblava com si algú m’hagués posat brases a les entranyes. El perquè el baba va voler esperar a circumcidar-me als deu anys és una cosa que no he entès mai i que no li perdonaré mai.


  Vaig desitjar tenir alguna mena de cicatriu, jo també, que despertés la simpatia del baba . No era just. En Hassan no havia fet res per guanyar-se l’afecte del meu pare; només havia nascut amb un estúpid llavi leporí.


  La cirurgia va anar bé. Tots ens vam quedar una mica xocats quan li van treure l’embenatge per primer cop, però vam seguir somrient, com ens havia recomanat el doctor Kumar. No era fàcil, perquè el llavi superior d’en Hassan era un manyoc grotesc de teixit inflat en carn viva. Em pensava que en Hassan ploraria horroritzat quan la infermera li donés el mirall. L’Alí li tenia la mà agafada mentre en Hassan s’emmirallava detingudament. S’hi va estar una bona estona i va murmurar alguna cosa que no vaig entendre. Vaig acostar l’orella a la seva boca i va xiuxiuejar de nou:


  —Taixakor . —Li va dir «Gràcies».


  Llavors va moure els llavis, i aleshores vaig veure clarament què feia. Estava somrient de la mateixa manera que ho va fer quan va emergir del ventre de la seva mare.


  La inflor va remetre i la ferida es va curar amb el temps. Aviat només va ser una línia rosada i irregular que li creuava el llavi de forma vertical. L’hivern següent ja només era una lleu cicatriu, la qual cosa era irònica, perquè aquell va ser l’hivern en què en Hassan va deixar de somriure.


  SIS


  HIVERN. Això és el que feia cada any quan queia la primera nevada: sortia de casa al matí, d’hora, encara en pijama i fregant-me els braços per escalfar-me. Trobava sempre el camí, el cotxe del meu pare, les parets, els arbres, les teulades i les muntanyes enterrades sota un metre de neu. Somreia, el cel era serè i blau, la neu tan blanca que cremava els ulls. Em posava un grapat de neu fresca a la boca, escoltava la tranquil·litat humida trencada només pel crit dels corbs. Baixava els graons de l’entrada, descalç, i cridava en Hassan perquè sortís a mirar.


  L’hivern era l’estació preferida de tots els nens de Kabul, si més no de tots aquells els pares dels quals es podien permetre una bona estufa de ferro colat. La raó era simple: tancaven l’escola durant l’estació de les glaçades. L’hivern, per a mi, era el final de tot un curs fent llargues divisions i estudiant el nom de la capital de Romania, i l’inici de tres mesos de jugar a cartes vora l’estufa amb en Hassan, d’anar a veure pel·lícules russes de franc els dimarts al matí al cinema Park i de menjar qurma de naps dolços amb arròs per dinar després de fer ninots de neu.


  I d’estels, esclar. De fer volar estels. I caçar-los.


  Per a uns quants nens desafortunats, l’hivern no anunciava el final del curs escolar. També hi havia els anomenats «cursos d’hivern voluntaris». Cap dels nens que conec s’havia ofert mai voluntàriament a anar a aquestes classes, però els seus pares, naturalment, s’oferien voluntaris en nom seu. Afortunadament, el baba no era d’aquesta mena de pares. Recordo un nen, l’Ahmad, que vivia a l’altre costat del carrer. El seu pare era metge, crec. L’Ahmad tenia epilèpsia i sempre portava una armilla de llana i unes ulleres de cul de got amb la muntura negra. Era una de les víctimes regulars de l’Assef. Cada matí, veia des de la finestra de la meva habitació com el seu criat hazara retirava la neu del camí de l’entrada i deixava el pas lliure a l’Opel de color negre. M’havia proposat veure cada dia l’Ahmad i el seu pare pujar al cotxe, l’Ahmad, amb l’armilla de llana i l’abric, la bossa de l’escola plena de llibres i llapis. Esperava fins que engegaven i giraven la cantonada, llavors tornava a ficar-me al llit amb el pijama de franel·la. Em tapava amb la manta fins a la barbeta i mirava les muntanyes del nord coronades de neu a través de la finestra. Les mirava fins que queia adormit altra vegada.


  M’encantava l’hivern a Kabul. M’agradava pel soroll suau que feia la neu en topar contra els vidres de la finestra a la nit, per la manera com cruixia la neu fresca sota les botes de goma negres, per l’escalfor de l’estufa de ferro colat mentre el vent udolava pels patis, pels carrers. Però sobretot perquè, quan els arbres es glaçaven i el gel formava una capa sobre les carreteres, el gebre entre el baba i jo es fonia una mica. Els responsables que això succeís eren els estels. El baba i jo vivíem a la mateixa casa, però en esferes d’existència diferents. Els estels eren una finíssima línia d’intersecció entre aquestes esferes.


  CADA HIVERN, els districtes de Kabul celebraven un torneig de batalla d’estels. Si eres un nen i vivies a Kabul, el dia del torneig era sens dubte el punt culminant de l’estació freda. Jo mai no dormia, la nit abans del torneig. Em regirava cap a un cantó, cap a l’altre, feia ombres xineses d’animals a la paret, fins i tot m’asseia a la terrassa dins la fosca tapat amb una manta. Em sentia com un soldat que intentava dormir a les trinxeres la nit abans de la batalla. I no era gaire diferent. A Kabul, el torneig d’estels era una mica com anar a la guerra.


  Com a qualsevol guerra, t’havies de preparar per a la batalla. Durant un temps, en Hassan i jo solíem fer-nos els estels nosaltres mateixos. Estalviàvem les setmanades de la tardor i posàvem els diners en un petit cavall de porcellana que el baba ens havia portat un cop d’Herat. Quan el vent de l’hivern començava a bufar i els flocs de neu que queien ja eren de mida considerable, obríem la tanca que el cavall tenia al melic. Anàvem al basar i compràvem bambú, cola, corda i paper. Ens passàvem hores pelant el bambú per fer el pal del mig i el travesser, tallant el paper de seda que permetia descendir i recuperar alçada ràpidament. Després, per descomptat, havíem de fabricar la corda o tar . Si l’estel era la pistola, el tar , la corda tallant recoberta de vidres, era la bala a la recambra. Sortíem al pati i arrebossàvem fins a cent cinquanta metres de corda amb una barreja de sorra, vidres i cola. Llavors penjàvem la corda entre els arbres per deixar-la assecar. El dia següent enrotllàvem la corda —preparada per a la batalla— al voltant d’una bobina de fusta. Quan la neu es fonia i les pluges de primavera arribaven, tots els nens de Kabul duien els dits plens de talls horitzontals delators de tot un hivern de fer volar estels. Recordo que, el primer dia de classe, els meus companys de classe i jo solíem formar grupets per comparar les nostres cicatrius de batalla. Els talls coïen i trigaven un parell de setmanes a curar-se, però això rai. Eren el record d’aquella estació que tant estimava i que un cop més havia passat massa de pressa. Llavors, el delegat de classe feia sonar el xiulet i marxàvem en fila índia cap a l’aula, desitjant ja l’arribada de l’hivern següent i rebent, en canvi, l’espectre d’un altre llarg curs escolar.


  Però aviat es va fer evident que en Hassan i jo érem millors lluitant amb els estels que no pas construint-los. Algun defecte o altre en el nostre disseny sempre acabava determinant el destí de l’aparell. Així, doncs, el baba va començar a portar-nos a la botiga d’en Saifo perquè hi compréssim els estels. En Saifo era un home gairebé cec i mutxi de professió, sabater. Però també era el constructor d’estels més famós de la ciutat, i treballava en un petit tuguri a Jadeh Maywand, el concorregut carrer del sud de la riba fangosa del riu Kabul. Recordo que t’havies d’ajupir per entrar a la botiga, petita com una cel·la, i llavors havies d’obrir la trapa d’entrada i baixar un tram de graons de fusta que conduïa al soterrani fred i humit on en Saifo emmagatzemava els cobejats estels. El baba ens comprava dos estels idèntics i bobines de corda de vidre. Si jo canviava d’opinió i demanava un estel més gran i més elaborat, el baba me’l comprava, però tot seguit en comprava un altre d’igual per a en Hassan. De vegades pensava que tant de bo no ho fes, allò. Tant de bo em deixés ser el favorit.


  El torneig de lluita d’estels era una vella tradició hivernal a l’Afganistan. Començava d’hora al matí i no acabava fins que un únic estel guanyador s’ensenyoria del cel. Recordo que un any el concurs es va allargar fins a la nit. La gent s’aplegava a les voreres i a les teulades per animar els seus fills. Els carrers s’omplien de lluitadors d’estels —arriant i estrebant les cordes— que miraven enlaire amb els ulls mig clucs per intentar guanyar posicions i tallar les cordes dels contrincants. Cada lluitador tenia un ajudant —en el meu cas era en Hassan— que sostenia la bobina i deixava anar la corda.


  Un cop, un indi mocós que s’havia traslladat feia poc al barri amb la seva família ens va explicar que a la seva terra les lluites d’estels tenien unes normes i un reglament estrictes.


  —Has de jugar en una àrea tancada i mantenir-te en un angle determinat amb relació al vent —ens va explicar orgullós—. I no pots utilitzar alumini per fer la corda.


  En Hassan i jo ens vam mirar. Ens vam pixar de riure. El nen indi aviat aprendria el que els britànics havien après a començament de segle, i el que els russos aprendrien al final de la dècada dels vuitanta, que els afganesos som gent independent. Els afganesos aprecien les tradicions, però avorreixen les lleis. I això mateix passava a les lluites d’estels. Les regles eren simples: no hi ha regles. Fes volar el teu estel. Talla els adversaris. Bona sort.


  Però això no era tot. La diversió de veritat començava quan algú tallava una corda. Llavors feien aparició els caçadors d’estels, els nens que perseguien l’estel que, arrossegat pel vent, anava a la deriva a través dels barris fins que queia fent espirals en un camp, al jardí d’algú, en un arbre, una teulada… La cacera era força ferotge; una multitud de caçadors d’estels envaïen els carrers i s’obrien pas a empentes com aquella mena de gent d’Espanya, sobre la qual vaig llegir un cop, que corrien davant dels toros. Un any, un nen del veïnat va pujar dalt d’un pi per agafar un estel. Una branca va cedir sota el seu pes i va caure des de nou metres d’altura. Es va trencar l’esquena i no va tornar a caminar mai més. Però va caure amb l’estel a les mans. I quan un caçador d’estels atrapava un estel, ningú no l’hi podia prendre. No era una norma. Era un costum.


  Per als caçadors d’estels, el premi més cobejat era l’últim estel que queia. Era un trofeu d’honor, de vegades digne de ser exposat en un lloc on els convidats el poguessin admirar. Quan el cel es buidava i quedaven només els dos últims estels, els caçadors es preparaven per obtenir el seu premi. Es posicionaven en un lloc que creien que els donaria avantatge. Els músculs en tensió preparats per saltar. El coll estirat. Els ulls fixos en l’objectiu. La lluita s’encenia. I quan es trencava l’última corda, l’infern es desfermava.


  Al llarg dels anys havia vist molts nois caçant estels, però en Hassan era sens dubte el millor caçador que havia vist en tota la meva vida. Era un misteri total i absolut la manera com sempre encertava el lloc on aterraria, abans, fins i tot, que comencés a caure. Era com si tingués una mena de brúixola interior.


  Recordo un dia d’hivern ennuvolat. En Hassan i jo estàvem caçant un estel, jo el perseguia a través de les barriades, saltant reguerons, serpentejant entre els carrers estrets. Jo era un any més gran que ell, però en Hassan corria més ràpid que jo i sempre em ressagava.


  —Hassan, espera’m! —cridava, amb l’alè calent i entretallat.


  Ell es girava i em feia senyals amb la mà.


  —Per aquí! —em deia abans de desaparèixer en tombar una altra cantonada.


  Vaig mirar amunt i vaig veure que corríem en el sentit contrari al que prenia l’estel.


  —L’estem perdent! Anem en la direcció equivocada! —cridava jo.


  —Confia en mi! —va exclamar un bon tros més endavant.


  Vaig arribar a la cantonada i vaig veure en Hassan corrent disparat, amb la vista a terra, ni tan sols mirava al cel. La suor li amarava la samarreta. Em vaig entrebancar amb una pedra i vaig caure. No era només més lent que en Hassan, sinó que també era més maldestre que ell. Envejava la seva agilitat natural. Quan em vaig alçar, vaig veure com en Hassan desapareixia en tombar una altra cantonada. Em vaig arrossegar darrere seu, amb els genolls pelats i adolorits.


  Havíem arribat a un camí de terra ple de sots, a prop de l’escola de secundària Isteqlal. En un costat hi havia un camp on, a l’estiu, creixien enciams, i a l’altre costat hi havia una filera de cirerers agres. Vaig trobar en Hassan assegut amb les cames encreuades al peu d’un dels arbres i menjant un grapat de móres seques.


  —Què hi fas aquí? —vaig dir panteixant. Tenia l’estómac remogut i em venien nàusees.


  En Hassan va somriure.


  —Seu aquí amb mi, Amir agha .


  Em vaig deixar caure al seu costat, tan llarg com era, en un trosset de terra cobert de neu. Bleixava.


  —Ens estàs fent perdre el temps. L’estel anava cap a l’altra banda, que no l’has vist?


  En Hassan es va ficar una móra a la boca.


  —Ve cap aquí —va dir.


  Jo gairebé no podia respirar i ell no semblava ni cansat.


  —Com ho saps? —vaig preguntar-li.


  —Ho sé.


  —Però, com ho pots saber?


  En Hassan es va tombar cap a mi. Unes quantes gotes de suor li relliscaven pel cap pelat.


  —Que et mentiria mai, jo, Amir agha ?


  De cop vaig decidir jugar-hi una mica.


  —No ho sé. Ho faries?


  —Abans menjaria caca —va dir amb la mirada indignada.


  —De debò? Ho faries?


  Em va mirar desconcertat.


  —Fer què?


  —Menjar caca, si jo t’ho demanés —vaig dir. Sabia que estava sent cruel, com quan me’n reia perquè no sabia una paraula difícil. Però hi havia quelcom de fascinant, encara que fos una mica malaltís, en el fet de rifar-me d’en Hassan. Una mica com quan jugàvem a torturar insectes. Només que ara ell era la formiga i jo sostenia la lupa.


  Va fixar els ulls en els meus una bona estona. Érem allà asseguts, dos nois sota un cirerer, que de cop es miraven, es miraven de debò, l’un a l’altre. I llavors va tornar a passar: la cara d’en Hassan va canviar. Bé, potser no va «canviar», en realitat, però de sobte em va fer la sensació que veia dues cares, la que coneixia, la que era el meu record més remot, i l’altra, una segona cara que s’entreveia en la superfície. Ja m’havia passat abans, i sempre em deixava una mica trasbalsat. Simplement apareixia, aquesta altra cara, per una fracció de segon, però ja era prou per deixar-me amb la sensació inquietant que potser l’havia vist en algun altre lloc. Llavors en Hassan parpellejava i tornava a ser ell. En Hassan.


  —Si m’ho demanessis, ho faria —va dir finalment, mirant-me fixament als ulls.


  Vaig abaixar la mirada. Encara avui sóc incapaç de mirar a la cara la gent com en Hassan, la gent que creu sincerament cada paraula que diu.


  —Però em pregunto —va afegir—: em demanaries que fes una cosa així, Amir agha ?


  I amb allò, ell també em va posar una petita prova. Si jo hi jugava i desafiava la seva lleialtat, ell també jugaria amb mi i provaria la meva integritat.


  Vaig desitjar no haver començat mai aquella conversa. Vaig forçar un somriure.


  —No siguis estúpid, Hassan. Saps que no ho faria.


  En Hassan em va tornar el somriure. Però el seu no semblava forçat.


  —Sí, ja ho sé —va dir.


  És el que passa amb la gent que és sincera, que es pensen que tothom ho és.


  —Ja arriba! —va dir en Hassan assenyalant el cel. Es va posar dempeus i va fer unes quantes gambades cap a l’esquerra. Vaig alçar la mirada i vaig veure l’estel que queia en picat sobre nosaltres. De cop, va aparèixer una remor de petjades i crits, una melé de caçadors d’estels. Però perdien el temps, perquè en Hassan, somrient, esperava l’estel amb els braços oberts. I que Déu —si existeix, esclar— em tregui la vista si l’estel no va caure just entre els seus braços.


  L’HIVERN de 1975 vaig veure com en Hassan caçava un estel per últim cop.


  Normalment, cada barri organitzava el seu torneig, però aquell any se celebrava al meu barri, Wazir Akbar Khan, i molts altres districtes —Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan i Koteh-Sangi— hi havien estat convidats. Gairebé no podies anar enlloc on no es parlés del torneig. Es deia que seria el torneig més gran dels últims vint-i-cinc anys.


  Una nit, aquell mateix hivern, quan només faltaven quatre dies per al gran esdeveniment, el baba i jo sèiem al seu despatx, a les cadires entapissades de cuir, a l’escalfor de la llar de foc. Bevíem te i xerràvem. L’Alí havia acabat de servir el sopar —patates i coliflor amb curri i arròs—, i ell i en Hassan ja s’havien retirat. El baba engreixava la pipa i jo li estava demanant que m’expliqués la història de com, un hivern, una manada de llops va baixar de la muntanya a Herat i va obligar a tothom a tancar-se a casa durant una setmana. Però de cop va dir:


  —Em penso que potser guanyaràs el torneig, enguany. Tu què en penses?


  No sabia què pensar. O què dir. Era el que m’imaginava? M’estava llançant una indirecta? Jo era bo fent volar estels. De fet, era molt bo. Unes quantes vegades vaig ser a prop de la victòria al torneig d’hivern. Un cop vaig arribar als tres últims. Però ser-ne a prop no vol dir guanyar, oi? El baba no havia estat a prop, el baba havia guanyat, perquè els guanyadors guanyaven, i la resta se n’anava a caseta. El baba estava acostumat a guanyar, guanyava a qualsevol cosa que es proposés. Que no tenia el dret a esperar el mateix del seu fill? I, imagina’t, si jo guanyés…


  El baba xuclava la pipa i parlava. Jo feia veure que l’escoltava, però no podia escoltar-lo, no podia, perquè aquell comentari, que el baba havia fet com si res, s’havia instal·lat dins el meu cap: havia de guanyar aquell torneig. Guanyaria. No hi havia cap altra opció viable. Guanyaria i caçaria l’últim estel. Llavors el duria a casa i l’ensenyaria al baba . I, una vegada per totes, li demostraria que jo era un fill digne del seu pare. Llavors potser la meva vida de fantasma en aquella casa s’acabaria. Em vaig posar a somiar: m’imaginava les converses i les rialles a l’hora de sopar, en comptes del silenci trencat només pel soroll de la coberteria de plata i algun gruny ocasional. Ens veia passejant en el cotxe del baba un divendres per anar a Paghman, parant de camí cap al llac Ghargha per menjar una truita fregida i patates. Aniríem al zoo a veure el lleó Marjan, i potser el baba no badallaria i miraria de reüll el rellotge tota l’estona. Fins i tot potser el baba llegiria els meus contes. N’hi escriuria mil si sabés que en llegiria un. Potser em diria «Amir jan », com feia en Rahim Khan. I potser, només potser, em perdonaria per haver matat la mare.


  El baba m’estava explicant com va tallar catorze estels el mateix dia. Jo somreia, feia que sí amb el cap i reia quan tocava, però amb prou feines sentia el que m’estava dient. Tenia una missió. I no volia fallar al baba . Aquest cop no.


  VA NEVAR MOLT, la nit abans del torneig. En Hassan i jo, asseguts sota el kursi , jugàvem a panjpar mentre les branques de l’arbre donaven cops a les finestres sacsejades pel vent. Abans, aquell mateix dia, havia demanat a l’Alí que ens encengués el kursi , que era bàsicament un escalfador elèctric sota una taula baixa coberta amb un cobrellit gruixut i embuatat. Al voltant de la taula hi havia posat matalassos i coixins com perquè vint persones hi poguessin seure i posar-hi les cames a sota. En Hassan i jo solíem passar els dies de neu arraulits sota el kursi i jugant a cartes, a escacs… però sobretot a panjpar .


  Havia matat el deu de diamants d’en Hassan i li havia tirat dues jotes i un sis. A l’habitació del costat, al despatx del baba , ell i en Rahim Khan discutien sobre negocis amb un parell d’homes més, un d’ells era el pare de l’Assef. A través de la paret sentia el so de fregit del noticiari de Ràdio Kabul.


  En Hassan em va matar el sis i es va endur les jotes. A la ràdio, en Daüd Khan anunciava alguna cosa sobre inversions estrangeres.


  —Està dient que algun dia tindrem televisió a Kabul —vaig dir.


  —Qui?


  —En Daüd Khan, burro, el president.


  En Hassan va fer una rialla.


  —He sentit que a l’Iran ja en tenen —va dir.


  —Aquests iranians… —vaig sospirar.


  Per a molts hazares, l’Iran representava una mena de santuari. Suposo que això es devia al fet que, com els hazares, molts iranians eren musulmans xiïtes. Però vaig recordar una cosa que el meu professor ens havia dit aquell estiu sobre els iranians: deia que eren uns oradors hàbils que no perdien el somriure i et donaven copets a l’esquena amb una mà mentre et pispaven la cartera amb l’altra. Ho vaig explicar al baba i em va dir que el meu professor era un d’aquells afganesos envejosos. Envejosos perquè l’Iran guanyava poder a Àsia i perquè molta gent del món no sabia ni trobar l’Afganistan en un mapa. «És dur, dir això», va fer arronsant les espatlles, «però és millor encarar la veritat que conformar-se amb una mentida».


  —Un dia te’n compraré un —vaig dir.


  —Un televisor? De veritat? —va exclamar en Hassan amb la cara il·luminada.


  —Sí, i no un d’aquells en blanc i negre. Segurament llavors ja serem grans, però en compraré dos; un per a tu i un altre per a mi.


  —El posaré a la meva taula, allà on tinc els dibuixos —va dir en Hassan.


  Quan ho va dir em va entrar una mena de tristesa. Tristesa per qui era en Hassan, per on vivia. Per com havia acceptat el fet que es faria gran en aquella barraca de fang al pati, com havia fet el seu pare. Vaig agafar l’última carta i vaig tirar un parell de reines i un deu.


  En Hassan va agafar les reines.


  —Saps? Crec que faràs que l’agha sahib estigui molt orgullós de tu, demà.


  —Sí? Vols dir?


  —Inxal·là —va dir.


  —Inxal·là —vaig repetir, malgrat que el meu «si Déu ho vol» no va sonar gaire sincer, venint dels meus llavis. Aquell era el problema d’en Hassan: era tan fotudament pur, que tu sempre et senties un farsant al seu costat.


  Vaig matar-li el rei i li vaig tirar la carta final, l’as de piques. Ell l’havia d’agafar, i jo guanyava. Però mentre remenava les cartes per començar una altra partida, vaig tenir la clara sospita que en Hassan m’havia deixat guanyar.


  —Amir agha ?


  —Sí?


  —Que… m’agrada on visc. —Sempre feia allò de llegir-me els pensaments—. És casa meva.


  —Sigui com sigui —vaig contestar—, prepara’t per perdre una altra vegada.


  SET


  L ’ENDEMÀ AL MATÍ, mentre feia te negre per esmorzar, en Hassan em va dir que havia tingut un somni:


  —Érem al llac Ghargha, tu, jo, el pare, l’agha sahib i en Rahim Khan, i milers de persones més —va dir—. Era un dia assolellat i feia calor, i l’aigua del llac era clara com un mirall. Però ningú no es banyava perquè deien que un monstre havia arribat al llac. Nedava pel fons, esperant.


  Em va servir una tassa de te, hi va posar sucre i el va bufar unes quantes vegades. Em va col·locar la tassa al davant.


  —Tothom estava espantat i ningú no es volia ficar dins l’aigua. Però de cop tu et vas treure les sabates. «Aquí no hi ha cap monstre», vas dir. «Ara us ho demostraré». I abans que ningú et pogués aturar, et ficaves a l’aigua i començaves a nedar. Jo et seguia, i nedàvem plegats.


  —Però si no saps nedar.


  —És un somni, Amir agha , pots fer el que vulguis! —va dir en Hassan rient—. Doncs bé, tothom cridava «Sortiu! Sortiu de l’aigua!», però nosaltres seguíem nedant dins l’aigua freda. Arribàvem al bell mig del llac i llavors ens aturàvem. Ens giràvem cap a la riba i saludàvem la gent. Els vèiem petits com formigues, però podíem sentir-los aplaudir. Els havíem demostrat que no hi havia cap monstre, només aigua. Llavors canviaven el nom del llac i l’anomenaven «llac d’Amir i Hassan, els sultans de Kabul», i deixàvem que la gent s’hi banyés a canvi de diners.


  —I tot això què vol dir? —vaig preguntar.


  En Hassan va untar el meu naan amb melmelada i el va posar en un plat.


  —No ho sé. Esperava que tu ho sabessis.


  —Bé, és un somni una mica ximple. No hi passa res.


  —El pare diu que els somnis sempre volen dir alguna cosa.


  Vaig tastar el te.


  —I llavors per què no l’hi demanes a ell? —li vaig dir en un to més tallant del que hauria volgut. Aquella nit no havia dormit. Tenia el coll i l’esquena com un acordió, els ulls em coïen. Però, de tota manera, havia estat molt dolent amb en Hassan. Vaig estar a punt de disculpar-me, però no ho vaig fer. En Hassan havia entès que només eren els nervis. En Hassan sempre m’entenia.


  Al pis de dalt se sentia l’aigua que rajava al bany del baba .


  ALS CARRERS, la neu fresca lluïa i el cel era d’un blau impecable. La neu emblanquinava les teulades i pesava sobre les branques de les moreres que s’arrengleraven al nostre carrer. Durant la nit, la blancor s’havia colat dins de cada esquerda i cada regueró. Amb els ulls mig tancats, enlluernats pel blanc, vaig creuar amb en Hassan les portes de ferro forjat. L’Alí va tancar darrere nostre i vaig sentir com murmurava una pregària. Sempre deia una pregària quan el seu fill sortia de casa.


  Mai no havia vist tanta gent al nostre carrer. Els nens es llançaven boles de neu, es barallaven perseguint-se els uns als altres, reien. Els lluitadors es reunien amb els assistents per fer els últims retocs. Dels carrers adjacents arribaven rialles i remor de xerradissa. Els terrats eren plens d’espectadors asseguts en cadires plegables, amb termos plens de te fumejant i la música de l’Ahmad Zahir sonant a tot drap als radiocassets. L’immensament popular Ahmad Zahir havia revolucionat la música afganesa i escandalitzat els puristes afegint guitarres elèctriques, bateries i instruments de vent a la tabla i l’harmònium tradicionals; als concerts o a les festes, fugia de la posada en escena austera i gairebé taciturna dels vells cantants i fins i tot somreia mentre cantava —de vegades fins s’atrevia a somriure a les dones.


  Vaig dirigir la mirada cap al nostre terrat i vaig veure el baba i en Rahim Khan asseguts en un banc, ambdós vestits amb un jersei de llana i bevent te. El baba va saludar. No puc dir del cert si em saludava a mi o en Hassan.


  —Hauríem de començar —va dir en Hassan.


  Duia unes botes de neu de goma negres, un txapan de color verd clar sobre el jersei gruixut i uns pantalons de pana descolorits. La llum del sol li banyava el rostre i vaig poder apreciar com de bé se li havia curat la cicatriu rosada del llavi.


  De sobte, em vaig voler retirar. Arreplegar les coses i marxar cap a casa. En què pensava? Per què m’havia ficat en aquest embolic, si ja sabia com acabaria? El baba era al terrat, mirant-me. Sentia la seva mirada clavada al clatell com si fos l’escalfor d’un sol roent. Allò seria una decepció a gran escala, fins i tot per a mi.


  —No estic segur de voler fer volar l’estel, avui —vaig dir.


  —Fa molt bon dia —va dir en Hassan.


  Em vaig posar dempeus. Vaig intentar no mirar cap al nostre terrat.


  —No ho sé…, potser hauríem de marxar cap a casa.


  Llavors en Hassan se’m va acostar i, en veu baixa, em va dir una cosa que em va espantar una mica:


  —Recorda-ho, Amir agha . No hi ha cap monstre, només un sol radiant.


  Com podia ser que per a ell fos un llibre obert quan, la meitat de les vegades, jo no tenia ni idea de què li passava pel cap? Jo era el que anava a escola, el que sabia llegir i escriure. Jo era el llest. En Hassan ni tan sols podia llegir un llibre de primer nivell, però em podia llegir a mi sense problemes. Allò em semblava una mica inquietant, però també em confortava tenir algú que sempre sabia què necessitava.


  —No hi ha cap monstre —vaig repetir. I, sorprenentment, em vaig sentir una mica millor.


  —Cap monstre —va afirmar en Hassan somrient.


  —N’estàs segur?


  En Hassan va tancar els ulls i va assentir amb el cap.


  Vaig mirar els nens que corrien amunt i avall del carrer fent guerres de boles de neu.


  —Fa un dia molt bonic, oi?


  —Volem —va dir ell.


  Llavors se’m va acudir que potser en Hassan s’havia inventat el somni. Era possible? Finalment vaig decidir que no. En Hassan no era tan llest. Jo no era tan llest. De tota manera, inventat o no, aquell somni poca-solta m’havia alleujat una mica l’ansietat. Potser m’hauria de treure la samarreta i capbussar-me al llac. Per què no?


  —Som-hi —vaig dir.


  —Molt bé —va dir en Hassan, resplendent.


  Va alçar l’estel. Era vermell amb rivets grocs i tenia, just on es creuaven el pal central i el travesser, la marca inconfusible de la signatura d’en Saifo. En Hassan es va llepar el dit per comprovar d’on venia el vent i va començar a córrer en aquella direcció. En les rares ocasions en què fèiem volar estels a l’estiu, en Hassan aixecava pols del terra amb una puntada de peu per veure d’on bufava el vent. La bobina em va rodar a les mans fins que en Hassan es va aturar, uns quinze metres enllà. Sostenia l’estel per damunt del cap, com un atleta olímpic que ensenya la medalla d’or. Vaig tibar dos cops de la corda, el senyal convingut, i en Hassan va deixar anar l’estel.


  Atrapat entre el baba i els mul·làs de l’escola, encara no tenia una idea clara sobre Déu. Però de seguida que em va venir al cap, vaig dir en veu baixa una aleia de l’Alcorà que havia après a les classes de diniyat . Vaig agafar aire i vaig tensar la corda. En un minut el meu estel pujava disparat cap al cel. Va fer un soroll semblant al d’un ocell de paper batent les ales. En Hassan va picar de mans i va córrer cap a mi xiulant. Li vaig donar la bobina, aferrant la corda, i ell la va fer girar veloçment per enrotllar el tros que sobrava.


  Com a mínim dues dotzenes d’estels ja penjaven del cel, com taurons de paper cercant la presa. En una hora, el nombre es va doblar, i estels vermells, blaus i grocs solcaven el cel. Una brisa freda em pentinava els cabells. El vent era perfecte per als estels, bufava prou fort per guanyar altura i fer els viratges més fàcils. En Hassan, al meu costat, sostenia la bobina amb les mans ensangonades per la corda.


  Aviat s’inicià la batalla i els primers estels derrotats començaren a descendir sense control, fent tirabuixons. Queien com estels fugaços, amb les cues ondulants i lluents, i omplien el barri de trofeus per als caçadors d’estels. Sentir cridar els caçadors mentre corrien pels carrers. Algú va fer córrer la veu que hi havia una baralla dos carrers més avall.


  Jo continuava robant mirades al baba , que encara seia amb en Rahim Khan al terrat. En què devia pensar? M’estava animant? Hi havia, potser, una part d’ell que s’alegraria de veure’m fracassar? Era el que passava quan feies volar estels: que la teva ment també s’enlairava.


  Ara queien estels per totes bandes, i jo encara volava. Encara volava. Els meus ulls seguien mirant cap al baba , abrigat amb el seu jersei de llana. Estaria sorprès de veure que encara aguantava? «Si no fixes els ulls al cel, no duraràs gaire més». Vaig tornar a dirigir la mirada cap al cel. Un estel vermell se m’estava acostant, l’havia agafat just a temps. El vaig fer ballar una mica i vaig acabar envestint-lo quan es va cansar i va intentar tallar-me des de baix.


  Amunt i avall dels carrers els caçadors d’estels apareixien triomfants exhibint els estels capturats. Els ensenyaven als seus pares, als amics… Però tothom era conscient que el millor encara havia d’arribar. El premi més gran de tots encara volava. Vaig segar un estel de color groc brillant amb la cua blanca en forma d’espiral. Em va costar un altre tall a l’índex. La sang em baixava pel palmell, i vaig demanar a en Hassan que aguantés la corda per poder-me llepar la sang i eixugar-me el dit als pantalons.


  Al cap d’una hora el nombre d’estels va minvar d’uns cinquanta a una dotzena. Jo era dels supervivents. Havia aguantat fins a l’última dotzena. Sabia que aquesta part del torneig seria llarga, perquè els nens que hi arribaven eren bons, no caurien fàcilment en les trampes típiques, com el vell truc d’enlairar-se i caure en picat, el preferit d’en Hassan.


  Cap a les tres de la tarda van aparèixer uns cúmuls de núvols darrere els quals s’havia amagat el sol. Les ombres es van començar a allargar. Els espectadors dels terrats s’abrigaven amb les bufandes i els abrics. Ara érem mitja dotzena i jo encara volava. Les cames em feien mal i tenia el coll encarcarat, però cada estel derrotat feia créixer l’esperança dins el meu cor, com la neu que s’acumula en una paret. Un floc rere l’altre.


  Vaig estar vigilant tota l’estona un estel blau que, durant l’última hora, havia fet estralls.


  —Quants n’ha tallat? —vaig preguntar.


  —N’he comptat onze —va dir en Hassan.


  —I de qui deu ser?


  En Hassan va fer petar la llengua i va arronsar la barbeta. Era un gest marca de la casa, volia dir que no en tenia ni idea. L’estel blau va tallar-ne un de gros, de color lila, i va virar dos cops dibuixant dos grans bucles. Al cap de deu minuts en va segar dos més i va enviar una multitud de caçadors a córrer-hi darrere.


  Van passar uns altres trenta minuts. Només quedaven quatre estels i jo encara volava. Semblava impossible que pogués fer cap moviment erroni, com si cada ràfega de vent bufés a favor meu. Mai no m’havia sentit tan amo de mi mateix, tan afortunat. Estava ebri. No gosava mirar cap al terrat. No gosava treure la vista del cel. M’havia de concentrar. Fer una bona jugada. Quinze minuts més i allò que aquell matí semblava un somni ridícul s’havia fet realitat: només quedàvem jo i l’altre noi. L’estel blau.


  La tensió que hi havia a l’aire tibava tant com la corda de vidre que estrebava amb les mans ensangonades. La gent picava de peus a terra, aplaudia, xiulava, cantava: «Boboreix! Boboreix! », «Talla’l! Talla’l!». S’hi havia afegit la veu del pare? La música retrunyia. L’olor de mantu al vapor i de pakora fregida s’escampava per l’aire que venia de les portes obertes i els terrats.


  Però jo només sentia —només volia sentir— el batec de la sang dins el cap. Només veia l’estel blau. Només ensumava la victòria. La salvació. La redempció. Si el baba s’equivocava i Déu existia, com deien a l’escola, llavors Ell em deixaria guanyar. No tenia ni idea del motiu pel qual combatia, l’altre noi, potser només ho feia per exhibir les seves habilitats. Però aquella era la meva oportunitat d’esdevenir algú a qui tothom mirés, no només veiés; algú a qui la gent s’escoltés, no només sentís de passada. Si hi havia un Déu, Ell guiaria els vents, els faria bufar per a mi perquè, amb una estrebada de corda, pogués alliberar el meu dolor, el meu anhel. Havia aguantat molt, havia arribat massa lluny. I, de cop, en un tres i no res, l’esperança va esdevenir certesa. Guanyaria. Només era qüestió de trobar el moment precís.


  I el moment va arribar aviat. Una ràfega de vent va empènyer el meu estel i vaig guanyar avantatge. Vaig donar corda i l’estel es va enlairar. Amb un bucle vaig situar el meu estel damunt del blau. L’altre provava desesperadament de maniobrar per sortir de l’atzucac, però jo no li ho permetia. Mantenia la meva posició. La multitud va pressentir que el final era ben a prop. El cor de veus que cridava «Talla’l! Talla’l!» va apujar el volum, com quan els romans cridaven «Mata’l! Mata’l!» als gladiadors.


  —Ja gairebé ho tens, Amir ahga ! Gairebé ho tens! —En Hassan s’havia quedat sense alè.


  Per fi va arribar el moment. Vaig tancar els ulls i vaig deixar anar corda. A mesura que el vent l’estirava m’anava tallant els dits. I llavors… no em va caldre sentir el brogit del públic per saber-ho. No em va caldre ni veure-ho. En Hassan cridava i m’agafava pel coll.


  —Bravo! Bravo, Amir agha !


  Vaig obrir els ulls i vaig veure l’estel blau. Voltava descontrolat, com un pneumàtic quan surt de la llanda a tota velocitat. Vaig parpellejar, vaig intentar dir alguna cosa, però no em va sortir res. De cop estava flotant, mirava avall i em veia enlaire. La jaqueta de pell negra, la bufanda vermella, els texans desgastats. Un noi prim, una mica citrí, i un xic baixet per tenir dotze anys. Era estret d’espatlles i tenia uns cercles lleugerament foscos al voltant d’uns ulls petits i pàl·lids del color de les avellanes. La brisa li regirava els cabells castanys. Em mirava i ens somrèiem l’un a l’altre.


  Llavors em vaig posar a cridar, i tot era color i soroll, tot era ple de vida, meravellós. Vaig abraçar en Hassan amb el braç que tenia lliure i ens vam posar a saltar amunt i avall. Junts, rient i plorant.


  —Has guanyat, Amir agha ! Has guanyat!


  —Hem guanyat! Hem guanyat! —va ser tot el que vaig poder dir.


  Allò no estava passant de veritat. En un no res obriria els ulls i em despertaria d’aquell meravellós somni, em llevaria, baixaria a la cuina per esmorzar i no hi hauria ningú per parlar a excepció d’en Hassan. Em vestiria. Esperaria el baba . Ho deixaria córrer. Tornaria a la vida de sempre. Llavors vaig veure el baba al nostre terrat. Dret, a la barana, movent els braços amb els punys tancats. Cridava i aplaudia. I aquell va ser l’únic gran moment dels meus dotze anys de vida. El baba en aquell terrat, a la fi, orgullós de mi.


  Però llavors va fer una altra cosa, amb les mans feia senyals que indicaven una certa urgència. Ho vaig entendre de seguida.


  —Hassan hauríem…


  —Sí, ja ho sé —va dir desfent la nostra abraçada—. Inxal·là, ho celebrarem després. Ara he d’anar a caçar aquell estel per a tu —va dir. Va deixar caure la bobina i va arrencar a córrer, arrossegant la vora del txapan verd per la neu.


  —Hassan, torna amb l’estel! —vaig cridar.


  En Hassan havia arribat ja a la cantonada del carrer. Aixecava grapats de neu amb les botes de goma. Es va aturar, es va girar i es va posar les mans al voltant de la boca, com si fossin un embut.


  —Per tu, ho faria mil vegades més! —Va fer aquell somriure seu i va desaparèixer.


  La propera vegada que el veuria somriure d’aquella manera desenfadada seria vint-i-sis anys després, en una Polaroid descolorida.


  Vaig començar a fer baixar l’estel mentre la gent s’afanyava a felicitar-me. Jo els donava la mà i els ho agraïa. Els nens més petits em miraven amb una brillantor de respecte als ulls; era un heroi. Un munt de mans em donaven copets a l’esquena i m’esbullaven els cabells. Jo estirava de la corda i tornava tots els somriures, però el meu cap només pensava en l’estel blau.


  Finalment, vaig recuperar el meu estel. Vaig enrotllar a la bobina la corda que havia quedat per terra, vaig rebre encara unes quantes felicitacions més i vaig anar cap a casa. En arribar a les portes de ferro forjat vaig veure l’Alí, que era a l’altre costat, esperant. Va allargar la mà a través dels barrots.


  —Felicitats —em va dir.


  Li vaig donar l’estel i la bobina de corda i li vaig allargar la mà.


  —Taixakor , Alí jan .


  —He estat resant per vosaltres tota l’estona.


  —Doncs segueix resant, que encara no hem acabat.


  Vaig tornar corrents al carrer. No vaig demanar pel baba a l’Alí. No el volia veure, encara. Ho tenia tot planejat dins el cap: faria una entrada triomfal, seria un heroi, duria el preuat trofeu a les mans ensangonades. Els caps es girarien i les parpelles es clourien. En Rostam i en Sohrab mirant-se mútuament. Un moment dramàtic de silenci. Llavors el vell heroi caminaria cap al jove, l’abraçaria i reconeixeria la seva vàlua… Vindicació. Salvació. Redempció. I després? Bé… després serien feliços per sempre més, esclar. No podia ser de cap altra manera!


  Els carrers de Wazir Akbar Khan estaven numerats i disposats en forma d’angles rectes, com una quadrícula. En aquella època era un barri nou, encara en desenvolupament, amb parcel·les de terra buides i cases a mig construir a cada carrer entre complexos residencials envoltats de parets de dos metres i mig d’alçada. Vaig recórrer cada carrer buscant en Hassan. Arreu, la gent estava enfeinada plegant les cadires i recollint el menjar i els utensilis que havien quedat escampats després d’aquell llarg dia de festa. Alguns, asseguts encara al terrat, em felicitaven a crits.


  Quatre carrers al sud del nostre vaig trobar l’Omar, el fill d’un enginyer amic del meu pare. Jugava a driblar el seu germà amb una pilota de futbol davant de casa seva. L’Omar era força bon noi. Havíem estat companys de classe a quart, i un cop em va regalar una ploma estilogràfica, d’aquelles que s’havien de recarregar amb un cartutx de tinta.


  —Amir, he sentit que has guanyat —va dir—. Felicitats.


  —Gràcies. Has vist en Hassan?


  —El teu hazara?


  Vaig assentir amb el cap.


  L’Omar va passar la pilota al seu germà.


  —Diuen que és un gran caçador d’estels.


  El seu germà li va tornar la pilota. L’Omar la va tomar i es posà a xutar-la amunt i avall.


  —Tot i que sempre m’he preguntat com s’ho fa. Vull dir, amb aquells ulls tan petits i estrets. Com s’hi veu?


  El seu germà va deixar anar una rialla curta i va demanar la pilota. L’Omar el va ignorar.


  —L’has vist? —vaig tornar a demanar.


  L’Omar va assenyalar cap al sud-oest amb el polze, per sobre les espatlles.


  —L’he vist córrer cap al basar fa una estona.


  —Gràcies. —I em vaig escapolir ràpidament.


  Quan vaig arribar al mercat, el sol gairebé s’havia post darrere les muntanyes i el capvespre havia tenyit el cel de color rosa i porpra. Uns quants blocs enllà, a la mesquita de Haji Yaghub, el mul·là cridava a l’oració demanant als fidels que desenrotllessin les catifes i acotessin el cap cap a l’oest per resar. En Hassan mai no es perdia cap de les cinc pregàries diàries. Fins i tot quan érem fora jugant s’excusava i agafava aigua del pou que hi havia al pati, es rentava i desapareixia dins la barraca. Uns minuts després en sortia somrient i em trobava assegut d’esquena a la paret o enfilat en un arbre. Però aquella nit es perdria la pregària per culpa meva.


  El basar s’estava buidant ràpidament, els mercaders acabaven el regateig del dia. Jo caminava de pressa pel fang entre rengleres de paradetes apinyades en les quals podies comprar des d’un faisà acabat de matar fins a una calculadora. Em vaig obrir camí entre la multitud minvant, els captaires coixos vestits amb capes de parracs, els venedors amb catifes a les espatlles, els comerciants de roba i els carnissers que ja tancaven els negocis… Ni rastre d’en Hassan.


  Em vaig aturar en una parada de fruita i vaig descriure en Hassan a un vell comerciant que carregava una mula amb caixes de pinyons i panses. Duia un turbant de color blau cel.


  Es va quedar mut i em va mirar una bona estona abans de contestar-me.


  —Potser sí, que l’he vist.


  —Cap a on ha anat?


  Em va fitar de cap a peus.


  —Què fa un noi com tu aquí a aquestes hores buscant un hazara?


  Els seus ulls, admirats, es van recrear en la jaqueta de cuir i els texans que duia —«pantalons de cowboy », els anomenàvem. A l’Afganistan, el fet de tenir alguna cosa americana, especialment si no era de segona mà, era símbol de riquesa.


  —Necessito trobar-lo, agha .


  —Quina relació té amb tu? —va dir. No vaig entendre el perquè d’aquella pregunta, però em vaig recordar a mi mateix que la impaciència no ajudaria a obtenir la resposta.


  —És el fill del nostre criat —vaig contestar.


  L’home va aixecar una cella, grisa com el pebre.


  —Ah sí? Té sort, aquest hazara, de tenir un amo tan considerat. El seu pare hauria d’agenollar-se i espolsar-te els peus amb les pestanyes.


  —Em dirà cap a on ha anat o no?


  Va recolzar una mà al llom de la mula i va assenyalar cap al sud.


  —Crec que he vist el noi que m’has descrit corrent en aquella direcció. Duia un estel a la mà. Un de blau.


  —Sí? —vaig exclamar.


  «Per tu, ho faria mil vegades més», m’ho havia promès. El bon Hassan. El vell i fidel Hassan. Havia complert la seva promesa i havia caçat l’últim estel per a mi.


  —Segurament a hores d’ara ja el deuen haver atrapat —va dir el vell, rebufant i carregant una altra caixa al llom de la mula.


  —Qui?


  —Els altres nois —va dir—. Els nois que el perseguien. Anaven vestits com tu. —Va mirar cap al cel i va sospirar—. Ara vés-te’n, em faràs arribar tard a la namaz .


  Però jo ja m’afanyava carrer avall.


  Durant els cinc minuts següents, vaig escorcollar el basar en va. Potser els ulls del vell mercader l’havien traït. Però havia vist l’estel blau. El pensament de poder agafar aquell estel… Treia el cap per mirar a cada carrer, cada botiga. Ni rastre d’en Hassan.


  Em vaig començar a amoïnar perquè es faria fosc abans que no trobés en Hassan. Aleshores vaig sentir unes veus que venien del final del carrer. Vaig arribar a un camí enfangat i solitari. Era perpendicular al final de la via que partia en dos el basar. Vaig entrar al camí ple de sots i vaig seguir les veus. Les botes s’enfonsaven en el fang, pas a pas, i l’alè formava núvols blancs que se’m desfeien davant de la cara. El camí estret era paral·lel a un barranc ple de neu que a l’estiu devia recórrer un rierol. A l’altre costat hi havia unes rengleres de xiprers carregats de neu intercalats amb cases d’argila de sostre pla —la majoria no eren res més que cabanes de fang— separades l’una de l’altra per carrerons estrets.


  Vaig tornar a sentir les veus, aquest cop més fort. Venien d’un dels carrerons. Vaig caminar fins a la boca del més proper i, aguantant la respiració, vaig treure el cap per la cantonada.


  En Hassan estava dret, al final d’un cul-de-sac, amb un posat desafiador: tenia els punys tancats i les cames separades. Darrere seu, sobre una pila de deixalles i runa, hi havia l’estel blau. La clau que obriria el cor del baba .


  Tallant-li la sortida del carreró hi havia tres nois, els mateixos d’aquell dia al turó, el dia després del cop d’estat d’en Daüd Khan, quan en Hassan ens va salvar amb el tirador. En Wali era en una banda, en Kamal a l’altra, i enmig hi havia l’Assef. Vaig sentir que el cos se m’encongia i una fredor em va recórrer l’espinada. L’Assef semblava relaxat, segur. Feia girar el puny americà. Els altres nois movien els peus, nerviosos, mirant alternativament l’Assef i en Hassan, com si haguessin acorralat un animal salvatge que només l’Assef fos capaç de domar.


  —On tens el tirador, hazara? —va dir l’Assef jugant amb el puny americà—. Què vas dir? «T’hauran de dir Assef Un-sol-ull». Molt bé. «Assef Un-sol-ull». Agut. Molt agut. Però, és fàcil ser agut amb una arma carregada a la mà.


  Em vaig adonar que encara no havia respirat. Vaig exhalar, a poc a poc, sense fer soroll. Estava paralitzat. Veia com s’acostaven al noi amb qui havia crescut, el noi del llavi leporí la cara del qual era el meu primer record d’infantesa.


  —Però avui és el teu dia de sort, hazara —va dir l’Assef. Estava d’esquena a mi, però m’hi hauria jugat el que fos que somreia—. Avui estic pietós. Com ho veieu vosaltres, nois?


  —Ets molt generós —va deixar anar en Kamal—. Especialment després de les males maneres que va gastar l’altra vegada. —Volia sonar com l’Assef. Però la veu li tremolava. Llavors ho vaig entendre: en realitat no tenia por d’en Hassan. Tenia por perquè no tenia ni idea de què volia fer l’Assef.


  L’Assef va moure la mà en senyal de despreocupació.


  —Bakhxida . Perdonat, aigua passada. —Va abaixar una mica la veu—. Per descomptat, no hi ha res de gratuït en aquest món, i el meu perdó té un preu mínim.


  —Ho trobo just —va dir en Kamal.


  —Tot té un preu —va afegir-hi en Wali.


  —Ets un hazara amb sort —va dir l’Assef fent una passa endavant—, perquè avui només et costarà aquest estel blau. Un tracte just, oi, nois?


  —Més que just —va dir en Kamal.


  Fins i tot des d’on era jo podia veure la por que creixia als ulls d’en Hassan. Però ell va negar amb el cap.


  —L’Amir agha ha guanyat el torneig i he caçat l’estel per a ell. L’he aconseguit justament. L’estel és seu.


  —Un hazara lleial, eh? Lleial com un gosset —va dir l’Assef.


  La rialla d’en Kamal va sonar estrident i nerviosa.


  —Però abans de sacrificar-te pel teu amo, pensa-hi: ell faria el mateix per tu? T’has preguntat mai per què ell no t’inclou mai en els seus jocs quan hi ha convidats? Per què només juga amb tu quan no hi ha ningú més? Jo et diré per què, hazara. Perquè per a ell tu no ets res més que una mascota lletja. Una cosa amb la qual pot jugar quan s’avorreix, una cosa a la qual pot clavar puntades de peu quan està emprenyat. No t’enganyis pensant que ets alguna cosa més.


  —L’Amir agha i jo som amics —va dir en Hassan. Semblava sufocat.


  —Amics? —va fer l’Assef rient—. Estúpid patètic! Algun dia et despertaràs del teu petit món de fantasia i t’adonaràs de la mena d’amic que és. Ara, bas ! Ja n’hi ha prou. Dóna’ns l’estel.


  En Hassan es va ajupir i va agafar una pedra.


  L’Assef es va estremir i va començar a recular. Però es va aturar.


  —Última oportunitat, hazara.


  Com a resposta, en Hassan va aixecar el braç amb què sostenia la pedra.


  —Tu ho has volgut.


  L’Assef es va descordar la jaqueta, se la va treure i la va doblegar a poc a poc i a consciència. La va deixar al costat de la paret.


  Vaig obrir la boca i gairebé vaig dir alguna cosa. Gairebé. La resta de la meva vida hauria estat completament diferent si hagués parlat. Però no ho vaig fer. Em vaig limitar a mirar. Paralitzat.


  L’Assef va fer un senyal amb la mà i els altres dos nois es van separar formant un semicercle al voltant d’en Hassan. El van acorralar al final del carreró.


  —He canviat d’opinió —va dir l’Assef—. Deixaré que et quedis l’estel, hazara. Deixaré que te’l quedis com a record del que estic a punt de fer.


  I va carregar contra en Hassan. En Hassan va llançar la pedra i va colpejar el front de l’Assef. L’Assef va proferir un xiscle mentre s’abraonava sobre en Hassan i el tirava a terra. En Wali i en Kamal van fer el mateix.


  Em vaig mossegar el puny. Vaig tancar els ulls.


  
    Un record:


    Sabies que en Hassan i tu vau mamar del mateix pit? Ho sabies, això, Amir agha? Sakina, era el seu nom. Era una hazara d’ulls blaus molt bonica que venia de Bamiyan. I us cantava antigues cançons de noces. Diuen que hi ha una germanor entre les persones que s’han alimentat del mateix pit. Ho sabies?


    Un record:


    —Una rupia cadascun, nens. Només una rupia cadascun i us obriré les portes de la veritat.


    L’ancià seu recolzat en una paret d’argila. Els seus ulls sense vista són com plata fosa encastada en sengles cràters.


    Encorbat sobre el bastó, l’endeví passa una mà nuosa per la superfície de les seves galtes desinflades. Després para la mà davant nostre.


    —Una rupia per cap no és pas gaire a canvi de saber la veritat, oi?


    En Hassan deixa una moneda sobre aquell palmell ressec. Jo també n’hi deixo una.


    —En el nom d’Al·là, el més caritatiu, el més pietós —xiuxiueja l’endeví. Primer agafa la mà d’en Hassan, i amb una ungla que sembla una banya hi dibuixa cercles, cercles, cercles i cercles. Llavors, el dit flota fins a la cara d’en Hassan i fa un soroll sec i aspre mentre recorre la corba de les galtes, el perfil de les orelles. Els tous endurits dels seus dits freguen les parpelles d’en Hassan. La mà s’hi atura. S’hi deté una estona. Una ombra creua la cara de l’ancià. En Hassan i jo intercanviem una mirada. L’home agafa la mà d’en Hassan i li torna la rupia. Es gira cap a mi.


    —I tu, jove amic? —diu.


    A l’altre costat de la paret, un gall canta. L’ancià m’agafa la mà i jo l’enretiro.


    Un somni:


    Estic perdut en una tempesta de neu. El vent udola, fa volar flocs de neu que se’m fiquen als ulls i punxen. Avanço tambalejant-me, capes de neu blanca s’ensorren sota els meus peus a cada passa. Crido demanant ajuda, però el vent ofega els meus crits. Caic panteixant sobre la neu, perdut en la blancor, amb el vent xiulant-me a les orelles. Veig com la neu esborra les meves petjades. «Sóc un fantasma», penso, «un fantasma sense empremtes». Torno a cridar, amb l’esperança que s’esvaeix, com les meves petjades. Però aquest cop, una resposta apagada. Em protegeixo els ulls amb les mans i intento seure. A través de les cortines de neu entrelluco un moviment, una ràfega de color. Una forma que m’és familiar es materialitza. Una mà se m’atansa. Veig uns talls profunds que creuen el palmell de la mà, en regalimen unes gotes de sang que taquen la neu. Agafo la mà i, de cop, la neu ha desaparegut. Estem en un camp d’herba de color verd poma, amb flocs de núvols que floten en l’horitzó. Alço la vista i veig que en el cel clar un munt d’estels verds, grocs, vermells, taronges brillen amb la llum de la tarda.

  


  Hi havia un escampall de deixalles i runes tirades pel terra del carreró. Pneumàtics de bicicleta usats, ampolles sense etiqueta, revistes esparracades, diaris esgrogueïts, tot escampat enmig d’una pila de maons i plaques de ciment. Una estufa de ferro forjat rovellada amb un forat enorme recolzada contra la paret. Però hi havia dues coses entre tota aquella porqueria que no podia deixar de mirar: una era l’estel blau, a prop de l’estufa; l’altra eren els pantalons de pana marrons d’en Hassan tirats sobre un munt de maons erosionats.


  —No ho sé… —deia en Wali—. El meu pare diu que això és pecat.


  Semblava insegur, excitat, espantat, tot a la vegada. En Hassan estava estirat a terra de bocaterrosa. En Kamal i en Wali li agafaven cadascun un braç, i els hi retorçaven i els hi doblegaven pel colze per forçar-lo a mantenir les mans a l’esquena. L’Assef romania dret, amb el taló de les botes de neu al clatell d’en Hassan.


  —El teu pare no ho descobrirà mai —deia l’Assef. Es va girar cap a en Kamal—. No és cap pecat donar una lliçó a un ruc malcarat.


  —No ho sé… —va murmurejar en Wali.


  —Bé, ja t’ho faràs… —va dir l’Assef. Es va girar cap a en Kamal—. I tu?


  —Jo… doncs…


  —Només és un hazara! —va dir-li l’Assef. Però en Kamal continuava mirant cap a un altre cantó.


  —D’acord —va concloure l’Assef—. Tot el que heu de fer, mitges nenes, és agafar-lo. Ho podreu fer, això?


  En Wali i en Kamal van assentir. Semblaven alleujats.


  L’Assef es va agenollar darrere d’en Hassan, el va agafar pels malucs i va elevar-li les natges despullades. Mentre aguantava l’equilibri amb una mà a l’esquena d’en Hassan, amb l’altra es va descordar el cinturó i es va abaixar la bragueta dels texans. Es va abaixar els calçotets. Es va col·locar darrere d’en Hassan. En Hassan no es movia. Ni tan sols plorava. Movia el cap lleugerament i li vaig entreveure la cara. En la seva mirada, resignació. Era una mirada que ja havia vist abans. Era la mirada d’un anyell.


  
    Demà és el desè dia del Dhul-Hijjah, l’últim mes del calendari musulmà, i el primer del tres dies d’ eid Al-Adha o eid-e-Qorban, com l’anomenaven els afganesos. És un dia per commemorar que el profeta Ibrahim gairebé sacrifica el seu propi fill en nom de Déu. Enguany el baba també ha triat personalment el xai, un de blanc com la neu amb les orelles negres i arronsades.


    Estem tots reunits al jardí del darrere: en Hassan, l’Alí, el baba i jo. El mul·là recita l’oració i s’acaricia la barba. El baba murmura «Segueix, segueix…» . Sembla molest per la pregària interminable, el ritual de convertir la carn en halal. El baba es riu de la història que hi ha darrere d’aquest eid, com també es burla de qualsevol acte religiós. Però respecta la tradició de l’ eid-e-Qorban. El costum és dividir la carn en tres parts iguals: una per a la família, una per als amics i una per als pobres. «Els rics ja estan prou ben alimentats», diu sempre.


    El mul·là acaba la pregària. « Amín». Agafa un ganivet de cuina ben esmolat. La tradició és no deixar que el xai vegi el ganivet. L’Alí dóna a l’animal un terròs de sucre, un altre costum per fer-li la mort més dolça. El xai es remou, però no gaire. El mul·là col·loca el ganivet sota la mandíbula i recolza la fulla al coll. Un segon abans que li talli la gorja amb un moviment expert i precís, veig els ulls del xai. És una mirada que em perseguirà en somnis durant setmanes. No sé per què cada any em miro aquest ritual al jardí; els malsons persisteixen fins i tot després que les taques de sang a la gespa hagin desaparegut. Però sempre m’ho miro. M’ho miro per aquella mirada d’acceptació als ulls de l’animal. És absurd, però m’imagino que l’animal ho entén. M’imagino que l’animal veu que el seu decés imminent és per a un propòsit més elevat. Aquesta és la mirada…

  


  Vaig deixar de mirar cap al carreró, em vaig girar. Alguna cosa calenta em lliscava pel canell. Vaig obrir els ulls, vaig veure que encara m’estava mossegant el puny i em sagnaven els artells. M’adono encara d’una altra cosa. Estic plorant. Des del tombant de la cantonada sento els grunyits rítmics i ràpids d’en Hassan.


  Tenia una última oportunitat per decidir-me. Una última oportunitat per decidir qui seria de llavors en endavant. Podia entrar al carreró i defensar en Hassan, de la mateixa manera que ell m’havia defensat tantes vegades en el passat, i acceptar el que fos que hagués de passar-me. O podia fugir.


  I vaig fugir.


  Vaig fugir perquè era un covard. Tenia por de l’Assef i del que em podria fer. Tenia por que em fessin mal. Això és el que em deia a mi mateix mentre em girava d’esquena al carreró, d’esquena a en Hassan. Era el que em volia fer creure a mi mateix. De fet, aspirava a la covardia, perquè l’alternativa, la raó veritable per la qual fugia, era que l’Assef tenia raó: tot té un preu, en aquest món. Potser en Hassan era el preu que jo havia de pagar, l’anyell que havia de sacrificar per guanyar-me el baba . Era un preu just? La resposta va aflorar en la meva ment conscient abans que pogués reprimir-la: només era un hazara, oi?


  Vaig marxar corrent per on havia vingut. Vaig tornar al basar desert. Vaig arribar tentinejant a una de les parades i m’hi vaig aturar. Em vaig repenjar a la porta de vaivé, ara tancada amb un cadenat. Panteixava, suava, desitjava que les coses haguessin anat d’una altra manera.


  Uns quinze minuts després vaig sentir veus i passes ràpides. Em vaig amagar darrere la parada i vaig veure l’Assef i els altres dos que passaven corrent, rient, mentre creuaven el carrer desert. Em vaig esperar deu minuts més. Llavors vaig tornar enrere, fins a la pista plena de sots que recorria el barranc nevat. Vaig aguditzar la vista a través de la llum escassa i vaig poder veure en Hassan caminant lentament cap a mi. Ens vam aturar al costat d’un bedoll pelat a la vora del barranc.


  Duia l’estel blau a les mans; això va ser la primera cosa que vaig veure. I ara no puc mentir i dir que els meus ulls no van comprovar que no estigués estripat. A la part del davant del txapan hi duia tot de llepissades de fang, i tenia la samarreta esquinçada just per sota el coll. Es va aturar. Es va balancejar com si estigués a punt de desmaiar-se. Va recuperar l’equilibri i em va donar l’estel.


  —On eres? T’he estat buscant! —vaig dir. Pronunciar aquelles paraules va ser com mastegar un roc.


  En Hassan es va eixugar la cara de llàgrimes i mocs amb la màniga. Vaig esperar que digués alguna cosa, però es va quedar plantat davant meu en silenci, mentre la llum s’afeblia. Em vaig sentir alleujat quan l’ombra va començar a caure sobre la cara d’en Hassan i va encobrir la meva. Em vaig sentir alleujat per no haver d’aguantar-li la mirada. Ell sabia que jo ho sabia? I si ell ho sabia, què trobaria si mirava dins els seus ulls? Retret? Indignació? O, Déu no ho volgués, el que em feia més por de tot: devoció ingènua? Això últim, per sobre de totes les altres coses, no ho hauria pogut suportar.


  Va voler dir alguna cosa, però se li va trencar la veu. Va tancar la boca, la va obrir i la va tornar a tancar. Va fer un pas enrere. Es va eixugar la cara. Mai més no vam ser tan a prop de parlar sobre el que havia passat al carreró. Vaig pensar que es posaria a plorar, però, per al meu descans, no ho va fer, i jo vaig fer veure que no havia sentit com se li trencava la veu, que no havia vist la taca fosca que tenia al cul dels pantalons. O aquelles gotetes que li queien d’entre les cames i que tacaven la neu de negre.


  TOT VA SUCCEIR com ho havia imaginat. Vaig obrir la porta del despatx ple de fum i vaig entrar. El baba i en Rahim Khan bevien te i escoltaven les notícies d’aquella ràdio cridanera. Van tombar el cap. Llavors, els llavis del meu pare van dibuixar un somriure. Va obrir els braços. Vaig deixar l’estel a terra i vaig caminar cap a aquells braços peluts. Vaig enfonsar la cara en l’escalfor del seu pit i vaig plorar. El baba m’abraçava ben fort, i em gronxava d’un costat a l’altre. En els seus braços, vaig oblidar el que havia fet. Allò em va anar molt bé.


  VUIT


  DURANT UNA SETMANA gairebé no vaig veure en Hassan. M’aixecava i trobava el pa torrat, el te fet i un ou dur, tot preparat, a la taula de la cuina. La roba per al dia estava planxada i plegada, i col·locada a la cadira del seient de vímet del vestíbul on en Hassan solia planxar. Normalment esperava que m’assegués a taula per esmorzar abans de començar a planxar, per poder parlar. També solia cantar, per sobre el soroll del vapor de la planxa. Cantava velles cançons hazares sobre camps de tulipes. Ara només em rebia la roba plegada. La roba, i l’esmorzar, que no em podia acabar.


  Un matí ennuvolat estava jugant amb l’ou dur al plat quan l’Alí va entrar amb una cistella plena de llenya. Li vaig demanar on era en Hassan.


  —Ha tornat al llit —va dir l’Alí, de genolls davant l’estufa. Va obrir la porteta quadrada.


  —Però podrà sortir a jugar avui?


  L’Alí es va quedar parat amb una teia a la mà. Un aire de preocupació li creuà la cara.


  —Últimament sembla que l’únic que vol fer és dormir. Fa la seva feina, perquè jo vigilo que la faci, però en acabar es torna a ficar sota els llençols. Li puc preguntar una cosa?


  —Si cal…


  —Després del torneig d’estels va arribar a casa una mica ensangonat. I duia la samarreta estripada. Li vaig preguntar què li havia passat i em va dir que no era res, que s’havia ficat en una petita baralla amb alguns nens que també volien l’estel.


  No vaig dir res. Vaig continuar jugant amb l’ou al plat.


  —Li va passar res, Amir agha ? Alguna cosa que no em vulgui explicar?


  —Com ho puc saber jo, això? —vaig dir arronsant les espatlles.


  —M’ho diria, oi? Inxal·là, m’ho diria si hagués passat res?


  —Com ja he dit, jo no puc saber si li ha passat res —vaig deixar anar—. Potser està malalt. La gent es posa malalta sovint, Alí. I ara, penses engegar l’estufa avui o m’he de morir congelat?


  AQUELLA NIT vaig demanar al baba si divendres podíem anar a Jalalabad. Darrere del seu escriptori, feia anar el balancí de pell amunt i avall i llegia el diari. El va deixar sobre la taula i es va treure les ulleres de llegir que tan poc m’agradaven: el baba no era vell, en absolut, i encara havia de viure molts anys; llavors, per què havia de posar-se aquelles ulleres estúpides?


  —Per què no? —va dir.


  Últimament el baba deia que sí a tot el que li demanava. I no només això, sinó que dues nits enrere em va preguntar a «mi» si volia anar a veure El Cid , amb en Charlton Heston, al cinema Arjana.


  —Si vols, pots preguntar-li a en Hassan si vol venir a Jalalabad.


  Per què ho havia d’espatllar amb allò, el baba ?


  —Està marid —vaig dir. Malalt.


  —Ah… —va fer el baba aturant el balancí—. Què li passa?


  Vaig fer que no ho sabia amb les espatlles i em vaig deixar caure al sofà, a la vora de la llar de foc.


  —Està refredat o alguna cosa per l’estil. L’Alí diu que ha de fer llit.


  —De fet, no l’he vist gaire, en Hassan, aquests últims dies —va dir el baba—. Llavors, només és un refredat?


  No podia sofrir com se li arrugava el front en senyal de preocupació.


  —Només un refredat. Llavors anem a Jalalabad, divendres, baba ?


  —Sí, sí —va dir el baba , sortint de darrere l’escriptori—. Em sap molt de greu per en Hassan. T’ho passaries millor si ell també vingués.


  —Bé, nosaltres dos també ens ho podem passar bé junts —vaig dir.


  El baba va somriure. Em va picar l’ullet.


  —Abriga’t.


  EN PRINCIPI NOMÉS hi havíem d’anar el baba i jo, que era el que jo volia. Però el dimecres a la nit el baba va aconseguir convidar-hi dues dotzenes de persones. Va trucar al seu cosí Homaiun —bé, de fet era el seu cosí segon— i li va comentar que anàvem a Jalalabad divendres. Doncs en Homaiun, que havia estudiat enginyeria a França i tenia una casa a Jalalabad, li va dir que li encantaria que hi anés tothom. Hi duria els nens, les seves dues esposes i, ja que s’hi posava, la cosina Xafiqa i la seva família, que havien vingut d’Herat de visita, potser també voldrien apuntar-s’hi. I com que la cosina s’estava a casa del cosí Nadir, a Kabul, doncs també hauria de convidar-hi la seva família, encara que en Homaiun i en Nadir estaven mig barallats. I si convidava en Nadir, també ho hauria de dir al seu germà Faruq, perquè si no feriria els seus sentiments i no els convidaria al casament de la seva filla el mes següent i…


  Vam omplir tres furgonetes. Jo viatjava amb el baba , en Rahim Khan i el kaka Homaiun —el baba m’havia ensenyat des de ben petit a tractar de kaka , oncle, els homes grans, i de khala , tieta, les dones grans. Les dues esposes del kaka Homaiun també viatjaven amb nosaltres —la gran, que tenia cara de pomes agres i les mans plenes de berrugues, i la jove, que sempre feia olor de perfum i ballava amb els ulls tancats—, i les seves dues filles bessones. Em vaig asseure a l’última fila de seients, marejat com una sopa, aixafat entre les dues bessones de set anys que no paraven de passar-me els braços per la cara per picar-se l’una a l’altra. El viatge a Jalalabad era una travessia de dues hores per carreteres de muntanya que vorejaven un penya-segat profundíssim, i cada vegada que el cotxe enfilava un revolt l’estómac se’m regirava. Tothom xerrava, dins la furgoneta, enraonaven fort i tots a la vegada, gairebé cridaven. De fet, és la manera normal de parlar dels afganesos. Vaig preguntar a una de les bessones —la Fazila o la Karima, mai no sabia quina era quina— si em deixava posar al costat de la finestra perquè em toqués l’aire fresc. M’estava marejant. Em va treure la llengua i em va dir que no. Li vaig dir que d’acord, però que no me’n feia responsable, si li vomitava sobre el vestit. Un minut després ja treia el cap per la finestra. La carretera, plena de cràters, pujava i baixava i s’enroscava al voltant del vessant de la muntanya. Vaig comptar els camions de tots colors que ens avançaven carregats d’homes ajaguts. Vaig provar de tancar els ulls, deixar que el vent em bufés les galtes, i obrir la boca per empassar-me l’aire fresc. Així i tot, no em trobava millor. Vaig notar un dit que em tocava les costelles. Era la Fazila/Karima.


  —Què? —vaig dir.


  —Estava explicant a tothom com va anar el torneig d’estels —va dir el baba assegut al volant. El kaka Homaiun i les seves dones em somreien des de la filera de seients del mig.


  —Hi devia haver un miler d’estels al cel, aquell dia! Oi que sí, Amir?


  —Em sembla que sí —vaig murmurar.


  —Un miler d’estels, Homaiun jan . Sense exagerar. I l’únic que va volar fins al final del dia va ser el de l’Amir. Té l’últim estel a casa, un bonic estel blau. En Hassan i l’Amir el van caçar junts.


  —Felicitats —va dir el kaka Homaiun. La seva primera esposa, la de les berrugues, va aplaudir.


  —Wah , wah , Amir jan , estem tan orgullosos de tu! —va dir.


  L’esposa jove s’hi va afegir. Tots m’aplaudien, cridaven lloances i em deien com n’estaven, d’orgullosos de mi. Només en Rahim Khan, al seient del copilot, restava en silenci. Em mirava d’una manera estranya.


  —Baba , para el cotxe sisplau —vaig dir.


  —Què?


  —M’estic marejant —vaig murmurar reclinant-me al seient i mig aixafant les filles del kaka Homaiun.


  La cara de la Fazila/Karima es va transformar.


  —Para, kaka ! Té la cara groga! No vull que em vomiti damunt del vestit nou! —es va queixar.


  El baba va reduir la velocitat i ja s’acostava al marge de la carretera, però no vaig poder més. Uns instants després, jo seia en una roca al costat de la carretera mentre la resta airejaven la furgoneta. El baba fumava amb el kaka Homaiun, que li deia a la Fazila/Karima que parés de plorar, que ja li compraria un altre vestit a Jalalabad. Vaig tancar els ulls i em vaig posar de cara al sol. Darrere les parpelles es formaven petites figures, com mans que fan ombres xineses a la paret. Es cargolaven, s’unien, formaven una única imatge: els pantalons de pana d’en Hassan tirats al carreró sobre una pila de maons vells.


  LA CASA QUE TENIA el kaka Homaiun a Jalalabad era blanca, tenia dos pisos i una terrassa que dominava un jardí, gran i tancat, ple de pomeres i caquis. També hi havia uns arbustos que el jardiner, a l’estiu, podava en forma d’animal, i una piscina tota de tessel·les de color maragda. Vaig seure a la vora de la piscina —només hi havia una capa de neu fangosa al fons— amb els peus penjant. Els fills del kaka Homaiun jugaven a fet i amagar a l’altre extrem del jardí. Les dones cuinaven i se sentia olor de ceba sofregida, el brf-brf de l’olla de pressió, música, rialles. El baba , en Rahim Khan, el kaka Homaiun i el kaka Nadir seien a la terrassa, fumant. El kaka Homaiun els explicava que havia portat el projector per ensenyar-los les diapositives de França. Deu anys, feia que havia tornat de París, i encara ensenyava les maleïdes diapositives.


  No m’hauria d’haver sentit d’aquella manera. Per fi el baba i jo érem amics. Uns dies enrere havíem anat al zoo, havíem vist el lleó Marjan i jo havia llançat una pedra a l’ós quan ningú mirava. Després havíem anat a menjar kebab al Dadkhoda, davant del cinema Park. Vam menjar kebab de xai amb naan acabat de sortir del tandur . El baba em va explicar històries dels seus viatges a l’Índia i a Rússia, de la gent que hi va trobar, com la parella sense braços i sense cames de Bombai que feia quaranta anys que s’havien casat i tenien onze fills. Hauria d’haver estat divertit, passar un dia així, amb el baba , sentint les seves històries. Finalment tenia el que havia desitjat tots aquells anys. Però, ara que ho tenia, em sentia buit com aquella piscina descuidada dins la qual gronxava les cames.


  Les esposes i les filles van servir el sopar al capvespre: arròs, kefta i qurma de pollastre. Vam sopar de la manera tradicional, asseguts en coixins tot al voltant de l’habitació, amb les tovalles esteses a terra i, amb les mans, agafant el menjar d’unes plates comunes repartides en grups de quatre o cinc. No tenia gana, però tanmateix vaig seure a menjar amb el baba , el kaka Faruq i els dos fills del kaka Homaiun. El baba , que s’havia pres uns quants whiskys abans de sopar, encara xerrava del torneig d’estels, de com els vaig sobreviure a tots, de com havia arribat a casa amb l’últim estel. Aquella veu estrepitosa dominava tota l’estança. La gent alçava el cap de les plates per felicitar-me. El kaka Faruq em va donar uns copets a l’esquena amb la mà neta. Em vaig sentir com si m’haguessin clavat un ganivet a l’ull.


  Més tard, passada la mitjanit, després d’una llarga partida de pòquer que van jugar el baba i els seus cosins, els homes vam anar a dormir a la mateixa habitació on havíem sopat, en uns matalassos disposats paral·lelament. Les dones van anar al pis de dalt. Una hora més tard encara no havia aconseguit agafar el son. Em regirava al matalàs mentre els meus parents grunyien, sospiraven i roncaven adormits. Un feix de llum de lluna es filtrava a través de la finestra.


  —Vaig veure com violaven en Hassan —vaig dir a ningú.


  El baba es movia en somnis. El kaka Homaiun grunyia. Una part de mi esperava que algú ho hagués sentit, així no hauria de viure amb aquesta mentida per sempre. Però ningú no es va despertar i el silenci que va seguir les meves paraules em va fer entendre la naturalesa de la meva nova maledicció: hauria de conviure-hi per sempre.


  Vaig pensar en el somni d’en Hassan, aquell en què ens banyàvem al llac. «No hi ha cap monstre», havia dit, «només aigua». Però s’havia equivocat. Sí que hi havia un monstre al llac. Havia agafat en Hassan pels turmells i l’havia arrossegat fins a les tenebroses profunditats. Jo era el monstre.


  Aquella va ser la nit en què em vaig tornar insomne.


  NO VAIG PARLAR amb en Hassan fins ben entrada la setmana següent. Jo havia acabat de mig menjar-me el dinar i en Hassan estava rentant plats. Mentre pujava les escales cap a la meva habitació en Hassan em va demanar si volia anar al turó. Li vaig dir que estava cansat. En Hassan semblava cansat, també: s’havia aprimat i se li havien fet uns ròdols grisos sota els ulls inflats. Però quan m’ho va tornar a demanar, li vaig dir que sí, a desgrat.


  Vam pujar al turó. La neu mig desfeta ens xuclava les botes. Cap dels dos no va dir res. Vam seure sota el nostre magraner i llavors em vaig adonar que havia comès un error. No hauria d’haver pujat al turó. Les paraules que havia gravat al tronc de l’arbre amb el ganivet de cuina de l’Alí, «Amir i Hassan: els sultans de Kabul»… No podia suportar veure-les, ara.


  Em va demanar que li llegís un tros del Xahnama i jo li vaig dir que havia canviat d’opinió. Li vaig dir que volia tornar a la meva habitació. Ell va mirar cap a un altre costat i va encongir les espatlles. Vam baixar el turó de la mateixa manera que l’havíem pujat: en silenci. I per primer cop en la meva vida, vaig desitjar que arribés la primavera.


  EL QUE RECORDO de la resta d’aquell hivern de 1975 és força borrós. Recordo que estava content quan el baba era a casa. Menjàvem junts, anàvem al cinema, visitàvem el kaka Homaiun o el kaka Faruq. De vegades en Rahim Khan venia a casa i el baba em deixava seure al seu despatx i beure te amb ells. Fins i tot algun cop m’havia demanat que li llegís alguna de les meves històries. Teníem una bona relació i fins i tot vaig arribar a pensar que duraria per sempre. Em sembla que el baba també ho pensava. Tots dos hauríem d’haver estat més realistes. Durant els dos mesos posteriors al torneig d’estels, el baba i jo vam viure immersos en una dolça il·lusió, ens vèiem l’un a l’altre d’una manera diferent, com no ens havíem vist mai abans. Ens vam enganyar a nosaltres mateixos de pensar que una joguina de paper de seda, cola i bambú d’alguna manera podia omplir l’abisme que hi havia entre nosaltres.


  Però quan el baba era fora —i això passava força sovint—, em tancava a la meva habitació. Llegia un llibre cada dos dies, escrivia històries, aprenia a dibuixar cavalls. Sentia en Hassan que feinejava a la cuina de bon matí, la dringadissa dels coberts, el xiulet de la tetera. M’esperava fins que la porta es tancava i llavors baixava a esmorzar. Vaig senyalar la data del primer dia d’escola al meu calendari i vaig començar a fer el compte enrere.


  Per al meu desesper, en Hassan continuava intentant arreglar les coses entre nosaltres. Recordo l’últim cop que ho va provar. Jo era a la meva habitació, llegint una traducció abreujada en persa d’Ivanhoe , quan ell va picar a la porta.


  —Qui hi ha?


  —Vaig al forn a comprar naan —va dir en Hassan des de l’altra banda—. Que potser voldries… que voldries venir amb mi?


  —Em sembla que em quedaré aquí a llegir —vaig dir fregant-me les temples. Últimament, quan en Hassan se m’acostava, em venia mal de cap.


  —Fa sol —va dir.


  —Si, ja ho veig.


  —Seria divertit anar a fer un volt.


  —Vés-hi.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi —va dir. I va fer una pausa. Alguna cosa va colpejar la porta, potser el seu front—. No sé què he fet, Amir agha . M’agradaria que m’ho diguessis. No sé per què ja no juguem mai.


  —No has fet res, Hassan. Vés-te’n.


  —M’ho pots dir. No ho faré mai més.


  Vaig amagar el cap entre les cames i em vaig pressionar les temples amb els genolls, com si fos un serjant.


  —Et diré què és el que vull que deixis de fer —vaig dir, mentre tancava els ulls amb força.


  —El que sigui.


  —Vull que deixis de perseguir-me. Vull que te’n vagis! —vaig exclamar. Hauria volgut que en Hassan s’hi tornés. Que obrís de cop la porta i em cantés les quaranta. Això hauria fet les coses més fàcils, millors. Però no va fer res d’això, i quan vaig obrir la porta minuts després, ell ja no hi era. Em vaig deixar caure sobre el llit, vaig enterrar el cap sota el coixí i vaig plorar.


  DES D’AQUELL MOMENT, en Hassan simplement va pul·lular per la perifèria de la meva vida. M’assegurava que els nostres camins s’encreuessin tan poc com fos possible i planejava el dia d’acord amb aquesta premissa. Perquè quan el tenia a prop, l’habitació es quedava sense oxigen. El pit se m’encongia i no podia respirar. Em quedava allà, boquejant dins la meva petita atmosfera sense aire. Però fins i tot quan no el tenia a prop, era present. Era present a la roba rentada a mà i planxada que hi havia a la cadira del seient de vímet, a les sabatilles calentes que trobava cada matí a la porta de l’habitació, a la llenya que ja cremava dins l’estufa quan baixava a esmorzar. Arreu on mirava veia senyals de la seva lleialtat, de la seva maleïda lleialtat indestructible.


  Al principi d’aquella primavera, uns dies abans que comencés el nou curs escolar, el baba i jo plantàvem tulipes al jardí. Ja s’havia fos gairebé tota la neu i a les muntanyes del nord ja hi havia alguns trossos d’herba verda. Era un matí fred i gris, el baba estava ajupit al meu costat, fent forats a la terra i plantant els bulbs que jo li anava passant. M’explicava que la majoria de la gent pensava que era millor plantar les tulipes a la tardor i que no era veritat quan, de sobte, el vaig interrompre i li vaig dir:


  —Baba , has pensat mai a canviar de criats?


  Va deixar caure el bulb de tulipa que tenia a les mans i va clavar la pala a la terra. Es va treure els guants de jardiner. Jo me’l vaig quedar mirant:


  —Txi , però què dius?


  —Només hi pensava. Res més…


  —Per què hauria de voler canviar el servei? —va dir el baba secament.


  —No, ja ho sé, que no ho faries… Només era una pregunta. —Se’m va anar apagant la veu fins que es va convertir en un murmuri. Em penedia d’haver dit allò.


  —És pel que us passa a tu i a en Hassan? Sé que us passa alguna cosa, però sigui el que sigui, ho heu d’arreglar vosaltres, no pas jo. Jo no m’hi fico.


  —Ho sento, baba .


  Es va tornar a posar els guants.


  —Jo vaig créixer amb l’Alí —va dir serrant les dents—. El meu pare el va acollir, l’estimava com si fos fill seu. Durant quaranta anys l’Alí ha format part de la meva família. Quaranta maleïts anys. I tu creus que jo ara el faré fora perquè sí?


  Es va girar cap a mi, tenia la cara vermella com una tulipa.


  —Mai t’he posat una mà a sobre, Amir, però si tornes a dir una cosa així… —va retirar la mirada sacsejant el cap—. Em fas avergonyir. I en Hassan… en Hassan no es mourà d’aquí, ho has entès?


  Vaig abaixar la mirada, vaig agafar un grapat de terra freda i vaig deixar que se m’escapés entre els dits.


  —Ho has entès? —va cridar el baba .


  —Sí, baba —vaig contestar encongit.


  —En Hassan no es mourà d’aquí —va insistir el baba . Va obrir un nou forat amb la pala, perforant la terra amb més força de la que calia—. Es queda aquí, amb nosaltres, al seu lloc. Aquí és casa seva i nosaltres som la seva família. Ni se t’acudeixi tornar-me a preguntar això mai més!


  —No ho faré, baba . Ho sento.


  Vam plantar les tulipes que quedaven, en silenci.


  Em vaig sentir alleujat quan va començar l’escola la setmana següent. Els estudiants, amb els quaderns nous i els llapis amb la punta ben afilada a la mà es passejaven pel pati, aixecant pols de terra, parlant en grupets, a l’espera dels xiulets del delegat de classe. El baba em va portar en cotxe fins al camí polsegós que duia a l’entrada de l’escola. Era un edifici vell de dos pisos, amb finestres trencades i passadissos foscos de pedra on encara es podien veure restes de la pintura original, d’un groc esmorteït, entre trossos escrostonats que deixaven al descobert el guix de sota. La majoria dels nois anaven a peu a l’escola, i el Mustang negre del baba atreia més d’una mirada envejosa. M’hauria d’haver sentit radiant d’orgull quan vaig sortir del cotxe —el meu antic jo ho hauria fet—, però només vaig aconseguir sentir una mica de vergonya. I aquella buidor. El baba va marxar amb el cotxe sense dir-me adéu.


  Vaig evitar el tradicional concurs de cicatrius deixades pels estels i em vaig posar a la fila. La campana va sonar i vam anar a la classe que ens havien assignat, arrenglerats per parelles. Jo em vaig asseure a l’última fila. Mentre el professor de persa repartia els llibres de text, jo resava perquè ens posés un munt de deures.


  L’escola em va donar l’excusa perfecta per passar llargues hores a la meva habitació. I, per un temps, em va distreure de pensar en el que havia passat aquell hivern, el que jo havia deixat que passés. Durant unes quantes setmanes, només em vaig preocupar de la gravetat i l’impuls, els àtoms i les cèl·lules i les guerres angloafganeses, res de pensar en en Hassan i en el que li havia passat. Però, sempre, la meva ment tornava a aquell carreró. Als pantalons de pana d’en Hassan tirats sobre els maons. A les gotes de sang que tacaven la neu de color vermell fosc, gairebé negre.


  Una tarda lenta i xafogosa, a començament de l’estiu, vaig demanar a en Hassan si volia pujar al turó amb mi. Li vaig dir que volia llegir-li un nou conte que havia escrit. Ell estava estenent roba al jardí i vaig detectar el seu entusiasme en la manera com es va afanyar a enllestir la feina.


  Vam pujar al turó, xerrant. Em va preguntar per l’escola, què estava aprenent, i jo li vaig parlar dels meus professors, sobretot sobre la manera com el professor de matemàtiques castigava els alumnes xerraires: els posava una vareta metàl·lica entre els dits i llavors els estrenyia ben fort. En Hassan va fer un gest de dolor i va dir que esperava que jo no hagués hagut de tastar-ho. Li vaig dir que fins llavors havia tingut sort, tot i que sabia que la sort no hi tenia res a veure. Jo també havia tingut la meva quota de discursets a classe, però el meu pare era ric i tothom el coneixia, de manera que estava exempt del tractament amb la vareta.


  Vam seure d’esquena a la paret del cementiri sota l’ombra que oferia el magraner. En un mes o dos, una capa de males herbes recremades de color groc havia recobert el vessant del turó, però aquell any les flors de primavera havien durat més del que era normal, obrint-se pas a través de l’estiu primerenc, i l’herba encara era verda, esquitxada aquí i allà de flors silvestres. Als nostres peus, les cases blanques de sostres aplanats de Wazir Akbar Khan reflectien la llum del sol. La bugada penjada als estenedors dels jardins voleiava amb la brisa, que la feia ballar com un estol de papallones.


  Havíem agafat una dotzena de magranes de l’arbre. Vaig desplegar els fulls on duia escrita la història, vaig buscar la primera pàgina i, llavors, els vaig deixar a terra. Em vaig alçar i vaig agafar una magrana massa madura que havia caigut de l’arbre.


  —Què faries si et pegués amb això? —vaig dir a en Hassan, llançant la magrana enlaire una vegada i una altra.


  El somriure d’en Hassan es va marcir. Semblava més gran del que recordava. No, no més gran, sinó «gran». Era possible? Unes línies se li havien gravat al rostre i unes arrugues li emmarcaven els ulls, la boca. Jo mateix podria haver esculpit aquelles línies amb un ganivet.


  —Què faries? —vaig repetir.


  El color li va fugir de les galtes. Al seu costat, les pàgines grapades del conte que havia promès llegir-li es movien amb la brisa. Li vaig llançar la magrana. Li va colpejar el pit i el fruit va explotar i el va tacar tot de polpa vermella. El crit que va fer en Hassan era prenyat de sorpresa i dolor.


  —Pega’m! —li vaig cridar. En Hassan va aixecar la vista de la taca del pit i em va mirar.


  —Vinga, aixeca’t! Pega’m! —vaig insistir. I, efectivament, en Hassan es va aixecar, però es va quedar allà parat, semblava atordit, com un home empès cap a les profunditats de l’oceà un instant després que passegés feliçment per la platja.


  Li vaig llançar una altra magrana. Aquest cop li va colpejar l’espatlla.


  —Pega’m! —vaig escopir—. Torna-t’hi, collons!


  Desitjava que ho fes. Desitjava que em donés el càstig que em mereixia, potser així per fi podria dormir aquella nit. Potser les coses tornarien a ser com eren entre nosaltres. Però en Hassan no feia res mentre jo el cosia a insults.


  —Ets un covard! —li vaig dir—. Només ets un maleït covard!


  No sé quantes magranes li vaig llançar. Només sé que quan vaig parar, exhaust i esbufegant, en Hassan anava absolutament tenyit de vermell, com si un escamot d’afusellament li hagués disparat. Vaig caure agenollat a terra, cansat, apagat, frustrat.


  Llavors en Hassan va agafar una magrana. Es va acostar a mi, la va obrir i se la va esclafar al front.


  —Ja està —va dir amb la veu ronca, mentre el suc vermell li regalimava per la cara, com si fos sang—. Estàs satisfet? Et sents millor, ara?


  Es va girar i va començar a baixar turó avall.


  No vaig poder reprimir el plor. Em balancejava endavant i enrere, agenollat.


  —Què en faré, de tu, Hassan? Què en faré?


  Però quan les llàgrimes ja eren seques i jo havia començat a arrossegar-me turó avall, ja sabia la resposta a aquella pregunta.


  AQUELL ESTIU de l’any 1976 vaig fer tretze anys. Va ser el penúltim estiu de pau i anonimat per a l’Afganistan. Les coses entre el baba i jo s’estaven tornant a refredar. Crec que ho havia provocat l’estúpid comentari que li havia fet el dia que plantàvem tulipes. Canviar de criats. Em vaig penedir tant d’haver-ho dit, de debò. Però crec que encara que no hagués dit allò, el nostre petit interludi de felicitat s’hauria acabat tard o d’hora. Potser no tan d’hora, però s’hauria acabat.


  Al final de l’estiu, el xerric d’una forquilla o una cullera contra el plat havia substituït la conversa a taula i el baba havia recuperat l’hàbit de retirar-se al seu despatx després de sopar. I tancava la porta. Jo havia tornat a llegir Hafiz i Hayyam, a rosegar-me les ungles fins a les cutícules i a escriure contes. Guardava els contes en una pila sota el meu llit, els guardava només per si de cas, tot i que dubtava que el baba tornés a demanar-me mai que n’hi llegís cap.


  El lema del baba a l’hora d’organitzar festes era aquest: «Si no hi convides tot el món, no és una festa». Recordo que vaig estar revisant la llista de convidats una setmana abans de la meva festa d’aniversari i no vaig reconèixer ni tres quartes parts dels quatre-cents convidats que hi havia —més els kakes i les khales que vindrien a portar-me regals i a felicitar-me per haver viscut fins als tretze. Llavors em vaig adonar que tota aquella gent no venia per mi. Era el meu aniversari, però jo ja sabia qui era la veritable estrella del xou.


  Durant dies, la casa va ser un anar i venir de gent que havia llogat el baba . Hi havia el carnisser Slahudín, que es va presentar amb un vedell i dos xais i es va negar a cobrar cap de les tres peces. Va escorxar els tres animals al jardí, al costat d’un pollancre. «La sang és bona per a l’arbre», recordo que va dir mentre l’herba del voltant del pollancre es xopava de vermell. Un munt d’homes que no coneixia pujaven als roures amb rotlles de petites bombetes i metres de cable. D’altres col·locaven dotzenes de taules al jardí i les cobrien amb tovalles. La nit abans de la gran festa, en Del Muhammad, un amic del baba que tenia un restaurant de kebab a Shar-e-Nau, va venir a casa amb tot de bosses d’espècies. Igual que el carnisser, en Del Muhammad —o «Del·lo», com l’anomenava el baba— no va voler cobrar res pels seus serveis. Va dir que el baba ja havia fet prou per la seva família. Va ser en Rahim Khan qui em va confessar, mentre en Del·lo marinava la carn, que el baba havia deixat diners a en Del·lo per obrir el restaurant. El baba no va deixar que li tornés els diners fins que en Del·lo no va aparèixer un dia per casa en un Mercedes i va insistir que no se n’aniria fins que el baba no agafés els seus diners.


  Suposo que en molts sentits, o com a mínim segons els cànons segons els quals es jutjaven les festes, la celebració del meu aniversari va ser un èxit rotund. Els convidats xerraven pels passadissos amb la beguda a la mà, fumaven a les escales, es recolzaven en les portes. S’asseien on fos: als marbres de la cuina, al vestíbul, fins i tot a la caixa de l’escala. Al jardí del darrere alternaven sota els llums blaus, vermells i verds que titil·laven des dels arbres. Les cares se’ls il·luminaven amb la llum de les torxes de querosè que hi havia repartides pertot arreu. El baba havia fet construir un escenari a la terrassa que donava al jardí i havia instal·lat altaveus per totes bandes. L’Ahmad Zahir tocava l’acordió i cantava sobre una multitud de cossos que ballaven.


  Jo havia de saludar els convidats d’un a un personalment. El baba vigilava que ho fes, que l’endemà ningú no pogués dir que havia criat un fill sense educació. Vaig besar centenars de galtes, vaig abraçar un munt de desconeguts i els vaig donar les gràcies pels seus regals. La cara em feia mal de tant forçar el somriure.


  M’estava amb el baba a prop del bar, al jardí, quan algú va dir «Per molts anys, Amir!». Era l’Assef amb els seus pares. El pare de l’Assef, en Mahmud, era un home baix i estranyament allargassat de pell fosca i cara prima. La seva mare, la Tània, era una dona petita i nerviosa que somreia i parpellejava molt. L’Assef caminava entre tots dos, somrient, alt com era els agafava per les espatlles. Els va conduir cap a nosaltres, de la mateixa manera que els havia portat a la meva festa. Com si ell fos el pare i ells, els fills. Una basca em va recórrer tot el cos. El baba els va donar les gràcies per venir.


  —He triat el teu regal en persona —va dir l’Assef. La cara de la Tània es contreia nerviosament, i els seus ulls oscil·laven entre l’Assef i jo. Somreia d’una manera poc convincent i parpellejava. Em vaig preguntar si el baba se n’havia adonat.


  —Encara jugues a futbol, Assef jan ? —va dir el baba . Sempre volia que em fes amic de l’Assef.


  L’Assef va somriure. Era esgarrifós com aconseguia que el seu somriure semblés genuïnament dolç.


  —Sí, i tant, kaka jan .


  —Extrem dret, si no recordo malament, oi?


  —De fet, enguany he canviat a davanter centre —va contestar l’Assef—. Així tinc més oportunitats de marcar. La setmana entrant juguem contra l’equip de Mekro-Rayan. Serà un bon partit. Tenen jugadors bons.


  El baba va fer que sí amb el cap:


  —Saps? Jo també jugava de davanter centre quan era jove.


  —Segur que encara podria, si volgués —va dir l’Assef. I va picar l’ullet amb picardia al meu pare.


  El baba li va tornar el gest.


  —Veig que el teu pare t’ha ensenyat les seves famoses tàctiques aduladores.


  El baba va clavar un cop de colze al pare de l’Assef que gairebé el tira a terra. El riure d’en Mahmud gairebé era tan convincent com el somriure de la Tània, i de sobte vaig començar a pensar que potser, en certa manera, el seu fill els feia por. Vaig mirar de somriure, però només vaig poder aconseguir una mínima elevació de la comissura dels llavis. L’estómac se’m regirà de veure la complicitat que hi havia entre el baba i l’Assef.


  L’Assef em va dirigir la mirada.


  —En Wali i en Kamal també han vingut. No es perdrien el teu aniversari per res del món —va dir amagant un somriure sota l’expressió superficial. Vaig assentir en silenci.


  »Estem pensant a organitzar un petit partit de voleibol demà a casa meva —va dir l’Assef—. Et ve de gust venir? Si vols pots portar en Hassan, també.


  —Sona divertit —va dir el baba , tot content—. Què et sembla, Amir?


  —No m’agrada el voleibol —vaig murmurar. Vaig veure com la lluentor desapareixia dels ulls del baba . Es va produir un silenci incòmode.


  —Perdona, Assef jan —va dir el baba encongint les espatlles. Allò em va fer mal, va demanar excuses per mi.


  —No, no passa res —va dir l’Assef—. Però la invitació continua en peu, Amir jan . Bé, sigui com sigui, he sentit a dir que t’agrada llegir i t’he portat un llibre. Un dels meus preferits —va estendre la mà i em va oferir el seu regal d’aniversari—. Per molts anys.


  L’Assef duia una camisa de cotó i uns pantalons d’esport blaus, una corbata de seda vermella i uns mocassins negres brillants. Des de fora, semblava la personificació del somni de qualsevol pare: era un noi fort, alt, ben vestit i ben educat amb talent i bona planta, per no parlar de l’habilitat que tenia per fer broma amb els adults. Però, per mi, els seus ulls el traïen. Quan els miraves, la façana s’ensorrava, revelaven el rampell de bogeria que s’amagava dins seu.


  —Que no l’agafes, Amir? —deia el baba.


  —Eh?


  —El teu regal —va dir-me irritat—. L’Assef t’estava donant un regal.


  —Oh —vaig dir. Vaig agafar la capsa que em donava l’Assef i vaig abaixar la mirada. Tant de bo hagués pogut estar sol a la meva habitació, amb els meus llibres, lluny de tota aquella gent.


  —I bé? —va dir el baba .


  —Què?


  El baba parlava en veu baixa, com sempre que el posava en evidència en públic.


  —Que no li donaràs les gràcies a l’Assef jan ? Ha estat molt amable.


  Vaig desitjar que el baba parés d’anomenar-lo així. Quantes vegades em deia a mi «Amir jan »?


  —Gràcies —vaig dir finalment.


  La mare de l’Assef em va mirar com si em volgués dir alguna cosa, però no ho va fer. Llavors em vaig adonar que ni el pare ni la mare de l’Assef havien obert boca durant tota l’estona. Abans de continuar posant-me en evidència i avergonyint el baba —i sobretot per treure’m de sobre l’Assef i el seu somriure— me’n vaig anar.


  —Gràcies per venir —vaig dir.


  Em vaig obrir pas entre la munió de convidats i em vaig esmunyir per les portes de ferro forjat. Dues cases més avall de la nostra hi havia un camp ras. Un dia vaig sentir que el baba explicava a en Rahim Khan que un jutge havia comprat el terreny i que l’arquitecte estava treballant en el disseny de la casa. De moment, el terreny era buit, només hi havia deixalles, pedres i males herbes.


  Vaig estripar el paper que embolicava el regal de l’Assef i vaig inclinar la coberta del llibre cap a la llum de la lluna. Era una biografia de Hitler. Vaig llançar-lo a un matoll de males herbes.


  Em vaig repenjar a la paret dels veïns i vaig anar relliscant avall fins a quedar assegut a terra. M’hi vaig quedar una estona, amb els genolls contra el pit, mirant les estrelles, esperant que la nit s’acabés.


  —No hauries d’estar atenent els teus convidats? —em va dir una veu familiar. Era en Rahim Khan que em parlava des de l’altre extrem de la paret.


  —Els convidats no em necessiten per a res. Ja tenen el baba —vaig dir.


  Els glaçons del got que sostenia en Rahim Khan van dringar quan es va asseure al meu costat.


  —No sabia que beguessis —li vaig dir.


  —Doncs resulta que bec —em va dir. Em va donar un copet amistós amb el colze i va afegir—: però només en les grans ocasions.


  —Gràcies —vaig dir somrient.


  Va alçar el got cap a mi i tot seguit va fer un glop. Va encendre un cigarret, un d’aquells cigarrets pakistanesos amb filtre que sempre fumaven el baba i ell.


  —T’he explicat mai que un cop gairebé em vaig casar?


  —De debò? —vaig dir. La idea d’en Rahim Khan casat em va fer somriure. Sempre l’havia vist com l’alter ego tranquil del baba , com el meu mentor d’escriptura, el meu company, el que no s’oblidava mai de portar-me un record, un saughat , quan anava de viatge a l’estranger. Però un marit? Un pare? Ell va assentir.


  —Sí, sí, de debò. Quan tenia divuit anys. Ella es deia Homaira. Era una hazara, la filla d’un dels servents dels nostres veïns. Era preciosa com una pari : els cabells de color castany clar, uns ulls grossos del to de les avellanes… Tenia aquest riure… encara el puc sentir, de vegades —va dir fent dringar els glaçons al got—. Solíem trobar-nos d’amagat a l’hort de pomeres del meu pare, sempre després de mitjanit, quan tothom ja era a dormir. Caminàvem sota els arbres i jo li agafava la mà… T’estic incomodant, Amir jan ?


  —Una mica —vaig confessar.


  —Bé, tampoc et moriràs per això —va dir, fent una altra pipada—. Sigui com sigui, teníem aquesta fantasia: tindríem un casament fantàstic i hi convidaríem tota la família i tots els amics, des de Kabul fins a Kandahar. Construiria una gran casa, blanca, amb un pati enrajolat i grans finestrals. Plantaríem arbres fruiters al jardí i cultivaríem tota mena de flors. També tindríem gespa perquè els nens hi juguessin. Cada divendres, després de la namaz a la mesquita, tothom es reuniria a casa nostra per dinar, i menjaríem al jardí, sota els cirerers. Veuríem aigua fresca del pou. Després prendríem el te amb dolços i miraríem com els nens juguen amb els seus cosins…


  Va fer un llarg glop de whisky. Va estossegar.


  —Hauries d’haver vist com em va mirar el meu pare quan l’hi vaig explicar. La meva mare es va desmaiar. Les meves germanes li van haver de refrescar la cara amb aigua. La ventaven i em miraven com si l’hagués degollat. El meu germà Jalal ja tenia l’escopeta de caça a la mà, abans que el meu pare el pogués aturar. —En Rahim Khan va riure amargament—. Érem la Homaira i jo contra el món. I, escolta bé el que et dic, Amir jan : al final, el món sempre guanya. Així és com funciona.


  —I què va passar?


  —Doncs aquell mateix dia el meu pare va ficar la Homaira i la seva família en un camió i els va enviar a Hazarajat. No la vaig tornar a veure mai més.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Probablement va ser millor així —va dir en Rahim Khan encongint les espatlles—. Hauríem patit massa. La meva família no l’hauria acceptada mai com una igual. No pots ordenar a algú que t’enllustri les sabates un dia i dir-li «germana» l’endemà. —En Rahim Khan em va dirigir la mirada—. Sàpigues que em pots explicar el que vulguis, Amir jan . Qualsevol cosa, en qualsevol moment.


  —Ho sé —li vaig dir, no gaire segur. Em va mirar llargament, com si estigués esperant qui sap què. Els seus ulls negres i profunds insinuaven un secret implícit entre nosaltres. Per un moment, gairebé li ho vaig dir. Gairebé li ho vaig explicar tot, però llavors què pensaria ell de mi? M’odiaria, i amb motiu.


  —Té —em va dir mentre em donava una cosa—, gairebé me n’oblido! Per molts anys. —Era un quadern amb les tapes de pell marró. Vaig acariciar el gravat de color daurat de les vores amb la punta dels dits. Vaig olorar-ne la pell—. Per a les teves històries —em va dir.


  Li anava a donar les gràcies quan alguna cosa va esclatar al cel i ho va omplir tot de llum.


  —Focs d’artifici!


  Vam tornar corrents cap a casa. Tots els convidats eren al jardí dempeus mirant cap al cel. Els nens feien xivarri i cridaven amb cada esclat, amb cada xiulet. La gent aplaudia entusiasmada cada cop que un coet rugia i espetegava dibuixant flors de foc. Cada pocs segons el jardí s’il·luminava amb flaixos vermells, verds i grocs.


  En un d’aquests esclats de llum vaig veure una cosa que no he oblidat mai més: en Hassan servia begudes a l’Assef i en Wali en una safata de plata. La llum es va apagar. Un xiulet i un espetec i un altre esclat de llum taronja: l’Assef somrient, donant un copet amb el puny tancat al pit d’en Hassan.


  Després, de nou la foscor beneïda.


  NOU


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, assegut al terra de la meva habitació, vaig estar desembolicant tots els regals, caixa rere caixa. No sé per què m’hi molestava, els donava un cop d’ull sense cap mena d’il·lusió i els llançava a un racó. La pila anava creixent: una càmera Polaroid, una ràdio, un sofisticat tren elèctric i un munt de sobres tancats amb diners a dins. Jo sabia que mai no em gastaria tots aquells diners, ni escoltaria la ràdio ni faria avançar el tren elèctric per les vies dins la meva habitació. No volia res d’allò, no era més que diner tacat de sang; el baba no m’hauria muntat mai una festa com aquella si no hagués guanyat el torneig d’estels.


  El baba em va fer dos regals. Un m’havia de convertir en l’enveja de tot el veïnat: una Schwinn Stingray nova de trinca, la reina de les bicicletes. Només uns quants nens en tot Kabul tenien la sort de tenir una Stingray, i ara jo era un dels afortunats. Tenia el manillar alt amb empunyadures de goma negra, i el cèlebre seient en forma de banana. Els radis eren daurats i l’estructura metàl·lica del quadre era vermella com una poma caramel·litzada. O com la sang. Qualsevol altre nen hauria pujat immediatament a la bicicleta per passejar-la per tot el barri. I jo hauria fet el mateix uns quants mesos enrere.


  —T’agrada? —em va dir el baba recolzat al marc de la porta de la meva habitació. Li vaig fer un somriure de xai i un «gràcies» ràpid. Tant de bo hagués pogut fer-ho millor—. Podríem anar a fer un volt —em va dir. Una invitació, però no del tot sincera.


  —Potser més tard. Ara estic una mica cansat —vaig dir.


  —Molt bé.


  —Baba .


  —Digues.


  —Gràcies pels focs —vaig dir. Un «gràcies», però no del tot sincer.


  —Descansa una mica —va dir el baba mentre caminava cap a la seva habitació.


  L’altre regal que em va fer —i per a aquest no va esperar que l’obrís— va ser un rellotge de polsera. Tenia l’esfera blava amb les busques daurades en forma de llampec. Ni tan sols me’l vaig posar. El vaig llançar a la pila de joguines del racó. L’únic regal que no va anar a parar a la pila va ser el quadern folrat en pell d’en Rahim Khan. Era l’únic que no vaig percebre com diner brut.


  Vaig seure a la vora del llit, fent girar el quadern. Vaig pensar en el que en Rahim Khan m’havia dit sobre la Homaira, que el fet que el seu pare la rebutgés, al final, havia estat el millor. «Ella hauria patit». Com quan el projector de diapositives del kaka Homaiun es quedava travat en la mateixa diapositiva, la mateixa imatge se’m repetia una vegada i una altra dins el cap: en Hassan, amb el cap cot, serveix begudes a l’Assef i en Wali. Potser seria el millor per a ell. Per alleujar el seu patiment. I el meu també. Fos com fos, una cosa era clara: un dels dos havia de marxar.


  Més tard, aquella mateixa tarda, vaig agafar la Schwinn per primer i últim cop. Vaig fer un parell de voltes pel barri i vaig tornar a casa pel camí que donava al jardí del darrere, on en Hassan i l’Alí estaven netejant tota la brutícia que havia deixat la festa de la nit anterior. Gots de paper, tovallons fets servir i ampolles buides de soda omplien el terra del jardí. L’Alí plegava les cadires i les deixava al costat de la paret. Em va veure i em va saludar.


  —Salam , Alí —vaig dir tornant-li la salutació.


  Va aixecar un dit per demanar-me que m’esperés i va anar cap a la seva cabana. Un moment després, en va sortir amb una cosa a la mà.


  —Ahir a la nit no vam tenir l’oportunitat de donar-te això —va dir donant-me una capsa—. És poca cosa, i no és digne de tu, Amir agha , però esperem que t’agradi. Per molts anys.


  —Gràcies, Alí —vaig dir amb un nus a la gola.


  Tant de bo no m’haguessin comprat res. Vaig obrir la capsa, a dins hi havia un exemplar nou del Xahnama , una edició en tapa dura i il·lustracions acolorides sota cada passatge. Hi havia en Ferangis mirant-se el seu fill nounat, en Kai Khosrau, i l’Afrasiyab damunt d’un cavall, amb l’espasa a la mà guiant el seu exèrcit. Per descomptat, en Rostam ferint de mort el seu fill, el guerrer Sohrab.


  —És preciós —vaig dir.


  —En Hassan em va dir que el teu estava mig trencat i que li faltaven algunes pàgines —va dir l’Alí—. Aquest té tots els dibuixos fets a mà, amb ploma i tinta —va afegir, orgullós, mentre mirava un llibre que ni ell ni el seu fill podien llegir.


  —És molt bonic —vaig dir. Ho era. I no li devia haver costat pas pocs diners, vaig pensar. Hauria volgut dir-li a l’Alí que no era pas el llibre, el que no era digne, sinó jo. Vaig tornar a enfilar-me a la bicicleta—. Dóna les gràcies a en Hassan de part meva.


  Vaig acabar tirant el llibre a la pila de regals del racó. Però els ulls m’hi anaven tota l’estona. El vaig enterrar al fons de la pila. A la nit, abans d’anar a dormir, vaig demanar al baba si havia vist el rellotge nou en algun lloc.


  L’endemà al matí vaig esperar-me a l’habitació fins que l’Alí, que feinejava a la cuina, desparés la taula de l’esmorzar. Vaig esperar que rentés els plats, que netegés els marbres. Vaig mirar per la finestra de la meva habitació i vaig esperar que l’Alí i en Hassan anessin a fer la compra al basar, plegats, empenyent el carretó buit.


  Llavors vaig agafar un parell de sobres amb diners de la pila de regals i el meu rellotge i vaig sortir de puntetes. Vaig aturar-me davant del despatx del baba i vaig parar l’orella. Hi havia estat tot el matí, fent trucades. Estava parlant amb algú sobre un carregament de catifes que havia d’arribar en vaixell la setmana següent. Vaig baixar les escales, vaig creuar el jardí i vaig entrar a l’estança de l’Alí i en Hassan, al costat del nesprer. Vaig aixecar el matalàs d’en Hassan i hi vaig deixar el rellotge i un feix de bitllets afganesos.


  Vaig esperar vora mitja hora. Llavors vaig picar a la porta del baba i li vaig dir el que esperava que fos l’última d’una llarga cadena de mentides vergonyoses.


  DES DE LA FINESTRA del meu dormitori, vaig veure com l’Alí i en Hassan tornaven pel camí d’entrada empenyent el carretó ple de carn, naan , fruita i verdures. Vaig veure que el baba sortia de casa i es dirigia cap a l’Alí. Les seves boques van pronunciar unes paraules que no vaig arribar a sentir. El baba va tornar a entrar a casa. L’Alí es va ficar a la cabana amb en Hassan.


  Una estona després, el baba va picar a la meva porta.


  —Vine al meu despatx —em va dir—. Seurem i acabarem amb tot això.


  Vaig anar al despatx del baba i vaig seure en un dels sofàs de pell. En Hassan i l’Alí van trigar uns trenta minuts a arribar.


  TOTS DOS HAVIEN estat plorant; es notava perquè tenien els ulls vermells i inflats. Es van quedar dempeus davant del baba , agafats de la mà, i em vaig preguntar com i quan m’havia tornat capaç de causar tant de dolor.


  El baba , directe al gra:


  —Has robat els diners? Has robat el rellotge de l’Amir, Hassan?


  En Hassan va dir una sola paraula amb un fil de veu ronca:


  —Sí.


  Em vaig estremir, com si m’haguessin clavat una bufetada. El cor se’m va encongir i vaig estar a punt de confessar la veritat. Però llavors ho vaig entendre: era l’últim sacrifici d’en Hassan per mi. Si hagués dit que no, el baba l’hauria cregut, perquè tots sabíem que en Hassan no mentia mai. I si el baba l’hagués cregut, llavors jo seria l’acusat; hauria hagut d’explicar què havia fet i m’hauria delatat com el que realment era. El baba no m’hauria perdonat en tota la vida. I allò encara deixava entendre una altra cosa: en Hassan ho sabia. En Hassan sabia que havia vist tot el que havia passat en aquell carreró, que jo m’havia quedat allà amagat i que no havia fet res. Ell sabia que l’havia traït i, tot i això, em rescatava un cop més, potser per última vegada. El vaig estimar en aquell moment, el vaig estimar més del que havia estimat mai ningú, i volia dir a tothom que jo era la serp amagada a l’herba, el monstre del llac. No era mereixedor d’aquell sacrifici. Era un mentider, un trampós, i un lladre. I ho hauria dit si no fos perquè una part de mi estava content. Content perquè aviat s’acabaria tot. El baba els acomiadaria, els faria una mica de mal, però la vida continuaria. I jo volia allò, continuar, oblidar, començar de cap i de nou, net. Volia poder tornar a respirar.


  Però llavors el baba em va deixar glaçat quan va dir:


  —Et perdono.


  Perdonat? Però si el robatori era l’únic pecat imperdonable, el comú denominador de tots els pecats! «Quan mates un home, robes una vida. Robes el dret de la seva esposa a tenir un marit, robes el pare a uns fills. Quan dius una mentida, robes el dret d’algú a saber la veritat. Quan fas trampes, robes el dret a la justícia. No hi ha cap acte més miserable que el robatori». Que no m’havia fet seure a la seva falda i m’havia ensenyat tot això, el baba ? Llavors, com podia perdonar en Hassan? I si el baba podia perdonar allò, per què no em podia perdonar a mi per no ser el fill que sempre havia volgut? Per què?


  —Marxem, agha sahib —va dir llavors l’Alí.


  —Què? —va dir el baba. Es va quedar pàl·lid.


  —Ja no podem viure aquí —va contestar l’Alí.


  —Però el perdono, Alí. Que no ho has sentit? —va dir el baba .


  —La vida aquí s’ha tornat impossible per a nosaltres, agha sahib . Ens en anem. —L’Alí va acostar-se al seu fill i li va passar el braç per les espatlles. Era un gest protector, i jo ja sabia de qui l’estava protegint. L’Alí em va mirar, i per la seva mirada freda i de retret, vaig saber que en Hassan li ho havia explicat. Li havia explicat el que l’Assef i els seus amics li havien fet, el que havia passat amb l’estel, li havia parlat sobre mi. Estranyament, m’alegrava que algú em conegués com el que realment era; estava cansat de fingir.


  —No m’importen ni els diners ni el rellotge —va dir el baba , amb els braços oberts i els palmells de les mans mirant enlaire—. No entenc per què fas això. Per què dius que és «impossible»?


  —Em sap greu, agha sahib , però ja hem fet les bosses. Ja hem pres la decisió.


  El baba es va posar dret, amb la cara enfosquida per l’aflicció.


  —Però, Alí, que no he mirat sempre per tu? No he estat bo amb tu i en Hassan? Ets el germà que mai no he tingut, Alí, i ho saps. Per favor, no em feu això.


  —No ho faci més difícil del que ja és, agha sahib —va dir l’Alí. Els llavis li tremolaven i, per un moment, em va semblar veure que feia una ganyota. Llavors em vaig adonar de la magnitud del mal que havia provocat, de la negror del dolor que havia infligit a tothom. Fins la cara paralitzada de l’Alí era incapaç d’amagar la pena. Em vaig forçar a mirar en Hassan, però tenia el cap cot, les espatlles caigudes, els dits enroscaven un fil que penjava de la vora de la samarreta.


  El baba suplicava:


  —Com a mínim, digue’m per què. Necessito saber-ho!


  Però l’Alí no en diria res al baba , de la mateixa manera que no havia protestat quan en Hassan havia confessat el robatori. No vaig saber mai per què, però me’ls podia imaginar tots dos en aquella petita cabana fosca plorant mentre en Hassan demanava al seu pare que no em delatés. Però no podia ni imaginar l’esforç que devia haver fet l’Alí per complir la seva promesa.


  —Ens acompanyarà amb el cotxe fins a l’estació?


  —Et prohibeixo que facis això! —va cridar el baba—. Em sents? T’ho prohibeixo!


  —Amb tots els meus respectes, no ens pot prohibir res, agha sahib —va dir l’Alí—. Ja no treballem per a vostè.


  —I on anireu? —va preguntar el baba . La veu se li trencava.


  —A Hazarajat.


  —A casa del teu cosí?


  —Sí. Ens portarà a l’estació d’autobusos, agha sahib ?


  Llavors vaig veure el baba en una situació absolutament nova: es va posar a plorar. Em va espantar una mica, veure un home madur sanglotar. Se suposava que els pares no ploraven.


  —Sisplau —deia el pare. Però l’Alí ja es dirigia cap a la porta, amb en Hassan al darrere. Mai no oblidaré la manera en què el baba va dir allò, el dolor de la seva súplica, la por.


  A KABUL rarament plovia, a l’estiu. El cel era alt i extens i blavíssim, i el sol lluïa com un ferro roent que t’abrasava el clatell. Els rierols on en Hassan i jo fèiem rebotar les pedres durant tota la primavera s’assecaven, i els rickshaws aixecaven polseguera quan passaven espetegant. La gent anava a les mesquites a fer els deu rakats de la pregària del migdia, i després tothom corria a refugiar-se a l’empara de qualsevol ombra per fer la migdiada i esperar la fresca de primera hora de la tarda. L’estiu eren dies d’escola llargs i suosos en aquelles aules massificades i mal ventilades, apreníem a recitar aleies de l’Alcorà, ens barallàvem amb aquelles exòtiques paraules àrabs dignes d’un embarbussament. L’estiu era caçar mosques amb la mà mentre el mul·là parlava en un to monòton i una brisa calenta portava l’olor de merda de les latrines que hi havia a l’altra banda del pati i remolinava la pols al voltant de la cistella de bàsquet atrotinada.


  Però la tarda que el baba va portar l’Alí i en Hassan a l’estació d’autobusos plovia. Van caure un munt de llamps i el cel es va tenyir de color gris plom. En un no res, una cortina de pluja ho tapava tot, el so de l’aigua se m’escolava per les orelles.


  El baba s’havia ofert a portar-los fins a Bamiyan mateix, però l’Alí li va dir que no. A través de la finestra entelada i xopa vaig veure com l’Alí arrossegava la maleta amb totes les seves pertinences cap al cotxe del baba , que els esperava a fora. En Hassan carregava el seu matalàs a les espatlles, ben enrotllat i lligat amb una corda. Havia deixat totes les seves joguines allà, a la cabana buida; ho vaig descobrir l’endemà, totes apilades en un racó, com jo havia fet amb els meus regals d’aniversari.


  Les gotes de pluja lliscaven pel vidre de la finestra i l’esbandien de pols. Vaig veure com el baba tancava de cop el maleter. Tot moll, va anar cap al cantó del conductor. Es va ajupir i va dir alguna cosa a l’Alí, que era al seient del darrere, potser un últim intent desesperat de fer-lo canviar d’idea. Van parlar una estona. El baba , xop de cap a peus, ajupit amb una mà al sostre del cotxe. Quan es va redreçar, les seves espatlles caigudes admetien que la vida que havia conegut fins aleshores s’havia acabat. El baba es va ficar dins el cotxe. Els fars es van encendre i dos feixos de llum van penetrar la pluja. Si hagués estat una d’aquelles pel·lícules índies que en Hassan i jo anàvem a veure, aquella hauria estat la part en què jo sortia corrent de casa, descalç, clapotejant en l’aigua. Perseguiria el cotxe i cridaria perquè parés. Faria sortir en Hassan del seient del darrere i li diria que ho sentia molt, molt. Les meves llàgrimes es barrejarien amb la pluja. Ens abraçaríem sota l’aiguat. Però no era una pel·lícula índia. Ho sentia molt, però no vaig cridar i no vaig perseguir el cotxe. Vaig mirar com el cotxe del baba s’allunyava i s’enduia la persona la primera paraula de la qual havia estat el meu nom. Just abans que el baba tombés la cantonada del carrer on havíem jugat a bales tantes vegades, vaig veure en Hassan, enfonsat al seient del darrere, per últim cop.


  Vaig apartar-me de la finestra. Ara només veia pluja que relliscava vidre avall, com plata fosa.


  DEU

  

  Març de 1981


  UNA DONA JOVE es va asseure davant nostre. Duia un vestit verd oliva i es tapava la cara amb un xal negre per protegir-se del fred de la nit. Resava cada cop que el camió feia un bot o passava per un sot, i deixava anar un «Bismil·là! » cada vegada que el vehicle la sacsejava. El seu marit, un home corpulent amb pantalons bombatxos i un turbant blau cel, sostenia un infant amb un braç i amb la mà lliure passava el rosari. Movia els llavis mentre resava en silenci. N’hi havia d’altres, una dotzena, inclosos el baba i jo. Tots asseguts amb les maletes entre les cames, apinyats els uns contra els altres, gent estranya dins el remolc d’un vell camió rus cobert amb una lona.


  Els budells se m’havien començat a remoure quan havíem deixat Kabul, poc després de les dues de la matinada. El baba no ho va dir mai, però jo sabia que el fet que em maregés cada vegada que anava en cotxe s’afegia a la meva llista de febleses, li ho veia a la cara. Es va avergonyir de mi un parell de cops que no vaig poder evitar queixar-me dels sotracs que em feia l’estómac. Quan el paio musculós del rosari —el marit de la dona que resava— em va preguntar si vomitaria, li vaig dir que segurament sí. El baba va mirar cap a un altre cantó. L’home va aixecar el tros de lona, va picar a la finestreta del conductor i li va dir que s’aturés. Però el conductor, Karim, un home escardalenc de pell fosca amb faccions de falcó i un bigoti com pinzells, va fer que no amb el cap.


  —Som massa a prop de Kabul —va contestar—. Digui-li que es reforci l’estómac.


  El baba va remugar. Li volia dir que em sabia greu, però de cop vaig començar a salivar i em va pujar un regust de bilis gola amunt. Em vaig girar, vaig aixecar la lona i vaig vomitar al lateral del camió. Al meu costat, el baba demanava perdó als altres passatgers. Com si el meu mareig fos un crim. Com si ja no et poguessis marejar quan feies els divuit. Vaig treure dos cops més abans que en Karim accedís a parar, sobretot perquè no li embrutés el camió, el mitjà amb el qual es guanyava la vida. En Karim es dedicava a transportar persones clandestinament. Era un negoci força lucratiu: treia gent de Kabul, ara ocupada pels xorawi , i la duia fins al Pakistan, un país relativament segur. Ens dirigíem a Jalalabad, uns cent setanta quilòmetres al nord-est de Kabul, on el seu germà, en Tur, que tenia un camió més gran amb un segon comboi de refugiats, esperava per sortir cap al pas de Khaiber i, d’allí, a Peshawar.


  Érem a uns quants quilòmetres a l’est de les cataractes del Mahipar quan en Karim es va aturar a la cuneta. El Mahipar, que vol dir «peix volador», és un cim alt amb un congost escarpat que dominava la central hidroelèctrica que els alemanys van construir per a l’Afganistan el 1967. El baba i jo hi havíem passat en cotxe un munt de vegades de camí a Jalalabad, la ciutat dels xiprers i els camps de canya de sucre on els afganesos anaven de vacances a l’hivern.


  Vaig baixar d’un bot per la part posterior del camió i vaig caure fent tentines al terraplè polsós del costat de la carretera. Tenia la boca plena de saliva, senyal que tindria més nàusees. Vaig caminar com vaig poder fins a la vora del penya-segat que s’abocava sobre la vall, embolcallada per la foscor. Em vaig ajupir amb les mans als genolls i vaig esperar que em vingués el vòmit. En algun lloc una branca va cruixir i es va sentir l’esgarip d’un mussol. El vent, suau i fred, xiulava entre les branques i removia els arbustos que esquitxaven el pendent. I des del fons arribava la remor esmorteïda de l’aigua que baixava saltironant per la vall.


  Aturat al voral, vaig pensar en la manera com havíem deixat la casa on havia viscut tota la vida, com si anéssim a fer un mos: plats amb restes de kefta apilats a la pica de la cuina, la roba per rentar dins la cistella de vímet del vestíbul, els llits desfets, els vestits del baba penjats a l’armari. Els tapissos encara eren penjats a les parets de la sala i els llibres de la meva mare encara reposaven, aglomerats, als prestatges del despatx del baba . Els senyals de la nostra fuga eren subtils: la fotografia del casament dels meus pares havia desaparegut, i també la petita fotografia del meu pare amb el rei Zahir Xah i el cérvol mort. També faltaven algunes peces de roba als armaris. El quadern amb les tapes de pell que en Rahim Khan m’havia regalat cinc anys abans també havia desaparegut.


  Al matí, en Jalaludín —el nostre setè servent en cinc anys— probablement pensaria que havíem anat a fer un tomb a peu o en cotxe. No li havíem dit res. Ja no podies confiar en ningú, a Kabul. A canvi d’una recompensa, o obligats per una amenaça, la gent es delatava mútuament, els veïns als veïns, els fills als pares, els germans als germans, els servents als amos, els amics als amics. Vaig pensar en l’Ahmad Zahir, el cantant que havia tocat l’acordió a la festa del meu tretzè aniversari. Havia fugit en cotxe amb uns amics i, més tard, algú n’havia trobat el cos a la carretera, tirat, amb un tret al clatell. Els rafiqs , els camarades, eren pertot arreu i havien dividit Kabul en dos bàndols: el dels que paraven l’orella i el dels que no. La qüestió era que ningú no sabia qui pertanyia a cada grup. Un comentari casual mentre el sastre et prenia les mides et podia dur a les masmorres de Poleh-charkhi. Si et queixaves sobre el toc de queda al carnisser, en un no res ja eres entre reixes amb la boca d’un kalàixnikov entre cella i cella. Fins i tot a taula, en la intimitat de casa seva, la gent havia de parlar mesurant molt bé el que deia: els rafiqs també eren a l’escola; ensenyaven als nens a espiar els seus pares, què havien de detectar i a qui ho havien de dir.


  I jo, què feia en aquella carretera en plena nit? Hauria d’haver-me quedat al llit, sota els llençols, amb un llibre de puntes doblegades al meu costat. Allò devia ser un malson. Ho havia de ser. L’endemà al matí em llevaria, trauria el cap per la finestra i no hi hauria soldats russos d’aparença tètrica patrullant per les voreres, no hi hauria tancs rodant amunt i avall pels carrers de la meva ciutat amb les torretes girant com dits acusadors. No hi hauria runes, ni toc de queda, ni vehicles de l’exèrcit rus passejant-se pels basars. Llavors, darrere meu vaig sentir el baba i en Karim que, tot fent un cigarret, parlaven sobre el canvi de camió a Jalalabad. En Karim assegurava al baba que el seu germà tenia un camió gran «excel·lent, de primera qualitat», i que el camí fins a Peshawar seria un viatge de rutina. «Us hi podria portar amb els ulls tancats», va dir en Karim. Vaig sentir com li deia que ell i el seu germà coneixien els soldats russos i afganesos que treballaven als controls, i que havien arribat a uns acords «profitosos per a ambdues parts». Allò no era un malson. De sobte, com si fos el seu torn en el guió, un MiG va retronar mentre passava per damunt dels nostres caps. En Karim va llançar el cigarret i es va treure una pistola de la cintura. Va apuntar al cel i va fer el gest de disparar, va escopir a terra i va maleir el MiG.


  EM VAIG PREGUNTAR on devia ser en Hassan. Llavors va passar l’inevitable. Vaig vomitar sobre uns matolls. L’estrèpit eixordador del MiG va ofegar el soroll de les arcades i els gemecs.


  Vam arribar al control de Mahipar vint minuts després. El nostre xofer va parar el camió i va baixar per saludar les veus que s’apropaven. Passes en la grava. Intercanvi de paraules breu i ràpid. La claror d’un encenedor. «Spasiva ».


  Un altre cop l’encenedor. Algú va riure, era una rialla sorneguera tan estrident que em va fer saltar. El baba em va posar la mà a la cuixa per evitar que m’aixequés. L’home que reia es va posar a cantar, arrossegant les paraules i desafinant, una vella cançó de noces afganesa amb un fort accent rus:


  
    Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.


    Vés a poc a poc, lluna bonica, vés a poc a poc.

  


  Els talons d’unes botes van ressonar en picar contra l’asfalt. Algú va enretirar la lona de cop i tres cares van abocar-se a l’interior del camió. Una era la d’en Karim, les altres corresponien a dos soldats: un era afganès, l’altre era un rus somrient amb cara de buldog i un cigarret que li penjava del llavi. Darrere seu, una lluna de color marfil ho observava tot des del cel. En Karim i el soldat afganès van intercanviar unes quantes paraules en paixtu. Vaig entendre que deien alguna cosa sobre en Tur i la seva mala sort. El soldat rus va introduir el cap a la part posterior del camió. Encara taral·lejava la cançó de boda i feia repicar els dits sobre la porta del darrere. A la llum tènue de la lluna li vaig poder veure els ulls vidriosos mentre passejava la mirada per tots els passatgers. Malgrat el fred que feia, gotes de suor li lliscaven pel front. Va aturar els ulls en la dona del xal negre. Va dir alguna cosa en rus a en Karim sense deixar de mirar-la. En Karim, també en rus, va contestar secament i el soldat va replicar una resposta encara més seca. El soldat afganès va dir una altra cosa en un to més baix i conciliador. Però el soldat rus va fer un crit que va intimidar els altres dos. Notava com el baba se m’acostava a mi. En Karim es va aclarir la veu, va abaixar el cap. Ens va dir que el soldat volia mitja hora amb la dama del fons del camió.


  La dona es va tapar la cara amb el xal i es va posar a plorar. El nen que el pare duia en braços també va començar a plorar. La cara del marit es va tornar tan pàl·lida com la lluna, suspesa al cel. Li va dir que demanés al «senyor soldat sahib » una mica de pietat, potser tenia una germana o una mare, potser també tenia una dona. El rus va escoltar en Karim i va bramar una sèrie de paraules.


  —És el preu que hem de pagar perquè ens deixi passar —va dir en Karim. No podia mirar l’home a la cara.


  —Però ja hem pagat una quantitat justa. Ell també se n’emporta una bona part —va dir el marit.


  En Karim i el soldat rus tornaren a parlar.


  —Diu…, diu que tot el que es paga té un recàrrec.


  Llavors el baba es va aixecar. Em va tocar a mi posar-li la mà a la cuixa per provar de detenir-lo, però el baba la va refusar i va enretirar les cames. Quan es va posar dret, va eclipsar la lluna.


  —Vull preguntar una cosa a aquest home —va dir el baba . Parlava amb en Karim, però mirava directament l’oficial rus—. Pregunti-li on té la vergonya.


  El soldat i en Karim van parlar.


  —Diu que això és la guerra. No hi ha vergonya, en temps de guerra.


  —Digui-li que s’equivoca. La guerra no anul·la la decència. La necessita, fins i tot més que en temps de pau.


  «Sempre has de ser l’heroi?», vaig pensar. El cor em bategava amb força. «No pots deixar-ho estar?». Però jo sabia que no podia, allò formava part de la seva naturalesa. El problema era que la seva naturalesa ens mataria a tots.


  El soldat rus va dir alguna cosa a en Karim. Els seus llavis van dibuixar un somriure.


  —Agha sahib —va dir en Karim—, aquests russi no són com nosaltres. No tenen ni idea de què és el respecte ni l’honor.


  —Què ha dit?


  —Que li agradaria molt ficar-li una bala dins el cos, gairebé tant com… —En Karim no va poder seguir, però va assentir amb el cap tot mirant cap a la dona que havia atret la mirada del guàrdia. El soldat va llençar el cigarret a mig fumar i va desenfundar la pistola. «I aquí és on morirà el baba ?», vaig pensar. «És així com serà?». Mentalment, vaig començar a resar una pregària que havia après a l’escola.


  —Digui-li que entomaré un miler de bales abans que deixar que perpetuï una indecència com aquesta —va dir el baba .


  La meva ment va retrocedir per un moment fins a aquell dia d’hivern de feia sis anys. Em vaig veure a mi traient el cap per la cantonada del carreró. En Kamal i en Wali agafaven en Hassan, estès a terra. Els músculs de les natges de l’Assef es contreien i es relaxaven, movia els malucs endavant i enrere. Quin gran heroi que havia estat jo, i tot per aquell estel. De vegades, jo també em preguntava si realment era fill del meu pare.


  El rus amb cara de buldog va aixecar la pistola.


  —Baba , seu, sisplau —vaig dir-li agafant-lo per la màniga—. Crec que et vol disparar de debò.


  El baba em va enretirar la mà amb un cop.


  —Que no t’he ensenyat res, jo? —va dir secament. I es va tornar a dirigir al soldat, que no deixava de somriure.


  —Digui-li que serà millor que em deixi ben mort amb el primer tret, perquè si no moro el faré a bocins, que Déu maleeixi el seu pare!


  El somriure del soldat rus no va desaparèixer de la seva cara quan va sentir la traducció. Va treure el fiador de la pistola. Va apuntar el canó cap al pit del baba . El cor em sortia per la boca. Vaig amagar la cara entre les mans.


  La pistola va disparar.


  «Ja està. Tinc divuit anys i estic sol al món. No tinc ningú més. El baba és mort i l’he d’enterrar. On l’enterraré? On aniré després?».


  Però tot aquest remolí de pensaments es va aturar de sobte quan vaig obrir les parpelles i vaig veure el baba encara dempeus. Vaig veure un segon oficial rus amb els altres. La boca de la seva pistola apuntava cap al cel i fumejava. El soldat que havia volgut disparar al baba ja havia enfundat la seva arma. Arrossegava els peus. Mai no havia tingut tantes ganes de plorar i de riure a l’hora.


  El segon oficial rus, robust i amb els cabells grisos, ens va parlar en un persa macarrònic. Ens va demanar disculpes pel comportament del seu camarada.


  —Rússia els envia a lluitar —va dir—. Però són molt joves, i quan arriben aquí troben el plaer de les drogues —va dir mentre mirava el soldat més jove amb una expressió compungida, com la d’un pare desesperat pel mal comportament del seu fill—. Aquest està enganxat a les drogues. Intento aturar-lo… —Ens va saludar i va marxar.


  Uns instants després, ja tornàvem a posar-nos en marxa. Vaig sentir una rialla i la veu del primer soldat, arrossegada i desafinada, que cantava la vella cançó de casament.


  VAM VIATJAR en silenci durant uns quinze minuts abans que el marit de la dona jove s’alcés de cop i fes una cosa que jo ja havia vist fer a molta altra gent abans: va besar la mà del meu pare.


  LA MALA SORT d’en Tur. Que no havien parlat d’això en aquella conversa a Mahipar?


  Vam entrar a Jalalabad una hora abans que sortís el sol. En Karim ens va fer sortir de pressa del camió i ens va fer entrar en una casa de planta baixa que hi havia a la intersecció de dues carreteres de terra vorejades per altres cases semblants, acàcies i botigues tancades. Em vaig aixecar el coll de l’abric per protegir-me del fred mentre corríem cap a la casa arrossegant les nostres pertinences. Per alguna raó, recordo que vaig sentir olor de rave.


  Un cop vam ser dins la casa, en aquella sala d’estar fosca i buida, en Karim va tancar la porta de l’entrada, va enretirar els llençols esparracats que feien de cortines. Va agafar aire i ens va donar la mala notícia: el seu germà Tur no ens podia dur a Peshawar. Pel que ens va dir, el motor del seu camió s’havia espatllat la setmana anterior i en Tur encara estava esperant les peces.


  —La setmana passada? —va exclamar algú—. I si ho sabia per què ens ha portat fins aquí?


  De sobte em va semblar veure de reüll alguna cosa que es movia. Tot seguit l’ombra d’algú que, com un llamp, va creuar l’habitació. La propera cosa que vaig veure va ser en Karim estampat contra la paret, amb les sandàlies penjant a mig metre del terra. Al voltant del coll hi tenia les mans del baba .


  —Jo us diré per què —va dir el baba—. Perquè ell ha cobrat per aquesta part del viatge. Això és tot el que li importa. —En Karim feia sons guturals, mig ofegat. Li queien fils de saliva per la comissura dels llavis.


  —Deixi’l, agha , que el matarà —va dir un dels passatgers.


  —Això és el que intento —va dir el baba . El que no sabia cap de les altres persones que hi havia a la sala era que no feia broma. En Karim es removia i camejava. El baba va continuar ofegant-lo fins que la dona jove, la del soldat rus, li va demanar que parés.


  Quan el baba el va deixar anar, en Karim va caure a terra i va rodolar. Intentava agafar aire. L’habitació es va quedar en silenci. Feia menys de dues hores el baba s’havia ofert a morir per salvar l’honor d’una dona que ni coneixia. Ara gairebé escanya un home fins a la mort, i ho hauria fet de bon grat si no arriba a ser per les súpliques de la mateixa dona.


  Vam sentir una trompada a l’habitació del costat. No, no era al costat, era a sota.


  —Què ha estat això? —va preguntar algú.


  —Els altres —va dir en Karim panteixant, intentant respirar—. Al soterrani.


  —Quant de temps fa que hi són? —va dir el baba , dempeus al costat d’en Karim.


  —Dues setmanes.


  —Em pensava que havies dit que el camió s’havia espatllat la setmana passada.


  En Karim es va escurar la gola per parlar.


  —Doncs devia ser l’altra setmana —va dir amb la veu ronca.


  —Quant trigarà?


  —Quant trigarà què?


  —Quant trigarà en Tur a tenir les peces? —va repetir el baba cridant. En Karim es va encongir, però no va dir res. Sort que tot era a les fosques, no volia veure la mirada assassina del baba .


  La fortor d’alguna cosa humida, com de florit, em va colpejar els narius quan en Karim va obrir la porta que conduïa al soterrani per uns graons escruixits. Vam baixar en fila índia. Els esglaons van grinyolar sota el pes del baba . Un cop dins aquell soterrani fred, em vaig sentir observat per ulls que parpellejaven en la foscor. Vaig veure cossos apinyats tot al voltant de la sala, la tènue llum d’un parell de làmpades de querosè retallava les seves siluetes sobre les parets. Se sentia un lleu murmuri de fons sota el so de gotes d’aigua que queien en algun lloc, i, alguna altra cosa, una cosa que feia rac-rac.


  El baba va sospirar darrere meu i va deixar les bosses a terra.


  En Karim ens va dir que seria qüestió d’un parell de dies, que arreglessin el camió. Llavors seguiríem el viatge cap a Peshawar. Cap a la llibertat. Cap a la seguretat.


  El soterrani va ser la nostra casa durant tota la setmana següent. La tercera nit, vaig descobrir què era allò que feia rac-rac: rates.


  QUAN ELS ULLS se’m van acostumar a la foscor, vaig comptar uns trenta refugiats dins del soterrani. Seiem els uns contra els altres tot al llarg de la paret. Menjàvem galetes salades, pa amb dàtils, pomes. Aquella primera nit tots els homes van resar junts. Un dels refugiats va demanar al baba per què no resava amb ells.


  —Déu ens salvarà a tots. Per què no prega vostè també?


  El baba va esnifar una mica de rapè. Va estirar les cames.


  —L’única cosa que ens pot salvar té vuit cilindres i un bon carburador. —Allò va fer que cap dels homes tornés a parlar de Déu.


  La primera nit, cap al tard, vaig descobrir que dues de les persones que eren allí amagades amb nosaltres eren en Kamal i el seu pare. Va ser força xocant, veure en Kamal assegut al soterrani a pocs metres de distància. Però quan ell i el seu pare van venir cap al nostre costat de l’habitació i vaig veure la cara d’en Kamal, la hi vaig veure clarament…


  S’havia pansit, no hi havia cap altra manera de descriure allò. Va dirigir els ulls cap a mi amb una intenció buida, i no hi vaig veure cap senyal que m’haguessin reconegut. Tenia les espatlles encorbades i les galtes se li enfonsaven com si no tinguessin prou força per agafar-se a l’ós. El seu pare, que havia estat el propietari d’un cinema a Kabul, estava explicant al baba com, tres mesos enrere, una bala perduda havia perforat la templa de la seva dona i l’havia mort. Després va parlar-li d’en Kamal. Només en vaig sentir alguns fragments: «no l’hi hauria d’haver deixat anar sol…», «sempre tan ben plantat, ja se sap…», «eren quatre…», «va provar de fugir…», «Déu meu…», «el van agafar…», «li sortia sang per allà…», «els pantalons…», «no ha tornat a parlar…», «només mira…».


  NO HI HAURIA cap camió, ens va dir en Karim després de tenir-nos tota una setmana tancats en aquell soterrani infestat de rates. El camió no es podia arreglar.


  —Hi ha una altra opció —va dir en Karim alçant la veu entre les queixes. El seu cosí tenia un camió cisterna per transportar benzina i hi havia amagat gent un parell de vegades. Era a Jalalabad i segurament ens hi podria encabir a tots.


  Tothom, menys una parella gran, va acceptar.


  Vam marxar de nit. El baba , jo, en Kamal i el seu pare i els altres. En Karim i el seu cosí, un home mig calb que es deia Aziz i tenia les faccions anguloses, ens van ajudar a entrar dins la cisterna. Un per un, ens enfilàvem a l’extrem posterior del camió, pujàvem l’escaleta d’accés i lliscàvem cap a l’interior del tanc. Recordo que el baba , quan ja era a la meitat de l’escaleta, va tornar enrere, va saltar del camió i va agafar la capseta de rapè que duia a la butxaca, la va buidar i va agafar un grapat de pols de la carretera. Va besar la pols i la va ficar dins la capseta. Es va guardar la capseta dins la butxaca del pit de la camisa, a prop del cor.


  PÀNIC.


  Obres la boca. L’obres tant que les mandíbules et peten. Ordenes als teus pulmons que agafin aire, ARA, necessites aire; necessites aire ARA. Però les teves vies respiratòries t’ignoren. S’obstrueixen, s’estrenyen, es contrauen, i de sobte estàs respirant a través d’una palleta. La boca es tanca i els llavis s’arruguen i tot el que pots emetre és un so ronc, ofegat. Les mans et tremolen. En algun lloc una presa s’ha obert i un doll de suor freda t’inunda, et xopa tot el cos. Vols cridar. Cridaries si poguessis. Però per cridar has de respirar.


  Pànic.


  El soterrani era fosc. Però la cisterna de fuel era absolutament negra. Mirava a l’esquerra, a la dreta, amunt i avall, em passava les mans per davant els ulls i no veia ni rastre de cap moviment. Parpellejava i tornava a parpellejar. Res de res. L’aire no es podia respirar, era massa espès, gairebé sòlid. L’aire no hauria de ser sòlid. Volia allargar les mans i fer-lo a miques i omplir-me’n la tràquea. I aquella olor de benzina. Els ulls em coïen pels gasos, com si algú m’hagués arrancat les parpelles i m’hi refregués una llimona. El nas se m’encenia amb cada inspiració. Podies morir en un lloc com aquell, vaig pensar. Un crit em pujava pel coll, estava a punt de sortir, sortia…


  I llavors un petit miracle. El baba em va estirar de la màniga i una resplendor verda va aparèixer enmig de la foscor. Llum! El rellotge de polsera del baba . Em vaig quedar amb els ulls enganxats a la llum verd fluorescent de les busques del rellotge. Tenia tanta por de perdre-les de vista que ni tan sols parpellejava.


  A poc a poc vaig començar a ser conscient del que m’envoltava. Vaig sentir grunys, i pregàries en veu baixa. Vaig sentir un nen plorar, i la seva mare que el consolava. Algú va vomitar. Algú altre va maleir els xorawi . El camió es balancejava d’una banda a l’altra, amunt i avall. Els caps picaven contra el metall.


  —Pensa en alguna cosa bona —em va dir el baba a cau d’orella—. En algun moment feliç.


  Alguna cosa bona. Algun moment feliç… Vaig deixar viatjar la ment. Vaig deixar que em vingués un pensament al cap.


  Divendres a la tarda a Paghman. Un camp d’herba esquitxat de moreres florides. En Hassan i jo dempeus amb els turmells enterrats en l’herba fresca. Jo estiro la corda i en Hassan fa girar la bobina a les mans plenes de durícies. Tenim els ulls fixats en l’estel que vola pel cel. No ens diem res, i no pas perquè no tinguem res a dir-nos, sinó perquè no cal dir res —és el que passa entre dues persones que han mamat del mateix pit. Una brisa pentina l’herba i en Hassan deixa rodar la bobina. L’estel gira, baixa en picat, s’atura. Les nostres ombres bessones dansen en l’herba onejant. Des d’algun lloc darrere d’una paret baixa de maons que hi ha a l’altre extrem del camp, sentim el so de veus que parlen i riuen i el xipolleig de l’aigua d’una font. I música, una tonada vella i familiar, crec que és «Ia Moula » interpretada per les cordes d’un rebab. Algú crida els nostres noms i diu que és l’hora de prendre el te i el pastís.


  No recordo quin mes és, ni quin any. Només sé que aquell record vivia dins meu, un bocí perfectament encapsulat d’un passat feliç, una pinzellada de color en el llenç gris i estèril en què s’havien convertit les nostres vides.


  LA RESTA DEL VIATGE la tinc fragmentada en flaixos i bocins de memòria que vénen i se’n van, gairebé tot són sons i olors: MiG que passen tronant per sobre nostre; ràfegues de metralletes; un ruc bramant a prop, els esquellots i els bels d’unes ovelles; el cruixit de la grava sota les rodes del camió; el plor d’un nen en la foscor; la ferum de gasolina, vòmit i merda.


  La propera cosa que recordo és la llum encegadora del matí mentre sortia de la cisterna del camió. Recordo que vaig alçar la cara cap al cel, amb els ulls mig tancats i respirant com si l’aire s’hagués d’acabar. Em vaig estirar al marge de la carretera polsosa, a prop d’un penya-segat rocallós, vaig mirar enlaire, cap al cel gris del matí, donant gràcies per l’aire, donant gràcies per la llum, donant gràcies per ser viu.


  —Som al Pakistan, Amir —va dir el baba . Era dret al meu costat—. En Karim diu que avisarà un autobús perquè ens porti a Peshawar.


  Em vaig posar de bocaterrosa. Continuava estirat en la pols freda i vaig veure les nostres maletes a banda i banda dels peus del baba . A través de la ve baixa invertida que formaven les seves cames, vaig veure el camió parat al marge de la carretera, i els altres refugiats que anaven baixant l’escaleta del darrere. Una mica més enllà, la carretera de terra es desplegava a través de camps com llençols plomissos sota el cel gris, i desapareixia darrere d’una línia de turons de formes arrodonides. A mig camí, passava per un poblet penjat al capdamunt d’una carena tocada pel sol.


  Vaig fer tornar els ulls a les maletes. Em feien sentir trist pel baba . Després de tot el que havia construït, planejat, lluitat, cuidat, somiat, allò era el resum de la seva vida: un fill decebedor i dues maletes.


  Algú cridava. No, no cridava, es planyia. Vaig veure tots els passatgers formant una rotllana, vaig sentir veus agitades. Algú va dir «els gasos». Algú altre va dir el mateix. El plany va transformar-se en un esgarip esqueixat.


  El baba i jo ens hi vam acostar corrents i ens vam obrir pas fins al mig de la rotllana. El pare d’en Kamal era assegut a terra amb les cames encreuades, gronxant i besant la cara cendrosa del seu fill.


  —No respira! El meu noi no respira! —cridava. El cos sense vida d’en Kamal descansava sobre la falda del seu pare. La seva mà dreta, oberta i flàccida, es balancejava al ritme dels sanglots de l’home—. El meu noi! No pot respirar! Al·là, ajuda’l!


  El baba es va agenollar al seu costat i li va passar un braç per sobre les espatlles. Però el pare d’en Kamal el va empènyer i va sortir disparat cap a en Karim que era a prop, amb el seu cosí. El que va passar a continuació va ser massa ràpid i massa curt per dir-ne batussa. En Karim va fer un crit de sorpresa i va recular. Vaig veure un braç que feia un gir, una cama que clavava una coça. Un moment després, el pare d’en Kamal tenia la pistola d’en Karim a la mà.


  —No em mati! —va cridar en Karim.


  Però abans que cap de nosaltres pogués dir res, el pare d’en Kamal es va ficar el canó de la pistola a la boca. No oblidaré mai l’eco d’aquella explosió. Ni l’esclat de llum ni els esquitxos de sang.


  Em vaig tornar a doblegar a la vora de la carretera, un altre cop, colpit per les nàusees. Però tenia l’estómac buit.


  ONZE

  

  Fremont, Califòrnia.

  Dècada dels vuitanta


  EL baba adorava la «idea». d’Amèrica. Viure a Amèrica li va costar una úlcera.


  Recordo una de les nostres passejades pel parc del llac Elizabeth, a Fremont, a uns quants carrers del nostre apartament. Miràvem els nois que feien anar el bat, i les nenes que reien als gronxadors de la zona de jocs. El baba m’explicava les seves teories polítiques mentre passejàvem i me’n feia unes dissertacions llarguíssimes.


  —Només hi ha tres països amb homes de debò en aquest món, Amir —deia. I els comptava amb els dits de la mà: Amèrica, els salvadors fanfarrons, Anglaterra i Israel—. La resta —feia un gest de rebuig amb la mà i un pfffff— són com velles xafarderes.


  El fet d’incloure Israel a la llista aixecava la ira entre els afganesos que vivien a Fremont. L’acusaven de ser projueu i antiislàmic de facto . El baba s’hi reunia per prendre el te i pastís de cardamom al parc, i els feia tornar bojos amb les seves teories.


  —El que ells no entenen —em va dir un dia— és que la religió no hi té res a veure.


  Des del punt de vista del baba , Israel era una illa d’«homes de debò» en un mar d’àrabs massa enfeinats a treure profit del seu petroli per cuidar-se d’ells mateixos.


  —Israel fa això, Israel fa allò —deia el baba en to de burla escarnint l’accent àrab—. Doncs fes-hi alguna cosa! Passa a l’acció. Sou àrabs, oi? Doncs ajudeu els palestins!


  Detestava en Jimmy Carter, de qui deia que era «un cretí dentut». El 1980, quan encara érem a Kabul, els Estats Units van anunciar que el país boicotejaria els Jocs Olímpics de Moscou.


  —Wah , wah! —va exclamar el baba enfadat—. En Brejnev està massacrant els afganesos i tot el que se li acudeix dir a aquest cap de suro és «no vindré a nedar a la vostra piscina».


  El baba creia que en Carter, sense voler, havia fet més pel comunisme que en Leonid Brejnev.


  —No està preparat per governar aquest país. És com posar un noi que no sap anar en bicicleta al volant d’un Cadillac nou de trinca.


  El que Amèrica i el món necessitaven era un home dur. Un home amb qui identificar-se, un home d’acció en comptes d’un que es limita a fer encaixades de mans. Aquell algú es va presentar sota la forma de Ronald Reagan. I quan en Reagan va sortir a la televisió i va qualificar els xorawi d’«imperi del mal», el baba va sortir i va comprar un retrat del president somrient amb els polzes aixecats. Va emmarcar-lo i el va penjar al passadís de casa, just al costat d’aquella altra fotografia en blanc i negre on el baba es donava la mà amb el rei Zahir Xah.


  La majoria dels nostres veïns de Fremont eren xofers d’autobús, policies, dependents de benzinera i mares solteres que depenien de Benestar Social, exactament la mena de gent treballadora que aviat s’ofegaria sota el coixí de la política econòmica reaganista. El baba era l’únic republicà del nostre edifici.


  Però li coïen els ulls pel boirum de la regió de la badia de San Francisco, el soroll del trànsit li feia venir mal de cap, i el pol·len el feia estossegar. La fruita no era mai prou dolça, l’aigua no era mai prou neta, i on eren tots els arbres i els camps oberts? Durant dos anys, vaig intentar que el baba s’apuntés a les classes d’anglès per a immigrants de l’ESL per millorar l’anglès macarrònic que feia anar. Però sempre es mofava de la idea.


  —Així potser aprendré a lletrejar «gat» i el professor em donarà una estrelleta ben brillant de premi perquè corri cap a casa per ensenyar-te-la —deia remugant.


  Un diumenge de la primavera de 1983, vaig entrar en una petita llibreria que venia revistes usades, al costat del cinema indi, just a la cantonada on les vies de l’Amtrak s’encreuaven amb el Fremont Boulevard. Vaig dir al baba que seria fora cinc minuts i ell va encongir les espatlles. El baba treballava en una benzinera de Fremont i tenia el dia lliure. Vaig veure com creuava Fremont Boulevard en vermell i entrava al Fast&Easy, una petita botiga de queviures que portaven una parella ja gran de vietnamites, el senyor i la senyora Nguyen. Eren simpàtics i tenien els cabells de color gris. Ella patia de Parkinson i ell duia una pròtesi al maluc.


  —Ara és com l’home dels sis milions de dòlars —em deia sempre amb aquell somriure desdentegat—. Saps qui és l’home dels sis milions de dòlars, Amir? —Llavors el senyor Nguyen feia la mateixa cara de pocs amics que en Lee Majors i feia veure que corria a càmera lenta.


  Estava fullejant un exemplar usat d’un cas d’en Mike Hammer quan vaig sentir un crit i una trencadissa de vidres. Vaig deixar el llibre de cop i vaig creuar rabent el carrer. Els Nguyen eren darrere el mostrador, arrambats a la paret amb la cara pàl·lida. El senyor Nguyen abraçava la seva senyora. A terra: taronges, l’expositor de les revistes, un pot trencat de carn de bou fumada i bocins de vidre escampats als peus del baba .


  Resulta que el baba no duia a sobre prou diners per pagar les taronges. Havia fet un xec i el senyor Nguyen li havia demanat el document d’identitat.


  —Vol que li ensenyi el meu permís de conduir! —va dir el baba en persa—. Fa gairebé dos anys que comprem la fruita en aquesta maleïda botiga i que li omplim les butxaques i ara aquest fill de mala mare vol que li ensenyi el meu permís!


  —Baba , no és res personal —vaig dir mentre somreia als Nguyen—. Ho han de fer. Han de demanar un document d’identitat a tothom.


  —No el vull aquí! —va dir el senyor Nguyen fent un pas endavant per protegir la seva dona. Assenyalava el baba amb el bastó. Després es va girar cap a mi—: Vostè és un jove molt amable, però el seu pare és boig. Ja no és ben rebut aquí.


  —Es pensa que sóc un lladre? —va dir el baba aixecant la veu. La gent que passava pel carrer s’havia aturat davant la botiga i miraven el que passava dins—. Quina mena de país és aquest? Ningú es refia de ningú!


  —Trucaré a la policia —va dir la senyora Nguyen traient el cap per darrere el seu marit—. Surti o trucaré a la policia.


  —No, senyora Nguyen, no truqui a la policia, sisplau. Ja me l’enduc a casa. No truqui a la policia, d’acord? Sisplau.


  —Sí, emporti-se’l. Bona idea —va dir el senyor Nguyen. Els seus ulls no deixaven de petja el baba , des del darrere d’aquelles ulleres bifocals amb la muntura de filferro. Vaig conduir el baba cap a la sortida. Mentre sortíem va xutar una revista que hi havia a terra. Després de fer-li prometre que no tornaria a la botiga, vaig girar cua i vaig demanar disculpes al matrimoni Nguyen. Els vaig dir que el meu pare passava per un mal moment. Vaig donar el nostre número de telèfon i la nostra adreça a la senyora Nguyen i li vaig dir que fes un càlcul dels danys.


  —Truqui’m tan aviat com sàpiga el que li he de donar. Ho pagaré tot, senyora Nguyen. Em sap molt de greu el que ha passat.


  La senyora Nguyen va agafar el paperet i va assentir amb el cap. Les mans li tremolaven més del normal. Allò va fer que m’enrabiés amb el baba , fer tremolar d’aquella manera una dona gran.


  —El meu pare encara no s’ha acostumat a viure a Amèrica —vaig dir intentant justificar-lo.


  Els hauria volgut explicar que a Kabul, arrencàvem una branca d’arbre i la fèiem servir com a targeta de crèdit. En Hassan i jo dúiem el tros de fusta al forner i ell hi feia unes osques amb el ganivet, cada osca valia per una peça de naan , que ell ens donava acabada de sortir de les flames que rugien al tandur . Al final del mes, el meu pare li pagava el naan que li havíem comprat segons el nombre d’osques que hi havia al pal. Així de senzill. Sense preguntes. Sense document d’identitat.


  Però no els ho vaig explicar. Vaig donar les gràcies al senyor Nguyen per no haver trucat a la policia. Vaig portar el baba a casa. Remugava i fumava al balcó mentre jo preparava arròs amb estofat de coll de pollastre. Després d’un any i mig, des que vam baixar del Boeing procedent de Peshawar, el baba encara no s’havia acostumat al país.


  Aquella nit vam sopar en silenci. Després de fer un parell de queixalades, el baba va enretirar el plat.


  El vaig mirar des de l’altre costat de la taula, tenia les ungles esberlades i negres de l’oli de motor de cotxe, els artells pelats, l’olor de la benzinera —una barreja de pols, suor i benzina— enganxada a la roba. El baba era com el vidu que es torna a casar, però no pot deixar de pensar en la seva esposa morta. Enyorava els camps de canya de sucre de Jalalabad i els jardins de Paghman. Enyorava el tràfec de la gent que entrava i sortia de casa a totes hores, enyorava passejar pels carrerons curulls de gent del basar Xor i saludar la gent que el coneixia a ell i al seu pare, i al seu avi, la gent que compartia ancessors amb ell, la gent el passat de la qual s’entrecreuava amb el seu.


  Per a mi, Amèrica era un lloc per enterrar els meus records.


  Per al baba un lloc on plorar els seus.


  —Potser podríem tornar a Peshawar —vaig dir mirant com els glaçons flotaven en el meu got d’aigua. Vam haver d’esperar sis mesos a Peshawar que l’INS ens concedís els visats. Allà vivíem en un trist apartament d’un sol llit que feia pudor de mitjons bruts i d’excrements de gat, però estàvem envoltats de gent que coneixíem, o com a mínim de gent que el baba coneixia. Sovint convidava els veïns de tot el passadís a sopar, la majoria eren afganesos que també esperaven els seus visats. Inevitablement algú portava una tabla i algú altre un harmònium. Fèiem te, i qualsevol que tingués una veu una mica agradable cantava fins que sortia el sol, els mosquits paraven de brunzir, i les mans feien mal de tant picar.


  —Tu eres més feliç allà, baba . Era més semblant a casa nostra —vaig dir.


  —Peshawar era bo per a mi. No pas per a tu.


  —Però aquí treballes massa.


  —Ara ja no tant —va dir referint-se al fet que l’havien ascendit a encarregat diürn de la benzinera. Però jo veia com es fregava els canells amb cara de dolor quan hi havia humitat. Com el front li suava quan agafava el pot d’antiàcid després dels àpats—. A més, no vam venir aquí per mi, oi que no?


  Vaig allargar el braç a través de la taula i vaig posar-li la mà damunt la seva. La meva mà d’estudiant, neta i suau, en la seva mà de treballador, rugosa i plena de durícies. Vaig pensar en tots els camions, els trens elèctrics i les bicicletes que m’havia regalat a Kabul. Ara, Amèrica. L’últim regal per a l’Amir.


  Un mes després d’arribar als Estats Units el baba va trobar feina a prop de Washington Boulevard com a ajudant en una estació de servei propietat d’un afganès conegut seu. Va començar a buscar feina la mateixa setmana que vam arribar. Sis dies a la setmana, el baba feia torns de dotze hores posant benzina, cobrant, canviant olis i netejant parabrises. De vegades li duia el dinar i me’l trobava buscant un paquet de cigarrets als prestatges mentre algun client esperava a l’altre costat del mostrador tacat d’oli. La cara del baba empal·lidia sota la llum dels fluorescents. El timbre electrònic de la porta feia ding-dong quan jo entrava, i el baba em mirava per sobre de les espatlles, em saludava i somreia amb els ulls humits de cansament.


  El mateix dia que el van contractar, el baba i jo vam anar a veure la nostra assistenta social, a San José, la senyora Dobbins. Era una dona negra, molt grossa i amb els ulls brillants. Se li feien clotets a les galtes quan somreia. Un dia em va dir que cantava al cor de l’església i m’ho vaig creure, tenia una veu que em feia pensar en llet calenta amb mel. El baba va deixar el feix de tiquets de menjar sobre la taula.


  —Gràcies, però no ho vull —va dir el baba—. Jo sempre he treballat. A l’Afganistan treballava, a Amèrica treballo. Moltes gràcies, senyora Dobbins, però no m’agrada el diner de franc.


  La senyora Dobbins va obrir uns ulls com taronges. Va agafar els tiquets de menjar, em va mirar a mi i al meu pare com si li estiguéssim fent una broma o «colant-li un truc», com deia en Hassan.


  —En els vint-i-cinc anys que fa que treballo aquí, mai ningú no ha fet això —va dir.


  I així va ser com el baba va posar fi a aquells moments humiliants dels tiquets de menjar a la caixa del supermercat, i es va alliberar d’un dels seus grans temors: que un afganès el veiés comprant menjar amb diners de caritat. El baba va sortir de l’oficina de Benestar Social com si fos un home a qui acabessin de curar un càncer.


  AQUELL ESTIU de 1983 em vaig graduar de secundària. Amb vint anys era, de llarg, el més gran de tots els que dúiem el birret en aquell camp de futbol. Recordo que vaig perdre el baba entre aquell eixam de famílies, de flaixos i de togues blaves. Finalment el vaig trobar a prop de la línia de les vint iardes, amb les mans a la butxaca i la càmera penjant del coll. Desapareixia i reapareixia darrere de la gent que passava entre tots dos: noies vestides de blau que xisclaven mentre s’abraçaven, nois fent xocar les mans amb els seus pares. La barba del baba s’estava tornant grisa, els cabells se li esclarien a les temples, i no era més alt a Kabul? Portava el vestit marró, l’únic que tenia i el que havia dut a les bodes i els enterraments afganesos, i la corbata vermella que li havia regalat pel seu cinquantè aniversari aquell mateix any. Llavors em va veure i em va saludar. Somreia. Em va fer senyals amb les mans perquè em posés el birret i em va fer una foto amb la torre del rellotge de l’escola de fons. Vaig somriure per a ell, perquè d’alguna manera aquell dia era més seu que no pas meu. Després se’m va acostar, em va agafar per les espatlles i em va fer un petó al front.


  —Estic moftakhir , Amir —em va dir. Orgullós. Els ulls li brillaven quan ho va dir i em va agradar ser el receptor d’aquella mirada.


  Aquella nit em va dur a un restaurant de kebab afganès a Hayward i va demanar una quantitat exagerada de menjar. Va dir al propietari del restaurant que el seu fill aniria a la universitat a la tardor. Havíem discutit breument sobre el tema just abans de la graduació. Li vaig dir que volia buscar feina, ajudar i estalviar una mica de diners i que potser ja aniria a la universitat l’altre any. Però em va dirigir una de les seves mirades fulminants, i les paraules se’m van evaporar a la llengua.


  Després del sopar, el baba em va dur a un bar a l’altra banda del carrer. El lloc era fosc, i l’olor acre de la cervesa, que no m’havia agradat mai, n’impregnava les parets. Homes amb gorres de beisbol i samarretes sense mànigues jugaven al billar, núvols de fum de tabac flotaven per damunt les taules verdes i formaven remolins sota la llum fluorescent. Un munt d’ulls es van fixar en nosaltres, el baba amb el seu vestit marró i jo amb els pantalons de pinces i la jaqueta d’esport. Vam seure a la barra, al costat d’un home vell amb una cara arrugada que empal·lidia sota la llum blava d’un anunci de Michelob que penjava del sostre. El baba va encendre un cigarret i va demanar cervesa per a tots dos.


  —Aquesta nit sóc molt feliç —va dir a tothom i a ningú en concret—. Aquesta nit bec amb el meu fill. I posi-me’n una altra per al meu amic —va dir, donant copets a l’esquena de l’home que seia al nostre costat. El vell es va aixecar una mica el barret i va somriure. A dalt, no hi tenia dents.


  El baba es va acabar la seva cervesa en tres glops i en va demanar una altra. Se’n va prendre tres abans que jo aconseguís beure un quart de la meva. Llavors ja havia pagat un whisky al vell i havia convidat una colla de jugadors de billar a una gerra de Budweiser. Els homes li donaven la mà i copets a l’espatlla. Van beure a la seva salut. Algú li va encendre el cigarret. El baba es va afluixar el nus de la corbata i li va donar un grapat de monedes a l’home vell.


  —Digue-li que posi les cançons que li agradin més —em va dir mentre assenyalava la màquina de tocadiscos.


  L’home va assentir i va fer un gest d’agraïment al baba . Uns minuts després va començar a sonar música country i, d’aquella manera tan senzilla, el baba va començar la festa.


  En un moment de la nit, el baba es va posar dret, va alçar la cervesa, vessant-la sobre el terra ple de serradures, i va cridar:


  —A la merda Rússia!


  El bar sencer va esclatar en rialles, i ell va deixar sentir la potència de la seva veu. El baba va convidar tothom a una altra ronda de cerveses.


  Quan vam marxar, tothom es va quedar moix de veure que el baba se n’anava. Kabul, Peshawar, Hayward… el baba de sempre, vaig pensar somrient.


  Vaig conduir fins a casa el vell Buick Century de color ocre del baba . El baba va fer una capcinada pel camí. Roncava com un martell pneumàtic. Setia la pudor que feia, de tabac i d’alcohol, dolça i penetrant. Però es va despertar quan vaig aturar el cotxe i em va dir amb una veu ronca:


  —Segueix fins al final del carrer.


  —Per què, baba ?


  —Fes-ho.


  Em va fer aparcar a l’extrem sud del carrer. Va ficar la mà dins la butxaca de la jaqueta i en va treure un joc de claus.


  —Té —em va dir, assenyalant el cotxe que hi havia davant nostre. Era un model antic de Ford, llarg i ample, d’un color fosc que no podia distingir a la llum de la lluna—. Cal pintar-lo, i li diré a un dels nois de la benzinera que hi posi amortidors nous, però funciona.


  Vaig agafar les claus, astorat. Els meus ulls anaven del baba al cotxe i del cotxe al baba .


  —El necessitaràs per anar a la universitat —va dir.


  Vaig agafar-li la mà i la hi vaig estrènyer. Em queien llàgrimes dels ulls i em vaig alegrar que la foscor ens amagués les cares.


  —Gràcies, baba .


  Vam sortir i vam seure dins del Ford. Era un Grand Torino. De color blau marí, em va dir el baba . Vaig fer un tomb al voltant de l’illa de cases, vaig provar els frens, la ràdio, els intermitents. Vaig aturar-me a l’aparcament del davant del nostre edifici i vaig apagar el motor.


  —Taixakor , baba jan —vaig dir. Volia dir més coses, dir-li com n’estava, de tocat, per aquell acte d’amabilitat, com apreciava tot el que havia fet per mi, tot el que encara feia. Però sabia que el faria sentir incòmode—. Taixakor —vaig repetir.


  Ell va somriure i es va repenjar en el reposacaps del seient. El front gairebé li tocava el sostre. No vam dir res. Ens vam quedar asseguts a les fosques, escoltant el tinc-tinc del motor que es refredava, l’udol d’una sirena en la llunyania. El baba va girar el cap cap a mi.


  —Tant de bo en Hassan hagués pogut ser amb nosaltres, avui —va dir.


  Un parell de mans d’acer em van estrangular la tràquea en sentir el so del nom d’en Hassan. Vaig abaixar la finestreta i vaig esperar que les mans d’acer deixessin d’estrènyer tan fort.


  COMENÇARIA LES CLASSES a l’institut d’ensenyament superior, on faria els dos primers cursos de la carrera, a la tardor. Ho vaig dir al baba després de la graduació. Estava bevent te negre fred i mastegava llavors de cardamom, que eren el seu remei infal·lible contra la ressaca.


  —Crec que m’especialitzaré en llengua anglesa —vaig dir. Per dins m’estremia esperant la seva resposta.


  —Llengua?


  —Escriptura creativa.


  Es va quedar pensatiu i va fer un glop de te.


  —Històries, vols dir. Escriuràs històries. —Jo vaig abaixar la mirada cap als peus—. I es guanyen diners fent això, escrivint històries?


  —Si ets bo —vaig dir— i et descobreixen, sí.


  —I això passa, que et descobreixin?


  —Passa.


  El baba va assentir amb el cap.


  —I què faràs mentre esperes a ser bo i que et descobreixin? Com et guanyaràs la vida? Si et cases, com mantindràs la teva khanum ?


  —Buscaré feina —vaig dir. No m’atrevia a alçar els ulls i mirar els seus.


  —Oh —va dir—. Wah, wah! Llavors, si ho he entès bé, estudiaràs un munt d’anys per llicenciar-te, i després agafaràs una feina txatti com la meva, una feina com la que podries trobar ara mateix, amb la petita esperança que un dia els teus estudis t’ajudin a ser… descobert. —Va agafar aire i va fer un glop de te. Va remugar alguna cosa sobre la carrera de medicina i la de dret: «Professions de debò».


  Les galtes em bullien i un sentiment de culpa em recorria tot el cos, la culpa de doblegar-me per la seva úlcera, les seves ungles negres i el dolor de canells. No, em mantindria ferm, vaig decidir. No volia sacrificar-me més pel baba . L’últim cop que ho vaig fer em vaig condemnar per sempre.


  El baba va sospirar i, aquest cop, es va ficar un bon grapat de llavors de cardamom a la boca.


  DE VEGADES SEIA al volant del meu Ford, abaixava les finestres i conduïa durant hores des de l’est de la badia fins al sud, amunt i avall de la península. Passava per les quadrícules de carrers vorejades de carolines del nostre barri de Fremont, on la gent que no havia donat mai la mà a cap rei vivia en cases atrotinades de planta baixa amb barrots a les finestres, on cotxes vells com el meu vessaven oli sobre l’asfalt del carrer. On tanques de tela metàl·lica de color gris grafit protegien els jardins particulars. On joguines, pneumàtics gastats i ampolles de cervesa amb les etiquetes mig desenganxades s’apilaven a la gespa mal cuidada de les cases. Passava per parcs ombrejats per tot d’arbres que feien olor d’escorça, per centres comercials tan grans que s’hi podrien celebrar cinc tornejos simultanis de buzkaixi . Pujava amb el meu Torino als turons de Los Altos, deixava enrere mansions de grans finestrals panoràmics i lleons de plata que vigilaven les portes de ferro forjat, cases amb fonts en forma d’estàtues d’angelets arrenglerades al llarg de passejos impecables, sense Fords Torino als camins d’entrada. Mansions que feien que la casa del baba a Kabul semblés la caseta del servei.


  Alguns dissabtes al matí em llevava d’hora i me n’anava cap al sud amb el cotxe, per l’autopista 17, enfilava amb el Ford la carretera serpentejant que travessava les muntanyes fins a arribar a Santa Cruz. Aparcava al costat de l’antic far i esperava la sortida del sol, assegut dins el cotxe veia la boira que venia del mar cap a terra. A l’Afganistan només havia vist l’oceà al cinema. Assegut a les fosques amb en Hassan al costat, sempre m’havia preguntat si era veritat el que havia llegit, que el mar feia olor de sal. Sempre li deia a en Hassan que algun dia caminaríem per una platja plena d’algues, enterraríem els peus en la sorra i miraríem l’aigua com s’escorria entre els dits dels peus. El primer cop que vaig veure el Pacífic, gairebé vaig plorar. Era tan immens i tan blau com els oceans que havia vist a les pantalles de cinema de la meva infantesa.


  De vegades, a primera hora de la tarda, aparcava el cotxe i pujava a un pas elevat sobre una autopista qualsevol. Amb la cara contra la tanca, provava de comptar els llums vermells parpellejants que s’allunyaven lentament, i els seguia forçant la vista fins que no podia més. BMW, Saab, Porsche… cotxes que no havia vist mai a Kabul, on la majoria de gent tenia un Volga rus, un Opel vell o un Paikan iranià.


  Gairebé havien passat dos anys des que vam aterrar als Estats Units, i encara em meravellava de la magnitud del país, era vastíssim. Després de cada autopista n’hi havia una altra; després de cada ciutat n’hi havia una altra; després de les muntanyes hi havia turons, i després dels turons, més muntanyes. I després de les muntanyes, més ciutats i més gent.


  Molt abans que l’exèrcit russi ocupés l’Afganistan, molt abans que cremessin els pobles i destruïssin les escoles, molt abans que plantessin mines com llavors de mort i que els nens fossin enterrats en tombes fetes amb rocs apilats, per a mi Kabul s’havia convertit en una ciutat de fantasmes. Una ciutat de fantasmes amb el llavi leporí.


  Amèrica era diferent. Amèrica era un riu, un riu que corria rugint, no conscient del passat. El podia travessar, aquest riu, deixar que els meus pecats s’hi enfonsessin, deixar que les aigües se m’emportessin fins a algun lloc, lluny. Algun lloc sense fantasmes, sense records, sense pecats.


  Ja només per això, vaig fer meva Amèrica.


  L’ESTIU SEGÜENT, el de 1984, l’estiu que vaig fer vint-i-un anys, el baba es va vendre el Buick i es va comprar una furgoneta Volkswagen del 71 tronada per cinc-cents cinquanta dòlars. La hi va vendre un vell conegut afganès que havia estat professor de ciències a l’institut de Kabul. Els caps dels veïns es van girar la tarda que la furgoneta va pujar petardejant el carrer i va travessar el nostre pàrquing entre ofecs. El baba va apagar el motor i va deixar que rodés en silenci fins a la nostra plaça. Ens vam reclinar als seients i vam riure fins que ens van caure llàgrimes galtes avall i, el més important, fins que vam estar segurs que els veïns ja no ens miraven. La furgoneta era una trista carcassa de metall oxidat amb les finestres trencades substituïdes per bosses d’escombraries negres, els pneumàtics desgastats, i la tapisseria tan ratada que es veien les molles dels seients. Però l’antic mestre havia assegurat al baba que el motor i la transmissió eren forts i, en aquest aspecte, l’home no havia pas mentit.


  Els dissabtes, el baba em despertava de matinada. Mentre ell es vestia, jo repassava els classificats de la premsa local i encerclava els anuncis de garage sales , paradetes que feia la gent davant de casa per vendre-hi coses que ja no els servien. Planejàvem la ruta: primer Fremont, Union City, Newark i Hayward; després San José, Milpitas, Sunnyvale i Campbell, si encara teníem temps. El baba conduïa, bevent te calent del termos, i jo el guiava. Paràvem a cada garage sale i compràvem galindaines que la gent ja no volia. Regatejàvem el preu de màquines de cosir velles, nines Barbie bòrnies, raquetes de tenis de fusta, guitarres sense cordes i vells aspiradors Electrolux. A mitja tarda, ja havíem omplert el darrere de la furgoneta amb tot de coses usades. Llavors, els diumenges al matí, anàvem fins a San José, als encants de Berryessa, llogàvem una parcel·la i veníem els trastos amb un petit marge de benefici: un disc de Chicago que havíem comprat el dia abans per vint-i-cinc centaus, el veníem per un dòlar, o a quatre dòlars el joc de quatre vinils; una màquina de cosir Singer feta malbé que vam comprar per deu dòlars, després de regatejar una mica la vam vendre per vint-i-cinc.


  Aquell estiu, hi havia tota una secció del mercat de San José ocupada per paradetes de famílies afganeses. La nostra música sonava als passadissos de la secció d’articles usats. Hi havia un codi tàcit de comportament entre els afganesos dels encants: saludaves la persona que tenia la paradeta a l’altre costat del passadís, la convidaves a un bolani de patata o a un petit qabuli i hi xerraves una estona. Li donaves el teu tassali , condol, per la mort d’algun parent, la felicitaves pel naixement d’algun nen, i sacsejaves el cap dolgut quan la conversa es desviava cap al tema de l’Afganistan i els russis , la qual cosa era inevitable. Però sempre evitaves comentar què havies fet dissabte. Perquè podia passar que la persona de l’altra parada fos l’home que gairebé havies aixafat amb el cotxe a la sortida de l’autopista per arribar abans que ell a una garage sale que prometia ser suculenta.


  L’única cosa que corria més que el te, en aquells passadissos, eren les xafarderies afganeses. Els encants era el lloc on prenies te verd amb koltxes d’ametlles i t’assabentaves d’aquella filla que havia trencat el seu prometatge i fugit amb el seu xicot americà, d’algun que havia estat patxami , comunista, a Kabul, i d’aquell altre que havia comprat una casa amb diners de sota mà quan encara rebia cabals de Benestar Social. Te, política i escàndol, els ingredients d’un diumenge afganès als encants.


  De vegades jo atenia la parada mentre el baba feia un volt pel passadís. Amb les mans respectuosament col·locades sobre el pit, saludava tothom qui coneixia de Kabul: mecànics i sastres que venien abrics de llana de segona mà i cascos de bicicleta ratllats, just al costat d’antics ambaixadors, cirurgians sense feina i professors universitaris.


  Un diumenge de 1984, d’hora al matí, mentre el baba muntava la parada, vaig anar a buscar dues tasses de cafè a l’estand de la concessió del mercat, i quan vaig tornar el baba parlava amb un home gran d’aspecte distingit. Vaig deixar les tasses a sobre del para-xocs del darrere de la furgoneta, al costat de l’adhesiu «Reagan/Bush ’84».


  —Amir —va dir el baba , fent que m’hi acostés—, et presento el general sahib Iqbal Taheri. Va ser condecorat general a Kabul. Treballava per al ministeri de Defensa.


  Taheri, de què em sonava, aquell nom?


  El general va riure com algú acostumat a assistir a festes formals, on havia de riure els acudits de gent important. Tenia els cabells grisosos i els duia tallats molt curts i pentinats cap enrere, deixant al descobert un front bru i lluent, i les celles poblades i amb flocs blancs. Feia olor d’aigua de colònia i duia un vestit de tres peces de color gris plom, lluent de tant planxar-lo. La cadena d’or d’un rellotge de polsera penjava de la butxaca de l’armilla.


  —Quina presentació tan pomposa —va dir amb aquella veu profunda i cultivada—. Salam, batxem . —Hola, fill meu.


  —Salam , general sahib —vaig dir donant-li la mà. Tenia les mans fines, però premien amb força, com si tingués acer sota aquella pell tan ben cuidada.


  —L’Amir serà un gran escriptor —va dir el baba . No em podia creure el que acabava de dir—. Ha acabat el primer curs a la universitat amb un excel·lent en totes les assignatures.


  —A l’institut d’ensenyament superior —vaig intentar corregir-lo.


  —Maixal·là —va dir el general Taheri—. Escriuràs sobre el nostre país, sobre història, potser? Economia?


  —Escric ficció —vaig dir pensant en la dotzena de contes que havia escrit al quadern de pell que en Rahim Khan m’havia regalat, i preguntant-me per què de sobte me n’avergonyia tant en presència d’aquell home.


  —Ah, un contista! —va dir el general—. Bé, la gent necessita històries per entretenir-se en temps difícils com aquests. —Va posar la mà sobre l’espatlla del baba i se’m va dirigir—: Parlant d’històries, el teu pare i jo vam caçar un faisà junts, un dia d’estiu a Jalalabad —va dir—. Quina època tan meravellosa. Si no m’erro, el teu pare tenia tanta punteria per a la cacera com per als negocis.


  El baba va xutar una raqueta de tenis de fusta que hi havia sobre la nostra lona amb la punta de la bota.


  —Sí, alguns negocis…


  El general Taheri va fer un somriure trist i educat alhora, va deixar anar un sospir i va picar suaument l’espatlla del baba amb la mà.


  —Zendagi migzara —va dir. La vida continua.


  Llavors em va mirar a mi:


  —Nosaltres, els afganesos, tendim a un grau considerable d’exageració, batxem , i he sentit qualificar de «grans» alguns homes de manera absolutament gratuïta. Però el teu pare té la distinció de pertànyer a la minoria que realment es mereix aquest adjectiu.


  El seu discurs em va semblar com el seu vestit gris: molt usat i amb una lluentor artificial.


  —M’afalaga —va dir el baba .


  —Ho dic de debò —va dir el general, inclinant el cap i posant-se la mà al pit, per expressar humilitat—. Els fills i les filles han de conèixer la noblesa dels seus pares. —Llavors es va tombar cap a mi—: Estàs orgullós del teu pare, batxem ? L’aprecies de veritat?


  —Balai , general sahib , i tant —vaig contestar desitjant que no em tornés a dir «fill meu».


  —Llavors, et felicito, ets a mig camí de convertir-te en un home. —El general va dir això sense fer broma, sense ironia, era el compliment displicent dels arrogants.


  —Padar jan , has oblidat el te.


  Era la veu d’una dona jove. Era darrere nostre, una bellesa de malucs estrets i cabells envellutats i negres com el carbó. Tenia un termos obert i una tassa de poliestirè a les mans. Vaig parpellejar, el cor se’m va accelerar. Tenia les celles negres i espesses i es tocaven com les ales arquejades d’un ocell en ple vol, i el nas graciosament corbat d’una princesa de l’antiga Pèrsia —potser el de Tahmineh, l’esposa de Rostam i mare de Sohrab, del Xahnama . Els seus ulls, del color de les nous, sota aquelles pestanyes que semblaven ventalls, es van trobar amb els meus. Em van aguantar la mirada per un moment. Després van volar.


  —Moltes gràcies, bonica —va dir el general Taheri. Va agafar la tassa. Abans que ella se n’anés, vaig veure que tenia una marca de naixement marró en forma de falç, sobre la pell llisa, just sobre el maxil·lar esquerre. Es va dirigir cap a una furgoneta gris fosc que hi havia dos passadissos més enllà i va deixar el termos a dins. Els cabells li van caure cap a un costat quan es va agenollar entre les capses de discos vells i revistes usades.


  —És la meva filla, la Soraia jan —va dir el general Taheri. Va fer un glop d’aire, com si tingués moltes ganes de canviar de tema, i va fer un cop d’ull al seu rellotge de butxaca d’or—. Bé, és hora d’enllestir.


  Ell i el baba es van besar a la galta. Després em va estrènyer la mà entre les seves i em va dir, mirant-me als ulls:


  —Molta sort amb l’escriptura.


  Aquells ulls blaus no deixaven entreveure els seus pensaments.


  Durant la resta del dia, vaig haver de lluitar contra el desig irrefrenable de mirar cap a aquella furgoneta grisa.


  EM VA VENIR AL CAP de camí a casa. Taheri. Sabia que havia sentit aquell nom abans.


  —No corria alguna història sobre la filla d’en Taheri? —vaig preguntar al baba , com qui no vol la cosa.


  —Ja em coneixes —va dir el baba , mentre feia avançar lentament la furgoneta a la cua de vehicles que sortia dels encants—. Quan la conversa es torna xafarderia jo me’n vaig.


  —Però hi ha una història, oi? —vaig insistir.


  —Per què ho preguntes? —em va dir amb una mirada interrogant.


  Em vaig encongir d’espatlles i vaig forçar un somriure despreocupat.


  —Per curiositat, baba .


  —Segur? Per curiositat, només? —va dir mirant-me amb una expressió juganera buscant una resposta en els meus ulls—. Que potser t’interessa, la noia?


  Vaig apartar la mirada.


  —Sisplau, baba !


  El baba va somriure i va treure la furgoneta del recinte dels encants. Vam fer cap a l’autopista 680. Vam estar en silenci durant una estona.


  —Tot el que n’he sentit és que un cop hi va haver un home i les coses… no van anar bé. —Ho va dir en un to seriós, com si m’estigués dient que la noia tenia càncer de mama.


  —Ah.


  —Diuen que és una noia decent, treballadora i amable. Però cap khastegar , cap pretendent, ha picat a la porta del general des de llavors. —El baba va sospirar—. Potser és injust, però el que passa en uns dies, de vegades fins i tot en un de sol, pot canviar el curs de tota una vida, Amir.


  AQUELLA NIT, estirat al llit, despert, vaig pensar en la taca en forma de falç de la Soraia Taheri, en aquell nas lleugerament corbat, en com els seus ulls lluminosos havien mirat fugaçment els meus. El cor m’anava a batzegades només de pensar-hi. Soraia Taheri. La meva princesa del mercat.


  DOTZE


  AL’AFGANISTAN, la ielda és el primer dia del mes de Jadi , la primera nit d’hivern, i la nit més llarga de l’any. Com manava la tradició, en Hassan i jo romaníem desperts fins tard, amb els peus sota el kursi , mentre l’Alí tirava pell de poma dins l’estufa i ens explicava contes antics de sultans i lladres per passar la nit més llarga de totes. Va ser l’Alí, qui em va ensenyar les llegendes de la ielda : que les arnes, embruixades, es llançaven a les flames de les espelmes; els llops pujaven a les muntanyes a buscar el sol. L’Alí em va jurar que si menjaves una síndria durant la nit de la ielda , no passaves set en tot l’estiu següent.


  Quan em vaig fer gran, vaig llegir als meus llibres de poesia que la ielda era la nit sense estels en què els amants turmentats restaven desperts, vetllant la foscor interminable, esperant que la sortida del sol els portés la persona estimada. Després de conèixer la Soraia Taheri, per a mi cada nit de la setmana era una ielda . I quan arribava el diumenge al matí, em llevava amb els ulls marrons i la cara de la Soraia Taheri al cap. A la furgoneta del baba comptava els quilòmetres que faltaven per veure-la asseguda, descalça, posant en ordre caixes de cartró plenes d’enciclopèdies esgrogueïdes, amb els talons blancs sobre l’asfalt negre, els braçalets dringant al voltant d’aquells canells tan fins. Pensava en l’ombra que projectaven els seus cabells negres sobre el terra quan se li separaven de l’esquena, per on queien com una cortina de vellut. Soraia. La princesa dels encants. El sol del matí de la meva ielda .


  M’empescava mil excuses per sortir de la parada, anar passadís avall i passar per la parada dels Taheri. El baba se n’havia adonat i em feia un somriure sorneguer cada cop. Saludava el general, vestit perpètuament amb el seu vestit gris lluent de tant planxar-lo, i ell em tornava la salutació. De vegades s’aixecava de la cadira de director on seia sempre i xerràvem una mica sobre el que jo escrivia, sobre la guerra, sobre les ofertes del dia… I havia de controlar els ulls per no apartar-los d’ell, perquè no em fugís la mirada cap on seia la Soraia, llegint un llibre. El general i jo intercanviàvem un «a reveure» i intentava que no se’m veiés afligit quan marxava de nou cap a la nostra parada.


  De vegades ella es quedava sola, el general se n’anava cap a algun altre passadís a fer vida social, i llavors jo passava pel davant de la seva parada, fent veure que no la coneixia, però morint-me de ganes de dir-li alguna cosa. De vegades hi havia amb ella una dona corpulenta de mitjana edat amb la pell pàl·lida i els cabells tenyits de vermell. Em vaig prometre a mi mateix que parlaria amb ella abans que acabés l’estiu, però les escoles van tornar a obrir, les fulles dels arbres es van tornar roges, grogues i van caure, les pluges de l’hivern van aparèixer fent cruixir les articulacions del baba , les fulles tendres van brotar un any més, i jo encara no havia tingut el valor, el dil , ni de mirar-la als ulls.


  El trimestre de primavera va acabar al final del maig de 1985. Vaig obtenir excel·lents en totes les matèries, la qual cosa va ser tot un miracle si tenim en compte que em passava les lliçons pensant en el nas deliciosament corbat de la Soraia.


  Un diumenge sufocant d’aquell estiu, el baba i jo érem als encants, asseguts a la nostra parada, ventant-nos la cara amb un diari. Tot i que el sol cremava com un ferro roent, el mercat era ple a vessar, aquell dia, i havíem fet bones vendes —només eren dos quarts d’una i ja havíem fet cent seixanta dòlars. Em vaig aixecar, em vaig estirar i vaig demanar al baba si volia una coca-cola. Em va dir que sí.


  —Vés amb compte, Amir —em va dir quan vaig començar a caminar.


  —Amb què?


  —No sóc un ahmaq , o sigui que no et facis el beneit amb mi.


  —No sé de què em parles.


  —Escolta bé el que et dic —va fer el baba alçant el dit índex—: Aquest home és paixtu fins al moll de l’ós. Té nang i namús .


  Nang i namús . Honor i orgull. Els principis dels homes paixtus. Especialment pel que es referia a la castedat d’una esposa. O d’una filla.


  —Només vaig a buscar begudes.


  —No em posis en un compromís, és tot el que et demano.


  —No ho faré. Per Déu, baba !


  El baba es va encendre un cigarret i va continuar ventant-se.


  Primer em vaig dirigir a l’estand de la concessió del mercat, però després vaig girar a l’esquerra i vaig anar a la parada de samarretes, on, per cinc dòlars, podies tenir la cara de Jesús, la de l’Elvis o la d’en Jim Morrison, o de tots tres, estampada en una samarreta blanca de niló. Se sentia música mariachi , i vaig ensumar la flaire de conserves i carn a la brasa.


  Vaig mirar cap a la furgoneta grisa dels Taheri, a dues fileres més enllà de la nostra, al costat del quiosc que venia broquetes de mango. Estava sola, llegint. Duia un vestit d’estiu blanc, llarg fins als turmells, i sandàlies. Els cabells, pentinats cap enrere i recollits en un monyo en forma de tulipa. La meva intenció era passar pel davant, com sempre, i vaig pensar que ho estava fent, però de cop em vaig trobar aturat en un extrem de les tovalles blanques dels Taheri, mirant la Soraia a través d’una pila de ferralla vella i retorçada i corbates usades. La noia va alçar la mirada.


  —Salam —vaig dir—. Em sap greu ser mozahem . No volia molestar-la.


  —Salam .


  —Que ha vingut, avui, el general sahib ? —vaig preguntar-li. Les orelles em cremaven. No gosava mirar-la als ulls.


  —Se n’ha anat per allí —va dir. Va assenyalar cap a la dreta. El braçalet va lliscar-li fins al colze, plata sobre oliva.


  —Pot dir-li que he vingut a presentar-li els meus respectes?


  —Sí.


  —Gràcies —vaig fer—. Oh, i el meu nom és Amir. Per si necessita saber-ho. Així l’hi pot dir. Que he vingut. Que he vingut a… a presentar-li els meus respectes.


  —Sí, l’hi diré.


  Em vaig quedar allà palplantat i em vaig escurar el coll.


  —Bé, doncs me’n vaig. Em sap greu haver-la molestat.


  —No, no m’ha molestat —va dir ella.


  —Oh, millor. —Vaig inclinar el cap i li vaig fer un tímid somriure—. Ara me n’he d’anar. —Però no ho havia dit això ja?—. Khoda hafez.


  —Khoda hafez.


  Vaig començar a caminar. Però em vaig aturar i em vaig girar. Li ho vaig preguntar tan de sobte que ni tan sols vaig tenir temps de perdre els nervis:


  —Li puc preguntar què llegeix?


  Ella es va sorprendre.


  Vaig aguantar la respiració. De cop, vaig sentir que les mirades de tot el col·lectiu d’afganesos del mercat es fixaven en nosaltres. Em vaig imaginar que la gent demanava silenci. Llavis que s’aturaven a mitja paraula. Caps que es giraven. Ulls entreoberts aguditzant la percepció.


  Què era allò?


  Fins a aquell moment, la nostra trobada es podia interpretar com una visita de cortesia, un home que s’interessa per un altre. Però li havia fet una pregunta personal i si em contestava, estaríem… bé, estaríem xerrant. Jo, un mojarad , un home jove solter, amb una dona jove soltera. Una dona jove soltera amb una història, ni més ni menys. Allò s’acostava perillosament a la possibilitat de convertir-se en carn de xafarderia, i de la millor. Les llengües enverinades xerrarien. I ella seria la víctima d’aquell verí, no pas jo. Era completament conscient de la consideració desigual de les persones segons el sexe que afavoria el meu gènere. «Que la vas veure parlant amb ell?». «I taaant! Vas veure com no el deixava marxar? Quina lotxak !».


  Segons els patrons afganesos, la meva pregunta havia estat atrevida. Amb aquella pregunta m’havia descobert, i havia deixat pocs dubtes del meu interès per ella. Però jo era un home, i tot el que hi havia arriscat era sortir-ne amb l’ego ferit. Però les ferides es curen. La reputació, no. Respondria ella al meu atreviment?


  Ella va tombar el llibre per ensenyar-me’n la coberta. Cims borrascosos .


  —L’ha llegit? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que sí amb el cap. Notava els batecs del cor darrere els ulls.


  —És una història trista —vaig dir.


  —Les històries tristes fan bons llibres —em va dir ella.


  —Sí.


  —He sentit que vostè és escriptor.


  Com ho sabia? Em vaig preguntar si li ho devia haver dit el seu pare o potser ella ho havia preguntat. Immediatament vaig descartar les dues hipòtesis per absurdes. Els pares i els fills podien parlar lliurement de dones, però cap noia afganesa —cap noia afganesa decent i mohtaram , vull dir— demanava informació al seu pare sobre un home jove. I cap pare, i encara menys un amb nang i namús , parlaria d’un mojarad amb la seva filla, només ho faria si l’home en qüestió fos un khastegar , un pretendent que hagués fet les coses com cal i hagués enviat el seu pare a picar a la porta de la pretendenta.


  En una sortida del tot inversemblant, em vaig sentir dient el següent:


  —Voldria llegir alguna de les meves històries?


  —Sí, m’agradaria —va dir. Vaig notar que estava una mica inquieta, li ho vaig veure als ulls, que van començar a mirar a banda i banda. Potser buscava el general. Em vaig preguntar què diria si em trobava parlant durant un lapse de temps tan inadequat amb la seva filla.


  —Potser n’hi portaré una algun dia —vaig dir. Estava a punt de dir alguna cosa més, quan la dona que havia vist en altres ocasions amb la Soraia va arribar caminant pel passadís. Duia una bossa de plàstic plena de fruita. Quan ens va veure, ens va fitar a la Soraia i a mi alternativament. Va somriure.


  —Amir, jan . Quin plaer veure’t per aquí —va dir, deixant la bossa sobre les tovalles. El front li lluïa de suor. Els cabells vermells, pentinats en forma de casc, brillaven al sol. Se li veien trossos de clepsa allà on els cabells eren més escassos. Tenia uns ulls verds i petits, enfonsats a la cara rodona com una col; les dents, totes amb fundes, i els dits petits i grossos com salsitxes. Un Al·là d’or reposava sobre el seu pit, la cadena desapareixia dins els plecs del coll—. Sóc la Jamila, la mare de la Soraia jan .


  —Salam , khala jan —vaig dir una mica incòmode, com sempre que estava envoltat d’afganesos, pel fet que ella ja em coneixia i jo no tenia ni idea de qui era.


  —Com està el teu pare?


  —Bé, gràcies.


  —Saps el teu avi, Ghazi sahib , el jutge? Doncs el seu oncle i el meu avi eren cosins —va dir—. O sigui que estem emparentats.


  Va fer un somriure «enfundat» i vaig notar que el costat dret de la boca se li despenjava una mica. Va tornar a fer ballar els ulls entre la Soraia i jo.


  Un cop vaig preguntar al baba per què la filla del general Taheri encara no s’havia casat.


  —No té pretendents —em va dir el baba . Després es va corregir—: No té pretendents adients per a ella.


  I no me’n va dir res més. El baba sabia com de letals podien ser les xafarderies per a les esperances d’una dona de trobar un bon marit. Els homes afganesos, especialment els de bona família, eren criatures vel·leïtoses. Un rumor per aquí, una insinuació per allà, i tots fugien com ocells espantats. Així, els casaments s’havien anat succeint i ningú no havia cantat Ahesta boro per a la Soraia, ningú li havia pintat les mans amb alquena, ningú no havia sostingut l’Alcorà sobre el seu cap, i havia estat el general Taheri el qui havia ballat amb ella a totes les bodes.


  I ara, apareixia aquesta dona, aquesta mare, amb el seu somriure tort i commovedorament desitjós, i amb un esperança tan gran als ulls que gairebé no podia dissimular-la. Em vaig sentir avergonyit de la posició de poder que se m’havia atorgat només pel fet d’haver guanyat la loteria genètica que havia determinat el meu sexe.


  Mai no vaig poder llegir els pensaments del general en els seus ulls, però amb la seva dona era molt més fàcil: si havia de tenir un adversari en allò —fos el que fos aquell «allò»— estava segur que no seria ella.


  —Seu, Amir jan —em va dir—. Soraia, batxem , porta-li una cadira i renta-li un d’aquests préssecs, són dolços i frescos.


  —No, gràcies —vaig dir—. Me n’hauria d’anar ja. El pare m’espera.


  —Ah —va dir la khanum Taheri, clarament impressionada que jo hagués actuat de la forma més educada i hagués rebutjat l’oferta—. Llavors, com a mínim, emporta’t això.


  Va posar un grapat de kiwis i uns quants préssecs dins una bossa de paper i va insistir que l’agafés.


  —Fes arribar el meu salam al teu pare. I torna a visitar-nos un altre dia, Amir.


  —Ho faré. Gràcies khala jan —vaig dir. De cua d’ull vaig veure que la Soraia estava mirant cap a un altre costat.


  —EM PENSAVA que havies anat a buscar coles —em va dir el baba , agafant la bossa de préssecs. Em mirava seriós i juganer alhora. Vaig començar a rumiar alguna excusa, però ell va fer una queixalada a un préssec i, agitant una mà, em va dir—: No t’hi amoïnis, Amir. Només recorda el que t’he dit.


  AQUELLA NIT, al llit, vaig pensar en com la llum del sol, clapejada, havia dansat als ulls de la Soraia, i en els clots delicats que tenia sobre la clavícula. Vaig reproduir mentalment la nostra conversa un cop rere l’altre. Però què havia dit: «He sentit que escriu» o «He sentit que vostè és escriptor»? Què era? Em vaig destapar i em vaig quedar mirant el sostre, abatut en vista de les sis dures i interminables nits de ielda que m’esperaven abans de tornar-la a veure.


  VAIG SEGUIR AIXÍ durant unes quantes setmanes. Esperava que el general marxés a fer un tomb i, llavors, anava a la parada dels Taheri. Si la khanum Taheri hi era, m’oferia te i un koltxa i xerràvem sobre els vells temps a Kabul, sobre la gent que coneixíem, sobre la seva artritis. Sens dubte, ella havia copsat que les meves aparicions sempre coincidien amb l’absència del seu marit, però no me’n deia mai res.


  —Oh, el teu kaka se n’acaba d’anar —deia.


  De fet, m’agradava que la khanum Taheri hi fos, i no només per la seva amabilitat: el fet és que la Soraia estava més relaxada i més parladora quan hi era la seva mare. Com si la seva presència legitimés el que fos que passava entre nosaltres dos, encara que, per descomptat, no en el mateix grau en què ho hauria legitimat el general. La companyia de la khanum Taheri feia que les nostres trobades, si bé no eren a prova de xafarderies, fossin menys atractives als ulls de les tafaneres, encara que la manera com la seva mare m’adulava incomodava evidentment la Soraia.


  Un dia, la Soraia i jo érem sols a la seva parcel·la, xerrant. Ella m’explicava coses sobre els estudis, també estudiava les assignatures troncals a l’Institut d’Ensenyament Superior Ohlone, a Fremont.


  —I en què s’especialitzarà?


  —Vull ser mestra.


  —Sí? Com és això?


  —Sempre ho he volgut ser. Quan vivíem a Virgínia, vaig obtenir el certificat de l’ESL i ara faig classes a la biblioteca pública una nit a la setmana. La meva mare també era professora a Kabul, ensenyava persa i història a l’institut femení Zarghoona.


  Un home panxut amb una gorra de caçador va oferir tres dòlars per un canelobre de cinc dòlars i la Soraia l’hi va vendre. Va deixar els diners dins d’una petita capsa de caramels que tenia als peus. Em va mirar tímidament.


  —Li vull explicar una història —em va dir—. Però em fa una mica de vergonya.


  —Expliqui-me-la.


  —És una beneiteria…


  —No, expliqui-me-la, sisplau.


  Va riure.


  —Bé, això va passar quan estudiava quart a Kabul. El meu pare va contractar una dona que es deia Ziba per ajudar-nos en les coses de la casa. Tenia una germana a l’Iran, a Mashad, i com que la Ziba era analfabeta, de tant en tant em demanava que escrivís cartes per a la seva germana. I quan la germana contestava, jo llegia les cartes a la Ziba. Un dia, li vaig demanar si voldria aprendre a llegir i a escriure. Va fer un ample somriure, arrugant els ulls, i em va dir que estaria encantada que n’hi ensenyés. De manera que cada dia, quan jo ja havia acabat de fer els deures, sèiem a la taula de la cuina i li ensenyava l’alfabet. Recordo que de vegades, mentre feia els deures, alçava la vista i veia la Ziba a la cuina que, després de posar la carn a l’olla de pressió, s’asseia amb un llapis a la mà a fer els deures d’alfabet que jo li havia posat la nit abans. En un any, la Ziba ja podia llegir llibres infantils. Sèiem al pati i ella em llegia contes de Dara i Sara, a poc a poquet, però bé. Em va començar a anomenar «moalem Soraia», professora Soraia.


  Va tornar a riure.


  —Sé que pot sonar infantil, però el primer cop que la Ziba va escriure una carta de pròpia mà em vaig adonar que volia ser mestra. Estava tan orgullosa d’ella! I sentia que havia fet alguna cosa que valia la pena, sap què vull dir?


  —Sí —vaig mentir. Vaig pensar en com havia utilitzat jo la meva cultura per ridiculitzar en Hassan. Com l’havia enganyat amb les paraules difícils que ell no coneixia.


  —El meu pare vol que estudiï dret, i la meva mare sempre em llança indirectes perquè faci medicina, però jo seré mestra. No està gaire ben pagat, aquí, però és el que vull.


  —La meva mare també era professora —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir—. M’ho ha dit la meva mare.


  Llavors la cara se li va enrojolar, perquè això últim se li havia escapat, pel que implicava la seva resposta, perquè «les converses sobre l’Amir» havien tingut lloc entre elles dues sense que hi hagués ningú més. Vaig haver de fer un esforç enorme per no somriure.


  —Li he portat una cosa. —Vaig agafar el plec de pàgines grapades que duia a la butxaca del darrere dels pantalons—. És allò que li vaig prometre. —Li vaig donar un dels meus contes.


  —Oh! Te n’has recordat! —va dir, resplendent—. Gràcies!


  Gairebé no vaig tenir temps d’adonar-me que per primer cop m’havia tractat de tu en comptes de fer servir el formalisme «xoma », ja que de sobte el seu somriure es va esvair. El color li va fugir de la cara i va fixar els ulls en alguna cosa darrere meu. Em vaig girar. Vaig topar cara a cara amb el general Taheri.


  —Amir jan ! El nostre aspirant a contista. Quin plaer —va dir, somrient amb fredor.


  —Salam , general sahib —vaig dir, gairebé murmurant.


  Va passar pel meu costat i va travessar la paradeta.


  —Quin dia tan bonic que fa avui, eh? —va dir ficant el dit polze a la butxaca del pit de l’armilla. Va estendre la mà lliure cap a la Soraia i ella li va donar el plec de fulls—. Diuen que plourà, aquesta setmana. Es fa difícil de creure, oi?


  El general va llençar el plec de fulls a les escombraries. Es va girar cap a mi i em va posar suaument una mà a l’espatlla. Vam fer unes quantes passes junts.


  —Batxem , tu saps que t’aprecio. Ets un noi decent, de debò que ho crec. Però… —va fer un sospir i un gest amb la mà— fins i tot els nois decents necessiten que els refresquin la memòria. Així que és el meu deure recordar-te que en aquest mercat estàs entre iguals. —Es va aturar. Va clavar la inexpressivitat dels seus ulls en els meus—. Mira, aquí tothom és un contista —va dir. I va somriure ensenyant totes les dents—. Presenta els meus respectes al teu pare, Amir jan .


  Em va treure la mà de l’espatlla. Va tornar a somriure.


  —QUÈ ET PASSA? —em va preguntar el baba . Estava cobrant un cavallet de cartró a una senyora gran.


  —Res —vaig dir. Vaig seure sobre un vell televisor. Tot i això, després li ho vaig explicar.


  —Ai, Amir… —va sospirar.


  De la manera com van anar les coses, no vaig arribar a encaparrar-me gaire pel que havia passat.


  Perquè al final d’aquella setmana el baba va agafar un refredat.


  VA COMENÇAR amb tos de gos i el nas que li gotejava. Després se li va destapar el nas, però la tos persistia. Tossia al mocador i tot seguit se l’entaforava a la butxaca. Jo li anava al darrere perquè me’l deixés veure, però no hi havia manera. Odiava els metges i els hospitals. Que jo sabés, l’única vegada que el baba havia anat al metge va ser el cop que va agafar la malària a l’Índia.


  Dues setmanes després el vaig enxampar tossint i esputant una flegma tacada de sang al lavabo.


  —Quant de temps fa que fas això? —li vaig demanar.


  —Què hi ha per sopar?


  —Anem al metge.


  Encara que el baba era un dels caps de la benzinera, l’amo no li havia ofert cap assegurança mèdica, i ell, imprudent, no hi havia insistit. Així que el vaig dur a l’hospital del comtat, a San José. El metge esprimatxat i ullerós que el va visitar es va presentar com un metge resident de segon any.


  —Sembla més jove que tu, i més malalt que jo —va remugar el baba .


  El resident ens va enviar a fer una radiografia pectoral. Quan la infermera ens va tornar a cridar, el resident estava emplenant un formulari.


  —Porteu això al taulell de recepció —va dir mentre gargotejava el paper molt de pressa.


  —Què és? —vaig preguntar.


  —Un volant. —Gargot, gargot.


  —Per a què?


  —Per al pneumòleg.


  —Què té?


  Em va dirigir una mirada ràpida. Es va treure les ulleres i es va tornar a posar a gargotejar.


  —Té una taca al pulmó dret. Vull que l’hi mirin.


  —Una taca? —vaig dir. De cop, la sala es va empetitir.


  —Càncer? —va preguntar el baba .


  —Possiblement. De tota manera, és sospitós —va dir el doctor, distret.


  —No ens en pot dir res més? —vaig demanar.


  —De moment no. Primer necessito que li facin una TC, una tomografia computada, i després que el vegi el metge dels pulmons.


  Em va donar el formulari del volant.


  —Diu que el seu pare fuma, oi?


  —Sí.


  Va assentir amb el cap. Em va mirar a mi, després al baba i a mi una altra vegada.


  —Els trucaran d’aquí a un parell de setmanes.


  Li hauria volgut preguntar com se suposa que havíem de viure amb aquella paraula, sospitós , durant dues setmanes senceres. Com se suposa que havia de menjar, de treballar, d’estudiar? Com em podia enviar a casa amb aquella paraula?


  Vaig agafar el formulari i el vaig entregar.


  Aquella nit vaig esperar que el baba s’adormís i vaig plegar una manta per fer-la servir com a catifa d’oració. Vaig acotar el cap fins al terra i vaig recitar versos de l’Alcorà que ja tenia mig oblidats, versos que el mul·là ens havia fet memoritzar a Kabul. I vaig demanar pietat a un Déu que no estava segur que existís. Vaig envejar el mul·là, vaig envejar-ne la fe i la certesa.


  Van passar dues setmanes i no ens va trucar ningú. I quan els vaig trucar jo em van dir que havien perdut el volant. Estava segur que l’havia entregat? Em van dir que tornarien a trucar en tres setmanes. Vaig remoure cel i terra fins que vaig aconseguir que ens rebaixessin l’espera per fer la TC de tres setmanes a una, i dues setmanes després vam anar a veure l’especialista.


  La visita amb el pneumòleg, el doctor Schneider, anava bé fins que el baba li va demanar d’on era. El doctor Schneider va dir que era rus. El baba va perdre els estreps.


  —Perdoni’ns, doctor —vaig dir, contenint el baba .


  El doctor Schneider va somriure i va fer un pas enrere, amb el fonendoscopi encara a la mà.


  —Baba , he llegit la biografia del doctor Schneider a la sala d’espera. Va néixer a Michigan, a Michigan! És americà, molt més americà del que tu i jo arribarem a ser mai.


  —No m’importa on va néixer, és russi —va dir el baba . I va pronunciar l’últim mot fent una ganyota, com si fos una paraulota—. Els seus pares eren russi , els seus avis eren russi . Juro per la teva mare que li trencaré el braç si em torna a posar la mà a sobre.


  —Els pares del doctor Schneider van fugir dels xorawi , que no ho veus? Van escapar!


  Però el baba ja no m’escoltava. De vegades penso que l’única cosa que estimava tant com la seva difunta esposa era l’Afganistan, el seu difunt país. Gairebé vaig cridar empès per la frustració. Però vaig sospirar i em vaig dirigir al doctor Schneider:


  —Em sap greu, doctor. Això no funcionarà.


  El següent pneumòleg, el doctor Amani, era iranià, i el baba el va acceptar. El doctor Amani, un home de parla suau, amb el bigoti tort i una cabellera grisa, ens va dir que havia estudiat els resultats de l’escàner i que hauria de realitzar una broncoscòpia, extreure un fragment de massa pulmonar per analitzar-lo. Va programar la prova per a la setmana següent. Li vaig donar les gràcies i vaig ajudar el baba a sortir de la consulta, pensant que hauria de viure tota la setmana amb aquella paraula: massa , una paraula encara més sinistra que sospitós . Vaig pensar que tant de bo la Soraia fos allà amb mi.


  Com Satanàs, el càncer tenia molts noms. El del baba s’anomenava «carcinoma de cèl·lules de gra de civada». Avançat. Inoperable. El baba va demanar al doctor Amani un pronòstic. El doctor Amani es va mossegar el llavi, va fer servir la paraula greu .


  —Hi ha la quimioteràpia, esclar. Però seria només pal·liatiu.


  —I això què vol dir? —va preguntar el baba .


  El doctor Amani va sospirar.


  —Vol dir que no canviaria el desenllaç, només el posposaria.


  —Una resposta clara, doctor Amani. Gràcies —va dir el baba—. Però jo no vull quimioteràpia —va dir amb la mateixa expressió resolta de quan va deixar els tiquets de menjar sobre la taula de la senyora Dobbins.


  —Però, baba…


  —No em repliquis en públic, Amir. Mai. Qui et penses que ets?


  LA PLUJA de què havia parlat el general Taheri al mercat va arribar una mica tard, però quan vam sortir de la consulta del doctor Amani, els cotxes que passaven esquitxaven d’aigua bruta la vorera. El baba va encendre un cigarret. Va fumar tota l’estona dins el cotxe de camí cap a casa.


  Mentre introduïa la clau al pany de la porta d’entrada a l’edifici, vaig dir-li:


  —M’agradaria que donessis una oportunitat a la químio, baba .


  El baba es va ficar les claus a la butxaca, em va apartar de la pluja i em va empènyer sota el tendal ratllat de l’edifici. Em va posar la mà amb què sostenia el cigarret sobre el pit i em va dir:


  —Bas! Ja ho he decidit.


  —Però i jo què, baba ? Què se suposa que he de fer jo? —vaig dir. Els ulls se’m van començar a humitejar.


  La cara molla del baba va fer una expressió de disgust. La mateixa expressió que li vaig veure el dia que, quan era petit, vaig caure, em vaig pelar els genolls i em vaig posar a plorar. Era el fet que jo plorés, el que el disgustava; com llavors, el vaig provocar amb el meu plor.


  —Tens vint-i-dos anys, Amir! Ets un home dret i fet. Tu… —va obrir la boca, la va tancar i la va tornar a obrir. S’hi va repensar. Per sobre els nostres caps, la pluja repicava sobre el tendal—. Que què et passarà, dius? És el que he intentat ensenyar-te durant tots aquests anys: com no haver de fer-me mai aquesta pregunta.


  Va obrir la porta. Es va tombar cap a mi:


  —I una altra cosa: ningú ha de saber-ne res, d’això. Entesos? Ningú. No vull la compassió de ningú.


  Després va desaparèixer dins el vestíbul. Es va passar la resta del dia fumant un cigarret darrere l’altre davant de la televisió. No sé qui o què volia desafiar. A mi? El doctor Amani? O potser el déu en qui no havia cregut mai?


  DURANT UN TEMPS, ni tan sols el càncer va poder allunyar el baba dels encants. Seguíem fent la ruta de les garage sales cada dissabte, el baba conduïa i jo el guiava, i muntàvem la parada el diumenge. Làmpades de llautó. Guants de beisbol. Anoracs d’esquí amb la cremallera trencada. El baba saludava les coneixences del vell país i jo regatejava amb els compradors per un dòlar o dos. Com si qualsevol d’aquestes coses importés. Com si el dia que em quedaria orfe no s’acostés més i més cada cop que tancàvem la parada.


  De vegades, el general Taheri i la seva dona passaven a veure’ns. El general, sempre tan diplomàtic, em saludava amb un somriure i em donava les dues mans. Però hi havia una nova reticència en el comportament de la khanum Taheri. Una reticència trencada només pels seus secrets somriures mig caiguts i les mirades furtives de penediment que em dirigia quan l’atenció del general estava ocupada amb alguna altra cosa.


  Recordo aquell període com una època plena de «primeres vegades»: la primera vegada que vaig sentir el baba queixar-se al lavabo. La primera vegada que vaig trobar sang al seu coixí. En els tres anys que el baba feia que treballava a la benzinera, mai no hi havia trucat per dir que estava malalt. Una altra primera vegada.


  Aquell any, per Halloween, el baba estava tan cansat el dissabte a mitja tarda que va haver d’esperar dins la furgoneta mentre jo sortia i comprava els trastos. El dia d’Acció de Gràcies es va retirar abans de migdia. Quan els trineus apareixien en els jardins de les cases i els flocs de neu queien sobre els pins d’Oregon, el baba es quedava a casa i anava jo sol amb la Volkswagen recorrent la península de punta a punta.


  De vegades, als encants, els coneguts afganesos del baba feien comentaris sobre la pèrdua de pes que últimament havia experimentat. Primer eren positius. Fins i tot li preguntaven el secret de la seva dieta. Però després els comentaris positius es van aturar en veure que la pèrdua de pes no s’aturava. Quan els quilos es continuaven fonent. I fonent. Quan les galtes se li van xuclar. I les temples se li van enfonsar. I els ulls se li van amagar a les conques.


  Un diumenge fred, poc després d’Any Nou, el baba estava venent una pantalla de làmpada a un filipí rabassut mentre jo remenava dins la furgoneta buscant-hi una manta per tapar-li les cames.


  —Ep, noi! Aquest home necessita ajuda! —va dir el filipí alarmat. Em vaig girar i vaig veure el baba estès a terra. Tenia convulsions als braços i a les cames.


  —Komak! —vaig cridar—. Que algú m’ajudi!


  Vaig córrer cap al baba . Treia escuma per la boca i tenia la barba xopa de baves. Els ulls en blanc.


  Un munt de gent va córrer cap a nosaltres. Algú va dir que era un atac epilèptic.


  —Truqueu al 911! —va cridar algú altre.


  Vaig sentir més soroll de passes que corrien. El cel s’enfosquia a mesura que la gent s’aglomerava al voltant nostre.


  La saliva que treia el baba es va tornar vermella. S’havia mossegat la llengua. Em vaig agenollar al seu costat, li vaig agafar els braços i li vaig dir «Sóc aquí, baba , sóc aquí. Et posaràs bé. Sóc aquí amb tu», com si amb allò pogués aturar les convulsions. Com si els pogués dir que marxessin i deixessin en pau el meu baba . Vaig notar humitat als genolls. La bufeta del baba s’havia anat buidant. «Xxt, baba jan , sóc aquí. El teu fill és aquí».


  EL METGE , un home amb la barba blanca i completament calb, em va fer sortir de l’habitació.


  —Vull que mirem els escàners del seu pare plegats —em va dir.


  Va posar les plaques en un visor que hi havia al passadís i va assenyalar amb la goma que hi havia a la punta del seu llapis les imatges del càncer del baba , com un policia que ensenya els forats de bala de l’assassí a la família de la víctima. El cervell del baba , en aquelles imatges, semblava una nou grossa crivellada per coses grises en forma de pilotes de tenis.


  —Com pot veure, el càncer ha metastatitzat —em va dir—. Haurà de prendre esteroides per reduir la inflamació del cervell i medicaments anticonvulsius. I jo li recomanaria un tractament pal·liatiu. Sap a què em refereixo?


  Li vaig dir que sí. M’havia convertit en un especialista sobre càncer.


  —Molt bé, doncs —va dir. Va mirar el busca—. Ara me n’he d’anar, però em poden trucar si tenen qualsevol dubte.


  —Gràcies.


  Em vaig passar la nit assegut en una cadira al costat del llit del baba .


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, la sala d’espera que hi havia al costat de recepció era plena a vessar d’afganesos. El carnisser de Newmark, un enginyer que havia treballat amb el baba en la construcció de l’orfenat… Van anar passant en fila per saludar el baba i presentar-li els seus respectes en veu baixa. Tots li desitjaven una recuperació ràpida. El baba estava despert. Una mica grogui i cansat, però despert.


  A mig matí el general Taheri i la seva senyora van venir també. La Soraia els seguia. Ens vam mirar l’un a l’altre i vam apartar la mirada alhora.


  —Com està, amic meu? —va dir el general Taheri, i va agafar la mà del baba .


  El baba va assenyalar la bossa de sèrum. Va fer un lleu somriure. El general també va somriure.


  —No s’haurien d’haver molestat. Tots vostès —va dir el baba , amb la veu ronca.


  —No és cap molèstia —va dir la khanum Taheri.


  —En absolut. L’únic que importa ara és saber si necessita alguna cosa —va dir el general Taheri—. No necessita res, segur? Si li cal res, demani-m’ho, com si fos el seu germà.


  Vaig recordar una cosa que el baba em va explicar sobre els paixtus: «Potser som massa tossuts, i sé que som massa orgullosos, però quan et cal ajuda, creu-me si et dic que no hi ha res millor que tenir un paixtu al costat».


  El baba va fer que no amb el cap, recolzat al coixí.


  —La vostra visita m’ha omplert els ulls de joia.


  El general va somriure i va estrènyer la mà del baba amb força.


  —I tu, Amir jan , com estàs? Necessites res?


  La manera com em va mirar, l’amabilitat que hi havia en els seus ulls…


  —No, gràcies, general sahib . Estic… —No vaig acabar la frase. Se’m va fer un nus a la gola i vaig començar a plorar. Vaig sortir de l’habitació.


  Vaig plorar al passadís, al costat del visor on, la nit abans, havia vist la cara de l’assassí.


  La porta de l’habitació es va obrir i en va sortir la Soraia. Va venir al meu costat. Duia uns texans i una dessuadora grisa. Portava els cabells deixats anar. Desitjava trobar el consol en el seus braços.


  —Em sap molt de greu, Amir —em va dir—. Tots sospitàvem que hi havia alguna cosa que no anava bé, però no ens podíem imaginar que fos això.


  —No volia que ho sabés ningú —vaig dir-li després d’eixugar-me els ulls amb la màniga.


  —Necessites alguna cosa?


  —No.


  Vaig intentar somriure. Llavors ella em va agafar la mà. Era el nostre primer contacte. Jo també la hi vaig agafar. La vaig acostar a la meva cara. Als meus ulls. Després la vaig deixar anar.


  —Serà millor que tornis a dins, o el teu pare em perseguirà.


  Ella va somriure i va fer que sí amb el cap.


  —Sí, hauria de tornar a dins.


  Es va girar i va començar a caminar cap a la porta.


  —Soraia.


  —Sí?


  —Estic molt content que hagis vingut. Això significa… molt per a mi.


  LI VAN DONAR l’alta dos dies després. Van fer venir un especialista que anomenaven «oncòleg radioterapeuta» perquè intentés convèncer el baba de fer radioteràpia. El baba s’hi va negar. Van provar de convèncer-me a mi perquè el convencés. Però havia vist l’expressió del baba . Els vaig donar les gràcies, vaig signar els formularis i em vaig endur el baba a casa amb el meu Ford Torino.


  Aquella nit, el baba estava estirat al sofà tapat amb una manta de llana. Li vaig portar una mica de te i ametlles torrades. Vaig agafar-lo amb els braços per l’esquena i el vaig incorporar massa fàcilment. Vaig notar-li els ossos de les espatlles amb els dits, eren tan fràgils com les ales d’un ocellet. El vaig tornar a tapar amb la manta fins al pit, on les costelles es feien presents sota aquella pell fina i pàl·lida.


  —Puc fer alguna cosa més per tu, baba ?


  —No, batxem . Gràcies.


  Vaig seure al seu costat.


  —Llavors em pregunto si tu podries fer una cosa per mi. Si no estàs massa cansat.


  —De què es tracta?


  —Vull que facis el khastegari . Vull que vagis a demanar la mà de la filla del general Taheri.


  Els llavis ressecs del baba es van estirar per dibuixar un somriure. Un toc de verd en una fulla pansida.


  —N’estàs segur?


  —Més segur del que he estat mai en la vida.


  —T’ho has rumiat bé?


  —Balai , baba.


  —Llavors, passa’m el telèfon. I la meva llibreteta.


  Em vaig quedar astorat.


  —Ara?


  —Quan, llavors?


  —D’acord —li vaig dir somrient. Vaig anar a buscar el bloc de notes negre on el baba apuntava els números de telèfon de tots els seus amics afganesos. Va buscar el dels Taheri. Va marcar i es va posar l’auricular a l’orella.


  El cor em feia tombarelles dins el pit.


  —Jamila jan ? Salam alaikum —va dir. Es va presentar. Va fer una pausa—. Molt millor, gràcies. Van ser molt amables de venir —va escoltar el que li deien a l’altre costat. Va fer que sí amb el cap—. Ho tindré present. Gràcies. El general sahib és a casa? —Pausa—. Gràcies.


  El baba em va picar l’ullet. Em van venir ganes de riure. O de cridar. Em vaig posar un puny a la boca i me’l vaig mossegar. El baba va riure baixet, per sota el nas.


  —General sahib , salam alaikum… Sí, molt millor… Balai… És molt amable. General sahib , li truco per demanar-li si els puc fer una visita demà al matí. És un assumpte que m’honora… Sí… A les onze en punt va bé. Fins llavors, doncs. Khoda jafez.


  Va penjar. Ens vam mirar l’un a l’altre. Vaig esclatar a riure, i el baba també.


  ES VA MULLAR els cabells i se’ls va pentinar cap enrere. El vaig ajudar a posar-se una camisa blanca neta i li vaig fer el nus de la corbata. Em vaig adonar de l’espai que sobrava entre el coll de la camisa i el seu. Vaig pensar en tots els espais buits que el baba deixaria enrere quan ja no hi fos, i això em va fer pensar en una altra cosa. No se n’havia anat. No encara. I aquell era un dia de bons pensaments. La jaqueta del vestit marró, el que havia dut per la meva graduació, li anava molt gran. El baba s’havia aprimat massa per tornar-la a omplir. Vaig haver d’arremangar-li les mànigues. Em vaig ajupir i li vaig nuar els cordons de les sabates.


  Els Taheri vivien en una casa de planta baixa en una de les àrees residencials de Fremont. Era coneguda per la quantitat d’afganesos que allotjava. Tenia finestres en tribuna, la teulada de dos vessants, i un porxo amb testos plens de geranis. La furgoneta grisa del general estava aparcada al camí d’entrada.


  Vaig ajudar el baba a baixar del Ford i vaig tornar a seure al volant. Va treure el cap per la finestreta del copilot i em va dir:


  —Queda’t a casa. Et trucaré d’aquí a una hora.


  —D’acord, baba . Bona sort.


  El baba va somriure.


  ME’N VAIG ANAR cap a casa. Pel retrovisor vaig veure el baba enfilant el camí d’entrada dels Taheri per complir amb el seu últim deure patern.


  Anava amunt i avall per la sala d’estar del nostre apartament esperant la trucada del baba . Quinze passes de llarg. Deu passes i mitja d’ample. I si el general deia que no? I si m’odiava? Vaig anar a la cuina a mirar el rellotge del forn.


  El telèfon va sonar just abans del migdia. Era el baba .


  —I bé?


  —El general ha acceptat.


  Vaig deixar anar una glopada d’aire. Vaig seure. Em tremolaven les mans.


  —De veritat?


  —Sí, però la Soraia jan és a la seva habitació. Vol parlar amb tu abans.


  —D’acord.


  El baba va dir alguna cosa a algú i es va sentir un doble clic quan va penjar.


  —Amir? —Era la veu de la Soraia.


  —Salam.


  —El meu pare ha dit que sí.


  —Ho sé —vaig dir. Vaig canviar-me el telèfon de mà. Estava somrient—. Sóc tan feliç. No sé què dir.


  —Jo també sóc molt feliç, Amir. No em puc creure que això estigui passant de veritat.


  Vaig riure.


  —Ho sé.


  —Escolta’m —em va dir—. Et vull explicar una cosa. Una cosa que has de saber abans…


  —Tant me fa el que sigui.


  —Però ho has de saber. No vull que comencem amb secrets. I prefereixo ser jo mateixa qui t’ho expliqui.


  —Si t’ha de fer sentir millor, explica-m’ho. Però no canviarà res.


  Hi va haver una llarga pausa a l’altre costat del fil.


  —Quan vivíem a Virgínia vaig fugir amb un home afganès. Jo tenia divuit anys, llavors. Era rebel… estúpida, i… ell estava ficat en drogues… Vam viure junts durant gairebé un mes. Tots els afganesos de Virgínia en parlaven.


  »El padar ens va trobar. Va aparèixer a la nostra porta i… em va fer tornar a casa. Jo estava histèrica. Cridava. Xisclava. Li vaig dir que l’odiava…


  »Però vaig tornar a casa i… —Es va posar a plorar—. Perdona’m. —Vaig sentir que deixava el telèfon i es mocava—. Ho sento. —Es va mocar de nou—. Quan vaig tornar a casa, vaig veure que la meva mare havia tingut un atac, tenia el costat dret de la cara paralitzat i… i em vaig sentir tan culpable. Ella no s’ho mereixia, allò. Poc després el padar ho va organitzar tot per traslladar-nos a Califòrnia. —Es va quedar en silenci.


  —I com esteu ara el teu pare i tu?


  —Sempre hem tingut les nostres diferències, i encara les tenim. Però li estic molt agraïda per haver-me vingut a buscar aquell dia. Crec que em va salvar. —Va fer una pausa—. Digues, et preocupa el que t’acabo d’explicar?


  —Una mica —vaig dir. A ella li devia la veritat. No li podia mentir i dir-li que el meu orgull, el meu iftikhar , no estava gens ferit pel fet que ella ja hagués estat amb un altre home mentre que jo no me n’havia anat mai al llit amb una dona. Em preocupava una mica, però ja hi havia pensat molt les setmanes abans de demanar-li al baba que anés a fer el khastegari . I, al final, la pregunta que sempre se’m plantejava era aquesta: com podia jo, precisament jo, censurar algú pel seu passat?


  —Et preocupa prou per canviar d’opinió?


  —No, Soraia. Ni de bon tros —vaig dir-li—. Res del que m’has explicat canvia les coses. Vull casar-me amb tu.


  Vaig sentir com es posava a plorar.


  La vaig envejar. El seu secret s’havia destapat. Havia estat dit. Hi havia fet front. Vaig obrir la boca i gairebé vaig estar a punt de dir-li que havia traït en Hassan, l’havia mentit, l’havia fet fora i havia destruït una relació de quaranta anys entre el baba i l’Alí. Però no ho vaig fer. Vaig arribar a la conclusió que en molts aspectes la Soraia era molt més bona persona que jo. El coratge n’era un exemple.


  TRETZE


  QUAN VAM ARRIBAR a casa dels Taheri el vespre del dia següent —per al lafz , la cerimònia de «donar la paraula»— vaig haver d’aparcar el Ford a l’altra banda del carrer perquè l’entrada de la casa ja era plena de cotxes. Portava un vestit blau marí que m’havia comprat el dia anterior, després de deixar el baba a casa. Al retrovisor, vaig comprovar que duia la corbata ben posada.


  —Estàs khoixtip —va dir el baba . Guapo.


  —Gràcies, baba . Estàs bé? Et veus amb ànims de fer tot això?


  —Ànims? És el dia més feliç de la meva vida, Amir —va dir amb un somriure cansat.


  DES DEL CARRER se sentia la xerradissa de la gent de dins. Rialles i música afganesa suau —semblava un gazal clàssic de l’Ustad Sarahang. Vaig prémer el botó del timbre. Algú va treure el cap entre les cortines de la finestra del rebedor i va desaparèixer. Es va sentir una veu de dona que deia «Ja són aquí!». Tothom va callar. Algú va apagar la música.


  La khanum Taheri va obrir la porta.


  —Salam alikum —va dir amb un somriure resplendent.


  Em vaig adonar que s’havia fet la permanent, i duia un elegant vestit negre llarg fins als turmells. Quan vaig entrar al rebedor, se li van humitejar els ulls.


  —Tot just acabes d’entrar a casa i ja estic plorant, Amir jan —em va dir. Li vaig fer un petó a la mà tal com, la nit abans, el baba m’havia dit que ho fes.


  La khanum Taheri ens va acompanyar pel passadís, amb tots els llums encesos, fins a la sala. A les parets, recobertes de fusta, hi havia fotografies de la que seria la meva nova família: una khanum Taheri jove amb els cabells cardats i el general amb les cascades del Niàgara de fons; la khanum Taheri amb un caftà i el general amb una cabellera negra i espessa vestit amb una jaqueta de solapes estretes i una corbata fina; la Soraia, a punt de pujar en unes muntanyes russes de fusta, saludant somrient amb el sol incidint en una ortodòncia platejada; una fotografia del general, imponent amb l’uniforme militar, saludant el rei Hussein de Jordània; un retrat del rei Zahir Xah.


  A la sala hi havia una dotzena de convidats, asseguts en cadires arrenglerades al llarg de les parets. Quan el baba hi va entrar, tothom es va posar dret. Vam fer la volta a la sala, el baba al capdavant i jo seguint-lo, per saludar tothom. El general —amb el mateix vestit gris de sempre— i el baba es van abraçar i es van donar uns copets a l’espatlla. Es van dir salam en un to baixet i respectuós.


  El general va allargar els braços, em va agafar per les espatlles i va somriure com dient «Aquesta és la manera correcta de fer les coses, la manera afganesa, batxem ». Em va fer tres petons a les galtes.


  Vam seure enmig de la gent que omplia la sala, l’un al costat de l’altre, davant del general i la seva dona. La respiració del baba s’havia tornat una mica feixuga, i s’eixugava la suor del front i del cap contínuament amb un mocador. Va veure que el mirava, va forçar un somriure i va articular un «Estic bé» amb els llavis.


  Com manava la tradició, la Soraia no hi era present.


  Després d’uns moments de xerrameca, el general es va escurar la gola. La sala es va quedar en silenci i tothom va abaixar la mirada en senyal de respecte. El general va fer un gest d’aprovació amb el cap al baba .


  El baba es va disposar a parlar. Quan va començar, no podia dir una frase sencera sense parar-se per agafar aire:


  —General sahib , khanum Jamila jan… és amb gran humilitat que el meu fill i jo… hem vingut a casa seva avui. Vostès són… gent honorable… de famílies distingides i respectables… de llinatge noble. Jo us porto tan sols el meu major ihtiram i el més profund respecte per vostès, pels seus cognoms i per la memòria dels seus avantpassats. —Es va aturar. Va agafar aire. Es va eixugar el front—. L’Amir jan és el meu únic fill… el meu noi, i ha estat un bon fill amb mi. Espero que demostrarà ser mereixedor de la seva gentilesa. Els demano que concedeixin a l’Amir jan i a mi mateix… l’honor de ser acceptats en la seva família.


  El general va fer que sí amb el cap respectuosament.


  —Ens sentim afortunats d’acollir el fill d’un home com vostè en la nostra família —va dir—. La seva reputació el precedeix. Jo era el seu humil admirador en els temps de Kabul i encara ho sóc ara. Estem orgullosos que la seva família i la nostra s’uneixin. Pel que fa a tu, Amir jan , et dono la benvinguda a casa meva com a fill i com a marit de la meva filla, que és la nur dels meus ulls. La teva pena serà la nostra pena, la teva alegria serà la nostra alegria. Espero que ben aviat ens consideris, a mi i a la khala Jamila, els teus altres pares, i reso per la teva felicitat i la de la nostra estimada Soraia jan . Tots dos teniu la nostra benedicció.


  Tothom va aplaudir, i amb aquell senyal, tots els caps es van girar cap al passadís. El moment que jo havia estat esperant.


  La Soraia va aparèixer al final del passadís. Duia un preciós vestit tradicional afganès de color vi, amb les mànigues llargues i brodats daurats. El baba em va agafar una mà i me la va estrènyer. La khanum Taheri es va posar a plorar. A poc a poc, la Soraia es va acostar a nosaltres, seguida d’una processó de noies de la família.


  Va besar les mans del seu pare i finalment va seure al meu costat, amb la mirada baixa.


  Els aplaudiments es van fer encara més forts.


  SEGONS LA TRADICIÓ, la família de la Soraia havia d’organitzar la festa de prometatge, el Xirini khori , la cerimònia dels dolços. Després vindria un període de festeig que duraria uns quants mesos. I finalment es faria el casament, que hauria d’anar a càrrec del baba .


  Nosaltres, però, vam acordar que la Soraia i jo ens saltaríem el Xirini khori . Tothom en sabia el motiu, no hi va haver necessitat de dir-lo: al baba no li quedava gaire temps de vida.


  La Soraia i jo mai vam sortir sols mentre van durar els preparatius del casament. Com que no estàvem casats i no havíem tingut un Xirini khori , es considerava impropi. Així que em vaig haver de conformar a anar de visita a casa els Taheri amb el baba per sopar. M’imaginava com seria sentir el seu cap damunt del meu pit, olorar-li els cabells. Besar-la. Fer-li l’amor.


  El baba es va gastar trenta-cinc mil dòlars, gairebé els estalvis de tota una vida, en l’awrussi , la cerimònia de casament. Va llogar una gran sala de banquets afganesa a Fremont, el propietari de la qual coneixia de Kabul, i li va fer un descompte substanciós. El baba va pagar els txiles , els anells de casament, i l’anell de diamants el vaig escollir jo. Ell em va comprar l’esmòquing i el tradicional vestit verd per al nika , la cerimònia del jurament.


  De tot plegat, de tots els preparatius que es van fer per a la nit del casament —per sort, de la majoria se’n va encarregar la khanum Taheri i les seves amigues—, només en recordo alguns moments.


  Recordo el nostre nika . Érem asseguts al voltant d’una taula. La Soraia i jo anàvem de verd, el color de l’Islam i també el color de la primavera i dels nous inicis. Jo duia un vestit de dues peces i la Soraia —l’única dona de la taula— un vestit de màniga llarga amb vel. El baba , el general Taheri —d’esmòquing, aquest cop—, i un munt d’oncles de la Soraia, també eren a la taula. La Soraia i jo manteníem la mirada baixa, solemnement respectuosos, i només ens miràvem de cua d’ull de tant en tant. El mul·là va fer unes preguntes als testimonis i va llegir uns passatges de l’Alcorà. Vam dir els nostres juraments. Vam signar els certificats. Un dels oncles de Virgínia de la Soraia, en Xarif jan , el germà de la khanum Taheri, es va alçar i es va escurar la gola. La Soraia m’havia explicat que feia més de vint anys que vivia als Estats Units. Treballava per a l’INS, el servei d’immigració i ciutadania, i la seva dona era americana. També era poeta. L’home, prim, amb cara d’ocell i els cabells sedosos, va llegir un llarg poema dedicat a la Soraia que duia escrit en un full amb la capçalera de l’hotel on s’allotjava. «Wah, wah! Xarif jan !», va exclamar tothom quan va haver acabat.


  Recordo anar caminant cap a l’escenari amb l’esmòquing. La Soraia duia un pari blanc amb un vel. Agafats de la mà. El baba coixejava al meu costat, el general i la seva dona caminaven al costat de la seva filla. Una processó d’oncles, ties i cosins ens seguia mentre travessàvem la sala entre un mar de convidats que aplaudien, i un munt de càmeres que ens enlluernaven amb els flaixos. Un dels cosins de la Soraia, el fill d’en Xarif jan , sostenia un Alcorà sobre els nostres caps mentre avançàvem. Pels altaveus sonava l’Ahesta boro , la cançó de casament que aquell soldat rus havia cantat al control de Mahipar la nit que el baba i jo vam marxar de Kabul.


  
    Transforma el matí en una clau i llança-la al pou,


    vés a poc a poc, lluna bonica, vés a poc a poc.


    Deixa que el sol del matí s’oblidi d’alçar-se per l’est,


    vés a poc a poc, lluna bonica, vés a poc a poc.

  


  Recordo que vaig seure al sofà que havien col·locat a l’escenari a manera de tron, amb la mà de la Soraia dins la meva mà, i unes tres-centes cares que ens miraven. Vam fer l’Aiena Masxaf ; ens van donar un mirall i ens van cobrir amb un vel perquè contempléssim els nostres reflexos. Mentre mirava la cara somrient de la Soraia reflectida al mirall, en la privadesa fugaç del vel, vaig xiuxiuejar-li a l’orella que l’estimava. Les galtes se li van tornar vermelles com l’alquena.


  Recordo els colors de les plàteres de kebab de txopan , xoleh goixti , i arròs amb taronja amarga. Tinc la imatge del baba assegut entre nosaltres dos al sofà, somrient. Recordo els homes amarats de suor mentre ballaven el tradicional attan en cercle, saltant, fent voltes cada cop més de pressa al ritme frenètic de la tabla, fins que uns quants sortien del cercle exhausts. Recordo desitjar que en Rahim Khan hagués estat amb nosaltres.


  I recordo que vaig pensar en en Hassan, si també s’hauria casat. I si fos així, quina cara hauria vist al mirall sota el vel? Quines mans pintades d’alquena hauria agafat?


  CAP A LES DUES de la matinada la festa es va traslladar del banquet al pis del baba . El te va córrer un cop més i la música va sonar fins que els veïns van trucar a la policia. Més tard, aquella mateixa nit, quan al sol li faltava poc més d’una hora per aparèixer i els convidats se n’havien anat per fi, la Soraia i jo vam estar junts per primer cop. Tota la vida havia estat envoltat d’homes. Aquella nit vaig descobrir la tendresa d’una dona.


  VA SER LA SORAIA qui va proposar de traslladar-se a casa amb el baba i amb mi.


  —Em pensava que voldries buscar un lloc per a nosaltres dos sols —vaig dir-li.


  —Amb el kaka jan malalt com està? —em va respondre. Els seus ulls em deien que no era manera de començar un matrimoni.


  La vaig besar.


  —Gràcies.


  La Soraia es va dedicar a cuidar del meu pare. Li preparava les torrades i el te al matí, l’ajudava a entrar i sortir del llit. Li donava les pastilles per al dolor, li rentava la roba, li llegia la secció internacional del diari cada tarda. Cuinava el seu plat preferit, xorwa de patates, malgrat que el baba amb prou feines en podia menjar unes quantes cullerades. I cada dia l’acompanyava a fer un tomb al voltant de l’edifici. I quan el baba ja no es va poder moure del llit, ella el tombava cada hora perquè no se li fessin llagues.


  Un dia, vaig arribar de la farmàcia amb les pastilles de morfina del baba . Tan bon punt vaig tancar la porta vaig veure que la Soraia amagava alguna cosa ràpidament sota la manta del baba .


  —Ep, que t’he vist! Què estàveu fent vosaltres dos? —vaig dir.


  —Res —va dir la Soraia somrient.


  —Mentidera. —Vaig aixecar la manta del baba—. Què és això? —vaig dir, encara que tan aviat com vaig agafar el quadern folrat de pell, ja ho vaig saber.


  Vaig recórrer-ne les vores gravades en daurat amb la punta dels dits. Vaig recordar el castell de focs de la nit que en Rahim Khan me’l va regalar, la nit del meu tretzè aniversari, llums de colors que espurnejaven i esclataven en buquets vermells, verds i grocs.


  —No em puc creure que escriguis tan bé —va dir la Soraia.


  El baba va fer un esforç per aixecar el cap del coixí.


  —És culpa meva. Espero que no et faci res.


  Li vaig tornar el quadern a la Soraia i vaig sortir de l’habitació. El baba no suportava veure’m plorar.


  Un mes després del casament, els Taheri, en Xarif i la seva dona, la Suzy, i un munt d’oncles de la Soraia van venir a casa a sopar. La Soraia va fer sabzi txalu , arròs blanc amb espinacs i xai. Després de sopar, vam prendre te verd i vam jugar a cartes en equips de quatre. La Soraia i jo jugàvem amb en Xarif i la Suzy a la tauleta que hi havia al costat del sofà, on el baba jeia sota la manta de llana. Ell mirava com feia broma amb en Xarif, mirava com la Soraia i jo entrellaçàvem els dits, mirava com li enretirava de la cara un floc de cabells. I jo li veia el somriure interior, tan ample com el cel de Kabul, les nits en què els pollancres tremolaven i el so dels grills s’escampava pels jardins.


  Just abans de mitja nit, el baba ens va demanar que el fiquéssim al llit. La Soraia i jo vam posar-li els braços sobre les nostres espatlles i el vam agafar per l’esquena. Quan el vam estirar al llit, va demanar a la Soraia que apagués el llum de la tauleta de nit. Després ens va demanar que ens ajupíssim i ens va fer un petó a cada un.


  —Ara mateix torno amb la seva morfina i un got d’aigua, kaka jan —va dir la Soraia.


  —No, no cal —va dir el baba—. Aquesta nit no em fa mal.


  —Molt bé —va dir ella. El va acotxar amb la manta i vam tancar la porta.


  El baba ja no es va tornar a despertar.


  L’APARCAMENT del davant de la mesquita de Hayward era ple de cotxes. Fins i tot el descampat de gespa que hi havia al darrere de l’edifici s’havia omplert de cotxes i furgonetes aparcats en fileres improvisades. La gent havia d’anar a tres o quatre cruïlles de la mesquita per trobar un lloc on deixar el cotxe.


  La secció masculina de la mesquita era una sala gran de forma quadrangular coberta amb catifes afganeses i matalassos primets col·locats formant línies paral·leles. Els homes, després de deixar les sabates a l’entrada, anaven omplint la sala i seien amb les cames encreuades a sobre dels matalassos. Un mul·là recitava sures de l’Alcorà per un micròfon. Jo vaig seure al costat de la porta, la posició que tradicionalment ocupa la família del difunt. El general Taheri seia al meu costat.


  A través de la porta oberta veia les fileres de cotxes que arribaven, el sol reflectit al vidre de les finestretes. En baixaven passatgers: homes vestits amb roba fosca, dones amb vestits negres i, al cap, el hijab blanc tradicional.


  Mentre les paraules de l’Alcorà s’escampaven per la sala, jo pensava en la vella història sobre la lluita cos a cos del baba amb un ós negre a Balutxistan. El baba havia lluitat amb óssos tota la seva vida. Quan va perdre la seva jove esposa. Quan va pujar un fill tot sol. Quan va perdre la seva pàtria estimada, la seva watan . Quan va conèixer la pobresa. La indignitat. Finalment va topar amb un ós contra el qual no va poder lluitar. Però fins i tot llavors, va perdre imposant les seves condicions.


  Després de cada ronda de pregàries, grups d’assistents al funeral feien cua i em saludaven a la sortida. Com manava el protocol, jo els donava la mà a tots. N’hi havia molts a qui gairebé no coneixia, però somreia cortesament, els donava les gràcies pel condol i escoltava tot el que em deien sobre el baba .


  «Em va ajudar a construir-me una casa a Taimani».


  «Que Déu el beneeixi».


  «Tothom m’havia tancat les portes, però ell em va deixar…».


  «Em va trobar una feina… gairebé ni em coneixia».


  «… com un germà per a mi».


  Mentre els sentia, em vaig adonar que bona part del que jo era, de qui jo era, havia estat definida pel baba i per les marques que havia deixat en les vides de totes aquelles persones. Sempre, tota la meva vida havia estat «el fill del baba ». I ara ell ja no hi era. El baba ja no em podia mostrar el camí; l’havia de trobar jo tot sol.


  Aquell pensament m’horroritzava.


  Abans, durant l’enterrament, a la petita secció musulmana del cementiri, havia vist com ficaven el baba dins el forat. El mul·là i un altre home discutien sobre quina era l’aleia de l’Alcorà més adequada per recitar durant l’enterrament. La discussió s’hauria acabat malament si el general Taheri no hi hagués intervingut. Finalment, el mul·là va triar una aleia i la va recitar, mentre dirigia mirades de rebuig a l’altre home. Vaig mirar com tiraven la primera palada de terra dins la tomba, i després vaig marxar. Vaig caminar fins a l’altra punta del cementiri. Vaig seure a l’ombra d’un arç vermell.


  L’últim dels assistents al funeral em va donar el condol i la mesquita va quedar buida, només hi havia el mul·là que desendollava el micròfon i embolicava l’Alcorà amb una tela verda. El general i jo vam sortir sota el sol del capvespre. Vam baixar les escales obrint-nos pas entre grups d’homes que fumaven. Vaig sentir alguns bocins de les seves converses: un partit de futbol a Union City la setmana vinent, un restaurant afganès a Santa Clara. La vida ja havia tornat a posar-se en marxa i deixava el baba enrere.


  —Com estàs, batxem ? —em va preguntar el general.


  Vaig serrar les dents. Vaig empassar-me les llàgrimes que havien estat amenaçant de sortir tot el dia.


  —Vaig a buscar la Soraia —vaig dir.


  —Molt bé.


  Vaig anar fins a la part femenina de la mesquita. La Soraia era a l’escalinata amb la seva mare i un parell de senyores més que recordava vagament del casament. Li vaig fer un senyal. Va dir alguna cosa a la seva mare i va venir cap a mi.


  —Podem passejar una mica? —vaig dir-li.


  —Esclar que sí.


  Em va agafar la mà i vam caminar en silenci per un camí de grava vorejat per tot de bardisses. Vam seure en un banc i vam mirar una parella gran agenollada al costat d’una tomba, unes quantes fileres més enllà, que posava un ram de margarides al costat de la làpida.


  —Soraia?


  —Digues.


  —El trobaré a faltar.


  Em va posar una mà a la falda. El txila del baba brillava al dit anul·lar de la Soraia. Darrere seu, els cotxes de la gent que havia vingut al funeral se n’anaven pel Mission Boulevard. Aviat nosaltres també marxaríem, i per primer cop, el baba es quedaria sol.


  La Soraia em va abraçar i, finalment, vaig poder plorar.


  COM QUE LA SORAIA i jo no havíem tingut un temps de festeig, tot el que vaig aprendre sobre els Taheri va ser després de casats. Per exemple: vaig aprendre que un cop al mes el general patia migranyes terribles que duraven gairebé una setmana. Quan el mal de cap apareixia, el general se n’anava a la seva habitació, es despullava, apagava el llum, tancava la porta i no en sortia fins que el dolor no remetia. Ningú no podia entrar ni picar a la porta. Finalment, el general reapareixia amb l’etern vestit gris, feia olor de son i de llençols, i amb els ulls inflats i vermells. Vaig saber per la Soraia que la khanum Taheri i el general dormien en llits separats des que ella tenia ús de raó. Em vaig assabentar que podia ser molt rondinaire, com quan la seva muller li posava un plat de qurma al davant. En feia un mos, sospirava, i apartava el plat amb la mà.


  —Et faré una altra cosa —deia la khanum Taheri.


  Però ell la ignorava. S’enfurrunyava i menjava pa amb ceba. Això feia posar de mal humor la Soraia i provocava el plor de la seva mare. La Soraia em va dir que la seva mare prenia antidepressius.


  Em vaig assabentar que el general mantenia la família gràcies a la seguretat social i que mai no havia treballat, als Estats Units. Preferia viure dels xecs emesos pel govern que rebaixar-se a fer qualsevol feina indigna per a un home de la seva posició. De fet, veia la parada als encants com un entreteniment, una forma de mantenir el contacte amb els seus compatriotes afganesos. El general creia que, tard o d’hora, l’Afganistan tornaria a ser lliure, la monarquia es restauraria i tornaria a reclamar els seus serveis. Així, cada dia, s’abillava amb el seu vestit gris, es penjava el rellotge de butxaca i esperava.


  Vaig descobrir que la khanum Taheri —a qui ara tractava de khala Jamila— s’havia fet famosa a Kabul per la seva magnífica veu. Malgrat que mai no va arribar a cantar professionalment, tenia talent per haver-ho fet. Sabia cantar cançons tradicionals, gazal i fins i tot ragga , que normalment era domini dels homes. Però, encara que al general li agradava escoltar música —tenia, de fet, una col·lecció considerable de cintes de gazal clàssic de cantants afganesos i indis—, creia que la interpretació musical era millor deixar-la en mans de la gent amb menys nivell social. De fet, una de les condicions que el general va posar quan es van casar va ser que ella no cantés mai en públic. La Soraia em va explicar que la seva mare havia volgut cantar en el nostre casament, només una cançó, però que el general li va clavar una de les seves mirades i l’assumpte es va tancar. La khala Jamila jugava a la loto un cop a la setmana i mirava el programa d’en Johnny Carson cada nit. Es passava el dia al jardí cuidant les roses, els geranis, les plantes enfiladisses i les orquídies.


  Quan em vaig casar amb la Soraia, les flors i en Johnny Carson van passar a un segon terme. Jo era la nova il·lusió en la vida de la khala Jamila. A diferència de les maneres diplomàtiques i distants del general —que mai no em corregia quan l’anomenava «general sahib »—, la khala Jamila no amagava l’adoració que sentia per mi. I la raó per la qual m’adorava era la següent: jo sempre tenia un moment per sentir la seva impressionant llista de malalties, quan el general sempre se’n desentenia. La Soraia em va dir que, des de l’atac de la seva mare, cada palpitació era un atac de cor, cada articulació adolorida era l’inici d’una artritis reumatoide, i cada tic a l’ull un altre atac. Recordo el primer cop que la khala Jamila em va dir que tenia un bony al coll.


  —Demà em saltaré les classes i la duré al metge —li vaig dir.


  A la qual cosa el general va somriure i va replicar:


  —Llavors hauries de deixar els estudis per sempre més, batxem . L’historial mèdic de la teva khala és com les obres de Rumi: es publica en volums.


  Però no era només que hagués trobat audiència per als seus monòlegs sobre malalties. Crec fermament que si hagués agafat una escopeta i m’hagués convertit en un assassí en sèrie, em beneficiaria igualment del seu amor incondicional. Perquè jo havia deslliurat el seu cor de la seva malaltia més greu. L’havia alliberat de la major de les pors que podia tenir qualsevol mare afganesa: que cap khastegar honorable demanés la mà de la seva filla. Que la seva filla es fes gran sola, sense marit, sense fills. Tota dona necessitava un marit. Fins i tot si silenciava les cançons que tenia dins seu.


  I també de la mà de la Soraia, em vaig assabentar dels detalls del que va passar a Virgínia.


  Havíem anat a un casament. L’oncle de la Soraia, en Xarif, el que treballava per a l’INS, casava el seu fill amb una noia afganesa de Newmark. El casament es va fer al mateix local on la Soraia i jo havíem fet el nostre awrussi . Érem enmig d’una multitud de convidats, veient com la núvia acceptava els anells de la família del nuvi, quan vam sentir dues dones de mitjana edat que xerraven d’esquena a nosaltres.


  —Quina núvia tan encantadora —va dir una d’elles—. Mira-te-la. Tan maghbul , com la lluna.


  —Sí —va dir l’altra—. I és pura, també. Virtuosa. No se li coneix cap xicot.


  —És veritat. Mira què et dic, que el noi va fer bé de no casar-se amb la seva cosina.


  La Soraia es va enfonsar de camí cap a casa. Vaig aturar el Ford al marge de la calçada, sota un fanal de Fremont Boulevard.


  —Deixa-ho córrer —vaig dir-li mentre li acaronava els cabells—. A qui li importa?


  —És que és tan injust! Quin fàstic! —va dir amb ràbia.


  —Oblida-ho…


  —Els seus fills van a les discoteques a buscar carn fresca, deixen les seves xicotes prenyades, tenen fills fora del matrimoni i ningú no diu res. Total, són homes, només es diverteixen! I jo cometo un error i de cop tothom parla de nang i namús , i m’ho han de refregar per la cara una vegada i una altra durant tota la vida.


  Amb el polze vaig eixugar-li una llàgrima que li queia galta avall, just per sobre de la marca de naixement.


  —No t’ho vaig dir —va seguir ella, fregant-se els ulls—, però el meu pare va venir amb una pistola, aquella nit. Em va dir… em va dir… que tenia dues bales a la recambra, una per al meu xicot i una per a ell si no tornava a casa. Jo cridava, el vaig insultar tant com vaig saber i el vaig avisar que no em podia tenir tancada per sempre, que desitjava que fos mort. —Les llàgrimes se li escapaven entre les pestanyes—. Sí, li ho vaig dir. Li vaig dir que volia que es morís. Quan em va portar a casa, la meva mare va córrer a abraçar-me. També plorava. Em deia coses, però no la vaig entendre perquè no vocalitzava bé. Llavors el meu pare em va dur a la meva habitació i em va fer seure davant del mirall del vestidor. Em va donar unes tisores i, amb fredor, em va dir que em tallés els cabells. Em va vigilar mentre ho feia. No vaig sortir de casa durant setmanes. I quan per fi ho vaig fer, sentia rumors o els imaginava arreu on anava. Tot això va passar fa tres anys i a milers de quilòmetres d’aquí… però encara els sento.


  —Que els donin pel sac.


  Va fer un soroll, mig sanglot mig rialla.


  —Quan t’ho vaig explicar per telèfon la nit del khastegari , estava convençuda que canviaries d’opinió.


  —Ja et vaig dir que allò no canviava res, Soraia.


  Va somriure i em va agafar la mà.


  —Sóc tan afortunada d’haver-te trobat. Ets tan diferent dels nois afganesos que he conegut.


  —No en parlem mai més, d’això. D’acord?


  —D’acord.


  Li vaig fer un petó a la galta i vam sortir del marge de la calçada. Mentre conduïa, em vaig preguntar si de debò era diferent. Potser perquè m’havien criat homes. No havia crescut entre dones i no havia estat exposat directament a la doble moral amb què la societat afganesa les tractava tan sovint. Potser era perquè el baba havia estat un pare afganès poc usual, un liberal que havia viscut segons les seves pròpies regles, un inconformista que havia desobeït o respectat els costums socials segons li havia convingut.


  Però crec que, per sobre de tot, la raó per la qual no m’importava el passat de la Soraia era que jo també tenia el meu. Ho sabia tot, sobre el penediment.


  POC DESPRÉS de la mort del baba , la Soraia i jo ens vam traslladar a un estudi a Fremont, uns quants blocs més enllà de la casa dels seus pares. El general i la khala Jamila ens van comprar un sofà de pell marró i una vaixella de Mikasa com a regals d’inauguració del pis. El general, a més, em va donar un regal addicional: una màquina d’escriure IBM nova de trinca. A la capsa hi vaig trobar una nota escrita en persa:


  
    Amir jan,


    Espero que descobreixis molts contes en aquestes tecles.


    General Taheri

  


  Em vaig vendre la furgoneta del baba i, des de llavors, no vaig tornar a anar als encants. Agafava el cotxe i anava al cementiri cada divendres i, de vegades, trobava un ram de freèsies al costat de la làpida que indicaven que la Soraia també hi havia anat.


  La Soraia i jo ens vam acostumar a la rutina —i a les poques sorpreses— de la vida de casats. Compartíem els raspalls de dents i els mitjons, ens passàvem l’un a l’altre el diari del matí. Ella dormia al cantó dret del llit, jo preferia l’esquerre. A ella li agradaven els coixins tous, i a mi m’agradaven els durs. Ella es menjava els cereals secs, com si fossin un aperitiu, i jo els havia de pescar dins la llet.


  Em van acceptar a la San Jose State aquell estiu, i em vaig matricular a llengua anglesa. Vaig buscar una feina de vigilant de torn de tarda en un magatzem de mobles a Sunnyvale. La feina era avorrida fora mida, però valia la pena per una cosa: quan tothom marxava a les sis de la tarda i les ombres començaven a instal·lar-se entre els passadissos de piles de sofàs coberts amb plàstics, jo treia els meus llibres i estudiava. Va ser en aquella oficina del magatzem de mobles —feia olor de netejador amb aroma de pi— on vaig començar a escriure la que seria la meva primera novel·la.


  La Soraia es va incorporar a la mateixa universitat que jo el curs següent i es va matricular, a desgrat del seu pare, a l’especialitat d’ensenyament.


  —No sé per què malgasteu els vostres talents d’aquesta manera —va dir el general mentre sopàvem—. Amir jan , tu sabies que a l’institut sempre treia excel·lents? —Es va girar cap a ella—: Una noia intel·ligent com tu podria ser advocada, una especialista en ciències polítiques. I, inxal·là, quan l’Afganistan sigui lliure, podries col·laborar en la redacció de la nova constitució. Caldran joves talents afganesos com tu. Potser fins i tot t’oferirien un ministeri, tenint en compte el teu cognom.


  Mentrestant, la Soraia es contenia i se li contreia la cara.


  —No sóc una nena, padar . Sóc una dona casada. A més, també necessitaran mestres, suposo.


  —Qualsevol pot ser mestre.


  —Queda arròs, madar ? —va dir la Soraia.


  Després que el general s’excusés per anar a trobar-se amb uns amics a Hayward, la khala Jamila va intentar consolar la Soraia.


  —Ho diu amb bona intenció —li va dir—. Només vol que tinguis èxit en la vida.


  —Així pot presumir de filla advocada amb el seus amics, oi? Una altra medalla per al general.


  —No diguis ximpleries!


  —Èxit… —va dir la Soraia amb menyspreu—. Com a mínim no sóc com ell, assegut sense fer res, mentre l’altra gent lluita contra els xorawi ; esperant que la pols s’esvaeixi per poder anar-hi i reclamar el seu petit càrrec de govern que tant bé el fa quedar. Fer de mestra no està gaire ben pagat, però és el que vull fer! És el que m’agrada, i, a més, és mil vegades millor que viure de la beneficència.


  La khala Jamila es va mossegar la llengua.


  —Si mai et sent dir això, no et tornarà a parlar mai més.


  —No t’amoïnis —va dir bruscament la Soraia llançant el tovalló sobre el plat—: No feriré el seu preuat ego.


  L’ESTIU DE 1988, uns sis mesos abans que els soviètics iniciessin la retirada de l’Afganistan, vaig acabar la meva primera novel·la. Una història pare-fill ambientada a Kabul, escrita amb la màquina d’escriure que el general m’havia regalat. Vaig enviar cartes de presentació a una dotzena d’agències i em vaig quedar de pedra quan, un dia d’agost, vaig obrir la bústia i hi vaig trobar una carta d’una agència de Nova York que sol·licitava el manuscrit complet. Els el vaig enviar el dia següent. La Soraia va besar el manuscrit, empaquetat curosament, i la khala Jamila va insistir a passar-lo per sota l’Alcorà. Em va dir que, si em publicaven el llibre, faria un nazr per a mi, una ofrena que consisteix a matar un xai per donar-ne la carn als pobres.


  —No facis cap nazr , sisplau, khala jan —vaig dir fent-li un petó a la cara—. Fes una zakat , dóna diners a algú que els necessiti, d’acord? No facis matar cap xai.


  Sis setmanes després, un home que responia al nom de Martin Greenwalt em va trucar des de Nova York i es va oferir per representar-me. Només ho vaig explicar a la Soraia.


  —El fet de tenir un agent, no vol dir que em publiquin la novel·la. Si en Martin ven el llibre, llavors sí que ho celebrarem.


  Un mes més tard, en Martin em va trucar per informar-me que seria un novel·lista publicat. Quan ho vaig dir a la Soraia va fer un xiscle d’alegria.


  Ho vam celebrar amb un sopar, aquella mateixa nit, amb els pares de la Soraia. La khala Jamila va fer kefta —boles de carn amb arròs blanc— i ferni blanc. El general, amb els ulls plens d’espurnes, em va dir que estava orgullós de mi. Després que els pares marxessin, la Soraia i jo ho vam celebrar amb una ampolla de merlot del bo que havia comprat quan anava cap a casa. El general no aprovava que les dones beguessin alcohol, i la Soraia no bevia mai en presència seva.


  —Estic tan orgullosa de tu —em va dir, alçant la copa per brindar—. El kaka n’hauria estat, també.


  —Sí —vaig dir, pensant en el baba , pensant que tant de bo m’hagués pogut veure.


  Més tard, quan la Soraia es va haver adormit —el vi sempre li feia venir son—, vaig sortir al balcó i vaig respirar l’aire fresc de l’estiu. Vaig pensar en en Rahim Khan i la petita nota de suport que em va escriure després de llegir el meu primer conte. I vaig pensar també en en Hassan. «Algun dia, inxal·là, serà un gran escriptor», m’havia dit un cop, «i la gent de tot el món llegirà les seves històries». Hi havia tanta bondat en la meva vida. Tanta felicitat. Em vaig preguntar si m’ho mereixia, tot allò.


  La novel·la es va publicar l’estiu de l’any següent, el 1989, i l’editor em va preparar una gira per cinc ciutats per presentar el llibre. Em vaig convertir en una petita celebritat entre la comunitat afganesa. Aquell mateix any, els xorawi van desocupar definitivament l’Afganistan. Hauria d’haver estat un temps de glòria per al país, però en comptes d’això, la guerra va continuar, aquest cop entre els afganesos: els mujahidins contra el govern de Najibullah, un titella dels soviètics, i el degoteig de refugiats afganesos cap al Pakistan va continuar. Aquell any també va marcar el final de la guerra freda i va veure la caiguda del mur de Berlín. Va ser l’any dels fets de la plaça de Tiananmen. Enmig d’aquesta bogeria d’esdeveniments, l’Afganistan va quedar oblidat. I el general Taheri, les esperances del qual van reviure després de la retirada de les tropes soviètiques, va tornar a mirar el seu rellotge de butxaca.


  Aquell any la Soraia i jo vam començar a mirar de tenir un fill.


  LA IDEA DE SER PARE em provocava una espiral d’emocions. Ho trobava aterrador, vigoritzador, esglaiador, excitant… tot a la vegada. Quina mena de pare seria?, em vaig preguntar. Volia ser com el baba i no m’hi volia assemblar gens.


  Però va passar un any, i res. Cada cop que a la Soraia li venia la regla, es frustrava més, s’impacientava més i es tornava més irritable. Llavors, les indirectes subtils de la khala Jamila s’havien transformat en insinuacions obertes de l’estil de «Kho dega! Quan podré cantar-li una alahú al meu petit nawasa ?». El general, sempre tan paixtu, mai no en feia cap comentari; fer-ho implicava fer al·lusió a les relacions sexuals entre la seva filla i un home, encara que l’home en qüestió fos el seu marit des de feia més de quatre anys. Però els seus ulls s’animaven quan sentia la khala Jamila que feia broma sobre l’assumpte.


  —De vegades triga una mica —vaig dir a la Soraia una nit.


  —Un any no és una mica, Amir —va dir-me en un to sec, molt poc propi d’ella—. Hi ha alguna cosa que no funciona. Ho sabia.


  —Anem a veure un metge, doncs.


  El doctor Rosen, un home panxut de cara rodanxona i dents petites i ben arrenglerades, parlava amb un lleuger deix de l’Europa de l’Est que recordava vagament l’accent eslau. Era un apassionat dels trens, tenia el despatx ple de llibres sobre la història del ferrocarril, maquetes de locomotores, quadres de trens avançant pesadament sobre unes vies i travessant muntanyes verdes o passant per un pont. Una placa sobre la seva taula deia: «La vida és un tren. Puja-hi».


  Ens va exposar el pla que havia pensat per a nosaltres. Primer em farien les proves a mi.


  —Els homes són fàcils —va dir, repicant amb les puntes dels dits sobre la taula de caoba—. Les canonades d’un home són com la seva ment: simples, donen poques sorpreses. Vostès, les dames, en canvi… bé, diguem que Déu les va fer a consciència.


  Em vaig preguntar si feia el discurset sobre les canonades a totes les parelles que l’anaven a veure.


  —Quina sort… —va dir la Soraia.


  El doctor Rosen va riure. Va sonar gairebé sincer. Em va donar un formulari de laboratori i un potet de plàstic, i a la Soraia, una sol·licitud per fer-se una anàlisi de sang de rutina. Ens vam acomiadar.


  —Benvinguts a bord —ens va dir mentre ens mostrava la sortida.


  ELS RESULTATS de les meves proves van ser bons.


  Els mesos posteriors van ser un no parar de fer-li proves a la Soraia: temperatura basal corporal, anàlisis de sang de cada hormona existent, anàlisis d’orina, una cosa que es deia «prova del moc cervical», ultrasons, més anàlisis de sang i més anàlisis d’orina. La Soraia, a més, es va sotmetre a una histeroscòpia, una prova que consistia a introduir una mena de telescopi dins l’úter per fer-hi un cop d’ull. El doctor Rosen no hi va trobar res.


  —Té les canonades netes —va dir, mentre es treia els guants de làtex.


  Per què no parava de fer servir la paraula canonades ? No érem lavabos! Quan es van acabar les proves ens va explicar que no hi havia manera d’esbrinar la raó per la qual no podíem tenir fills. I, pel que semblava, no érem un cas únic. S’anomenava «infertilitat inexplicable».


  Llavors vam passar a la fase dels tractaments. Vam provar un medicament, el clomifè, i la hMG, una barreja d’hormones que la Soraia s’havia de punxar. En veure que allò no donava resultat, el doctor Rosen ens va aconsellar la fecundació in vitro . Vam rebre una carta de la HMO, l’Organització per al Manteniment de la Salut, on ens deien, amablement, que ens desitjaven molta sort, però que ells no es podien fer càrrec de les despeses.


  Vam fer servir l’avançament que vaig rebre per a la novel·la per pagar-ho. La fecundació in vitro va resultar llarga, meticulosa, frustrant i, al final, inútil. Després de passar-nos mesos asseguts a les sales d’espera llegint revistes com Good Housekeeping o el Reader’s Digest , després d’una paperassa interminable i de passar per tantes sales esterilitzades, fredes i il·luminades per fluorescents, per la humiliació repetida de discutir cada detall de la nostra vida sexual amb un desconegut, després de tantes injeccions, sondes i mostres, vam tornar a la consulta del doctor Rosen i els seus trens.


  Va seure davant nostre, fent repicar els dits sobre la taula, i va pronunciar la paraula adopció per primer cop. La Soraia va plorar tot el camí cap a casa.


  Va donar la notícia als seus pares el cap de setmana següent. Estàvem asseguts en unes cadires de pícnic al jardí dels Taheri, fent peix a la brasa i bevent dogh de iogurt. Era una tarda de la primeria del mes de març de 1991. La khala Jamila havia regat les roses i el lligabosc que havia plantat feia poc, i les seves fragàncies es barrejaven amb l’olor del peix que es coïa. Per segon cop, inclinant-se des de la cadira on seia, va acariciar els cabells de la Soraia i li va dir:


  —Déu sap el que es fa, batxem . Potser no havia de ser i ja està.


  La Soraia continuava mirant-se les mans. Jo sabia que estava cansada, cansada de tot allò.


  —El doctor ens va dir que podíem adoptar —va murmurar.


  El cap del general Taheri es va alçar de cop en sentir allò. Va abaixar la tapa de la barbacoa.


  —Això us va dir?


  —Va dir que era una opció —va contestar la Soraia.


  N’havíem parlat a casa, sobre l’adopció. A la Soraia no li agradava la idea, però no la descartava.


  —Sé que és una rucada i potser et semblarà superficial —em va dir de camí cap a casa els seus pares—, però no ho puc evitar. Jo sempre havia somiat que l’agafaria en braços i sabria que la meva sang l’hauria alimentat durant nou mesos, i que un dia li miraria als ulls i em sorprendria de trobar-t’hi a tu, o a mi… Que el nen creixeria i tindria el teu somriure o el meu. Però si no és així… Creus que està malament?


  —No —vaig dir-li.


  —Creus que sóc egoista?


  —No, Soraia.


  —Perquè si tu ho volguessis, jo…


  —No —vaig dir-li—. Si ho fem, no n’hem de tenir cap dubte, i tots dos hi hauríem d’estar d’acord. Si no, no seria just per a la criatura.


  Va recolzar el cap a la finestreta i no va dir res més durant la resta del trajecte.


  Ara el general seia al seu costat.


  —Batxem , això de l’adopció… no crec que això sigui per a nosaltres, els afganesos. —La Soraia em va mirar cansada i va sospirar—. Per una cosa: els nens creixen i volen saber qui són els seus pares de veritat —va dir—. No en tenen la culpa. De vegades, marxen de la llar que els ho ha donat tot per buscar-los, per trobar les persones que els van donar la vida. La sang és poderosa, batxem , no ho oblidis mai.


  —No en vull parlar més, d’aquest tema —va dir la Soraia.


  —I et diré una altra cosa —va insistir el general. Em va semblar que s’accelerava i que estàvem a punt de sentir un dels seus discursos—. Pensa en l’Amir, per exemple. Tots coneixíem el seu pare, i jo sé qui va ser el seu avi a Kabul i el seu besavi també. Podria fer-te un arbre genealògic amb els seus ancessors, si m’ho demanessis. I per això, quan el seu pare (que Déu li doni pau) va venir a fer el khastegari , no ho vaig dubtar. I, creu-me, el seu pare mai no s’hauria avingut a demanar la teva mà si no hagués sabut de quina família venies. La sang és una cosa molt poderosa, batxem , i quan adoptes, no saps quina sang estàs portant a casa. Si fossis americana, això no importaria. La gent es casa per amor, el cognom i els avantpassats no hi tenen res a veure. I adopten, i mentre el nen tingui salut, tothom està content. Però nosaltres som afganesos, batxem .


  —Que ja està a punt, el peix? —va dir la Soraia.


  Els ulls del general Taheri no es van apartar d’ella. Li va donar un copet al genoll.


  —Tens salut i un bon marit, amb això ja pots estar contenta.


  —Tu què en penses, Amir jan ? —em va preguntar la khala Jamila.


  Vaig deixar el got sobre el relleix, on una filera de testos de geranis drenava aigua.


  —Crec que estic d’acord amb el general sahib .


  Satisfet, el general va assentir amb el cap i va seguir vigilant la barbacoa.


  Tots teníem les nostres raons per no adoptar. La Soraia tenia les seves, el general, les seves. I jo, les meves: que potser alguna cosa, algú, en algun lloc, havia decidit privar-me de la paternitat per tot el que havia fet en el passat. Potser era el meu càstig, i potser era just que fos així. «No havia de ser», havia dit la khala Jamila. O potser és que havia de no ser.


  UNS MESOS DESPRÉS, vam fer servir l’avançament de la meva segona novel·la per donar l’entrada d’una bonica casa victoriana de dues habitacions a Bernal Heights, a San Francisco. Tenia la teulada de dos vessants, els terres de fusta, i un petit jardí al darrere que acabava amb un solàrium i una barbacoa d’obra. El general ens va ajudar a arreglar el solàrium i a pintar les parets. La khala Jamila es va lamentar que marxéssim a un lloc que estava a una hora de distància, especialment llavors, quan creia que la Soraia necessitava tot l’amor i el suport que ella li pogués donar. La mare de la Soraia ignorava que, precisament, la seva atenció benintencionada, però aclaparadora, va ser el que va fer decantar la Soraia cap al trasllat.


  DE VEGADES, amb la Soraia adormida al meu costat, em quedava estirat al llit i sentia com la porta de la mosquitera s’obria i es tancava de cop empesa per la brisa, com els grills cantaven al jardí. I gairebé podia sentir la buidor dins el ventre de la Soraia, com si fos una cosa viva, que respirés. S’havia colat en el nostre matrimoni, aquella buidor. I tard, de nit, en la foscor de la cambra, la sentia com sortia de la Soraia i s’instal·lava entre tots dos. Dormia amb nosaltres. Com un nen acabat de néixer.


  CATORZE

  

  Juny de 2001


  VAIG PENJAR L’AURICULAR del telèfon i me’l vaig quedar mirant fixament durant una bona estona. Fins que l’Aflatun no em va despertar amb un lladruc no vaig ser conscient del silenci que havia assolat l’habitació. La Soraia havia posat la televisió sense veu.


  —Estàs pàl·lid, Amir —em va dir des del sofà, el mateix que els seus pares ens havien regalat quan vam estrenar el nostre primer apartament.


  Estava estirada amb el cap de l’Aflatun al pit i les cames enterrades sota tot de coixins desgastats. Es mirava un especial de la PBS sobre la difícil situació que vivien els llops de Minnesota mentre corregia unes redaccions dels alumnes de la classe de l’escola d’estiu —ja feia sis anys que treballava a la mateixa escola. Es va asseure i l’Aflatun va saltar de la seva falda a terra. Va ser el general, qui li va posar aquell nom al nostre cocker spaniel: Aflatun, Plató , en persa. El va batejar així perquè deia que si miraves fixament durant una estona aquells ulls negres i translúcids, juraries que estava pensant coses intel·ligents.


  Havia aparegut un plec de greix, molt fi, sota la barbeta de la Soraia. Els últims deu anys li havien arrodonit les formes dels malucs, i havien pintat de color cendra alguns blens de la seva cabellera. Però seguia tenint el rostre d’una princesa de conte, amb les celles com ocells en ple vol, i el nas, elegantment encorbat, com una lletra de l’antiga escriptura àrab.


  —Estàs pàl·lid —va repetir la Soraia, deixant la pila de papers sobre la taula.


  —He d’anar al Pakistan.


  La Soraia es va posar dreta.


  —Al Pakistan?


  —En Rahim Khan està molt malalt. —La pronunciació d’aquelles paraules va ser com un cop de puny a les entranyes.


  —L’antic soci del teu pare? —No l’havia conegut mai, en Rahim Khan, però jo n’hi havia parlat. Vaig fer un gest afirmatiu.


  —Oh, em sap molt de greu, Amir.


  —Ens enteníem molt bé —vaig dir—. Quan jo era petit ell va ser l’únic adult en qui vaig pensar com en un germà.


  El recordava vivament, amb el baba bevent te al despatx, i fumant a la vora de la finestra mentre una brisa perfumada d’englantina pujava des del jardí i desmuntava les columnes de fum.


  —Recordo que m’ho vas explicar —va dir la Soraia. Va fer una pausa—. Quant de temps seràs fora?


  —No ho sé. Diu que em vol veure.


  —És…


  —Sí, és segur. Estaré bé, Soraia. —Era la pregunta que em volia fer a continuació. Quinze anys de casats ens havien donat la capacitat de llegir-nos el pensament—. Surto a fer un tomb.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No, prefereixo estar sol.


  VAIG ANAR EN COTXE fins al Golden Gate Park i vaig caminar per la riba del llac Spreckels, a l’extrem nord del parc. Era una tarda de diumenge preciosa: el sol espurnejava sobre l’aigua, dotzenes de vaixells en miniatura, empesos per la brisa reviscolant de San Francisco. Vaig seure en un banc, vaig mirar un home que llançava una pilota de futbol al seu fill mentre li deia que la hi tornés alçant els braços per sobre les espatlles. Vaig alçar la vista i vaig veure un parell d’estels vermells amb una cua llarga i blava que s’enlairaven cap al cel. Flotaven sobre els arbres del costat est del parc, per damunt dels molins de vent.


  Vaig recordar un comentari que en Rahim Khan m’havia fet just abans de penjar. Ho va dir de passada, com si pensés en veu alta. Vaig tancar els ulls i el vaig veure a l’altre costat de la línia rogallosa, lluny. El vaig veure amb els llavis entreoberts i el cap inclinat cap a un costat. I, de nou, els seus ulls negres sense fi van insinuar un secret tàcit entre tots dos. Però ara ja sabia que ell ho sabia. Les meves sospites havien estat certes, tot aquest temps. Sabia el que havia passat amb l’Assef, amb l’estel, amb els diners i el rellotge de les busques lluminoses en forma de llampec. Ho havia sabut sempre.


  «Vine. Hi ha una manera de tornar a ser bo», m’havia dit en Rahim Khan per telèfon just abans de penjar. Ho va dir de passada, gairebé com un pensament en veu alta.


  Una manera de tornar a ser bo.


  QUAN VAIG SER A CASA, la Soraia parlava per telèfon amb la seva mare.


  —No, no serà per gaire temps, madar jan . Una setmana o així… Sí, tu i el padar podeu venir aquí amb mi…


  Dos anys abans, el general es va trencar el maluc dret. Havia tingut una de les seves migranyes i, sortint de l’habitació mig adormit i els ulls entelats, s’havia entrebancat amb la vora d’una estora. En sentir el crit, la khala Jamila va sortir corrent de la cuina. Sempre que ho explicava deia: «Va sonar com un jarú , com el pal d’una escombra quan es parteix per la meitat». Tot i que el doctor va dir que era força impossible que hagués sentit res. El maluc fracturat del general, i totes les complicacions consegüents —pneumònia, la septicèmia, la llarga estada a la clínica— van acabar amb els soliloquis que la khala Jamila havia fet durant tant de temps sobre la seva pròpia salut, i en va començar de nous parlant sobre la salut del general. Explicava a tothom que els doctors li havien dit que els ronyons li començaven a fallar. «Però llavors no han vist mai uns ronyons afganesos, oi?», deia orgullosa.


  El que més recordo dels dies que el general va passar a l’hospital és com la khala Jamila esperava que s’adormís i llavors li cantava. Eren cançons que jo recordava de Kabul, de sentir-les al vell transistor del baba .


  L’estat de salut delicat del general —i el temps— havien suavitzat les coses entre ell i la Soraia. Passejaven junts sovint, anaven a dinar plegats els dissabtes i, de vegades, el general assistia a algunes de les seves classes. S’asseia al final de l’aula, amb el seu vell vestit gris i el bastó de canya sobre la falda, somrient. De vegades fins i tot prenia apunts.


  AQUELLA NIT, la Soraia i jo érem al llit: ella amb l’esquena contra el meu pit, i jo amb la cara enfonsada en els seus cabells. Vaig recordar com abans ens estiràvem front contra front, compartint petons després de fer l’amor, i dient-nos coses a cau d’orella fins que les parpelles se’ns tancaven. Parlàvem sobre petits punys tancats, sobre les primeres rialles, les primeres paraules, els primers passos. I encara ho fèiem, però ara parlàvem sobre l’escola, sobre el meu nou llibre, rèiem d’algun vestit ridícul d’alguna festa. El sexe encara era bo, de vegades més que bo, però algunes nits, tot el que sentia era l’alleujament d’haver-ho enllestit, de ser lliure d’apartar-me’n i oblidar, com a mínim durant una estona, la inutilitat del que acabàvem de fer. Ella mai no m’ho havia dit, però jo sabia que la Soraia de vegades també ho sentia. En nits així, cadascun es girava cap al seu cantó del llit i deixava que el seu salvador vingués a rescatar-lo. El salvador de la Soraia era el son. El meu, com sempre, era un llibre.


  Estirat al llit, en la foscor, la nit que en Rahim Khan va trucar, resseguia amb els ulls les línies paral·leles de color plata que la llum de la lluna projectava a la paret en filtrar-se a través de la persiana. En algun moment, potser just abans de l’alba, la son em va vèncer. Vaig somiar que en Hassan corria arrossegant per terra la vora del seu txapan , i el cruixit de la neu sota les botes de goma negra. Cridava per sobre l’espatlla: «Per tu, ho faria mil vegades més!».


  UNA SETMANA més tard era en un seient de finestreta a bord d’un avió de la Pakistan International Airlines, mirant com un parell de treballadors de l’aeroport uniformats treien les falques de les rodes de l’avió. L’avió va rodar fins a la pista i, al cap de no res, ja volàvem tallant els núvols. Vaig recolzar el cap a la finestreta. Vaig esperar, en va, que em vingués la son.


  QUINZE


  TRES HORES DESPRÉS el meu vol va aterrar a Peshawar. Estava assegut sobre la tapisseria desgastada del seient del darrere d’un taxi ple de fum de tabac. El meu xofer, que fumava sense parar, era un homenet xop de suor que es va presentar amb el nom de Gholam. Conduïa tan tranquil, saltant-se totes les normes de circulació que calgués, evitant per un pèl de xocar contra altres vehicles i sense fer cap pausa en l’incessant torrent de paraules que li sortia de la boca.


  —… terrible, el que ha passat en el seu país, yar . Jo crec que el poble afganès i el pakistanès són com germans. Els musulmans han d’ajudar els altres musulmans, així que…


  Vaig desconnectar del que em deia i em vaig limitar a assentir amb el cap automàticament, per no ser descortès. Recordava Peshawar força bé, dels pocs mesos que el baba i jo hi vam viure l’any 1981. Ara ens dirigíem cap a l’oest per l’avinguda Jamrud. Vam passar pel davant del Cantonment , l’acantonament construït pels anglesos, amb aquelles cases esplèndides envoltades de parets altes. El pas del renou de la ciutat em va fer pensar en la ciutat com una versió més atrafegada, més massificada, de la Kabul que jo coneixia, i més particularment, en el Kotxeh Morgha , el mercat del pollastre, on en Hassan i jo solíem comprar patates amb chutney i aigua de cireres.


  Els carrers estaven envaïts per ciclistes, vianants que anaven amunt i avall desordenadament, i rickshaws que petardejaven deixant anar un fum blavós, tots plegats serpentejaven a través d’una trama de carrerons i passatges estrets. Venedors barbuts embolicats amb mantes fines venien làmpades fetes amb pell d’animal, catifes, xals brodats, i objectes d’aram a les fileres de parades petites i comprimides. La ciutat era un esclat de sons; els crits dels venedors em ressonaven dins les orelles barrejats amb el so de la música índia, el petarrelleig dels rickshaws i la dringadissa de les campanetes dels carros tirats per cavalls. Olors intenses, agradables i no tan agradables, m’arribaven a través de la finestreta del cotxe: l’aroma especiada de les pakora i dels nihari , que tant agradaven al baba , mesclades amb la pudor dels motors dièsel, la ferum de podrit, deixalles i excrements.


  Poc després de passar els edificis de maó vermell de la Universitat de Peshawar, vam endinsar-nos a la zona que el meu xofer xerraire va anomenar «la ciutat afganesa». Hi vaig veure confiteries i venedors de catifes, paradetes de kebab, nens amb les mans plenes de ronya que venien cigarrets, petits restaurants amb el mapa de l’Afganistan dibuixat als vidres, tot intercalat amb petites agències d’ajuda humanitària.


  —Hi ha molts germans seus en aquesta zona, yar . Estan obrint negocis, però la majoria són molt pobres. —Va fer petar la llengua i va sospirar—. Bé, ja estem arribant.


  Vaig pensar en l’última vegada que vaig veure en Rahim Khan, el 1981. Havia vingut a dir-nos adéu la nit que el baba i jo vam fugir de Kabul. Recordo el baba i ell abraçats al vestíbul, plorant sense fer soroll. Quan el baba i jo vam arribar als Estats Units, ell i en Rahim Khan van mantenir el contacte. Parlaven quatre o cinc cops l’any i, de vegades, el baba em passava el telèfon. L’últim cop que hi vaig parlar va ser després de la mort del baba , molt poca estona. Vam parlar només durant alguns minuts i la connexió es va tallar.


  El conductor va fer cap a un edifici estret situat en una cantonada plena de gent, on dos carrers zigzaguejants es trobaven. Vaig pagar la carrera, vaig agafar la maleta i vaig caminar carrer amunt fins a la porta de relleus intricats. L’edifici tenia balcons de fusta amb els finestrons oberts, i de la majoria en penjava la bugada, estesa al sol. Vaig pujar les escales, que van grinyolar al meu pas fins a arribar al segon pis. Era l’última porta a la dreta, al final d’un passadís mal il·luminat. Vaig comprovar l’adreça al tros de paper que duia a la mà. Vaig picar a la porta.


  EL PROFESSOR d’escriptura creativa de San Jose solia dir-nos el següent, sobre els clixés: «Fugiu dels clixés com de la pesta». I després reia el seu propi acudit. La resta de la classe també reia, però jo sempre vaig pensar que els clixés tenien una mala fama injustificada. Perquè, sovint, l’encerten de ple. Però la validesa de les expressions clixé és eclipsada per la naturalesa de l’expressió en tant que és un clixé. Per exemple: l’expressió fugir d’estudi . Res no podia descriure millor els primers moments de la meva trobada amb en Rahim Khan.


  Vam seure en un matalàs aixafat arrambat a la paret que hi havia davant de la finestra que donava al carrer sorollós per on havia vingut. La llum del sol entrava esbiaixada i projectava un feix de llum triangular sobre la catifa afganesa que hi havia a terra. Només dues cadires plegables recolzades contra la paret i un petit samovar de coure que descansava al cantó oposat de l’habitació. El vaig agafar i vaig servir te per als dos.


  —Com em va trobar? —vaig preguntar.


  —No és pas difícil trobar la gent a Amèrica. Vaig comprar-me un mapa dels Estats Units i vaig trucar per demanar informació sobre les ciutats del nord de Califòrnia —va dir—. És meravellosament estrany veure’t com un home adult.


  Vaig somriure i em vaig tirar tres terrossos de sucre al te. Vaig recordar que a ell li agradava negre i amarg.


  —El baba no va tenir l’oportunitat de dir-li-ho, però em vaig casar fa quinze anys. —La veritat és que, en aquella època, el càncer del cervell del baba l’havia fet tornar oblidadís i negligent.


  —Estàs casat? Amb qui?


  —Es diu Soraia Taheri —vaig pensar en ella, a casa, amoïnada per mi. Sort que no estava sola.


  —Taheri… de qui és filla?


  Li ho vaig dir i va fer uns ulls com taronges.


  —Ah, sí! Ja el recordo! El general Taheri no estava casat amb la germana d’en Xarif jan ? Com es deia…?


  —Jamila jan .


  —Balai! —va dir somrient—. Vaig conèixer en Xarif jan a Kabul, fa molt de temps, abans que marxés a Amèrica.


  —Treballa per a l’INS des de fa molt de temps. Porta molts casos afganesos.


  —Haiiii… —va sospirar—. Teniu fills la Soraia i tu?


  —No.


  —Oh —va xarrupar el te i no va preguntar res més. En Rahim Khan sempre havia estat la persona més instintiva que coneixia.


  Li vaig parlar molt sobre el baba : la feina, els encants i com, al final, va morir feliç. Li vaig parlar dels meus estudis, dels meus llibres —llavors ja tenia quatre novel·les publicades. Allò el va fer somriure, em va dir que no ho havia dubtat mai. Li vaig dir que havia escrit històries curtes en el quadern de pell que m’havia regalat, però ell no recordava de quin quadern li parlava.


  La conversa, inevitablement, ens va portar a parlar dels talibans.


  —La situació és tan dolenta com diuen? —vaig preguntar.


  —No, és pitjor. Molt pitjor —em va dir—. No et deixen ser humà. —En Rahim Khan va assenyalar una cicatriu que tenia sobre l’ull dret, que s’obria camí irregularment a través de la cella poblada—. Era un partit de futbol a l’estadi Ghazi el 1998. Kabul contra Mazar-i-Sharif, si no recordo malament, i, ja d’entrada, els jugadors tenien prohibit anar amb pantalons curts. «Exhibició indecent», suposo —va fer una rialla cansada—. Sigui com sigui, el Kabul va fer un gol i l’home que hi havia assegut al meu costat ho va celebrar cridant. De cop, un jove barbut que patrullava pels passadissos, que no aparentava més de divuit anys, se’m va acostar i em va donar un cop al front amb la culata del kalàixnikov. «Torna-ho a fer i et tallaré la llengua, burro vell!», em va dir. —En Rahim Khan es va passar un dit retorçat per la cicatriu—. Jo era prou vell per ser el seu avi i allà em tenies, amb la sang que em corria cara avall i demanant perdó a aquell fill de mala mare.


  Li vaig servir més te. En Rahim Khan me’n va explicar encara més coses. Algunes ja les sabia, d’altres no. Em va explicar que, com havien acordat ell i el baba , el 1981 es va quedar a viure a la casa del baba —això ja ho sabia. El baba la hi va «vendre» poc abans que ell i jo marxéssim. En aquell temps el baba veia els problemes de l’Afganistan com una interrupció temporal de la vida quotidiana: les festes la casa de Wazir Akbar Khan i els pícnics a Paghman tornarien, segur. Així que va donar la casa a en Rahim Khan perquè en tingués cura fins que poguéssim tornar.


  En Rahim Khan em va dir que, quan l’Aliança del Nord va ocupar Kabul entre el 1992 i el 1996, diferents faccions controlaven diverses parts de Kabul.


  —Si anaves de la zona de Shar-e-Nau a Kereth-Parwan a comprar una estora, t’arriscaves a ser disparat per un franctirador o que un míssil et destrossés. I això si arribaves a passar tots els controls, esclar. Pràcticament necessitaves un visat per anar d’un barri a l’altre. La gent es quedava reclosa i pregava perquè el proper míssil no caigués sobre casa seva.


  Em va explicar que la gent feia forats a les parets de les cases per poder creuar els carrers més perillosos anant d’una casa a l’altra. En altres zones, la gent es traslladava per túnels subterranis.


  —Per què no va marxar? —li vaig preguntar.


  —Kabul era casa meva. I encara ho és —va dir amb una rialleta—. Recordes el carrer que anava de casa vostra al Qixla , les barraques militars que hi havia al costat de l’escola Istiqlal?


  —Sí. —Era la drecera que fèiem servir per anar a l’escola. Vaig recordar el dia que en Hassan i jo hi vam passar i un dels soldats va fer broma sobre la seva mare. En Hassan va plorar al cinema, després. Jo el vaig abraçar.


  —Quan els talibans van entrar a la ciutat i en van fer fora l’Aliança, vaig ballar en aquell carrer —va dir en Rahim Khan—. I, creu-me, no vaig ser l’únic. La gent ho celebrava a Chaman, a Deh-Mazang, donava la benvinguda als talibans pel carrer, pujaven als tancs i posaven amb ells per fer-s’hi fotografies. La gent estava tan cansada de la lluita constant, tan cansada dels coets, dels trets, de les explosions… estava cansada de veure en Gulbuddin i els seus combatents, que disparaven contra qualsevol cosa que es mogués. L’Aliança va fer més mal a Kabul que els xorawi . Van destruir l’orfenat del teu pare, ho sabies?


  —Per què? —vaig preguntar—. Per què van destruir l’orfenat? —Em vaig veure assegut al costat del baba el dia de la inauguració. El vent havia fet volar el seu barret d’astracan i tothom va riure. Després, quan va acabar el discurs, la gent es va aixecar i va aplaudir. I ara era només una pila de runes. Tots els diners que el baba s’hi havia gastat, totes les nits que va suar treballant en els plànols, totes les visites a les obres per assegurar-se que cada maó, cada biga, cada bloc de ciment estigués ben col·locat…


  —«Danys col·laterals» —va dir en Rahim Khan—. No vulguis saber, Amir jan , el que va ser buscar entre les runes de l’orfenat. Hi havia parts dels cossos dels nens…


  —Així doncs, quan els talibans van arribar…


  —Eren herois —va dir en Rahim Khan.


  —Portaven la pau, per fi.


  —Sí, l’esperança és una cosa ben estranya. La pau. Però a quin preu?


  Un atac de tos violent va interrompre en Rahim Khan i va sacsejar el seu cos demacrat endavant i endarrere. Quan va escopir en el mocador, de seguida es va tenyir de vermell. Vaig pensar que aquell era el millor moment de deixar de fugir d’estudi i ficar-nos de ple en la matèria.


  —Com estàs? —li vaig preguntar—. Vull dir, de veritat, com et trobes?


  —De fet, m’estic morint —va dir amb la veu rogallosa. Va tornar a tossir. Més sang al mocador. Es va eixugar els llavis i es va fregar el front, d’una templa gastada a l’altra, amb la màniga de la camisa. Em va dirigir una mirada fugaç. Quan va fer que sí amb el cap, vaig saber que ja m’havia llegit la propera pregunta a la cara—. No em queda gaire —va dir després d’agafar aire.


  —Quant?


  Es va encongir d’espatlles. Va tornar a tossir.


  —No crec que arribi a final d’estiu.


  —Deixi que el porti a casa amb mi. Puc trobar un bon metge. Cada dia descobreixen nous tractaments. Hi ha medicaments nous i tractaments experimentals, podríem apuntar-lo a un i… —Estava divagant, i ho sabia. Però era molt millor que posar-se a plorar, que probablement era el que, al capdavall, estava a punt de fer.


  En Rahim Khan va riure, li faltaven els incisius inferiors. Era el riure més cansat que havia sentit mai.


  —Veig que Amèrica t’ha encomanat l’optimisme que l’ha fet tan gran. Això està molt bé. Nosaltres, els afganesos, som gent malenconiosa, oi? Sovint ens delectem massa en el ghamkhori i l’autocompassió. Admetem la pèrdua, el patiment, ho acceptem com a part de la vida, fins i tot ho veiem necessari. Zendagi migzara , diem, la vida continua. Però ara jo no m’estic sotmetent al destí, estic essent pragmàtic. He visitat molts bons metges aquí i tots m’han donat la mateixa resposta. Jo hi confio i els crec. La voluntat de Déu existeix.


  —L’únic que existeix és que el fas i el que no fas —vaig insistir jo.


  En Rahim Khan va riure.


  —Acabes de parlar com el teu pare. L’enyoro tant. Però aquesta és la voluntat de Déu. Existeix de veritat —va fer una pausa—. Però, hi ha una altra raó per la qual et vaig demanar que vinguessis. Et volia veure abans de morir, sí, però hi ha una altra cosa.


  —El que vulguis.


  —Saps tots aquells anys que vaig viure a la casa del teu pare després que marxéssiu?


  —Sí.


  —Doncs no estava sol. En Hassan vivia amb mi.


  —En Hassan… —vaig dir.


  Quan va ser l’últim cop que vaig pronunciar aquell nom? Els arpons punxeguts de la culpa van tornar a clavar-se dins meu, com si en dir aquell nom hagués trencat l’encanteri i els hagués alliberat per turmentar-me de nou. De cop, l’aire que hi havia en el minúscul pis d’en Rahim Khan es va fer massa espès, massa calent, massa carregat de les olors que arribaven del carrer.


  —Vaig pensar a escriure’t per dir-t’ho abans, però no estava segur que tu volguessis saber-ho. M’equivocava?


  La veritat era que no. La resposta falsa era que sí. Em vaig decantar per alguna cosa entremig:


  —No ho sé.


  Va tossir i va escopir una altra flegma de sang al mocador. Quan va ajupir el cap, vaig veure que hi tenia ferides amb crostes.


  —T’he fet venir perquè et vull demanar una cosa. Et vull demanar que facis una cosa per mi. Però, abans, vull parlar-te d’en Hassan. Ho entens?


  —Sí —vaig murmurar.


  —Vull parlar-te’n. Vull explicar-t’ho tot. M’escoltaràs?


  Vaig fer un gest afirmatiu.


  Llavors en Rahim Khan va fer un glop de te. Va recolzar el cap a la paret i va començar a parlar.


  SETZE


  EREN MOLTS ELS MOTIUS que em van empènyer a anar a Hazarajat a buscar en Hassan el 1986. El més important, i que Al·là em perdoni, era que em trobava sol. En aquell moment la majoria d’amics i parents o bé els havien matat o bé havien fugit del país cap al Pakistan o cap a l’Iran. Ja gairebé no coneixia ningú a Kabul, la ciutat on havia viscut tota la meva vida. Tothom n’havia fugit. Quan anava a fer un volt a la zona de Karteh-Parwan —on hi solia haver els venedors de melons en els vells temps, te’n recordes?—, no hi reconeixia ningú. No hi havia ningú a qui saludar, ningú amb qui seure una estona per prendre un txai , ningú amb qui compartir històries, només soldats russi patrullant pels carrers. Per tant, vaig deixar de sortir per la ciutat. Em passava els dies tancat a la casa del teu pare, dins el despatx, llegint els llibres de la teva mare, escoltant les notícies, mirant la propaganda comunista que feien a la televisió. Després resava la namaz , cuinava alguna cosa, menjava, llegia una mica més, tornava a pregar i me n’anava al llit. I quan em llevava al matí resava i un altre cop el mateix.


  I amb la meva artritis, cada cop em costava més tenir cura de la casa. Els genolls i l’esquena sempre em feien mal. Em llevava al matí i trigava gairebé una hora a treure’m l’encarcarament de les articulacions, sobretot a l’hivern. No volia deixar que la casa del teu pare es podrís; tots nosaltres hi havíem passat tants bons moments en aquella casa, tants records, Amir jan . No hauria estat bé. El teu pare havia dissenyat la casa, havia significat molt per a ell. I, a més, jo li havia promès que me’n cuidaria quan tots dos vau marxar cap al Pakistan. Però llavors només quedàvem jo i la casa i… vaig fer el que vaig poder. Vaig intentar regar els arbres regularment, tallar la gespa, cuidar les flors, arreglar les coses que s’havien d’arreglar, però, ja llavors havia deixat de ser un home jove.


  Tot i així, hauria d’haver estat capaç de sortir-me’n. Com a mínim durant una mica més de temps. Però quan vaig saber la notícia de la mort del teu pare… per primer cop en la vida vaig sentir una solitud terrible en aquella casa. Una buidor insuportable.


  Així doncs, un dia, vaig omplir el dipòsit del Buick i vaig anar a Hazarajat. Vaig recordar que, després que l’Alí deixés la casa, el teu pare em va dir que ell i en Hassan s’havien traslladat a un petit poble just als afores de Bamiyan. L’Alí hi tenia un cosí. No tenia ni idea de si en Hassan encara hi seria, ni de si algú del poble el coneixeria ni si sabrien on havia anat a parar. Al capdavall, havien passat deu anys des que l’Alí i en Hassan havien marxat de la casa del teu pare. En Hassan seria un home, el 1986, tindria vint-i-dos o vint-i-tres anys. Això en el cas que encara fos viu, esclar —els xorawi , que tant de bo es podrissin a l’infern pel que havien fet a la nostra watan , havien matat molts dels nostres joves. No cal que t’ho digui.


  Però, amb l’ajuda de Déu, el vaig trobar. Em va costar molt poc, només vaig haver de fer unes quantes preguntes a Bamiyan i la gent em va indicar de seguida on era el poble. Ni tan sols recordo com es deia, ni si en tenia cap, de nom. Però recordo que era un dia d’estiu abrasador i que conduïa per una carretera de terra plena de roderes. Als costats del camí no hi havia res més que arbustos cremats pel sol, troncs d’arbre nuosos i plens de punxes i herba seca que semblava palla. Vaig passar pel costat d’un ruc mort que es podria a la vora de la carretera. I llavors vaig girar en un revolt i, just al mig d’aquell tros de món desert, vaig veure un grup de cases d’argila i, al fons, res més que el cel obert i muntanyes que semblaven una dentadura irregular.


  La gent de Bamiyan m’havia dit que trobaria en Hassan fàcilment, perquè vivia en l’única casa del poble que tenia un jardí tancat. La paret de fang, baixa i plena de forats, envoltava aquella casa tan petita que no deixava de ser una barraca ben parada. Nens descalços jugaven al carrer, donaven cops a una pilota de tenis gastada amb uns pals, i se’m van quedar mirant quan vaig aparcar davant la casa i vaig parar el motor. Vaig empènyer la porta de fusta i vaig entrar en un jardí que tenia poca cosa, tret d’unes quantes maduixeres i un llimoner. Hi havia un tandur en un racó a l’ombra d’una acàcia, i vaig veure un home assegut al costat. Estava posant massa de pa sobre una pala de fusta i la tirava amb força contra les parets del forn. Quan em va veure va deixar caure la massa. No sabia com fer que parés de besar-me les mans.


  —Deixa que et vegi bé —li vaig dir. Ell va fer un pas enrere. S’havia fet tan alt! Si em posava de puntetes tot just li arribava sota la barbeta. El sol de Bamiyan li havia endurit la pell i l’havia tornat força més morena del que jo recordava. També havia perdut algunes dents i li havia crescut una barba escassa i dispersa. A part d’això, tenia aquells mateixos ulls verds esbiaixats i la cicatriu al llavi superior. Aquella mateixa cara rodona i el mateix somriure afable. L’hauries reconegut, Amir, N’estic segur.


  Vam entrar dins la casa. Hi havia una jove hazara que cosia un xal en un racó de l’estança. Vaig veure de seguida que estava embarassada.


  —Aquesta és la meva dona, Rahim Khan —va dir en Hassan orgullós—. Es diu Farzana jan .


  Era tímida, i tan respectuosa que parlava amb una veu que era gairebé un xiuxiueig i no alçava els seus preciosos ulls castanys per no trobar-se amb la meva mirada. Però per la manera com es mirava en Hassan, era com si ell estigués assegut al tro de l’Arg .


  —Per quan espereu el nen? —vaig dir després que tots tres ens haguéssim acomodat al voltant de l’habitació d’argila. No hi havia res, allí dins, només una estora esfilagarsada, uns quants plats, un parell de matalassos i una làmpada.


  —Inxal·là, per a aquest hivern —va dir en Hassan—. Reso perquè sigui un noi i li pugui posar el nom del meu pare.


  —Parlant de l’Alí, que és aquí?


  En Hassan va abaixar la mirada. Em va dir que a l’Alí i al seu cosí, que havia estat l’amo de la casa, els havia matat una mina antipersones feia dos anys, just a la sortida de Bamiyan. Una mina. Hi ha cap manera de morir més afganesa que aquesta, Amir jan ? I, per alguna raó inimaginable, vaig estar absolutament segur que va ser la cama dreta de l’Alí, aquella cama esguerrada per la poliomielitis, la que finalment el va trair i va trepitjar l’artefacte. Em va entristir profundament saber que l’Alí havia mort. El teu pare i jo vam créixer junts, com bé saps, i l’Alí havia estat sempre amb ell. Recordo quan érem petits, l’any que l’Alí va agafar la poliomielitis i gairebé mor. El teu pare va anar tot el dia per casa plorant.


  La Farzana va fer xorwa amb mongetes, naps i patates. Ens vam rentar les mans i vam sucar el naan acabat de treure del tandur a la xorwa , el menjar més bo que havia tastat en mesos. Va ser llavors quan vaig demanar a en Hassan si volia anar a Kabul amb mi. Li vaig explicar que jo ja no em podia cuidar de la casa tot sol. Li vaig dir que li pagaria bé, que ell i la seva khanum viurien confortablement. Es van mirar l’un a l’altre i no van dir res. Més tard, després que ens rentéssim les mans i que la Farzana ens servís raïm, en Hassan va dir que el poble era la seva llar, que ell i la Farzana ja hi tenien la vida feta, allà.


  —I Bamiyan és tan a prop… Hi coneixem gent. Perdoni’m, Rahim Khan. Espero que ho entengui.


  —Sí, esclar —vaig dir—. No has de demanar disculpes per res. Ho entenc perfectament.


  Va ser al migdia, mentre fèiem un te després de la xorwa , quan en Hassan va preguntar per tu. Li vaig explicar que eres a Amèrica, però que no en sabia gaire més. En Hassan tenia un munt de preguntes sobre tu. T’havies casat? Tenies fills? Com eres d’alt? Encara feies volar estels i anaves al cinema? Eres feliç? Em va dir que havia fet amistat amb un vell professor de persa a Bamiyan que li havia ensenyat a llegir i a escriure. Si t’escrivia una carta te la faria arribar? Creia que tu li contestaries? Li vaig dir que tot el que sabia de tu era a través de les poques converses telefòniques que havia tingut amb el teu pare, i que per tant no sabia què contestar-li. Llavors em va demanar pel teu pare. Quan li ho vaig dir, en Hassan es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. Va plorar com un nen tota la nit.


  Tots dos van insistir que em quedés a passar la nit a casa seva. La Farzana em va parar un llit i em va deixar un got d’aigua del pou per si tenia set. Tota la nit la vaig sentir com li parlava a cau d’orella i com ell seguia plorant.


  De bon matí en Hassan em va dir que ell i la Farzana havien decidit traslladar-se a Kabul amb mi.


  —No hauria d’haver vingut —vaig dir—. Tenies raó, Hassan jan . Teniu una zendagi , una vida aquí. He estat massa presumptuós de presentar-me aquí i demanar-vos que ho deixeu tot. És a mi, a qui heu de perdonar.


  —No tenim pas gaire cosa per deixar, Rahim Khan —va dir en Hassan. Encara tenia els ulls vermells i inflats—. Vindrem amb vostè. L’ajudarem a cuidar la casa.


  —N’esteu absolutament segurs?


  Ell va fer que sí amb el cap i va abaixar la mirada.


  —L’agha sahib era com el meu segon pare… que Déu li doni pau.


  En Hassan i la Farzana van posar les seves coses en un tros de roba vell i en van lligar les puntes. Vam carregar el farcell al Buick. En Hassan es va posar al llindar de la porta i va sostenir l’Alcorà perquè tots el beséssim i hi passéssim per sota. Després vam marxar cap a Kabul. Recordo que mentre ens allunyàvem, en Hassan es va girar per fer una última mirada a casa seva.


  Quan vam arribar a Kabul, vaig descobrir que en Hassan no tenia cap intenció d’instal·lar-se dins la casa.


  —Però totes les habitacions estan lliures, Hassan jan . No hi ha de viure ningú —vaig dir-li.


  Però no hi va haver manera. Ell deia que era una qüestió d’ihtiram , una qüestió de respecte. Ell i la Farzana van deixar les seves coses a la caseta del jardí, on en Hassan havia nascut. Els vaig implorar que s’instal·lessin en una de les habitacions de convidats del pis de dalt, però en Hassan no en volia ni sentir a parlar.


  —Que pensarà l’Amir agha ? —em va dir—. Què pensarà quan torni després de la guerra i vegi que he assumit el seu lloc a la casa?


  En senyal de dol pel teu pare es va vestir de negre durant els quaranta dies següents.


  Jo no volia que ho fessin, però ells dos s’encarregaven de cuinar i de netejar-ho tot. En Hassan cuidava les flors del jardí: les regava, en treia les fulles mortes, i plantava rosers. Fins i tot va pintar les parets del jardí. A casa escombrava les habitacions on feia anys que ningú no dormia, netejava els banys que ningú no feia servir. Com si preparés la casa per a la tornada d’algú. Recordes la paret que hi havia darrere del blat de moro que havia plantat el teu pare, Amir jan ? Com en dèieu, en Hassan i tu, «el mur del blat de moro malalt»? Una bomba havia destruït tota aquella part de la paret una nit al començament de la tardor. Doncs en Hassan va reconstruir la paret amb les seves mans, maó rere maó, fins que la va arreglar. No sé què hauria fet si ell no hagués estat allà.


  Al final de la tardor, la Farzana va parir una nena morta. En Hassan va besar la cara sense vida del bebè i la vam enterrar al jardí, al costat dels matolls d’englantina. Vam cobrir el petit túmul amb fulles de pollancre. Vaig dir una pregària per ella. La Farzana es va quedar dins la cabana tot el dia, plorant. És un so que et trenca el cor, Amir jan , el plor d’una mare. Espero que mai no l’hagis de sentir.


  A l’altra banda de les parets de la casa, la guerra es feia cada cop més cruenta. Però nosaltres tres vam convertir la casa del teu pare en el nostre refugi. La vista em va començar a fallar al final de la dècada dels vuitanta, de manera que en Hassan em llegia els llibres de la teva mare. Sèiem al vestíbul, al costat de l’estufa, i en Hassan em llegia els Masnaui o textos de Khayyam, mentre la Farzana feia el menjar a la cuina. I cada matí, en Hassan posava una flor a la petita tomba al costat de l’englantina.


  Al principi del 1990, la Farzana es va tornar a quedar embarassada. I va ser aquell mateix any, un matí de ple estiu, que una dona coberta amb un burca blau cel va fer sonar el timbre de les portes de ferro forjat. Quan vaig arribar a l’entrada em vaig adonar que feia tentines, com si estigués massa dèbil per mantenir-se dempeus. Li vaig demanar què volia, però no va contestar.


  —Qui és vostè? —vaig dir. Però a l’instant la dona va caure allà mateix, al camí. Vaig cridar a en Hassan i em va ajudar a portar-la fins a casa, a la sala d’estar. La vam estirar al sofà i li vam treure el burca. Ens vam trobar davant una dona desdentegada amb els cabells grisosos i un munt de blaus als braços. Semblava que no hagués menjat durant dies. Però el pitjor de tot era la seva cara: algú havia agafat un ganivet i…, Amir jan , tenia talls pertot arreu, li creuaven la cara. Una de les ganivetades anava des del pòmul fins al naixement dels cabells, sense aturar-se en l’ull esquerre. Era grotesc. Li vaig posar un drap moll al front i va obrir els ulls.


  —On és en Hassan? —va dir amb un fil de veu.


  —Sóc aquí —va dir en Hassan. Li va agafar la mà i la hi va estrènyer amb força.


  Ella se’l va mirar amb l’ull bo.


  —He vingut des de lluny per veure si ets tan bell en carn i ossos com ho ets en els meus somnis. I ho ets, fins i tot més —va dir. Després va posar la mà d’en Hassan sobre el seu rostre ple de cicatrius—. Sisplau, somriu per a mi.


  En Hassan va somriure i la dona es va posar a plorar.


  —Vas somriure quan vas sortir del meu ventre, t’ho han explicat mai? I jo ni tan sols et vaig voler agafar. Que Al·là em perdoni, no et vaig voler agafar…


  Cap de nosaltres havia tornat a veure la Sanaubar des que va desaparèixer amb aquell grup de comediants el 1964, just després de donar a llum en Hassan. No la vas arribar a veure mai, Amir, però quan era jove era un com un miratge. Se li feien uns clotets deliciosos quan somreia, i la manera com caminava feia tornar bojos els homes. Ningú que la veiés passar pel carrer, ja fos home o dona, podia mirar-la només una vegada. I, en canvi, quan va arribar a casa…


  En Hassan li va deixar anar la mà i va sortir corrents de casa. Vaig sortir darrere seu, però ell era molt ràpid i no el vaig poder atrapar, anava turó amunt, on tu i ell acostumàveu a jugar, aixecant núvols de pols de tant que corria. El vaig deixar marxar i vaig seure al costat de la Sanaubar tot el dia, fins que el cel blau es va tenyir de porpra. En Hassan encara no havia tornat quan la nit va caure i la llum de la lluna ja amarava els núvols. La Sanaubar va dir amb tristesa que tornar havia estat un error, fins i tot més greu que el d’haver marxat. Però la vaig convèncer perquè es quedés. En Hassan tornaria, n’estava segur.


  Va tornar l’endemà al matí, semblava cansat i abatut, com si no hagués dormit en tota la nit. Va agafar la mà de la Sanaubar entre les seves i li va dir que podia plorar si volia, però que no en tenia cap motiu perquè era a casa, a casa amb la seva família. Va tocar-li les cicatrius de la cara i li va acariciar els cabells.


  En Hassan i la Farzana la van cuidar fins que es va recuperar. Li van donar menjar i li van rentar la roba. De vegades mirava per la finestra i veia en Hassan i la seva mare ajupits junts, agafant tomàquets o podant un roser, parlant. Segurament volien recuperar tots els anys perduts. Pel que jo sé, ell mai no li va preguntar on havia estat tot aquell temps ni per què se n’havia anat, i ella mai no li ho va dir. Suposo que hi ha històries que no cal explicar.


  Va ser la Sanaubar qui va assistir la Farzana en el part l’hivern de 1990. Encara no havia començat a nevar, però el vent hivernal bufava pels jardins, doblegava les flors i feia remorejar les fulles. Recordo que la Sanaubar va sortir de la cabana amb el seu nét en braços, embolicat en una manta de llana. Es va quedar dempeus, radiant sota el cel gris plom, amb les llàgrimes que li queien galtes avall. El vent glaçat li feia voleiar els cabells, i agafava el nen entre els braços com si hagués decidit no deixar-lo anar mai. Aquest cop no. Va donar el nen a en Hassan, i en Hassan me’l va deixar agafar a mi i li vaig cantar una pregària de l’Aiat-ul-kursi , l’aleia de l’escambell, a cau d’orella.


  Li van posar Sohrab, en honor de l’heroi del Xahnama preferit d’en Hassan, com tu bé saps, Amir jan . Era un nen preciós, dolç com la mel, i tenia el mateix caràcter del seu pare. Hauries d’haver vist la Sanaubar amb aquell nen, Amir jan . En Sohrab es va convertir en el centre de la seva existència. Li feia vestits, li fabricava joguines amb trossos de fusta, retalls de roba i herba seca. Un cop que el nen va agafar febre, ella el va vetllar tota la nit i va dejunar durant tres dies. Cremava isfand per a ell en una paella per foragitar el nazar , l’ull del diable. Quan en Sohrab tenia dos anys, va començar a dir-li «Sasa». Àvia i nét eren inseparables.


  La Sanaubar va viure fins que en Sohrab va fer quatre anys, llavors, un matí, ja no es va tornar a despertar. Semblava tranquil·la, en pau, com si llavors ja no li importés morir-se. La vam enterrar al cementiri del turó, el del costat del magraner, i també vaig dir una pregària per a ella. La pèrdua va ser molt dura per a en Hassan. Sempre dol més tenir i perdre que no haver tingut mai. Però va ser encara més dur per al petit Sohrab. Ell seguia buscant la Sasa per tota la casa, però ja saps com són els nens, ho obliden tot fàcilment.


  En aquell moment —devia ser cap al 1995— els xorawi ja havien estat derrotats i havien marxat de Kabul, que ara pertanyia a Massud, a en Rabani i als mujahidins. La lluita interna entre les diverses faccions era ferotge i ningú no sabia si viuria per veure el final de tot allò. Les orelles se’ns van acostumar al xiulet dels obusos, a la remor sorda dels trets; els ulls es van familiaritzar amb la visió d’homes que treien cossos de sota les piles de runa. En aquell temps, Amir jan , Kabul era el més semblant a l’infern. Tot i així, Al·là era pietós amb nosaltres. El barri de Wazir Akbar Khan no va rebre gaires atacs, així que no ho vam passar tan malament com la gent d’altres zones.


  Els dies que els bombardejos minvaven i que hi havia pocs tirotejos, en Hassan portava en Sohrab al zoo a veure el lleó Marjan, o al cinema. En Hassan li va ensenyar a fer servir el tirador i aviat, quan va tenir vuit anys, es va convertir en un expert: des de la terrassa podia encertar una pinya posada al damunt d’una galleda al mig del jardí. També li va ensenyar a llegir i a escriure, el seu fill no creixeria analfabet com ho havia fet el seu pare. Li vaig agafar molta estimació, a aquell nen, vaig veure com feia les seves primeres passes, el vaig sentir pronunciar la seva primera paraula. Li comprava contes a la llibreria del davant del cinema Park —que ara també està destruïda— i en Sohrab els llegia tan aviat com els hi donava. Em recordava tant a tu, el teu amor per la lectura des que eres ben petit, Amir jan . De vegades, li llegia a la nit, jugàvem a endevinalles, li ensenyava trucs amb les cartes. L’enyoro moltíssim.


  A l’hivern, en Hassan portava el seu fill a fer volar estels. Ja no hi havia tants tornejos com en els vells temps —la gent se sentia insegura fora de casa—, però encara hi havia alguns tornejos dispersos. En Hassan portava en Sohrab a collibè i corrien pel carrer, caçant estels, escalant els arbres on els estels s’havien quedat enganxats. Recordes com n’era, de bo, en Hassan, caçant estels? I encara era igual de bo. Al final de l’hivern, en Hassan i en Sohrab penjaven els estels que havien caçat durant tot l’hivern a les parets del rebedor. Com si fossin quadres.


  Ja t’he explicat que ho vam celebrar, quan els talibans van entrar a Kabul el 1996 i es va acabar la guerra. Recordo que quan vaig arribar a casa aquella nit, vaig trobar en Hassan a la cuina. Escoltava la ràdio i tenia la mirada seriosa. Li vaig preguntar què passava i ell va sacsejar el cap.


  —Que Déu ajudi els hazares a partir d’ara, Rahim Khan sahib .


  —Però la guerra s’ha acabat —vaig dir-li—. Hi haurà pau per fi, inxal·là, i felicitat i tranquil·litat. S’han acabat les bombes, s’han acabat les morts i els funerals!


  Ell es va limitar a apagar la ràdio i em va preguntar si podia fer alguna cosa per mi abans que se n’anés al llit.


  Unes setmanes després, els talibans van prohibir les lluites d’estels. I dos anys després, el 1998, van massacrar els hazares a Mazar-i-Sharif.


  DISSET


  EN RAHIM KHAN va descreuar les cames lentament i es va repenjar a la paret despullada amb els moviments cautelosos i calculats d’un home que a cada moviment que fa li produeix fortes punxades de dolor. Fora, un ruc bramava i algú cridava paraules en urdú. El sol es començava a pondre, i projectava un roig lluent a través de les esquerdes dels edificis atrotinats.


  Em va tornar a colpir l’enormitat del que havia fet aquell hivern i l’estiu següent. Els noms em ressonaven dins el cap: Hassan, Sohrab, Alí, Farzana, Sanaubar. Sentir en Rahim Khan pronunciar el nom d’Alí va ser com trobar una bella capsa de música empolsegada que no havia estat oberta durant anys; la melodia va començar a sonar immediatament: «Qui t’has menjat avui, Babalú? Qui t’has menjat, Babalú dels ulls esgaiats?». Vaig intentar conjurar la cara impassible de l’Alí per tornar a veure aquells ulls tranquils, però el temps pot ser molt cobdiciós, de vegades es vol quedar els detalls per a ell sol.


  —Encara viu a la casa del meu pare, en Hassan? —vaig preguntar.


  En Rahim Khan es va dur la vora de la tassa de te als llavis i va fer un glop. Després es va treure un sobre de la butxaca de l’armilla i me’l va donar.


  —És per a tu.


  Vaig obrir el sobre. Dins hi havia una Polaroid i un paper doblegat. Vaig mirar la foto durant un minut llarg.


  Un home alt, vestit amb un turbant blanc i un txapan de ratlles verdes posava amb un nen al davant d’unes portes de ferro forjat. Els rajos del sol els il·luminaven per l’esquerra i projectaven una ombra que enfosquia la meitat d’aquella cara rodona. Tenia els ulls mig tancats i somreia a la càmera. Li faltaven dues dents del davant. Fins i tot en aquella fotografia borrosa, l’home del txapan desprenia una sensació de seguretat, de calma. Era la manera com posava, amb els peus una mica separats, els braços confortablement creuats a l’alçada del pit, i el cap lleugerament inclinat cap al sol. Però, sobretot, com somreia. Mirant la fotografia, qualsevol hauria arribat a la conclusió que aquell era un home que pensava que la vida l’havia tractat bé. En Rahim Khan tenia raó: l’hauria reconegut de seguida si me l’hagués topat pel carrer. El nen anava descalç, amb un braç al voltant de la cama del seu pare i el cap afaitat recolzat al seu maluc. Ell també somreia i tenia els ulls mig tancats.


  Vaig desplegar la carta. Estava escrita en persa. No hi faltava cap punt ni cap traç, no hi havia cap paraula enganxada a una altra. L’escriptura era gairebé infantil de tan clara. Vaig començar a llegir:


  
    En el nom d’Al·là, el més bondadós, el més pietós,


    Amir agha,


    Amb tots els meus respectes, la Farzana jan, en Sohrab i jo preguem perquè aquesta última carta et trobi amb bona salut i il·luminat per la gràcia d’Al·là. Si us plau, fes arribar el meu agraïment més sincer a en Rahim Khan sahib per portar-te-la. Espero que algun dia podré tenir entre les mans una de les teves cartes i que podré llegir sobre la teva vida a Amèrica. Potser una fotografia teva ens podrà regalar la vista. Els he parlat molt de tu a la Farzana jan i a en Sohrab, sobre com vam créixer junts i com jugàvem i corríem pel carrer. Sempre riuen quan els explico les entremaliadures que solíem fer tots dos!


    Amir agha,


    Per desgràcia l’Afganistan de la nostra joventut fa temps que va morir. La bondat ha marxat de la terra i ningú no pot escapar de la violència. A Kabul, la por és a tot arreu: als carrers, a l’estadi, als mercats… ara és part de les nostres vides, Amir agha. Els salvatges que controlen la nostra watan no tenen decència humana. L’altre dia, vaig acompanyar la Farzana al basar per comprar patates i naan. Va preguntar al venedor a quan anaven les patates, però ell no la va sentir, crec que tenia una orella sorda. Llavors ella li ho va tornar a preguntar més alt i, de sobte, un jove talibà va córrer cap a ella i li va donar un cop a les cames amb un bastó de fusta. Li va pegar tan fort que la va fer caure a terra. L’home li cridava i la insultava i li va dir que el ministeri per la Preservació de la Virtut i la Persecució del Vici no permetia que les dones parlessin alt. Va tenir un morat molt gran a la cama durant dies, però jo què hi podia fer, excepte callar i quedar-me quiet mirant com pegaven a la meva dona? Si m’hi encarava, aquell gos m’hauria disparat un tret, segur, i encara hauríem tingut sort! I llavors, què se’n faria del meu Sohrab? Els carrers són plens d’orfes famolencs i jo cada dia dono les gràcies a Al·là de ser viu, no perquè tingui por de morir, sinó perquè la meva dona té un marit i perquè el meu fill no és un orfe.


    Tant de bo poguessis veure en Sohrab. És un bon noi. En Rahim Khan sahib i jo li hem ensenyat a llegir i a escriure, i no creixerà fet un estúpid com el seu pare. I té molt bona punteria amb el tirador! De vegades vaig a passejar amb ell per Kabul i li compro caramels. Encara hi ha un d’aquells homes del mico a Shar-e-nau, i quan hi anem, li dono diners perquè faci ballar el mico per a en Sohrab. Hauries de veure com riu! De vegades pugem al cementiri del turó. Recordes quan sèiem a l’ombra del magraner i em llegies el Xahmana? La sequera ha assecat el turó i l’arbre fa anys que no fa cap fruit, però en Sohrab i jo encara seiem a l’ombra del magraner i jo li llegeixo el Xahmana. No cal que et digui que el seu capítol preferit és el que té el seu nom, «Rostam i Sohrab». Aviat podrà llegir-lo ell sol. Sóc un pare molt orgullós i molt afortunat.


    Amir agha,


    En Rahim Khan sahib està força malalt. Tus tot el dia i veig sang a la màniga quan s’eixuga la boca. Ha perdut molt de pes. Tant de bo mengés la xorwa i l’arròs que la Farzana li prepara, però només en fa un mos o dos, i jo crec que encara ho fa per quedar bé amb la Farzana jan. Estic molt preocupat perquè li tinc molt d’afecte i cada dia reso per ell. D’aquí a uns dies marxarà cap al Pakistan per visitar alguns metges i, inxal·là torni amb bones notícies. Però en el fos del cor temo que no serà així. La Farzana i jo hem dit a en Sohrab que en Rahim Khan sahib es posarà bé. Què li hem de dir? Només té deu anys i adora en Rahim Khan sahib. Estan tan units… En Rahim Khan solia portar-lo al basar a comprar globus i galetes, però ara ja no té forces.


    Últimament somio molt, Amir agha. Sovint són malsons, com cadàvers penjats podrint-se en un camp de futbol amb la gespa vermella de sang. Em desperto amb la respiració accelerada i amarat de suor. Per sort, però, la majoria són somnis bons, gràcies a Al·là. Somio que en Rahim Khan sahib es posa bé. Somio que el meu fill creix i es converteix en una bona persona, una persona lliure, una persona important. Somio que les flors de lawla omplen de nou els carrers de Kabul i que la música del rebab sona a les teteries i que els estels tornen a solcar el cel. I somio que algun dia tu tornaràs a Kabul a visitar la terra de la nostra infantesa. Si ho fas, trobaràs un vell i fidel amic que t’espera.


    Que Al·là sigui sempre amb tu,


    Hassan

  


  VAIG LLEGIR la carta dues vegades. Vaig doblegar el paper i vaig tornar a mirar la fotografia un minut més. Em vaig ficar totes dues coses a la butxaca.


  —Com està? —vaig preguntar


  —Aquesta carta la va escriure fa sis mesos, uns dies abans que jo marxés de Kabul —va dir en Rahim Khan—. Els vaig fer la foto el dia abans d’anar-me’n. Un mes després d’arribar a Peshawar vaig rebre una trucada d’un dels meus veïns de Kabul. Em va explicar que poc després que jo marxés de Kabul va començar a córrer el rumor que una família de hazares vivia sola en una casa gran a Wazir Akbar Khan, o això és el que deien els talibans. Un parell d’oficials talibans hi van anar per investigar i van interrogar en Hassan. El van acusar de mentir quan en Hassan els va dir que vivia amb mi. No va servir de res que els veïns, incloent-hi el que em va trucar, donessin la raó a en Hassan. Els talibans van dir que era un traïdor i un lladre, com tots els hazares, i li van ordenar que marxés de la casa amb tota la seva família abans de la posta del sol. En Hassan va protestar. Però el meu veí em va dir que els talibans es miraven la casa com… com ho va dir? Sí, com «llops que sotgen un ramat d’ovelles». Van dir a en Hassan que s’hi traslladarien per, suposadament, vigilar-la fins que jo hi tornés. En Hassan va protestar de nou i ells el van fer sortir al carrer…


  —No… —vaig dir sense alè.


  —… li van ordenar que s’agenollés…


  —No, Déu meu, no…


  —… li van disparar un tret al clatell.


  —No.


  —… la Farzana va sortir xisclant de casa i els va atacar…


  —No.


  —També li van disparar. «Autodefensa», es van justificar més tard…


  No podia fer altra cosa que murmurejar «No, no, no», un cop darrere l’altre.


  NO PODIA DEIXAR de pensar en aquell dia de 1974, a l’habitació de l’hospital, just després que operessin en Hassan del llavi leporí. El baba , en Rahim Khan, l’Alí i jo érem al voltant del llit d’en Hassan, i miràvem com s’examinava el llavi nou al mirall. Ara tots eren morts o moribunds. Excepte jo.


  Llavors vaig veure una altra cosa: un home vestit amb una armilla de punt d’espiga prement la boca del canó del seu kalàixnikov contra la nuca d’en Hassan. L’explosió retronava per tot el carrer, on hi havia la casa del meu pare. En Hassan es desplomava sobre l’asfalt, tota una vida de lleialtat no corresposta se li escapava com els estels empesos pel vent que solia perseguir.


  —Els talibans van ocupar la casa —va dir en Rahim Khan—. L’excusa era que havien desallotjat un intrús. Els assassinats d’en Hassan i la Farzana van ser considerats «casos de legítima defensa». Ningú no es va queixar, segurament tenien por dels talibans. De tota manera, ningú no es volia arriscar per una parella de criats hazares.


  —Què van fer amb en Sohrab? —vaig preguntar. Em sentia cansat, esgotat.


  A en Rahim Khan li va venir un atac de tos que va durar una bona estona. Quan per fi va poder aixecar el cap, tenia la cara vermella i els ulls injectats de sang.


  —He sentit que és en un orfenat en algun lloc de Karteh-Seh. Amir jan… —De nou la tos. Quan va parar de tossir semblava més vell que feia uns minuts, com si cada atac de tos el fes envellir encara més—. Amir jan , t’he convocat aquí perquè et volia veure abans de morir, però això no és tot.


  No vaig dir res, però vaig pensar que ja sabia què em voldria dir.


  —Vull que vagis a Kabul i que portis en Sohrab aquí —va dir.


  Em vaig esforçar per buscar les paraules justes. Gairebé no havia tingut temps de fer-me a la idea que en Hassan havia mort.


  —Sisplau, escolta’m. Conec una parella d’americans aquí, a Peshawar, es diuen Thomas i Betty Caldwell. Sóc cristians i dirigeixen una petita organització humanitària que mantenen amb donatius particulars. Bàsicament el que fan és alimentar i donar un sostre als nens afganesos que han perdut els pares. He vist el lloc, és net i segur. Els nens estan ben cuidats, i el senyor i la senyora Caldwell són gent amable. Ja m’han dit que en Sohrab seria benvingut a la seva llar i…


  —Rahim Khan, no ho pots dir seriosament.


  —Els nens són fràgils, Amir jan . A Kabul ja hi ha massa nens desemparats i no vull que en Sohrab també en sigui un.


  —Rahim Khan, no vull anar a Kabul. No puc! —vaig dir-li.


  —En Sohrab és un noi talentós. Li podem donar una vida nova, aquí, una nova esperança, amb gent que l’estimarà. En Thomas agha és un bon home, i la Betty khanum és tan dolça, hauries de veure com tracta els orfes.


  —Però, per què jo? Per què no pots pagar a algú perquè hi vagi? Ja ho pagaré jo, si és qüestió de diners.


  —No és una qüestió de diners, Amir! —va cridar en Rahim Khan—. M’estic morint i no permetré que ningú m’insulti! No ha estat mai una qüestió de diners amb mi, i ho saps. I, que per què tu? Crec que tots dos sabem per què has de ser tu, oi?


  No volia entendre aquell comentari, però sí que l’entenia. L’entenia de sobres.


  —Tinc una dona a Amèrica, una casa, una carrera i una família. Kabul és un lloc perillós, ho saps, i vols que ho arrisqui tot per… —vaig callar.


  —Mira —va dir en Rahim Khan—, un cop, quan tu no hi eres, el teu pare i jo vam estar parlant de tu. Ja saps que sempre estava molt amoïnat per tu, en aquella època. Recordo que em va dir «Rahim, un noi que no se sap defensar a si mateix és un home incapaç de defensar res». I ara penso: és això en el que t’has convertit?


  Vaig abaixar la mirada.


  —El que et demano és que facis realitat la meva última voluntat —va dir amb gravetat.


  Havia fet trampa, amb aquell comentari. Havia jugat la seva millor carta. O això és el que vaig pensar en aquell moment. Les seves paraules van quedar suspeses entre els dos, però com a mínim ell havia sabut què dir. Jo encara estava cercant els mots justos, i això que era l’escriptor. Finalment, em vaig decidir a dir el següent:


  —Potser el baba tenia raó.


  —Em sap molt de greu que pensis això, Amir.


  No el podia mirar a la cara.


  —Tu no ho penses?


  —Si ho fes, no t’hauria demanat que vinguessis fins aquí.


  Jo jugava amb el meu anell de casat.


  —Sempre has tingut una opinió massa bona de mi.


  —I tu sempre has estat massa dur amb tu mateix. —Va dubtar una mica abans de seguir parlant—. Però encara hi ha una cosa que vull que sàpigues.


  —Sisplau, Rahim Khan…


  —La Sanaubar no va ser la primera dona de l’Alí.


  Vaig alçar el cap.


  —Un cop va estar casat amb una dona hazara del barri de Jaghori. Va passar molt temps abans que tu nasquessis. Van estar casats tres anys.


  —I això què té a veure amb tot plegat?


  —El va deixar sense haver tingut cap fill després de tres anys i es va casar amb un home a Khost. Li va donar tres filles. Això és el que provo de dir-te.


  Vaig començar a intuir el que em volia dir. Però no volia continuar escoltant-lo. Tenia una bona vida a Califòrnia: una casa victoriana amb la teulada de dos vessants, una bona esposa, una carrera prometedora com a escriptor, uns sogres que m’estimaven. No necessitava tota aquesta merda.


  —L’Alí era estèril —va dir en Rahim Khan.


  —No, no ho era. Ell i la Sanaubar van tenir en Hassan, no? Van tenir en Hassan…


  —No, no va anar així —va dir en Rahim Khan.


  —Sí!


  —No, Amir!


  —Llavors qui…


  —Crec que ja saps qui.


  —Em vaig sentir com si m’haguessin fet rodolar muntanya avall. Intentava agafar-me als arbustos i als matolls d’esbarzers, però em quedava sempre amb les mans buides. L’habitació pujava i baixava, es movia d’un costat a l’altre.


  —En Hassan ho sabia? —vaig dir amb uns llavis que no sentia que fossin meus.


  En Rahim va tancar els ulls i va negar amb el cap.


  —Malparits —vaig murmurar. Em vaig aixecar—. Maleïts desgraciats! —vaig cridar—. Sou tots una colla de mentiders!


  —Seu, sisplau —va dir en Rahim Khan.


  —Com heu pogut amagar-me una cosa així? Era «seu»? —Vaig perdre els estreps.


  —Pensa-hi una mica, Amir. Era una situació vergonyant. La gent parlaria… Tot el que ell tenia llavors, tot el que ell era, el seu honor, el seu nom. I si la gent parlava… No ho podíem dir a ningú, segur que ho pots entendre.


  Se’m va acostar, però jo vaig apartar-li la mà. Em vaig precipitar cap a la porta.


  —Amir jan , sisplau, no marxis.


  Vaig obrir la porta i em vaig girar cap a ell.


  —Per què? Què més em pots dir? Tinc trenta-vuit anys i acabo de descobrir que tota la meva vida ha estat una maleïda mentida! Què em podries dir per arreglar les coses? Res. Res!


  I després d’això, vaig sortir de l’apartament d’una revolada.


  DIVUIT


  EL SOL GAIREBÉ s’havia post i havia deixat el cel tot ratllat per franges boiroses de color porpra i vermell. Vaig caminar per aquell carrer estret ple d’activitat que em duria lluny de l’edifici on havia deixat en Rahim Khan. Aquell carreró s’obria pas entre un laberint sorollós de carrers curulls de vianants, bicicletes i rickshaws . Hi havia tanques publicitàries a cada cantonada que anunciaven Coca-cola i tabac, i pòsters de les pel·lícules de Lollywood que mostraven actrius sensuals ballant amb homes guapos i morens enmig de camps de calèndules.


  Vaig entrar en una petita casa de te plena de fum i en vaig demanar una tassa. Em vaig deixar caure enrere, contra el respatller de la cadira plegable, i em vaig fregar la cara. Aquella sensació de vertigen estava començant a desaparèixer. Però em vaig sentir com si m’hagués llevat a casa meva i m’hagués trobat tots els mobles canviats de lloc, com si aquell lloc que sempre m’havia estat tan familiar de cop fos totalment estrany per a mi. Desorientat, havia de tornar a reconèixer el meu entorn, havia de reorientar-me.


  Com podia haver estat tan cec? Havia tingut un munt de senyals davant dels nassos; i ara em venien al cap tots de cop: el baba havia contractat el doctor Kumar per arreglar el llavi d’en Hassan. El baba mai no s’oblidava de l’aniversari d’en Hassan. El dia que vam estar plantant tulipes, quan vaig demanar-li al baba si havia pensat de canviar de criats em va contestar enfurismat, «En Hassan no es mourà d’aquí. Es queda aquí, amb nosaltres, al seu lloc. Aquí és casa seva i nosaltres som la seva família». Havia plorat, plorat de debò, quan l’Alí va anunciar que ell i en Hassan ens deixaven.


  El cambrer va deixar una tassa de te a la taula del meu davant. A les potes, que es creuaven en forma d’ics, hi havia una anella de boles de metall de la mida d’una nou. Una de les boles s’havia afluixat i vaig ajupir-me per enroscar-la. Tant de bo pogués arreglar la meva vida tan fàcilment. Vaig fer un glop de te, el més negre que havia tastat en molts anys, i vaig mirar de pensar en la Soraia, el general i la khala Jamila; en la novel·la que havia d’acabar. Em vaig girar de cara al carrer i vaig intentar concentrar-me a mirar el trànsit, la gent que entrava i sortia de les botiguetes de dolços. Vaig provar d’escoltar la música qawali que sonava al transistor que hi havia a la taula del costat. Ho vaig intentar tot. Però no podia deixar de pensar en el baba la nit de la meva graduació, quan, asseguts dins el Ford que m’acabava de regalar, impregnats d’olor de cervesa, em va dir: «Tant de bo en Hassan hagués pogut ser amb nosaltres, avui».


  Com va poder mentir-me tots aquells anys? I a en Hassan? M’havia fet seure a la seva falda quan era un nen, m’havia mirat fixament als ulls i m’havia dit: «Només hi ha un pecat, només un. I és el del robatori. Quan dius una mentida, robes el dret d’algú a saber la veritat». Que no m’havia dit tot allò? I ara, quinze anys després que l’enterrés, m’assabentava que el baba havia estat un lladre. I un lladre de la pitjor mena, perquè les coses que havia robat eren sagrades: a mi m’havia robat el dret de saber que tenia un germà; a en Hassan, la seva identitat, i a l’Alí, el seu honor. El seu nang . El seu namús .


  Em seguia fent preguntes: com el baba havia pogut mirar l’Alí a la cara? Com havia pogut viure l’Alí en aquella casa, dia sí i dia també, sabent que havia estat deshonrat pel seu cap de la pitjor manera en què un home afganès podia ser deshonrat? I com ho havia de fer jo per reconciliar aquesta nova imatge del baba amb la imatge que havia tingut impresa en la memòria durant tant de temps, la d’un home amb el vestit marró, coixejant pel camí d’entrada de casa els Taheri per demanar la mà de la Soraia?


  Vet aquí un altre clixé del qual s’hauria burlat el meu professor d’escriptura creativa: els testos s’assemblen a les olles. Però és veritat, oi? Com s’acabava de demostrar, el baba i jo érem més semblants del que m’hauria imaginat mai. Tots dos havíem traït la gent que hauria donat la vida per nosaltres. I, un cop assumit això, em vaig adonar del següent: en Rahim Khan m’havia convocat per redimir els meus pecats i els del meu pare.


  En Rahim Khan m’havia dit que jo sempre havia estat massa dur amb mi mateix. Potser sí. D’acord, jo no havia fet que l’Alí trepitgés aquella mina, i tampoc havia dut els talibans a casa meva perquè disparessin a en Hassan. Però els havia fet fora de casa. Era massa rocambolesc suposar que les coses haurien anat diferent si no ho hagués fet? Potser el baba els hauria portat amb nosaltres a Amèrica. Potser en Hassan hauria tingut una casa, una feina, una família, una vida en un país on ningú li hauria retret que fos hazara, on la majoria de la gent ni tan sols sabia què volia dir aquesta paraula. Potser no. Però potser sí.


  «No puc anar a Kabul», havia dit a en Rahim Khan. «Tinc una dona, a Amèrica, una casa, una carrera i una família». Però com podia fer la maleta i tornar a casa sabent que les meves accions havien privat en Hassan de l’oportunitat de tenir aquelles mateixes coses?


  Vaig desitjar que en Rahim Khan no m’hagués trucat mai. Vaig desitjar que m’hagués deixat viure en la ignorància. Però m’havia trucat. I el que en Rahim Khan m’havia revelat havia fet canviar les coses. M’havia fet veure que tota la meva vida, des d’abans de l’hivern del 1975, quan aquella dona hazara encara em donava el pit, havia estat un cercle de mentides, traïcions i secrets.


  «Hi ha una manera de tornar a ser bo», havia dit.


  Una forma de tancar el cercle.


  Amb un nen. Un orfe. El fill d’en Hassan. En algun lloc de Kabul.


  DURANT EL TRAJECTE en rickshaw de tornada cap a l’apartament d’en Rahim Khan, vaig recordar que el baba deia que el meu problema era que sempre hi havia hagut algú que havia lluitat per mi. Tenia trenta-vuit tanys. Els cabells em començaven a clarejar i a tenyir-se’m de gris, i últimament m’havien aparegut petites potes de gall als angles externs dels ulls. M’havia fet gran, però potser no prou gran per lluitar per mi mateix. El baba havia mentit sobre un munt de coses, però no havia mentit sobre això.


  Vaig contemplar de nou la cara rodona de la Polaroid, la manera com el sol la il·luminava. La cara del meu germà. En Hassan m’havia estimat, m’havia estimat com ningú no ho havia fet mai o com ningú no ho faria mai més. Ara ja no hi era, però una petita part d’ell encara vivia. Era a Kabul.


  Esperant.


  QUAN VAIG ARRIBAR, en Rahim Khan resava la namaz en un racó de l’habitació. Era una silueta fosca agenollada de cara a l’est sobre un cel roig com la sang. Vaig esperar que acabés.


  Llavors li vaig dir que aniria a Kabul. Li vaig demanar que truqués als Caldwell l’endemà al matí.


  —Resaré per tu, Amir jan —va dir.


  DINOU


  UN ALTRE COP MAREJAT. Quan vam passar amb el cotxe pel costat del senyal ple de forats de bala que deia «El pas de Khyber us dóna la benvinguda», ja començava a tenir la boca plena de salivera. Dins l’estómac alguna cosa se’m regirava i m’anava amunt i avall. En Farid, el meu xofer, em va dirigir una mirada freda. No hi havia gens d’empatia en els seus ulls.


  —Podem abaixar la finestreta? —vaig preguntar-li.


  Va encendre un cigarret i el va sostenir entre els dos dits que encara li quedaven a la mà esquerra, la mà que tenia al volant. Sense treure els ulls negres de la carretera, es va ajupir cap endavant, va agafar un tornavís que hi havia entre els seus peus i me’l va donar. Jo el vaig encaixar en el petit forat que hi havia a la porta, on antigament hi havia hagut la maneta de la finestra, i el vaig fer girar per fer baixar el vidre.


  En Farid em va tornar a dirigir una mirada desdenyosa, aquest cop acompanyada d’una malvolença a penes disfressada, i va seguir fumant el cigarret. No havia pronunciat més d’una dotzena de paraules des que havíem sortit del Fort Jamrud.


  —Taixakor —vaig dir en veu baixa. Vaig treure el cap per la finestreta i vaig deixar que l’aire fred de mitja tarda em bufés la cara. El trajecte en cotxe a través de les terres tribals del pas de Khyber, fent ziga-zagues entre cingles de pedra calcària, va ser tal com el recordava de 1974. Les imponents muntanyes àrides disposades al llarg de profundes gorges, que s’alçaven en pics dentats. Antigues fortaleses amb les parets d’adob i mig derruïdes coronaven els espadats. Vaig intentar mantenir els ulls enganxats al cim nevat de l’Hindu Kush, al nord, però cada cop que l’estómac aconseguia calmar-se’m una mica, el cotxe feia un altre revolt i de cop em pujava una onada nauseabunda.


  —Provi amb una llimona.


  —Què?


  —Llimona. És bona per al mareig —va dir en Farid—. Sempre en porto una per fer aquesta ruta.


  —No, gràcies —vaig dir. Només la idea d’afegir més acidesa al meu pobre estómac ja em feia venir basques.


  En Farid va riure per sota el nas.


  —No és tan sofisticat com la medicina americana, ja ho sé, només és un vell remei que em va ensenyar la meva mare.


  Finalment vaig decidir no desaprofitar l’oportunitat de confraternitzar una mica amb ell.


  —Si és així, potser ho hauria de provar —vaig dir-li.


  Va agafar una bossa de paper que hi havia al seient del darrere i en va treure mitja llimona. La vaig mossegar i vaig esperar uns minuts.


  —Doncs tenia raó, ja estic una mica millor —vaig mentir. Com a bon afganès, sabia que era millor ser miserable que descortès. Vaig forçar un somriure.


  —És un vell truc watani . No cal medicina sofisticada —va dir. Va fer servir un to que ratllava la sorruderia. Va fer caure la cendra del cigarret i es va mirar amb autocomplaença al retrovisor. Era un tadjik, un home llargarut de pell fosca amb el rostre assotat pel clima, les espatlles estretes i un coll llarg puntuat per una nou protuberant que només sortia de darrere la barba quan girava el cap. Anava vestit igual que jo, encara que en realitat devia ser al revés: una manta de llana gruixuda sobre un piran tumban de color gris i una armilla. Al cap, un pakol de color marró inclinat lleugerament cap a un costat, com l’heroi tadjik Ahmad Xah Massud, a qui els tadjiks anomenaven «el Lleó del Panjsher».


  En Rahim Khan em va presentar en Farid a Peshawar. Em va dir que tenia vint-i-nou anys, encara que tenia la cara recelosa i arrugada d’un home vint anys més gran. Va néixer a Mazar-i-Sharif i hi va viure fins que el seu pare va traslladar la família a Jalalabad, quan tenia deu anys. Als catorze, ell i el seu pare es van unir a la gihad contra els xorawi . Van lluitar a la vall de Panjsher durant dos anys fins que l’atac d’un helicòpter va fer miques el pare. En Farid tenia dues esposes i cinc fills. «Havien estat set», em va dir en Rahim Khan, amb un to trist, però va perdre les dues filles petites feia uns quants anys quan va explotar una mina antipersones als afores de Jalalabad, la mateixa mina que li havia arrencat diversos dits dels peus i tres dits de la mà esquerra. Després d’allò, es va traslladar a Peshawar amb les dones i els nens.


  —Control —va grunyir en Farid. Jo em vaig estremir, amb els braços creuats sobre el pit, oblidant per un moment el mareig. Però no calia amoïnar-s’hi. Dos militars pakistanesos es van acostar al nostre Land Cruiser atrotinat, van fer un cop d’ull a l’interior i ens van deixar passar.


  En Farid era el primer de la llista de preparatius que en Rahim Khan i jo havíem fet, una llista que incloïa canviar dòlars per kaldar i bitllets afganesos, la meva vestimenta i el pakol —irònicament jo mai no havia portat res d’allò quan vivia a l’Afganistan—, la fotografia d’en Hassan i en Sohrab i, per últim, i potser el més important, una barba postissa negra i llarga fins al pit que s’adequava a la xaria, la llei canònica de l’Islam o, com a mínim, a la versió talibana de la xaria. En Rahim Khan coneixia un home a Peshawar especialista a fer barbes postisses i que treballava sovint per als periodistes occidentals que cobrien la guerra.


  En Rahim Khan hauria volgut que em quedés amb ell uns quants dies més per planejar-ho tot al detall. Però jo sabia que havia de marxar tan aviat com em fos possible. Tenia por de canviar d’opinió. Tenia por que m’hi repensés, m’ho rumiés, hi donés voltes, ho racionalitzés i em convencés a mi mateix de no anar-hi. Tenia por que l’atractiu de la meva vida a Amèrica em fes tirar enrere, que caminaria per aquell riu gran i ample i deixaria que m’esborrés la memòria, deixaria que les coses que havia descobert aquells últims dies se sumissin en el fons. Tenia por de deixar que les aigües em portessin lluny del que havia de fer. D’en Hassan. Del passat que m’havia cridat. I d’aquella última oportunitat de redempció. De manera que vaig marxar abans que hi hagués la més mínima possibilitat que allò passés. Pel que fa a la Soraia, no li podia dir que tornava a l’Afganistan. Si ho feia, hauria agafat el primer vol cap al Pakistan.


  Acabàvem de creuar la frontera i els signes de pobresa es feien evidents pertot arreu. A l’altre costat de la carretera vaig veure un seguit de petits pobles aquí i allà, com joguines escampades entre les roques, cases d’argila esquerdades i barraques que consistien en poc més de quatre pals de fusta i un tros de tela vella que feia de sostre. Vaig veure nens vestits amb parracs que perseguien una pilota de futbol fora de les cabanes. Uns quants quilòmetres després, vaig veure un grup d’homes asseguts a la gatzoneta, com una filera de corbs, sobre la carcassa cremada d’un tanc soviètic, amb el vent que feia volar les vores de les mantes amb què es cobrien. Darrere seu, una dona amb un burca marró carregava un gran recipient de fang a les espatlles mentre baixava el camí pedregós que duia a una filera de barraques.


  —És estrany —vaig dir.


  —Què?


  —Em sento com un turista en el meu propi país —vaig dir mentre deixàvem enrere un pastor que duia un ramat de cabres famolenques pel costat de la carretera.


  En Farid va fer un somriure burleta. Va llançar el cigarret.


  —Encara pensa en aquest lloc com el seu país?


  —Crec que una part de mi sempre hi pensarà —vaig dir, amb un to més defensiu del que hauria volgut.


  —Després de viure vint anys a Amèrica? —va dir ell, mentre feia un cop de volant per esquivar un sot de la mida d’una pilota de platja.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Jo vaig créixer a l’Afganistan.


  En Farid va tornar a fer una rialla.


  —Per què fa això?


  —Deixi-ho córrer —va murmurar ell.


  —No, ho vull saber. Per què fa això?


  Vaig veure pel retrovisor que alguna cosa li brillava als ulls.


  —De debò ho vol saber? —va dir amb sorna—. Deixi que ho endevini, agha sahib : segurament vostè vivia en una casa de dues o tres plantes amb un bonic jardí que el jardiner s’encarregava d’omplir d’arbres fruiters i de flors. Tot ben tancat, esclar. El seu pare conduïa un cotxe americà. Tenia servents, hazares, segurament. Els seus pares contractaven treballadors que els decoraven la casa quan feien una d’aquelles esplèndides mehmanis perquè els seus amics hi anessin a beure i a presumir dels viatges que havien fet a Europa o a Amèrica. I m’hi jugaria el que fos que aquest és el primer cop en la vida que s’ha posat un pakol . —Em va somriure deixant veure una dentadura prematurament podrida—. M’hi acosto?


  —Per què diu tot això?


  —Perquè vostè m’ho ha demanat —va dir bruscament. Va assenyalar un home vestit amb robes velles que caminava fatigosament per un camí polsós amb un farcell de cànem ple d’herba seca lligat a l’esquena—. Aquell és l’Afganistan real, agha sahib . Aquell és l’Afganistan que jo conec. Vostè? Vostè sempre ha estat un turista a la seva terra, però no ho sabia.


  En Rahim Khan m’havia avisat que no m’esperés una bona rebuda a l’Afganistan per part d’aquells que s’hi havien quedat i havien lluitat a les guerres.


  —Em sap greu allò del seu pare —vaig dir-li—. Em sap greu el que els va passar a les seves filles, i em sap greu el que li va passar a la mà.


  —Això no significa res per a mi —va dir-me. Va sacsejar el cap—. Però per què ha tornat? Per vendre’s les terres del seu pare, embutxacar-se els diners i tornar corrents amb la seva mare a Amèrica?


  —La meva mare va morir mentre em donava a llum —vaig dir-li.


  Ell va sospirar i va encendre un altre cigarret. No va dir res.


  —Aturi el cotxe.


  —Què?


  —Aturi el cotxe, coi! —vaig dir—. Estic a punt de vomitar! —Vaig saltar del cotxe mentre ens aturàvem en un costat de la carretera.


  A ÚLTIMA HORA de la tarda, el paisatge havia canviat: dels pics cremats pel sol i els cingles erms a una terra més verda i més rural. La carretera principal havia descendit des de Landi Kotal passant pel territori Shinwari fins a Landi Khana. Havíem entrat a l’Afganistan per Todkham. Fileres de pins flanquejaven la carretera, menys dels que jo recordava, i alguns d’ells estaven pelats, però era agradable veure arbres després de l’aridesa del pas de Khayber. Ens estàvem acostant a Jalalabad, on en Farid tenia un germà que ens allotjaria durant la nit.


  El sol encara no s’havia post del tot quan vam arribar a Jalalabad, la capital de l’estat de Nangarhar, una ciutat famosa per la fruita i el clima càlid. En Farid conduïa deixant enrere els edificis i cases de pedra del barri del centre de la ciutat. Al contrari del que jo recordava, no hi havia gaires palmeres, i algunes de les cases havien estat reduïdes a parets sense sostre i piles d’argila matxucada.


  En Farid va entrar en un carrer estret sense pavimentar i va aparcar el Land Cruiser en un regueró sec. Vaig sortir del cotxe, em vaig estirar i vaig respirar profundament. En els vells temps, el vent udolava entre les planes irrigades i a la rodalia de Jalalabad hi havia grangers que cultivaven canya de sucre que impregnava la ciutat d’un perfum dolç. Vaig tancar els ulls i vaig cercar aquella dolçor. Però no la vaig trobar.


  —Anem —em va dir en Farid impacient. Vam caminar per aquell carrer brut, vam passar pel costat d’alguns pollancres plantats al llarg d’una renglera de parets de fang derruïdes. En Farid em va guiar fins a una casa de planta baixa atrotinada i va picar a una porta feta de taulons de fusta.


  Una dona jove d’ulls de color turquesa i un mocador blanc que li tapava la cara va treure el cap. Primer em va veure a mi, es va estremir, després va veure en Farid i els ulls se li van il·luminar.


  —Salam alikum, kaka Farid!


  —Salam , Mariam jan —va respondre en Farid i va fer el que a mi em va negar tot el dia: un somriure amistós. Li va fer un petó al cap. La noia ens va fer passar, mirant-me amb una mica d’aprensió mentre seguia en Farid cap a l’interior d’aquella petita casa.


  El sostre, d’adob, era baix, i les parets de fang estaven completament buides. L’única llum que il·luminava l’estança venia d’un parell de làmpades que hi havia en un racó. Ens vam treure les sabates i vam trepitjar el matalàs de palla que cobria el terra. Asseguts amb les cames creuades al llarg d’una de les parets, sobre un altre matalàs tapat amb una manta desfilada, hi havia tres nens. Un home alt amb barba i les espatlles amples es va posar dret per saludar-nos. En Farid i ell es van abraçar i es van besar a les galtes. En Farid me’l va presentar, era en Wahid, el seu germà gran. «Ve d’Amèrica», li va dir a en Wahid, assenyalant-me amb el polze. Ens va deixar sols i va anar a saludar els nens.


  En Wahid va seure amb mi, recolzats a la paret davant dels nens, que s’havien tirat damunt d’en Farid i se li havien enfilat a les espatlles. Malgrat les meves protestes, en Wahid va manar a un dels nens que anés a buscar una altra manta perquè jo estigués més còmode, i va demanar a la Mariam que portés una mica de te. Em va preguntar com havia anat el viatge des de Peshawar i el trajecte pel pas de Khayber.


  —Espero que no us trobéssiu amb els dozds —em va dir. El pas de Khayber era famós pel seu paisatge àrid i pels bandits que assaltaven els viatgers. Abans que pogués contestar, em va picar l’ullet i em va dir—: Esclar que cap dozd perdria el temps amb un cotxe tan lleig com el del meu germà…


  En Farid va fer caure el més petit dels tres nens a terra i li va fer pessigolles a les costelles amb la mà bona. El nen reia i camejava.


  —Com a mínim, jo tinc cotxe —va dir en Farid esbufegant—. Què fa el teu ruc?


  —El meu ruc és molt millor que el teu cotxe.


  —Khar khara mixnassah —va replicar en Farid. «Només un ruc pot apreciar un ruc». Tots van riure i jo m’hi vaig afegir.


  Vaig sentir veus femenines que venien de l’habitació del costat. Podia veure part de l’altra habitació des d’on seia. La Mariam i una dona més gran que duia un hijab marró, devia ser la seva mare, parlaven en veu baixa i passaven el te del bullidor a la tetera.


  —I què fa vostè a Amèrica, Amir agha ? —va preguntar en Wahid.


  —Sóc escriptor —vaig dir. En Farid va riure per sota el nas.


  —Escriptor? —va dir en Wahid clarament impressionat—. I escriu sobre l’Afganistan?


  —Bé, un cop sí que ho vaig fer. Però ara mateix, no —vaig dir. En la meva última novel·la, Temps de cendres , parlava sobre un professor d’universitat que s’uneix a un grup de gitanos després de trobar la seva dona al llit amb un dels seus alumnes. No era un mal llibre. Alguns crítics en van dir que era «bo», i un d’ells fins i tot va utilitzar la paraula captivador . Però, de sobte, me’n vaig sentir avergonyit. Vaig pensar que tant de bo en Wahid no me’n preguntés l’argument.


  —Potser hauria de tornar a escriure sobre l’Afganistan —va dir en Wahid—. Explicar a la resta del món què estan fent els talibans amb el nostre país.


  —Bé, jo no sóc… no sóc d’aquesta mena d’escriptors.


  —Oh —va dir en Wahid, assentint amb el cap i enrojolant-se una mica—. Vostè ho sap millor, esclar. Jo no sóc qui per suggerir…


  En aquell moment la Mariam i l’altra dona van entrar a l’habitació amb un parell de tasses i la tetera sobre una petita safata. Em vaig posar dret en senyal de respecte, vaig posar-me la mà al pit i vaig acotar el cap.


  —Salam alikum —vaig saludar.


  La dona, que amagava la cara darrere del hijab, també va acotar el cap.


  —Salam —va contestar amb un fil de veu. No vam tenir contacte visual. Va servir el te mentre jo romania dempeus.


  La dona va deixar la tassa de te fumejant davant meu i va marxar de l’habitació. Anava descalça i no va fer cap mena de soroll en desaparèixer. Vaig seure i vaig fer un glop. Era te negre molt fort. Finalment, en Wahid va trencar el silenci incòmode que s’havia produït.


  —Així, doncs, què és el que l’ha portat a l’Afganistan?


  —El que els porta a tots a tornar, estimat germà —va dir en Farid dirigint-se a en Wahid, però mirant-me fixament de forma despectiva.


  —Bas! —va tallar-lo secament en Wahid.


  —Sempre és el mateix —va dir en Farid—. Vendre aquesta terra, vendre aquella casa, recollir els diners i fugir corrent com un ratolí. Tornar a Amèrica i gastar-se els diners fent un viatget a Mèxic amb la família.


  —Farid! —va cridar el seu germà. Els nens i, fins i tot, en Farid es van sobresaltar—. Has oblidat les teves maneres? Això és casa meva! L’Amir agha és el meu convidat aquesta nit i no permetré que li faltis al respecte d’aquesta manera!


  En Farid va obrir la boca per dir alguna cosa, però s’hi va repensar i no va dir res. Es va repenjar a la paret, va remugar alguna cosa i va creuar el peu mutilat sobre el bo. No em treia aquella mirada acusadora del damunt.


  —Perdoni’ns, Amir agha —va dir en Wahid—, des que érem petits la boca del meu germà sempre ha anat més ràpida que el seu cap.


  —De fet és culpa meva —vaig dir, i vaig intentar somriure lleument sota la mirada intensa d’en Farid—. No estic ofès. Li hauria d’haver explicat què he vingut a fer a l’Afganistan. No he vingut a vendre cap propietat. Vaig a Kabul a buscar un nen.


  —Un nen? —va repetir en Wahid.


  —Sí.


  Vaig treure la Polaroid de la butxaca de la camisa. Veure la imatge d’en Hassan de nou em va reobrir la ferida de la seva mort. Vaig haver d’apartar-ne els ulls. Vaig donar la fotografia a en Wahid. Va observar-la detingudament. Em mirava a mi, mirava la foto i em tornava a mirar.


  —Aquest nen?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Aquest nen hazara.


  —Sí.


  —Per què?


  —El seu pare era molt important per a mi. És l’home de la foto. Ara és mort.


  En Wahid va parpellejar.


  —Era amic seu?


  El meu instint era dir que sí, com si, inconscientment, jo també volgués protegir el secret del baba . Però ja n’hi havia prou de mentides.


  —Era el meu germanastre. —Vaig empassar saliva i vaig afegir—: Era el meu germanastre il·legítim. —Vaig girar la tassa i vaig jugar amb la nansa.


  —No volia ser tafaner.


  —No s’hi amoïni, no em fa res explicar-li ho.


  —I què en farà?


  —Portar-lo a Peshawar. Hi ha unes persones que se’n faran càrrec.


  En Wahid em va posar una de les seves manasses a l’espatlla.


  —Vostè és un home honorable, Amir agha . Un veritable afganès.


  Em vaig encongir per dintre.


  —Estic orgullós de tenir-lo a casa nostra aquesta nit —va dir en Wahid.


  Li vaig donar les gràcies i vaig mirar en Farid de cua d’ull. Tenia el cap baix i jugava amb les vores desfilades del matalàs de palla.


  Poc després, la Mariam i la seva mare ens van portar dos bols amb xorwa de verdures calenta i dues llesques de pa.


  —Em sap greu no poder oferir-li carn —va dir en Wahid—. Ara els talibans són els únics que s’ho poden permetre.


  —Fa una cara estupenda —vaig dir. I era veritat. En vaig oferir una mica a ell i als nens, però en Wahid em va dir que la família ja havia sopat abans que arribéssim. En Farid i jo ens vam arremangar, vam sucar el pa a la xorwa i ens el vam menjar amb les mans.


  Mentre menjava, em vaig adonar que els fills d’en Wahid, tots tres prims, amb la cara bruta i els cabells castanys ben curts sota el casquet, es miraven dissimuladament el meu rellotge. El més petit va dir alguna cosa a cau d’orella al seu germà. El germà va assentir sense treure els ulls del rellotge. El més gran —devia tenir uns dotze anys— es gronxava endavant i enrere amb la vista enganxada al meu canell. Després de sopar, em vaig rentar les mans amb l’aigua que la Mariam va portar en un recipient de fang i vaig demanar permís a en Wahid per fer un petit regal, un hadia , als nens. Em va dir que no, però després d’insistir una mica, va acceptar a contracor. Em vaig treure el rellotge i el vaig donar al més petit dels tres nois. Va murmurar un «taixakor » avergonyit.


  —Et diu l’hora que és a qualsevol ciutat del món —li vaig dir. Els nens van fer que sí educadament mentre s’anaven passant el rellotge de l’un a l’altre i se l’emprovaven per torns. Però de seguida hi van perdre l’interès i el rellotge es va quedar abandonat sobre el matalàs de palla.


  —M’ho podria haver dit —em va dir en Farid més tard. Érem estirats l’un al costat de l’altre al matalàs de palla que la dona d’en Wahid ens havia preparat per dormir.


  —Dir-li què?


  —Per què ha vingut a l’Afganistan.


  La seva veu havia perdut l’aspror amb què m’havia parlat des del moment en què ens havíem trobat.


  —No m’ho va preguntar —li vaig dir.


  —M’ho hauria d’haver dit.


  —No m’ho va preguntar.


  Es va girar de cara a mi. Va doblegar el braç sota el cap.


  —Potser l’ajudaré a buscar aquest nen.


  —Gràcies, Farid —vaig dir-li.


  —Em vaig equivocar amb vostè.


  Vaig fer un sospir.


  —No s’amoïni. Tenia més raó de la que es pensa.


  
    Té les mans lligades a l’esquena amb una corda nuada tan fort que li talla la carn dels canells. Té els ulls embenats amb un tros de roba negra. Està de genolls al carrer a la vora d’un regueró ple d’aigua estancada. Té el cap penjant entre les espatlles. Els genolls freguen el terra dur i sagnen a través dels pantalons mentre es balanceja pregant. La llum de l’última hora de la tarda projecta una ombra llarga que es gronxa endavant i enrere sobre la grava. Murmura alguna cosa. M’hi acosto. «Mil vegades més», diu. «Per vostè ho faria mil vegades més». Es gronxa endavant i enrere. Alça el cap. Té una petita cicatriu mig esborrada sobre el llavi superior.


    No estem sols.


    Primer veig l’arma, després l’home que hi ha al darrere. És alt, va vestit amb una armilla de punt d’espiga i un turbant negre. Abaixa el cap i mira l’home amb els ulls embenats que hi ha als seus peus amb una mirada que no expressa res més que una buidor vasta i cavernosa. Fa un pas enrere i aixeca l’arma. Clava la boca del canó al clatell de l’home agenollat. Per un moment, la llum del sol fa lluir el metall.


    Dispara l’escopeta i fa un soroll eixordador.


    Segueixo la trajectòria del canó mentre l’home retira l’arma. Veig la cara darrere el fum que surt de la boca del canó. Jo sóc l’home de l’armilla de punt d’espiga.


    Em vaig despertar de cop amb un crit atrapat a la gola.

  


  Vaig sortir fora. Em vaig quedar dret sota la llum entelada de la mitja lluna i vaig alçar la mirada cap al cel ple d’estrelles. Els grills cantaven enmig de la negra nit i el vent bufava a través dels arbres. Anava descalç, vaig notar el terra fred sota els peus i, de sobte, per primer cop des que havia creuat la frontera, vaig sentir que havia tornat. Després de tots aquells anys, tornava a ser a casa, trepitjava la terra dels meus avantpassats. Aquella era la terra on el meu besavi s’havia casat amb la seva tercera dona abans de morir en una epidèmia de còlera que va assotar Kabul el 1915. Ella li va donar el que les seves dues primeres esposes no li havien pogut donar, el fill que tant desitjava. Va ser en aquella terra on el meu avi havia anat de cacera amb el rei Nadir Xah i havia matat un cérvol. La meva mare havia mort en aquella terra. I en aquella terra jo havia lluitat per l’amor del meu pare.


  Vaig seure amb l’esquena repenjada en una de les parets de fang de la casa. Els lligams que de cop sentia amb la vella pàtria… em van agafar per sorpresa. Havia estat fora prou temps per haver oblidat i haver estat oblidat. Tenia una nova llar en una terra que per a la gent que dormia a l’altra banda de la paret de fang era com d’una altra galàxia. Em pensava que havia oblidat aquesta terra. Però no. I embolcallat per la resplendor pàl·lida de la mitja lluna vaig sentir que l’Afganistan murmurava sota els meus peus. Potser l’Afganistan tampoc m’havia oblidat.


  Vaig mirar cap a l’oest i em vaig sorprendre de pensar que, en algun lloc més enllà d’aquelles muntanyes, Kabul encara existia. Existia de veritat, no era només un vell record, o el titular d’un article de l’Associated Press de la pàgina 15 del San Francisco Chronicle . En algun lloc darrere d’aquelles muntanyes, a l’oest, dormia la ciutat on el meu germà del llavi leporí i jo havíem caçat estels. En algun lloc, l’home dels ulls embenats del meu somni havia mort injustament. Un cop, darrere aquelles muntanyes, havia pres una decisió. Ara, un quart de segle després, aquella mateixa decisió m’havia fet tornar a aquesta terra.


  Estava a punt de tornar a dins quan vaig sentir unes veus que venien d’una de les habitacions. Vaig reconèixer la veu d’en Wahid.


  —… no queda res per als nens.


  —Tenim gana, però no som uns salvatges! És un convidat! Què havia de fer? —va dir amb un to forçat.


  —… trobar alguna cosa demà —va dir la dona. Semblava que estigués a punt de plorar.


  —I què els donaré?…


  Vaig entrar a la casa sense fer soroll. Llavors vaig entendre per què els nens no havien mostrat gaire interès en el rellotge. No havien estat mirant el rellotge, en absolut. Havien estat mirant el menjar.


  ENS VAM ACOMIADAR a primera hora del matí. Abans de pujar al Land Cruiser vaig donar les gràcies a en Wahid per la seva hospitalitat. Ell va assenyalar la casa darrere seu i em va dir:


  —Això és casa seva.


  Els seus tres fills estaven dempeus a la porta mirant-nos. El més petit duia el rellotge al canell. Li anava tan gran que li penjava.


  Vaig mirar pel retrovisor mentre arrencàvem. En Wahid dret, envoltat pels seus fills, enmig del núvol de pols que havia aixecat el cotxe. Se’m va acudir que, en un món diferent, aquells nens no haurien tingut massa gana per sortir corrent darrere el cotxe.


  Abans de marxar de la casa, aquell mateix matí, després d’assegurar-me que ningú no em veia, vaig tornar a fer una cosa que havia fet vint-i-sis anys enrere: vaig deixar un grapat de bitllets rebregats sota un matalàs.


  VINT


  EN FARID M’HAVIA avisat. M’havia avisat. Però, havia gastat saliva per a res.


  Passàvem amb el cotxe per la carretera plena de sots que serpenteja des de Jalalabad fins a Kabul. L’últim cop que havia fet aquell trajecte va ser en un camió cobert amb una lona anant en la direcció contrària. Al baba gairebé el mata un soldat russi cantaire i col·locat. El baba em va fer tornar boig, aquella nit: vaig passar tanta por i, alhora, en vaig estar tan orgullós. La carretera de Kabul a Jalalabad, un trajecte que et deixava escruixit, baixava fent tentines per un congost, zigzaguejant entre les roques, s’havia convertit en una relíquia, una relíquia de dues guerres. Vint anys abans havia vist una part de la primera guerra amb els meus propis ulls. Escampats al llarg de la carretera encara hi havia recordatoris tètrics d’aquella època: carcasses de tancs soviètics cremades, camions militars de cap per avall totalment oxidats, un jeep rus tot abonyegat que havia rodolat muntanya avall. La segona guerra, fins ara l’havia vista a la pantalla del televisor. I ara l’estava veient a través dels ulls d’en Farid.


  Esquivant sense esforç els sots que hi havia enmig de la carretera, en Farid es trobava en el seu element. S’havia tornat molt més parlador, des de la nostra estada a casa d’en Wahid. M’havia fet seure al lloc del copilot i em mirava quan parlava. Fins i tot m’havia somrigut un cop! Mentre maniobrava subjectant el volant amb la mà mutilada, m’anava assenyalant els pobles de cases de fang on anys enrere vivia gent que ell coneixia. La majoria, em va dir, havien mort o estaven en camps de refugiats al Pakistan. «De vegades crec que els morts han tingut més sort», em va dir.


  Va assenyalar les restes derruïdes i carbonitzades d’un petit poblet. Ara només era un grapat de parets ennegrides i sense sostre. Vaig veure un gos dormint al costat d’una de les parets.


  —Hi tenia un amic, aquí —va dir en Farid—. Era molt bo arreglant bicicletes. I també sabia tocar molt bé la tabla. Els talibans el van matar a ell i a la seva família, i van cremar el poble.


  Vam passar pel costat del poblet cremat i el gos no es va moure.


  EN ELS VELLS TEMPS, el viatge de Jalalabad a Kabul durava dues hores, potser una mica més. En Farid i jo vam trigar quatre hores a arribar a Kabul, però al final hi vam arribar. I quan vam ser allà… en Farid em va avisar quan vam deixar la presa de Mahipar.


  —Kabul ja no és com la recorda —em va dir.


  —Sí, això he sentit.


  En Farid em va mirar i em va dir que sentir-ne a parlar no era el mateix que veure-ho. I tenia raó. Perquè quan finalment vam tenir Kabul davant nostre, vaig estar convençut, absolutament convençut, que ens havíem equivocat de camí. En Farid devia veure la cara d’estupefacció que vaig fer; després de fer tants viatges per portar gent a Kabul, ja es devia haver acostumat a veure aquella expressió en els rostres de la gent que visitava la ciutat després de molt de temps.


  Em va donar uns copets a l’espatlla.


  —Ben tornat —va fer lacònicament.


  RUNES I CAPTAIRES. Arreu on mirava, era tot el que veia. Recordo que en els vells temps també hi havia captaires —el baba sempre portava uns quants bitllets d’afganis extres a la butxaca per a ells; mai no va negar una almoina a ningú. Ara, però, eren a cada cantonada, vestits amb sacs de ràfia estripats i amb les mans ronyoses esteses per demanar una moneda. A més, ara la majoria eren nens, prims i amb el rostre ferreny. Alguns no devien tenir més de cinc o sis anys. Seien a la falda de les seves mares, cobertes amb burques, a llarg dels reguerons de les cantonades més transitades i cantaven «Bakhxeix , bakhxeix! ». I una cosa més, una cosa que no vaig notar de seguida: gairebé cap dels nens seia amb un home adult. La guerra havia transformat els homes afganesos en una espècie en extinció.


  Anàvem en direcció oest, cap al barri de Karteh-Seh, pel que jo recordava com el carrer principal a la dècada dels setanta: Jadeh Marwand. Al nord d’on ens trobàvem nosaltres hi havia el riu Kabul, completament sec. A les muntanyes del sud hi havia l’antiga muralla de la ciutat, mig derruïda; i a l’est, el fort Bala Hissar, l’antiga ciutadella que el cabdill Dostum havia ocupat el 1992, situada a la serralada de Shirdarwaza, les mateixes muntanyes des d’on les forces mujahidins van disparar una pluja de míssils entre el 1992 i el 1996, des d’on van infligir bona part dels danys que jo estava testimoniant en aquell moment. La serralada de Shirdarwasa s’estenia cap a l’oest. També recordava que des d’aquelles muntanyes es disparava el topeh txaixt , el canó del migdia. Es disparava cada dia per anunciar que el sol començava a retirar-se i marcava la fi del dejuni diari durant el Ramadà. En aquells dies, se sentia el retrò del canó des de tots els punts de la ciutat.


  —Solia venir aquí, a Jadeh Maywand, quan era petit —vaig murmurar—. Hi havia botigues i hotels. Llums de neó i restaurants. També venia a comprar estels a un vell anomenat Saifo. Tenia una petita botiga d’estels al costat de la prefectura de policia.


  —La prefectura de policia encara hi és —va dir en Farid—. Però no trobarà cap estel ni cap botiga que en vengui, ni a Jadeh Maywand ni a tota la ciutat. Aquells dies s’han acabat.


  Jadeh Maywand s’havia convertit en un castell de sorra gegant. Els edificis que encara no s’havien enderrocat del tot, gairebé no s’aguantaven drets i tenien els sostres ensorrats i les parets plenes de forats de metralla. Illes de cases senceres havien estat convertides en runes. Vaig veure un rètol metàl·lic mig enterrat en un angle d’una construcció mig derruïda. Hi deia «Veu Coca-co». Vaig veure nens jugant entre les ruïnes d’un edifici sense vidres a les finestres, enmig de trossos tallants de maó i de pedra. Una boira polsosa flotava sobre la ciutat i, a l’altra banda del riu, una única columna de fum s’enlairava cap al cel.


  —On són els arbres? —vaig preguntar.


  —La gent els va tallar per fer escalfar-se a l’hivern —va dir en Farid—. Els xorawi també en van tallar molts.


  —Per què?


  —Els franctiradors els utilitzaven per amagar-s’hi.


  Una profunda tristesa em va envair. Tornar a Kabul havia estat com trobar-se amb un vell amic a qui havies perdut la pista, i comprovar que la vida no l’havia tractat bé, que s’havia quedat sense casa i desvalgut.


  —El meu pare va construir un orfenat a Shar-e-Kohna, a la part vella de la ciutat, cap al sud —vaig dir.


  —El recordo —va dir en Farid—. El van destruir fa uns quants anys.


  —M’hi pots portar? —vaig demanar-li—. Voldria fer-hi un cop d’ull.


  En Farid va aparcar el cotxe a la vorada d’un petit carreró al costat d’un edifici abandonat i atrotinat sense porta.


  —Allò era una farmàcia —em va dir en Farid mentre sortíem del cotxe. Vam caminar fins a Jadeh Maywand i vam tombar a la dreta, cap a l’oest.


  —Què és aquesta olor? —vaig dir. Alguna cosa em feia plorar els ulls.


  —Combustible dièsel —va contestar en Farid—. Els generadors elèctrics de la ciutat s’apaguen, l’electricitat no funciona sempre, i la gent utilitza combustible dièsel.


  —Dièsel. Recordes de què feia olor aquest carrer en els vells temps?


  —De kebab —va dir en Farid somrient.


  —De kebab de xai —vaig afegir.


  —Xai… —va dir en Farid, degustant la paraula—. Ara els únics que es poden permetre menjar xai a Kabul són els talibans. —Em va estirar de la màniga—. Parlant dels reis de Roma…


  Un vehicle se’ns acostava.


  —La patrulla barbuda —va dir en Farid en veu baixa.


  Era el primer cop que veia els talibans. Els havia vist a la televisió, a Internet, a la portada de les revistes i dels diaris. Però ara els tenia allà, a menys de quinze metres. Em deia a mi mateix que aquell regust sobtat a la boca no era por pura i dura. Em vaig dir a mi mateix que la carn no se m’havia encongit fins enganxar-se’m als ossos i que no tenia el cor disparat. Eren allà. En tota la seva glòria.


  La camioneta descoberta Toyota de color vermell va passar pel nostre costat a poc a poc. Un munt d’homes joves amb l’expressió severa estaven asseguts a la gatzoneta dins la cabina amb els kalàixnikovs respectius penjats a les espatlles. Tots duien barba i turbant negre. Un d’ells, un home de pell fosca i vint-i-pocs anys amb les celles espesses i gruixudes, brandava un fuet i flagel·lava rítmicament el costat del vehicle. Els seus ulls vagaven pel carrer fins que es van fixar en mi. Em va aguantar la mirada. Mai no m’havia sentit tan despullat. Llavors el talibà va tirar una escopinada fosca, de tabac, i va mirar cap a un altre costat. Vaig tornar a ser capaç de respirar. La camioneta es va allunyar Jadeh Maywand avall, deixant enrere un núvol de pols.


  —Però què fa? —em va dir en Farid entre dents.


  —Què passa?


  —No els ha de mirar! Ho entén? No ho faci mai més!


  —Jo no volia…


  —Els seu amic té raó, agha . És com remenar un gos rabiós amb un pal —va dir algú. La veu pertanyia a un vell captaire que seia descalç a les escales d’un edifici ple de forats de bala. Portava un txapan gastat i esparracat i un turbant ronyós. La parpella esquerra li queia sobre una conca buida, i amb una mà artrítica assenyalava la direcció per on havia desaparegut la camioneta vermella—. Van fent voltes i miren i busquen amb l’objectiu que els provoquin. Tard o d’hora, sempre acaba caient algú. Llavors els gossos se n’aprofiten i ataquen. I quan ja s’han fet passar l’avorriment tots criden «Al·là-u-akbar! ». I el dia que no pica ningú, bé, sempre els queda la violència gratuïta, oi?


  —Miri’s els peus quan s’acostin els talibans —va dir-me en Farid.


  —El seu amic l’aconsella bé —repetí el vell captaire. Va estossegar, tenia el pit carregat, i va escopir en un mocador brut—. Disculpin, però em podrien donar uns quants afganis? —va dir, encara mig ofegat per la tos.


  —Bas , anem —va dir en Farid, mentre m’estirava del braç.


  Vaig donar al pobre home cent mil afganis, o l’equivalent d’uns tres dòlars. Quan es va inclinar cap endavant per agafar els diners, la ferum que desprenia —entre llet rància i pudor de peus acumulada durant setmanes— em va saturar el nas i em va fer venir basques. L’home es va ficar els diners a la butxaca ràpidament, mentre mirava a un costat i a l’altre amb l’ull bo.


  —Milers de gràcies per la seva benvolença, agha sahib .


  —Sap on és l’orfenat de Karteh-Seh? —li vaig demanar.


  —Sí, i tant. És fàcil de trobar. Només ha d’anar a l’oest del Boulevard Darulaman —va dir—. Van traslladar els nens al Karteh-Seh després que els míssils enderroquessin l’antic orfenat. Que és com treure algú de la gàbia dels lleons per llançar-lo a la dels tigres.


  —Gràcies, agha —vaig dir-li. I em vaig girar per marxar.


  —Ha estat la primera vegada, oi?


  —Perdoni?


  —La primera vegada que ha vist un talibà.


  No vaig dir res. El vell captaire va assentir amb el cap i va somriure ensenyant les poques dents que tenia, totes corcades i grogues.


  —Recordo el primer cop que els vaig veure entrar a Kabul. Va ser un dia joiós! —va dir—. Prou morts! Wah, wah! Però, com diu el poeta: «Tan perfecte semblava l’amor, i llavors van venir els problemes!».


  Allò em va fer somriure.


  —Conec aquest gazal. És de Hafez.


  —Sí, correcte —va contestar el vell—. El conec per força. L’ensenyava als meus alumnes a la universitat.


  —De debò?


  L’home va tossir.


  —Des del 1958 fins al 1996. Ensenyava Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Sadi… Un cop, fins i tot vaig anar a Teheran com a professor convidat, el 1971. Vaig fer una conferència sobre la mística de Beydel. Recordo com tothom es va posar dempeus per aplaudir al final. Ha! —va sacsejar el cap—. Però ha vist aquells joves dalt del camió? Creu que li donen cap valor al sufisme?


  —La meva mare feia classes a la universitat —vagi dir.


  —I com es deia?


  —Sofia Akrami.


  L’home va intentar obrir l’ull de bat a bat darrere d’un vel de cataractes.


  —«L’herba del desert sobreviu, però la flor de primavera esclata i es marceix. És tanta la gràcia, tanta la dignitat, tan gran la tragèdia».


  —Coneixia la meva mare? —li vaig preguntar posant-me de genolls davant seu.


  —Sí, i tant —va dir el vell captaire—. Solíem trobar-nos per parlar després de classe. L’últim cop va ser un dia de pluja just abans dels exàmens finals, vam compartir un tros de pastís d’ametlles boníssim. Pastís d’ametlles amb te calent i mel. Llavors estava embarassada, i això la feia encara més bonica. Mai no oblidaré el que em va dir aquell dia.


  —Què li va dir? Digui-m’ho, sisplau. —El baba sempre m’havia descrit la mare a grans trets, com ara «era una gran dona». Però el que jo sempre havia volgut eren els detalls: com li lluïen els cabells sota el sol, el seu gelat preferit, quines cançons li agradava cantussejar, si es mossegava les ungles… El baba es va endur el seu record a la tomba. Potser parlar d’ella li hauria fet reviure la culpa pel que havia fet tot just després de la seva mort. O potser la seva pèrdua havia estat tan gran, tan profund el dolor, que no podia suportar parlar-ne. O potser totes dues coses.


  —Em va confessar: «Tinc tanta por». I jo li vaig dir: «Per què?». I ella em va contestar: «Perquè sóc tan immensament feliç, doctor Rasul. Tanta felicitat m’espanta». Li vaig demanar per què i ella va dir: «Perquè sembla que només et deixin ser així de feliç quan et preparen per prendre’t alguna cosa», i jo li vaig dir: «Oh, no diguis això. Només són beneiteries».


  En Farid em va agafar pel braç.


  —Hauríem de marxar, Amir agha —em va dir suaument.


  Jo em vaig desfer de la seva mà.


  —Què més? Què més li va dir?


  Les faccions de l’home es van suavitzar.


  —Tant de bo me’n recordés. Però la memòria em falla. La seva mare va morir fa molt de temps i el meu cap està fet miques, com aquests edificis. Ho sento.


  —Però no en recorda res, per poca cosa que sigui?


  L’home va somriure.


  —Intentaré recordar alguna cosa, ho prometo. Torni a buscar-me.


  —Gràcies —vaig dir-li—. Moltes gràcies. —Li ho vaig agrair de tot cor.


  Ara ja sabia que a la meva mare li agradava el pastís d’ametlles amb te calent i mel. Que un cop va fer servir la paraula immensament , i que temia per la seva felicitat. Acabava de saber més coses de la meva mare gràcies a aquell home del carrer del que mai vaig saber gràcies al baba .


  Mentre tornàvem al cotxe, cap dels dos no va comentar res sobre el que, per als no afganesos, hauria estat una coincidència improbable: que un captaire del carrer conegués la meva mare. Perquè tots dos sabíem que a l’Afganistan, i més particularment a Kabul, aquestes absurditats eren habituals. El baba solia dir: «Agafa dos afganesos que no es coneguin de res, tanca’ls en una habitació durant deu minuts i acabaran descobrint que són parents».


  Vam deixar el vell a les escales d’aquell edifici. Volia prendre-li la paraula, tornar i demanar-li si havia aconseguit desenterrar més històries sobre la meva mare. Però no el vaig tornar a veure mai més.


  VAM TROBAR EL NOU orfenat a la part nord de Karteh-Seh, al llarg de la riba del riu Kabul, ara totalment sec. Era un edifici baix, semblant a un barracó, amb les parets esberlades i les finestres cegades amb taulons de fusta. En Farid m’havia dit pel camí que el Karteh-Seh havia estat un dels barris de Kabul més castigats per la guerra, i, quan vam sortir del cotxe, l’evidència es va fer aclaparadora. Els carrers, plens de cràters, estaven flanquejats pel que eren poc més que ruïnes d’edificis bombardejats i cases abandonades. Vam passar pel costat de l’esquelet rovellat d’un cotxe posat cap per avall, un televisor sense pantalla mig enterrat entre les runes, una paret amb la pintada «Senda bad taliban! », llarga vida als talibans!, feta amb esprai negre.


  Un home baixet, prim i mig calb que duia una barba grisa mal cuidada ens va obrir la porta. Duia una americana de tweed ratada i unes ulleres amb un vidre esberlat recolzades sobre la punta del nas. Darrere les ulleres, un parell d’ulls petits com dos pèsols negres ens miraven amb desconfiança.


  —Salam alikum —va dir.


  —Salam alikum —vaig respondre. Li vaig ensenyar la Polaroid—. Estem buscant aquest noi.


  Ell es va mirar la foto per sobre.


  —Em sap greu. No l’he vist mai.


  —Gairebé no s’ha mirat la fotografia, amic meu —va dir en Farid—. Per què no se la mira una mica millor?


  —Lotfan —vaig afegir. Sisplau.


  L’home, encara darrere la porta, va agafar la fotografia. La va estudiar i me la va tornar.


  —No, em sap greu. Conec tots els nens d’aquesta institució i aquest no m’és gens familiar. Ara, si em permeten, tinc feina.


  Va tancar la porta i va fer una volta a la clau.


  Vaig colpejar la porta amb el puny.


  —Agha , agha! Sisplau, obri la porta. No li volem fer cap mal!


  —Ja li ho he dit, no és aquí —va dir des de l’altre costat—. Ara vagi-se’n, sisplau.


  En Farid va acostar-se a la porta i hi va recolzar el front.


  —Amic, no estem de part dels talibans —va dir baixet, amb un to de veu cautelós—. L’home que ve amb mi vol endur-se el nen a un lloc més segur.


  —Vinc de Peshawar —vaig dir—. Un bon amic meu coneix un matrimoni americà que dirigeix una casa de caritat per a nens. —Sentia la presència de l’altre home darrere la porta. Notava que era allà escoltant. Dubtava entre la sospita i l’esperança—. Miri, jo coneixia el pare d’en Sohrab —vaig dir—. Es deia Hassan. La seva mare es deia Farzana. El nen anomenava la seva àvia «Sasa». Sap llegir i escriure i és molt bo amb el tirador. Hi ha esperança per a aquest noi, agha , una sortida. Obri la porta, sisplau.


  A l’altre costat de la porta, només silenci.


  —Sóc el seu oncle —vaig dir—. El seu pare era el meu germanastre.


  Un moment després es va sentir la clau dins el pany. La cara xuclada de l’home va reaparèixer darrere la porta mig oberta. Ens va mirar a mi i en Farid alternativament.


  —S’han equivocat en una cosa.


  —En què?


  —No és bo, no, és el millor, amb el tirador. —Vaig somriure—. És inseparable del seu tirador. Sempre el porta a sobre arreu on va, ficat dins la cintura dels pantalons.


  L’HOME ENS VA DEIXAR entrar i se’ns va presentar. Era en Zaman, el director de l’orfenat.


  —Anem al meu despatx —va dir.


  Vam anar darrere seu al llarg d’un seguit de passadissos foscos i tètrics on circulaven tot de nens descalços i vestits amb jerseis vells. Vam passar per habitacions amb el terra cobert d’estores atapeïdes i amb les finestres tapades amb plàstics. Estructures de llit metàl·liques, la majoria sense matalàs, omplien els dormitoris.


  —Quants orfes hi viuen, aquí?


  —Més dels que hi caben. Ara mateix deuen ser uns dos-cents cinquanta —va dir en Zaman per sobre l’espatlla—. Però no són pas tots yatim . Molts han perdut el seu pare a la guerra i la seva mare no els pot alimentar perquè els talibans no deixen que les dones treballin. Així que ens porten els nens aquí. —Va dibuixar un arc amb el braç i va afegir amb un deix de tristesa—: Aquest lloc és millor que el carrer, però no pas gaire més. Aquest edifici no està fet perquè la gent hi visqui, antigament era el magatzem d’un fabricant de catifes. No tenim escalfador d’aigua i el pou està sec. —Va abaixar la veu—. He demanat diners als talibans per excavar un pou més vegades de les que recordo, i ells es limiten a fer girar els seus rosaris i a dir que no hi ha diners. Que no hi ha diners… —va repetir amb ràbia.


  En Zaman va assenyalar una filera de llits que resseguien la paret.


  —No tenim prou llits, i tampoc tenim prou matalassos per als llits que tenim. I, encara pitjor, no tenim prou mantes. —Va assenyalar una nena que saltava a corda amb dos nens més—. Veieu aquella nena? Aquest hivern passat els nens van haver de compartir les mantes. El seu germà es va morir de fred. —Encara caminàvem—. L’últim cop que ho vaig mirar, ens quedava arròs per a menys d’un mes al magatzem, i, quan s’acabi, els nens hauran de menjar pa i te per esmorzar i per sopar. —Em vaig fixar que no va fer esment del dinar.


  Es va parar i es va girar cap a mi.


  —No podem fer gaire per ells, no tenim menjar, no tenim roba, no tenim aigua neta… L’únic que ens sobra són nens que han perdut la seva infantesa. Però la veritable tragèdia és que aquests són els que han tingut sort. Fa temps que superem el límit de la nostra capacitat i cada dia faig tornar enrere dones que vénen a portar-nos els seus fills. —Va fer un pas cap a mi—. Diu que hi ha esperança per a en Sohrab? Tant de bo fos cert, agha . Però… em fa por que no sigui massa tard.


  —Què vol dir això?


  En Zaman va desviar la mirada.


  —Segueixin-me.


  EL LLOC QUE FEIA de despatx del director eren quatre parets nues i esquerdades amb un matalàs a terra, una taula i dues cadires plegables. Quan en Zaman es va asseure, vaig veure una rata grisa que treia el cap per un forat que hi havia a la paret i creuava l’habitació corrent. Em vaig sobresaltar quan va venir a ensumar-me les sabates. Després va ensumar les d’en Zaman i, finalment, va sortir per la porta oberta.


  —Què ha volgut dir amb això que potser és massa tard? —vaig dir.


  —Volen txai ? En podria fer una mica.


  —No, gràcies. Prefereixo que parlem.


  En Zaman es va reclinar a la cadira i va creuar els braços sobre el pit.


  —El que li he de dir no és gens agradable. Per no dir que podria ser molt perillós.


  —Per a qui?


  —Per a vostè, esclar. I per a en Sohrab, si encara no és massa tard.


  —Necessito saber-ho.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Això és el que diu. Però primer vull fer-li una pregunta: com de malament espera trobar el seu nebot?


  —Vaig pensar en les baralles al carrer en què ens ficàvem quan érem petits, en Hassan sempre em defensava, dos contra un o, de vegades, fins i tot tres contra un. Jo m’apartava i m’ho mirava, em temptava la idea de ficar-m’hi, però mai no m’hi decidia, sempre em tirava enrere per alguna cosa.


  Vaig mirar cap al passadís, on un grup de nens ballaven en rotllana. Una nena, amb la cama esquerra amputada a l’altura del genoll, estava asseguda en un matalàs ratat i somreia i picava de mans amb els altres nens. Vaig veure que en Farid es mirava els nens, també, amb la seva mà mutilada penjant al final del braç. Vaig recordar els fills d’en Wahid i… em vaig adonar d’una cosa: no marxaria de l’Afganistan sense trobar en Sohrab.


  —Digui’m on és —vaig exigir.


  En Zaman em va mirar de fit a fit. Llavors va fer un gest afirmatiu amb el cap i va agafar un llapis.


  —Mantingui el meu nom al marge de tot això.


  —Li ho prometo.


  Va començar a repicar sobre la taula amb la punta del llapis.


  —Malgrat la seva promesa, crec que tard o d’hora em penediré d’això, però tant hi fa…, estic condemnat de totes maneres. Però si es pot fer alguna cosa per en Sohrab… li ho diré perquè el crec. Sembla un home desesperat —va fer una llarga pausa—. Hi ha un oficial talibà —va murmurar— que ens visita cada mes o cada dos. Porta diners, no gaires, però és millor que res. —Per un moment, els nostres ulls es van trobar, però va desviar la mirada—. Normalment s’endú una nena. Però no sempre.


  —I vostè ho permet, això? —va dir en Farid darrere meu. Caminava cap a la taula, acostant-se a en Zaman.


  —Quina alternativa tinc? —va contestar en Zaman. Es va apartar de la taula.


  —Vostè és el director, aquí —va dir en Farid—. La seva feina és cuidar aquests nens.


  —No puc fer res per evitar-ho.


  —Està venent els nens! —va cridar en Farid.


  —Farid, seu! Deixa’l! —vaig dir. Però ja era massa tard. De cop en Farid va saltar per sobre la taula i va fer volar la cadira d’en Zaman mentre s’hi abraonava i el tirava a terra. El director es removia sota en Farid, que el tenia bloquejat, i intentava cridar mig ofegat. Va clavar una puntada de peu a un calaix que estava obert, i un munt de fulls de paper es van escampar per terra.


  Vaig anar fins a l’altra banda de la taula i vaig veure per què els crits d’en Zaman semblaven mig ofegats: en Farid l’estava estrangulant. Vaig agafar en Farid per les espatlles i el vaig apartar, amb força. Ell va aconseguir desempallegar-se de mi.


  —Ja n’hi ha prou! —vaig cridar.


  Però en Farid estava vermell d’ira i premia els llavis amb ràbia.


  —El mataré! No em pot aturar! El mataré! —va dir.


  —Deixa’l!


  —El mataré!


  Alguna cosa en la seva veu em deia que si no l’aturava ràpidament seria testimoni del meu primer assassinat.


  —Els nens t’estan mirant, Farid. T’estan mirant —vaig dir-li.


  Se li van tensar els músculs de les espatlles sota les meves mans i, per un moment, vaig pensar que continuaria estrangulant el director de l’orfenat. Llavors es va girar i va veure els nens. Eren allà, drets, en silenci al costat de la porta, agafats de les mans. Alguns ploraven. Vaig sentir els músculs d’en Farid, es relaxaven. Va deixar anar el coll d’en Zaman i es va posar dempeus. Va mirar en Zaman, encara estès a terra, i li va escopir a la cara. Llavors va anar cap a la porta i la va tancar.


  En Zaman es va aixecar amb dificultat, es va netejar la sang dels llavis amb la màniga i es va eixugar l’escopinada de la galta. Tossint i panteixant es va posar el casquet i les ulleres, però en veure que ara tots dos vidres estaven trencats, se les va treure. Es va tapar la cara amb les mans. Cap dels tres va dir res durant una estona.


  —Es va endur en Sohrab fa un mes —va dir en Zaman, finalment, amb la veu ronca i les mans a la cara.


  —I vostè es fa dir «director»? —va dir en Farid.


  En Zaman va deixar caure les mans.


  —Fa més de sis mesos que no cobro res. Estic perdut perquè he gastat els estalvis de tota una vida en aquest orfenat. Tot el que havia tingut o heretat ho vaig vendre per mantenir aquest lloc deixat de la mà de déu. Creuen que no tinc família a l’Iran o al Pakistan? Podria haver fugit com tothom. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar. Em vaig quedar per ells —va dir assenyalant la porta—. Si li nego un nen, se n’emporta deu. Així que deixo que se n’emporti un i que Al·là s’encarregui de jutjar-lo. M’empasso l’orgull i agafo els seus maleïts diners… els seus diners podrits i pudents. Després vaig al basar i compro menjar per als nens.


  En Farid va abaixar la mirada.


  —Què els passa, a aquests nens?


  En Zaman es va fregar els ulls amb l’índex i el dit gros.


  —De vegades tornen.


  —Qui és? Com el podem trobar? —vaig dir.


  —Vagin a l’estadi Ghazi, demà. El veureu a la mitja part. És el que porta ulleres fosques. —Va agafar les ulleres trencades i les va fer girar—. I ara els he de demanar que marxin. Els nens estan espantats.


  Ens va acompanyar fins a la sortida.


  Mentre ens allunyàvem amb el cotxe, vaig veure en Zaman pel retrovisor, dret a la porta. Un grup de nens l’envoltaven estirant-lo per la vora de la túnica. Vaig veure que s’havia posat les ulleres trencades.


  VINT-I-U


  VAM CREUAR EL RIU i vam seguir en direcció nord passant per la plaça Paixtunistan, abarrotada de gent. El baba em solia portar allà, al restaurant Khayber, per menjar kebab. L’edifici encara s’aguantava dret, però les portes estaven tancades amb cadenats, les finestres trencades i al rètol hi faltaven les lletres K i R .


  Vaig veure un cadàver al costat del restaurant. Hi havia hagut una execució. Un home jove penjava de l’extrem d’una corda lligada a una biga. Tenia la cara inflada i morada, la roba que havia dut durant l’últim dia de la seva vida estava estripada i ensangonada. Semblava com si ningú notés la seva presència.


  Vam creuar en silenci la plaça i ens vam dirigir cap al barri de Wazir Akbar Khan. Arreu on mirava, una boira de pols cobria la ciutat i els edificis de maons assecats al sol. Unes quantes cruïlles al nord de la plaça Paixtunistan, en Farid em va assenyalar dos homes que parlaven animadament en una cantonada força transitada. Un d’ells coixejava d’una cama i l’altra la tenia amputada a l’altura del genoll. Portava una cama ortopèdica a les mans.


  —Sap què estan fent? Estan regatejant per la cama.


  —Aquell home s’està venent la cama?


  En Farid va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Pots treure’n molts diners, al mercat negre. Alimentes els teus fills durant un parell de setmanes.


  Sorprenentment, la majoria de les cases del barri de Wazir Akbar Khan encara tenien sostre i les parets senceres. De fet, estaven en força bon estat. Els arbres encara treien el cap per sobre les parets, i els carrers no eren un escampall de runes, com els de Karteh-Seh. Els senyals de trànsit mig esborrats, alguns fins retorçats i amb forats de bala, encara assenyalaven el camí.


  —Aquí la situació no és tan dolenta —vaig dir.


  —És normal. Ara la majoria de la gent important viu aquí.


  —Talibans?


  —Sí, ells també.


  —I qui més?


  En Farid va guiar el cotxe fins a un carrer ample amb les voreres força netes i cases envoltades de murs.


  —La gent que hi ha darrere dels talibans. Els veritables cervells d’aquest govern, per dir-ho així: àrabs, txetxens, pakistanesos… —va dir en Farid, després va assenyalar cap al nord-est—: El carrer quinze, en aquella direcció, l’anomenen Sarak-e-Mehmana —el carrer dels hostes—. Així és com els anomenen, «hostes». Crec que algun dia aquests hostes se’ns pixaran a l’estora.


  —Crec que és aquí! —vaig dir—. Allà al darrere. —Vaig assenyalar el descampat que em servia de guia quan era petit. «Si mai et perds», em deia el baba , «recorda que el nostre carrer és el de la casa rosa al final». La casa rosa amb la teulada punxeguda que, en els vells temps, era l’única casa d’aquell color que hi havia al veïnat.


  En Farid va enfilar el carrer amb el cotxe. Vaig veure la casa del baba al fons.


  
    Trobem la tortugueta darrere unes mates d’englantina al jardí. No sabem com hi ha arribat i estem massa emocionats per preguntar-nos-ho. Li pintem la closca d’un vermell brillant, ha estat idea d’en Hassan, una bona idea: així no la perdrem mai de vista entre els arbustos. Fem veure que som un parell d’exploradors temeraris que han descobert un monstre prehistòric gegant en una jungla llunyana i que l’hem portat a la civilització perquè tothom el pugui veure. Posem la tortugueta dins un carretó de fusta que l’Alí va construir l’hivern passat com a regal d’aniversari per a en Hassan i fem veure que és una gàbia gegant d’acer. «Contemplin la bèstia que treu foc pels queixals!». Avancem per la gespa arrossegant el carretó entre les pomeres i els cirerers, que es converteixen en gratacels que s’enlairen fins a tocar els núvols, amb tot de gent que treu el cap pels milers de finestres per veure l’espectacle. Passem per sobre d’un petit pont en forma de mitja lluna que el baba ha construït a prop d’un grup de figueres, i que tot d’un plegat es converteix en un gran pont penjant que uneix dues ciutats; i la petita bassa que hi ha a sota, en el mar escumejant. Un castell de focs esclata sobre els pilars massissos i una tropa de soldats armats ens saluden arrenglerats als costats del pont, des d’on cables d’acer gegantins surten disparats cap al cel. Sortim per les portes de ferro forjat, arrossegant el carretó pel camí de maons amb la tortugueta a dins fent bots, mentre saludem els líders mundials que ens aplaudeixen en veure’ns passar. Som en Hassan i l’Amir, dos cèlebres aventurers i els exploradors més grans del món, a punt de rebre la medalla d’honor per la nostra gesta coratjosa…

  


  Cautelosament, vaig recórrer el camí d’entrada, on matolls d’herbes havien crescut entre els maons descolorits pel sol. Em vaig quedar parat davant les portes de la casa del meu pare. Em vaig sentir com un estrany. Vaig agafar amb les mans els barrots oxidats i vaig recordar quantes vegades havia travessat corrent aquelles mateixes portes quan era petit, per coses que ara no eren gens importants, però que llavors eren tan urgents. Vaig empènyer les portes i vaig entrar.


  L’extensió del camí que anava des de les portes fins al jardí, on en Hassan i jo vam caure per torns l’estiu que vam aprendre a anar amb bicicleta, em va semblar més estret del que recordava. L’asfalt s’havia esquerdat formant escletxes que semblaven llampecs, i més matolls d’herbes sortien per les fissures. Havien talat la majoria dels pollancres, aquells arbres on en Hassan i jo pujàvem per molestar els veïns amb el reflex d’un mirall. Els pocs que quedaven gairebé no tenien fulles. El mur del blat de moro malalt encara hi era, tot i que no hi vaig veure cap planta de blat de moro, ni malalt ni de cap altra mena. La pintura havia començat a saltar i alguns trossos havien quedat del tot descoberts. L’hort s’havia tornat del mateix marró que el núvol de pols que sobrevolava la ciutat, i tenia clapes de terra on ja no hi creixia res.


  Hi havia un tot terreny aparcat davant la porta d’entrada i em va semblar com si tot estigués fora de lloc: allà hi anava el Mustang negre del baba . Durant anys, els vuit cilindres del Mustang van rugir cada matí. Em despertaven de cop. Vaig veure que el tot terreny havia perdut oli i que un bassal negre cobria el paviment del camí com una gran taca de tinta del test de Rorschach. A la vora del tot terreny hi havia un carretó buit tirat a terra, de costat. No vaig veure ni rastre dels rosers que el baba i l’Alí havien plantat al costat esquerre del camí, només terra escampada que envaïa l’asfalt. I males herbes.


  En Farid va fer sonar el clàxon dos cops.


  —Hauríem de marxar, agha . Al final cridarem l’atenció d’algú —em va dir.


  —Dóna’m un minut més —vaig demanar-li.


  L’aparença de la casa s’allunyava força de la mansió blanca i espaiosa que jo recordava de la meva infantesa. Ara em semblava més petita. El sostre s’havia bombat pel centre i el guix estava tot esquerdat. Les finestres de la sala d’estar, del vestíbul i del bany de convidats del pis de dalt estaven trencades, algú les havia apedaçat amb llençols, plàstic transparent o taulons de fusta clavats al marc. La pintura, que havia estat d’un blanc enlluernador, s’havia transformat en un gris fantasmagòric i havia saltat en algunes zones de manera que deixava a la vista les fileres de maons de sota. Els graons de l’entrada s’havien enfonsat. Com tantes altres coses a Kabul, la casa del meu pare era la viva imatge de l’esplendor perduda.


  Vaig trobar la finestra que corresponia a la meva habitació, al segon pis, la tercera finestra al sud des de la porta d’entrada. Em vaig posar de puntetes, però no hi vaig veure res més que ombres. Vint-i-cinc anys abans, jo havia estat darrere d’aquella mateixa finestra, mentre una cortina de pluja amarava els vidres entelats pel meu alè. Havia vist com en Hassan i l’Alí carregaven les seves pertinences al maleter del cotxe del meu pare.


  —Amir agha —en Farid em va cridar de nou.


  —Ara vinc —li vaig contestar.


  Un impuls boig m’empenyia a entrar. Volia pujar les escales on l’Alí ens solia fer treure les botes de neu. Volia entrar al vestíbul, sentir l’olor de la pell de taronja que l’Alí sempre ficava dins l’estufa perquè es cremés amb les serradures. Seure a la taula de la cuina, prendre’m una tassa de te amb una llesca de naan , sentir les velles cançons hazares que canta en Hassan…


  Un altre toc de clàxon. Vaig tornar al Land Cruiser aparcat al costat de la vorera. En Farid fumava, assegut darrere el volant.


  —He de mirar una altra cosa —li vaig dir.


  —Es pot afanyar?


  —Dóna’m deu minuts.


  —Vagi, doncs. —Llavors, quan tot just m’havia girat per tornar a la casa, em va dir—: Oblidi-ho tot. Serà més fàcil.


  —Què serà més fàcil?


  —Continuar —va dir en Farid. Va treure la mà per la finestreta per fer caure la cendra del cigarret i va afegir—: Què més necessita veure? Deixi que li estalviï la molèstia. Res del que vostè recorda ha sobreviscut. És millor oblidar-se’n.


  —Jo no vull oblidar res, mai més —vaig dir-li—. Dóna’m deu minuts.


  GAIREBÉ NO SUÀVEM, quan en Hassan i jo pujàvem corrent el turó que hi havia al nord de la casa del baba , corríem pel cim perseguint-nos l’un a l’altre o sèiem en una cresta des de la qual, en la llunyania, hi havia una bona vista de l’aeroport. Miràvem com els avions s’enlairaven i aterraven. I arrencàvem a córrer de nou.


  Ara, en canvi, quan vaig arribar al capdamunt del turó escarpat, cada cop que inspirava, era com si inhalés foc. La suor m’amarava la cara. Em vaig aturar esbufegant, sentia unes punxades al costat. Quan em vaig recuperar una mica vaig buscar el cementiri abandonat. No em va costar gaire, encara era allí, i el magraner també.


  Em vaig repenjar al pòrtic de pedra grisa del cementiri on en Hassan havia enterrat la seva mare. Les portes de metall que antigament mig penjaven de les frontisses havien desaparegut, i les làpides gairebé no es veien, entre l’espessa selva d’herbotes que s’havia apropiat del lloc. Un parell de corbs descansaven al mur de poca alçada que envoltava el cementiri.


  En Hassan deia a la carta que feia uns quants anys que el magraner no havia fet fruits. Em vaig mirar aquell arbre pelat i pansit i vaig dubtar que mai tornés a fer cap magrana. Em vaig situar sota les seves branques i vaig recordar totes les vegades que hi havíem pujat, que hi havíem segut amb les cames penjant. El sol es filtrava entre les fulles i projectava un mosaic de llums i ombres a les nostres cares. El gust intens de les magranes em va venir a la boca.


  Em vaig posar de genolls i vaig fregar el tronc amb les mans. Vaig trobar el que buscava. El gravat s’havia desgastat, gairebé estava esborrat del tot, però encara era al seu lloc: «Amir i Hassan, els sultans de Kabul». Vaig resseguir les línies de cada lletra amb la punta dels dits. Vaig treure amb les ungles petits trossos d’escorça de dintre les clivelles.


  Vaig seure amb les cames creuades al peu de l’arbre i vaig dirigir la vista cap al sud, sobre la ciutat de la meva infantesa. En aquell temps, els arbres sobresortien de les parets de cada casa. El cel blau s’estenia vastament, i la bugada que s’assecava penjada als estenedors reflectia la llum del sol. Si paraves l’orella, podies arribar a sentir la cantarella del venedor de fruita que passava per Wazir Akbar Khan amb el seu ruc: «Cireres! Albercocs! Raïm!». A primera hora del vespre se sentia l’azan , la crida a la pregària del muetzí de la mesquita de Shar-e-Nau.


  Vaig sentir el clàxon i vaig veure que en Farid em feia senyals amb els braços. Era l’hora de marxar.


  VAM TORNAR a dirigir-nos cap al sud, cap a la plaça Paixtunistan. Vam veure moltes més camionetes plenes d’homes joves armats i amb barba. En Farid els maleïa en veu baixa cada cop que en passava un.


  Ens vam instal·lar en una habitació d’un petit hotel, a prop de la plaça. Tres nenes amb vestits negres idèntics i mocadors blancs al cap estaven enganxades a l’home escanyolit i amb ulleres que em va atendre al taulell. Em va cobrar setanta-cinc dòlars per l’habitació, un preu desorbitat per un lloc que semblava tan atrotinat, però no em vaig queixar: que t’explotin per finançar una casa a la platja de Hawaii és una cosa; que ho facin per poder donar menjar als fills, n’és una altra.


  No hi havia aigua calenta i la cadena del vàter, que estava tot esquerdat, no funcionava. A l’habitació només hi havia un llit individual amb l’estructura de metall i un matalàs vell, una manta esfilagarsada i una cadira de fusta en un racó. La finestra, que donava a la plaça, s’havia trencat i no l’havien arreglada. Mentre deixava la maleta a terra vaig veure que hi havia una taca de sang seca a la paret de darrere el llit.


  Vaig donar diners a en Farid perquè anés a buscar menjar. Va tornar amb quatre broquetes de kebab fumejants, naan fresc i un bol d’arròs blanc. Vam seure al llit i vam devorar el menjar en silenci. Al capdavall, hi havia una cosa que no havia canviat, a Kabul: el kebab era tan suculent i deliciós com jo el recordava.


  Aquella nit, jo vaig dormir al llit i en Farid a terra, abrigat amb una manta extra per la qual l’amo de l’hotel em va cobrar un recàrrec. A l’habitació no hi havia altra llum que la de la lluna, que entrava per la finestra trencada. En Farid em va dir que l’amo de l’hotel li havia explicat que Kabul havia estat sense electricitat durant dos dies, i que el generador encara s’havia d’arreglar. Vam xerrar una estona. Em va explicar com va ser créixer a Mazar-i-Sharif, a Jalalabad. Em va parlar de l’època després que ell i el seu pare s’unissin a la gihad i lluitessin contra els xorawi a la vall de Panjsher. Em va parlar del dia que els trets d’un helicòpter van matar el seu pare, del dia que la mina antipersones es va endur les seves filles. Em va preguntar sobre Amèrica. Li vaig explicar que allà podies anar a una botiga de queviures i triar entre quinze o vint tipus de cereals. Que el xai sempre era fresc i la llet freda, que hi havia un munt de fruita i que l’aigua era neta. Li vaig dir que a cada casa hi havia un televisor, i que tots tenien comandament a distància, i que podies comprar-te una antena parabòlica si volies i que podies rebre més de cinc-cents canals.


  —Cinc-cents? —va exclamar en Farid.


  —Cinc-cents.


  Vam restar en silenci durant una estona. De sobte, quan ja em pensava que en Farid s’havia adormit, em va dir:


  —Agha , sap què li va fer el mul·là Nasrudín a la seva filla quan ella va arribar a casa queixant-se que el seu marit li havia pegat? —Podia notar com somreia en la foscor, i en la meva cara també es va dibuixar un somriure. No hi havia ni un afganès al món que no conegués com a mínim uns quants acudits sobre aquell mul·là beneit.


  —Què?


  —Li va pegar ell també i la va enviar de tornada a casa del seu marit perquè li digués que el mul·là no era idiota: si aquell malparit pegava a la seva filla, ell pegaria a la seva dona.


  Vaig riure. En part per l’acudit, en part perquè el sentit de l’humor afganès no canviaria mai. Les guerres se succeïen, s’havia inventat Internet, i un robot havia caminat per la superfície de Mart, i a l’Afganistan encara explicàvem acudits del mul·là Nasrudín.


  —Saps aquell que diu que el mul·là anava sobre el ruc amb una bossa molt pesada a les espatlles? —vaig dir.


  —No.


  —Algú que passava pel carrer li va dir: «Per què no poses la bossa sobre el ruc?», i ell va contestar: «Seria cruel, pobre bèstia, jo ja sóc prou pesat».


  Vam estar intercanviant acudits del mul·là Nasrudín fins que se’ns van acabar i ens vam tornar a quedar en silenci.


  —Amir agha… —va dir en Farid, despertant-me quan estava a punt d’adormir-me.


  —Sí?


  —Per què és aquí? Vull dir, de veritat.


  —Ja t’ho he dit.


  —Pel noi?


  —Pel noi.


  En Farid es va remoure en el seu llit improvisat.


  —Em costa de creure.


  —De vegades ni jo mateix m’acabo de creure que sigui aquí.


  —No… el que jo volia dir és: per què aquell noi? Ha fet tot el viatge des d’Amèrica per… per un xiïta?


  Allò em va fer passar totes les ganes de riure. I les ganes de dormir.


  —Estic cansat —vaig dir—. Dormim una mica.


  Aviat els roncs d’en Farid van ressonar en aquella habitació buida. Jo em vaig quedar despert, amb els dits enllaçats sobre el pit, mirant la nit estelada a través de la finestra sense vidres. Vaig pensar que potser el que la gent deia sobre l’Afganistan era veritat. Potser era un lloc sense remei.


  UNA MULTITUD bulliciosa omplia l’estadi Ghazi quan vam creuar els túnels d’entrada. Milers de persones anaven i venien per les grades de ciment plenes a vessar. Els nens corrien pels passadissos i jugaven a perseguir-se amunt i avall per les escales. L’olor de cigrons amb salsa picant flotava en l’aire, barrejada amb la pudor de fems i de suor. En Farid i jo caminàvem entre venedors ambulants que venien cigarrets, pinyons i galetes.


  Un noi escanyolit amb una jaqueta de tweed em va agafar pel colze i em va parlar a cau d’orella. Em va demanar si volia comprar «fotografies eròtiques».


  —Molt bones, agha —em va dir, mentre mirava a banda i banda amb precaució. Em va recordar una noia que, uns quants anys enrere, va intentar vendre’m crack al barri de Tenderloin, a San Francisco. El noi es va obrir un costat de la jaqueta i em va mostrar fugaçment les fotografies «eròtiques»: eren postals de pel·lícules índies amb actrius posant sensuals amb ulls de gasela, completament vestides, en braços dels seus galants—. Molt «sexis» —anava repetint el noi.


  —No, gràcies —vaig dir-li, avançant entre la multitud.


  —Si l’enxampen, li clavaran una pallissa tan gran que el seu pare es regirarà a la tomba —murmurà en Farid.


  Per descomptat, no teníem cap seient assignat. Cap acomodador no et mostrava amablement quina era la teva secció, el teu passadís, ni la fila ni el seient. Mai no n’hi havia hagut, ni tan sols en l’època de la monarquia. Vam trobar un lloc decent per seure, al costat esquerre del centre del camp, encara que vaig haver de patir unes quantes empentes i cops de colze per part d’en Farid.


  Vaig recordar com de verda era la gespa del camp a la dècada dels setanta, quan el baba em duia sovint a veure-hi partits de futbol. Ara el terreny de joc era un fangar. Hi havia forats i sots a tot arreu, els que cridaven més l’atenció eren dos clots profunds al tros de camp que hi havia darrere la porteria de l’extrem sud. I no hi havia gespa, només terra. Quan, per fi, els dos equips van entrar al terreny de joc —tots amb pantalons llargs, malgrat la calor que feia— i van començar a jugar, es va fer difícil seguir la pilota entre els núvols de pols que aixecaven en xutar. Uns talibans joves, armats amb fuets, patrullaven pels passadissos i fuetejaven qualsevol que animés el seu equip massa fort.


  Van aparèixer poc després que el xiulet assenyalés la mitja part. Un parell de camionetes vermelles plenes de pols, com totes les que havia vist passejant per la ciutat des que havia arribat, van entrar a l’estadi per les portes. La multitud es va posar dempeus. Una dona vestida amb un burca verd seia al darrere d’una de les camionetes, i a l’altra hi havia un home amb els ulls embenats. Les camionetes van fer una volta per la pista, a poc a poc, com si volguessin que tothom les veiés bé. I van aconseguir l’efecte desitjat: la gent estirava el coll, assenyalava, es posava de puntetes. Al meu costat, la nou del coll d’en Farid es movia amunt i avall mentre deia en veu baixa una pregària.


  Finalment, les camionetes vermelles van entrar al terreny de joc i es van situar en un dels extrems aixecant núvols de pols paral·lels i amb el sol reflectit en els tapaboques de les rodes. Una tercera camioneta va aparèixer i es va unir a les altres dues. Aquesta última anava carregada d’alguna cosa que, de cop, em va fer entendre el propòsit dels dos clots que hi havia darrere els pals de la porteria. Van descarregar el tercer camió. La gent va murmurar anticipant-se al que passaria després.


  —Vol quedar-se? —va dir en Farid, molt seriós.


  —No —vaig dir. Mai, en tota la meva vida, havia volgut ser tan lluny d’un lloc tan desesperadament com llavors—. Però ens hem de quedar.


  Dos talibans amb els kalàixnikovs respectius penjant a les espatlles van fer baixar l’home dels ulls tapats de la primera camioneta, mentre dos altres talibans feien baixar la dona del burca. Les cames de la dona es van doblegar quan va tocar el terra, i va caure. Els soldats la van fer aixecar, però va caure de nou. Quan van tornar a intentar aixecar-la, va començar a cridar i a donar puntades de peu. Mentre visqui, no oblidaré el so d’aquells crits. Eren els crits d’un animal salvatge que intenta alliberar la pota ferida de la trampa per a óssos en què ha caigut. Dos talibans més van anar a ajudar els altres a ficar la dona dins el clot, que, un cop dins, la cobria fins a l’alçada del pit. L’home amb els ulls embenats, en canvi, no va oposar resistència quan el van fer baixar al clot que havien excavat per a ell. Llavors només els torsos dels dos acusats sobresortien del terra.


  Un clergue rodanxó, amb barba blanca i vestit amb robes de color gris es va situar a prop de la porteria, es va aclarir la veu, micròfon en mà. Darrere seu la dona encara cridava dins el clot. El clergue va recitar una llarga pregària de l’Alcorà, amb una veu nasal que ondulava a través del silenci sobtat de la multitud que omplia l’estadi. Vaig recordar una cosa que el baba m’havia dit feia molt de temps: «Pixa’t en les barbes de tots aquells micos pedants. No fan res més que donar voltes als rosaris i recitar un llibre escrit en una llengua que ni tan sols entenen. Que Déu ens ajudi si l’Afganistan cau a les seves mans».


  Quan va acabar la pregària, el clergue es va tornar a escurar la gola.


  —Germans i germanes! —va cridar en persa. La seva veu va ressonar per tot l’estadi—. Estem avui aquí per aplicar la xaria. Estem avui aquí per aplicar la justícia. Estem aquí avui perquè la voluntat d’Al·là i la paraula del profeta Mohamed, que la pau sigui amb ell, són vives i vigents aquí, a l’Afganistan, la nostra estimada pàtria. Escoltem el que Déu ens diu i l’obeïm perquè no som res més que criatures humils i desemparades davant la seva grandesa. I què és el que Déu ens diu? Us pregunto, QUÈ ÉS EL QUE DÉU ENS DIU? Déu ens diu que tot pecador ha de ser castigat de la forma més escaient segons el seu pecat. No són paraules meves, ni dels meus germans. Són les paraules de DÉU! —va assenyalar el cel amb la mà que tenia lliure.


  El cap m’estava a punt de rebentar i el sol cremava massa.


  —Tot pecador ha de ser castigat de la forma més escaient segons el seu pecat —va repetir el clergue al micròfon, amb veu més baixa, enunciant cada paraula lentament, amb dramatisme—. I quin càstig, germans i germanes, es mereix l’adulteri? Com hauríem de castigar als qui escupen a la cara de Déu? Com hauríem de respondre a aquells que llancen pedres a les finestres de la casa de Déu? ELS HEM DE TORNAR LES PEDRES QUE ELLS HAN LLANÇAT!


  El clergue va apagar el micròfon i un murmuri greu es va estendre entre la multitud.


  En Farid sacsejava el cap.


  —I aquests es diuen «musulmans»? —va xiuxiuejar.


  Llavors un home alt, ample d’espatlles, va baixar d’una de les camionetes. En veure’l, alguns espectadors van victorejar-lo. Aquest cop ningú no va rebre un cop de fuet per cridar més del compte. La roba blanca immaculada de l’home alt enlluernava, amb el sol de la tarda. Les vores de la túnica voleiaven amb la brisa mentre obria els braços com si fos Jesús a la creu. Va saludar el públic en totes direccions, girant sobre ell mateix. Quan es va posar de cara a la nostra secció, vaig veure que duia unes ulleres de sol rodones, com les de John Lennon.


  —Aquest deu ser el nostre home —va dir en Farid.


  El talibà de les ulleres fosques va caminar fins a la pila de pedres que havien descarregat del tercer camió. En va agafar una i la va mostrar al públic. Tot es va quedar en silenci, només se sentia un murmuri apagat que s’anava escampant per la grada. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure com tothom feia petar la llengua en senyal de desaprovació. El talibà, que en aquell moment s’assemblava absurdament a un llançador de futbol americà preparat en el seu monticle, va llançar la pedra contra l’home del forat. Li va picar en un costat del cap. La dona va tornar a cridar. La multitud va fer un «oh!». Vaig tancar els ulls i em vaig tapar la cara amb les mans. Els «oh!» dels espectadors es van anar succeint al ritme de les pedrades. Allò va durar una estona. Quan van parar, vaig preguntar a en Farid si ja s’havia acabat. Em va dir que no. Vaig deduir que les goles de la gent s’havien cansat de cridar. No sé quanta estona més vaig haver d’estar allà assegut amb la cara tapada, només sé que vaig tornar a obrir els ulls quan vaig sentir que la gent del meu voltant es preguntava «Mord? Mord? », és mort?


  L’home del forat s’havia convertit en una massa informe plena de sang i parracs de roba. Tenia el cap inclinat cap endavant, la barbeta li tocava al pit. El talibà de les ulleres de John Lennon jugava amb una pedra i mirava cap a un altre home que estava ajupit al costat del forat. L’home ajupit s’ajustà els auriculars amb una mà i amb l’altra pressionà el pit de l’acusat amb la membrana de l’estetoscopi. Es va treure els auriculars i va fer que no amb el cap al talibà de les ulleres. La gent va lamentar-se.


  En John Lennon es va tornar a posicionar en el monticle.


  Quan tot allò es va haver acabat, quan van haver carregat de la forma més barroera possible els cossos ensangonats al darrere de les camionetes —en vehicles separats—, uns quants homes van tapar els clots amb unes pales. Un d’ells va fer un intent de cobrir els bassals de sang escampant-hi terra pel damunt. Uns quants minuts després, els equips van tornar al camp. Havia començat la segona part.


  VAM ACONSEGUIR una entrevista per a les tres de la tarda. La rapidesa amb què es va concertar la trobada em va sorprendre. Jo m’esperava que la cosa aniria per llarg, que ens farien una ronda de preguntes com a mínim, potser ens demanarien la documentació. Però llavors vaig recordar com es tractaven els assumptes no oficials, i fins i tot els oficials, encara, a l’Afganistan: en Farid només va haver de dir a un dels talibans del fuet que havíem de parlar d’uns assumptes personals amb l’home de blanc. En Farid i ell van intercanviar unes paraules. El noi del fuet va assentir amb el cap i va dir alguna cosa en paixtu a un home jove que hi havia al camp, el qual va anar corrent fins a la porteria de l’extrem sud, on el talibà de les ulleres de sol parlava amb el clergue que ens havia fet el sermó. Tots tres van parlar. El paio de les ulleres de sol va mirar cap on érem nosaltres. Va fer que sí amb el cap. Va dir alguna cosa a l’orella del missatger. El noi ens va fer arribar el missatge.


  Teníem una cita. A les tres en punt.


  VINT-I-DOS


  EN FARID VA CONDUIR el Land Cruiser pel camí d’entrada d’un casalot del barri de Wazir Akbar Khan. Va aparcar a l’ombra d’uns salzes que treien el cap pel mur de la propietat del carrer número quinze, Sarak-e-Mehmana, el carrer dels hostes. Va apagar el motor i ens vam quedar asseguts dins el cotxe durant un minut, escoltant el tinc-tinc del motor que es refredava. Cap dels dos no va dir res. En Farid es va deixar caure sobre el respatller del seient i es va posar a jugar amb les claus que encara penjaven del contacte. Crec que s’estava preparant per dir-me alguna cosa.


  —Suposo que l’esperaré aquí —va dir, finalment, amb un to de disculpa i sense mirar-me—. Això ja és cosa seva. Jo…


  Li vaig donar uns copets al braç.


  —Tu ja has fet molt més del que havies de fer. No esperava pas que volguessis entrar amb mi.


  Tot i que tant de bo no hi hagués hagut d’entrar sol, a la casa. Malgrat tot el que havia descobert sobre el baba , vaig desitjar que hagués estat al meu costat en aquell moment. El baba hauria irromput a la casa per la porta principal i hauria exigit que el portessin davant el responsable, pixant-se en les barbes de qualsevol que s’interposés en el seu camí… Però el baba feia molt que s’havia mort i estava enterrat a la secció afganesa d’un petit cementiri de Hayward. El mes passat, la Soraia i jo vam posar un ram de margarides i freèsies al costat de la làpida. Ara estava sol.


  Vaig baixar del cotxe i em vaig acostar a les grans portes de fusta. Vaig prémer el timbre, però no es va sentir res —encara no hi havia electricitat— i vaig haver de picar amb el puny. Al cap d’un moment, vaig sentir veus a l’altre costat de la porta i un parell d’homes amb els kalàixnikovs al coll em van obrir les portes.


  Vaig fer una ullada a en Farid, dins del cotxe, i vaig pronunciar un «tornaré» del qual no estava gaire convençut.


  Els homes armats em van escorcollar de cap a peus, em van examinar les cames i em van palpar l’entrecuix. Un d’ells va dir alguna cosa en paixtu i tots dos van riure per sota el nas. Llavors vam creuar les portes i vam entrar al jardí. Els dos guàrdies em van escortar a través d’un parterre de gespa ben cuidada, vam passar pel costat d’una filera de geranis i uns matolls espessos que s’arrengleraven al llarg del mur. Hi havia un vell pou amb una bomba d’aigua manual al final del jardí. Vaig recordar que la casa del kaka Homaiun, a Jalalabad, havia tingut un pou com aquell, on les bessones, la Fazila i la Karima, i jo solíem tirar pedres per sentir el plinc que feien en arribar al fons.


  Vam pujar uns quants graons i vam entrar en una casa gran, escassament decorada. Vam travessar el vestíbul —amb una gran bandera afganesa penjada en una de les parets— i els homes em van conduir escales amunt fins a una habitació amb dos sofàs de color verd menta i una gran pantalla de televisió en un racó. En una de les parets hi havia penjada una estora d’oració, amb una imatge de la Meca lleugerament allargassada. El més gran dels dos homes va assenyalar el sofà amb el canó del fusell. Vaig seure i ells van sortir de l’habitació.


  Vaig creuar les cames. Les vaig descreuar. Vaig seure amb les mans suades sobre els genolls. Semblava nerviós, així? Vaig ajuntar les mans, però vaig decidir que encara era pitjor i al final vaig optar per creuar els braços a l’altura del pit. El pols em glatia a les temples. Em vaig sentir extremament sol. Un munt de pensaments em ballaven pel cap, però no volia pensar en res, perquè una part de mi sabia que el fet d’haver-me ficat en tot aquell afer era una bogeria. Em trobava a milers de quilòmetres de la meva dona, assegut en una habitació que em semblava una sala d’espera dels jutjats, a punt d’entrevistar-me amb un home que, unes hores abans, havia assassinat dues persones. Realment, era una bogeria. O, encara pitjor, era una temeritat. Hi havia una possibilitat força palpable de convertir la Soraia en una biua , una vídua, als trenta-sis anys. «Aquest no ets tu», em deia una part de mi, «tu ets un covard. És com et van fer. I, de fet, no és tan dolent, perquè la teva salvació és que mai no has mentit ningú respecte a això. Com a mínim, no pas sobre això. No hi ha res de dolent en la covardia mentre vagi acompanyada de la prudència. Però quan un covard oblida qui és… que Déu l’ajudi».


  Hi havia una tauleta al costat del sofà. La base tenia forma d’ics, i hi havia tot de boletes de la mida d’una nou tatxonades a l’anella que bloquejava les potes. Havia vist una taula com aquella en algun altre lloc… On? De seguida em va venir al cap: va ser en aquella teteria plena de gent a Peshawar, la nit que vaig anar a fer un tomb. Sobre la taula hi havia un bol amb raïm negre. Vaig agafar-ne un gra i me’l vaig ficar a la boca. M’havia de distreure amb alguna cosa, el que fos, per fer callar aquella veu interior. El raïm era dolç. En vaig agafar un altre gra, sense saber que seria l’últim mos de menjar sòlid que tastaria en molt de temps.


  La porta es va obrir i els dos homes armats van reaparèixer flanquejant el talibà alt vestit de blanc, amb les mateixes ulleres de John Lennon que duia a l’estadi, que li donaven un aire de guru místic new age d’espatlles amples.


  Va seure davant meu i es va posar còmode al sofà. Vam estar en silenci durant una bona estona. Ell només em mirava i feia repicar una mà sobre la tapisseria. Amb l’altra mà feia girar un rosari blau turquesa. Duia una armilla negra sobre la túnica blanca, i un rellotge d’or. Vaig veure que tenia un esquitx de sang sec a la màniga esquerra. Vaig trobar que era morbosament fascinant el fet que no s’hagués canviat de roba després de les execucions del matí.


  Regularment, deixava la mà suspesa en l’aire, i amb aquells dits gruixuts feia com si piqués alguna cosa. Feia moviments lents amunt i avall i de costat a costat, com si estigués acaronant un gat invisible. La màniga de la túnica se li va arremangar i vaig veure que tenia unes marques al braç, marques com les que havia vist en els braços dels rodamons que vivien als carrerons sinistres de San Francisco.


  Tenia la pell molt més clara que els altres dos homes, era gairebé pàl·lida, i unes quantes gotes de suor li lluïen al front, just sota la línia del turbant negre que duia. La barba, que li arribava fins al pit com als altres, també era d’un color més clar.


  —Salam alikum —va dir.


  —Salam.


  —Ara ja te la pots treure, eh —va dir.


  —Perdó?


  Va fer un senyal amb el palmell de la mà a un dels homes armats. Rrrraaaasss! De cop, les galtes em coïen tremendament mentre el guàrdia agitava la meva barba postissa amunt i avall amb la mà, rient. El talibà va somriure.


  —Una de les més ben fetes que he vist últimament. Però és molt millor així, em sembla. A tu no t’ho sembla? —Va fer cruixir els ossos dels dits, obrint i tancant els punys—. I doncs, inxal·là, t’ha agradat l’espectacle d’avui?


  —Ah, allò era un espectacle? —vaig dir fregant-me les galtes, amb l’esperança que la veu no delatés l’explosió de terror que sentia dins meu.


  —La justícia pública és l’espectacle més gran que hi ha, germà. Dramatisme. Suspens. I, el millor de tot, educació en massa.


  Va fer petar els dits. El guàrdia més jove li va encendre un cigarret. El talibà va fer una rialla. Va murmurar alguna cosa. Les mans li tremolaven i de poc tira el cigarret a terra.


  —Però, per a espectacle de debò, hauries d’haver estat amb mi a Mazar, el 1998.


  —Com diu?


  —Els vam deixar fets menjar per a gossos.


  De seguida vaig entendre on volia anar a parar.


  Es va aixecar, va caminar al voltant del sofà, una volta, dues… Va tornar a seure. Parlava amb rapidesa.


  —De porta a porta, vam anar. Buscàvem els homes i els nens. Els disparàvem allà mateix, davant de les seves famílies, perquè ho veiessin. Perquè recordessin qui eren i quin era el seu lloc. —Me’n va fer una descripció gairebé fotogràfica—. De vegades tiràvem la porta a terra i entràvem a casa seva. I… i jo… jo buidava el carregador de la meva automàtica fent una passada per tota l’habitació. Un tret darrere l’altre fins que el fum m’encegava. —Es va inclinar cap a mi, com si estigués a punt de confessar un gran secret—. No coneixes el significat real de la paraula alliberació fins que no has fet això: plantar-te en una habitació plena d’objectius, deixar que les bales volin, lliure de culpa i de remordiment, sabent que ets virtuós, bo i decent. Sabent que estàs duent a terme l’obra de Déu. És una cosa que et deixa sense alè. —Llavors va besar el rosari i va inclinar el cap—. Te’n recordes, Javid?


  —I tant, agha sahib —va contestar el guàrdia jove—. Com me’n podria oblidar?


  Havia llegit sobre la massacre dels hazares de Mazar-i-Sharif als diaris. Va passar just després que els talibans prenguessin Mazar, una de les últimes ciutats que quedaven per caure. Vaig recordar el dia que la Soraia em va passar l’article on en parlaven, durant l’esmorzar. Estava pàl·lida.


  —De porta a porta. Només vam descansar per menjar i resar —va dir el talibà. Ho va dir amb afecte, com si estigués recordant una gran festa—. Vam deixar els cossos al carrer durant dies. Els vam deixar allà per als gossos. Carn de gos per als gossos. —Va esmicolar el cigarret amb els dits. Es va fregar els ulls amb les mans tremoloses—. Véns d’Amèrica?


  —Sí.


  —Com està aquella puta?


  De sobte em van venir moltes ganes d’orinar. Vaig resar perquè em passessin.


  —Busco un noi.


  —Et penses que ets l’únic? —va dir. Els homes dels kalàixnikovs van riure. Tenien les dents tacades de verd de mastegar nasuar .


  —Crec que és aquí amb vostè —vaig dir—. Es diu Sohrab.


  —Deixa’m fer-te una pregunta: què hi fas amb aquella puta? Perquè no ets aquí, amb els teus germans musulmans per servir el teu país?


  —He estat fora molt de temps —va ser tot el que se’m va acudir dir. Tenia el cap que em bullia. Vaig ajuntar els genolls amb força per tancar la bufeta.


  El talibà es va girar cap als dos homes de la porta.


  —I això és una resposta? —els va preguntar.


  —No, agha sahib —van dir a l’uníson, somrient.


  Va dirigir la mirada cap a mi i va encongir les espatlles.


  —Diuen que això no és una resposta. —Va fer una pipada. Un altre cigarret—. Hi ha gent en el meu entorn que opinen que abandonar la teva watan quan més et necessita és el mateix que trair-la. Podria fer que et detinguessin per traïció, o fins i tot podria fer que et matessin d’un tret. Et fa por, això?


  —Sóc aquí només pel noi.


  —Et fa por?


  —Sí.


  —I amb raó —va dir. Es va reclinar en el sofà. Va apagar el cigarret.


  Vaig pensar en la Soraia i em vaig calmar una mica. Vaig pensar en la seva marca de naixement en forma de falç, l’elegant corba del seu coll, els seus ulls brillants. Vaig pensar en la nostra nit de noces, i en com se li van encendre les galtes quan li vaig dir a cau d’orella que l’estimava. Vaig recordar que vam ballar una vella cançó afganesa; giràvem i giràvem, tothom ens mirava i aplaudia. El món era un remolí de flors, vestits, esmòquings i cares somrients.


  El talibà m’estava dient alguna cosa.


  —Com diu?


  —Dic que si el voldries veure. Voldries veure el noi? —va fer una ganyota amb el llavi superior mentre deia aquestes últimes paraules.


  —Sí.


  Un dels guàrdies va sortir de l’habitació. Vaig sentir el grinyol d’una porta que s’obria. El guàrdia va dir alguna cosa en paixtu en un to sever. Després es van sentir passes i la dringadissa d’uns picarols a cada pas. Em va recordar l’home del mico que en Hassan i jo perseguíem a Shar-e-Nau. Li donàvem una rupia de la paga per fer-lo ballar. El picarol que duia el mico al coll feia aquell mateix sorollet.


  Es va obrir la porta i el guàrdia va entrar a l’habitació. Portava un radiocasset carregat sobre l’espatlla. El seguia un noi vestit amb un pirhan tumban ample de color blau safir.


  La semblança era esbalaïdora. Desconcertant. La fotografia que m’havia donat en Rahim Khan no li feia justícia.


  El noi tenia la mateixa cara que el seu pare, rodona com la lluna, la mateixa barbeta punxeguda, les mateixes orelles doblegades en forma de petxina, i també era prim. Era el mateix rostre de nina xinesa que m’havia acompanyat durant la infantesa, la cara que em mirava per sobre d’un ventall de cartes els dies d’hivern, la cara que veia darrere la tela mosquitera quan dormíem a la teulada de la casa del meu pare a l’estiu. Duia el cap afaitat, els ulls perfilats amb llapis d’ulls negre i a les galtes, un coloret artificial. Llavors es va situar al mig de l’habitació, i els picarols que duia als turmells van deixar de sonar.


  Es va fixar en mi. Se’m va quedar mirant un instant, després va abaixar la mirada cap als seus peus descalços.


  Un dels guàrdies va posar en marxa el radiocasset i el so de la música paixtu va omplir l’habitació. Tabla, harmònium i el lament del dilruba. Vaig deduir que la música no era pecat quan sonava per a les orelles talibanes. Els tres homes van començar a picar de mans.


  —Wah, wah! Maixal·là! —cridaven.


  En Sohrab va alçar els braços i va començar a donar voltes lentament. Girava graciosament de puntetes, s’ajupia flexionant els genolls, es tornava a posar dret i continuava fent voltes. Feia girar els canells, feia petar els dits i balancejava el cap d’un costat a l’altre com un pèndol. Colpejava el terra amb la planta dels peus fent dringar els picarols en perfecta harmonia amb el ritme de la tabla. Ballava amb els ulls tancats.


  —Maixal·là! —cridaven els talibans—. Xahbas! Bravo!


  Els dos guàrdies reien i xiulaven. El talibà de les ulleres fosques movia el cap endavant i enrere al ritme de la música, amb la boca lascivament entreoberta.


  En Sohrab va ballar fent cercles amb els ulls tancats fins que la música es va aturar. Els cascavells van dringar per últim cop quan va picar amb el peu a terra seguint l’última nota de la cançó. El noi es va quedar immòbil de cop, a mig giravolt.


  —Bia, bia , noiet —va dir el talibà, i va demanar a en Sohrab que se li acostés. En Sohrab el va obeir amb el cap cot i es va situar entremig de les cames del talibà. L’home el va envoltar amb els braços—. Té molt de talent, no trobes? El meu hazara! —va dir. Va fer lliscar les mans avall per l’esquena del noi, després de nou cap a munt fins a les aixelles. Un dels guàrdies va fer un cop de colze a l’altre i van riure per sota el nas. El talibà els va demanar que ens deixessin sols.


  —Sí, agha sahib , van dir a l’uníson mentre sortien de l’habitació.


  El talibà va tombar en Sohrab de cara a mi. El va agafar per sota el melic amb els dos braços i va recolzar la seva barbeta sobre les espatlles del noi. En Sohrab seguia mirant a terra, però de tant en tant em llançava mirades tímides, furtives. Les mans del talibà acariciaven el melic del noi. Movia les mans a munt i avall, lentament, amb suavitat.


  —M’estava preguntant una cosa —va dir el talibà mirant-me per sobre l’espatlla d’en Sohrab, amb els ulls injectats de sang—: Què li devia passar al vell Babalú?


  Aquella pregunta em va deixar estabornit, com si m’haguessin colpejat amb un martell entre cella i cella. El color em va fugir de la cara i, de cop, vaig sentir una fredor a les cames. Les tenia mortes.


  Ell va riure.


  —I doncs, què et pensaves? Que amb una barba postissa no et reconeixeria? Doncs mira, ara ja saps una cosa sobre mi que no sabies: no oblido mai una cara. Mai. —Després de dir això va fregar els llavis contra una de les orelles d’en Sohrab sense deixar de mirar-me—. He sentit que el teu pare va morir. Llàstima. M’hauria agradat trobar-m’hi cara a cara, però sembla que m’hauré de conformar amb la neneta del seu fill. —Llavors es va treure les ulleres de sol i em va fitar amb aquells ulls blaus.


  Vaig intentar respirar, però no vaig poder. Vaig intentar parpellejar, però no vaig poder. Aquell moment va ser surrealista. No, surrealista no, absurd. M’havia deixat sense alè, em vaig sentir com si el món que m’envoltava s’hagués quedat immòbil, congelat. La cara em cremava. El meu passat tornava, com les onades a l’arena de la platja, arrossegant el que havia quedat en el fons. El seu nom havia ressorgit de les profunditats i jo no el volia pronunciar perquè sentia que dir-lo era com conjurar la seva presència. El problema és que ell ja era allí, de carn i ossos, assegut a menys de tres metres de mi, després de tots aquells anys. El seu nom se’m va escapar dels llavis.


  —Assef…


  —Amir jan .


  —Què hi fas, aquí? —vaig dir, sabent que la pregunta sonava extremament idiota. Però vaig ser incapaç de trobar-ne cap de millor.


  —Jo? —L’Assef va arquejar una cella—. Jo estic en el meu ambient. La pregunta és: què hi fas, tu, aquí?


  —Ja t’ho he dit —vaig contestar. La veu em tremolava. Vaig desitjar que no em passés allò, que la carn no se m’encongís d’aquella manera.


  —El noi?


  —Sí.


  —Per què?


  —Et donaré diners a canvi del noi —vaig dir—. Puc demanar que me n’enviïn.


  —Diners? —va dir l’Assef amb un riure ofegat—. Has sentit a parlar mai de Rockingham? Austràlia occidental, un paradís terrenal. Ho hauries de veure: quilòmetres i quilòmetres de platges. Aigües turqueses, cel blau… Els meus pares viuen allí, en una mansió a primera línia de mar. Al darrere de la casa hi ha un camp de golf i un petit llac. El pare juga a golf cada dia. La mare prefereix el tenis, el pare diu que té un revés diabòlic. Hi tenen un restaurant afganès i dues joieries i ambdós negocis rutllen de meravella. —Va agafar un gra de raïm i el va ficar, amb dolçor, dins la boca d’en Sohrab—. Per tant, si necessités diners, ells me n’enviarien. —Va fer un petó al coll d’en Sohrab. El noi es va sobtar lleugerament i va tornar a tancar els ulls—. A més, no vaig lluitar contra els xorawi per diners. Tampoc em vaig unir als talibans per diners. Vols saber per què m’hi vaig unir?


  Se m’havien assecat els llavis. M’hi vaig passar la llengua, però també la tenia completament seca.


  —Tens set? —em va preguntar l’Assef fent una rialleta.


  —No.


  —Doncs jo crec que sí.


  —Estic bé —vaig insistir, però la veritat és que de cop l’habitació s’havia transformat en un forn i la suor em rajava pels porus i feia que la pell em cogués. Tot allò m’estava passant de veritat? Estava parlant amb l’Assef?


  —Com vulguis —va dir—. Per on anava? Ah, sí, com em vaig unir als talibans. Bé, segur que recordes que jo no he estat mai una persona religiosa. Però un bon dia vaig tenir una revelació. La vaig tenir a la presó. Vols que t’ho expliqui?


  No vaig dir res.


  —Molt bé, t’ho explicaré. Vaig estar un temps a la presó, a Poleh-Charkhi, just després que en Babrak Karmal prengués el poder el 1980. Vaig anar a parar allí una nit, quan un grup de soldats partxami van entrar a casa nostra i ens van ordenar a mi i al meu pare que els seguíssim. A punta de pistola. Aquells fills de puta no ens van donar cap explicació i no van respondre les preguntes que la meva mare els va fer. Esclar que aquell comportament no tenia cap misteri: tothom sabia que els comunistes eren uns desgraciats, tots venien de famílies pobres sense nom ni prestigi. Els mateixos gossos que no eren dignes ni de llepar-me les sabates abans que apareguéssim els xorawi , em donaven ordres a punta de pistola, amb la bandera partxami a la solapa, i repetien el seu discurset sobre la caiguda de la burgesia mentre actuaven com si fossin ells, els pilars de la societat. A tot arreu passava el mateix: acorralaven els rics, els tancaven a la garjola i els feien servir com a exemple per als camarades.


  »Ens van entatxonar en grups de sis en aquelles cel·les diminutes de la mida d’una nevera. Cada nit, el comandant, un paio mig hazara mig uzbek que feia pudor de ruc podrit, feia sortir un dels presoners de la cel·la i l’apallissava fins que la seva cara grassa començava a suar. Després s’encenia un cigarret, feia cruixir les mans i se n’anava. La nit següent, triava un altre pres. Una nit vaig ser jo, l’afortunat. No em podia haver agafat en un moment pitjor, feia tres dies que pixava sang. Tenia pedres al ronyó. No sé si n’has tingut mai, però creu-me si et dic que és el dolor més insuportable que et pots imaginar. La meva mare en tenia sovint i recordo que un cop em va dir que preferia parir que treure una pedra. Però, vaja, jo què podia fer-hi? Em van treure arrossegant de la cel·la i el comandant em va començar a donar puntades de peu. Duia les botes altes fins al genoll amb la punta d’acer que es posava cada nit per dur a terme el seu joc macabre, i aquella nit em va tocar a mi, tastar-les. Jo cridava i cridava, i ell no parava de pegar-me, fins que de sobte em va clavar una coça al ronyó esquerre que va fer baixar la pedra. Ja estava! Oh, quin alleujament! —L’Assef va riure—. I llavors vaig cridar «Al·là-u-akbar! », i ell va seguir pegant-me més i més. Jo em vaig posar a riure. Allò el va enfurismar i em va pegar encara més fort, i com més fort em pegava ell, més reia jo. Quan em van tornar a ficar dins la cel·la encara reia. I seguia rient perquè, de cop, em vaig adonar que allò havia estat un missatge de Déu: ell estava de part meva. Volia que visqués per una raó.


  »Uns quants anys després, em vaig topar aquell comandant al camp de batalla; és divertit com Déu actua, de vegades. El vaig trobar en una trinxera just als afores de Meymanah. Tenia un tros de metralla clavat al pit i sagnava. Encara duia les mateixes botes. Li vaig demanar si em recordava. Em va dir que no. Li vaig dir el mateix que t’he dit a tu, que mai no oblido una cara. Llavors li vaig disparar un tret als collons. Des de llavors, visc per acomplir una missió.


  —Quina missió? —em vaig sentir dir—. Apedregar adúlters? Violar nens? Fuetejar dones per dur talons alts? Massacrar hazares? I tot això en el nom de l’Islam? —Aquelles paraules en van sortir de la boca inesperadament, abans que pogués segellar els llavis i contenir-les. Tant de bo hagués pogut tornar a guardar-me-les. Empassar-me-les. Però ja havien estat dites. Havia traspassat un límit, i la més mínima esperança de sortir d’allà viu es va esvair amb aquelles paraules.


  Una expressió de sorpresa va aparèixer al rostre de l’Assef. Va ser només un instant.


  —Veig que potser, al capdavall, això pot ser molt divertit —va dir amb una mitja rialla—. Però hi ha coses que els traïdors com tu no enteneu.


  —Com ara què?


  El front li va tremolar.


  —Com l’orgull per la teva gent, els teus costums, la teva llengua. L’Afganistan és com una gran mansió convertida en un abocador, plena de brossa, i algú n’ha de treure tota la porqueria.


  —Això és el que vau fer a Mazar, porta a porta? Treure’n la porqueria?


  —Precisament això, sí.


  —A Occident tenen un nom per això —vaig dir—. En diuen «neteja ètnica».


  —De debò? —La cara de l’Assef es va il·luminar—. «Neteja ètnica». M’agrada, m’agrada com sona.


  —Jo només vull el noi —vaig dir de nou. Els ulls d’en Sohrab em van mirar. Eren ulls de xai. Fins i tot els tenia pintats de negre. Em va venir al cap el dia de l’Eid-e-qorban , el mul·là solia perfilar de color negre els ulls del xai i li donava un terròs de sucre abans de tallar-li el coll. Em va semblar veure una súplica en els ulls d’en Sohrab.


  —Per què? —va dir l’Assef, i va estrènyer suaument el lòbul de l’orella d’en Sohrab amb les dents. El va deixar anar. Tenia el front regalimant de suor.


  —Això és cosa meva.


  —Què en vols fer? —va dir. Després, amb un somriure maliciós va afegir—: O què li vols fer?


  —Que desagradable… —vaig dir.


  —Com ho saps que és desagradable? Ho has provat mai?


  —El vull dur a un lloc millor.


  —Per què?


  —És cosa meva —vaig contestar. No sé d’on vaig treure el valor per ser tan brusc, potser del fet que creia que moriria tant sí com no.


  —Em pregunto… em pregunto per què has fet tot aquest viatge, Amir. Per un hazara? Per què ets aquí? Per què ets aquí, realment?


  —Tinc les meves raons —vaig dir.


  —Molt bé, doncs —va dir l’Assef en to burleta. Va empènyer en Sohrab cap a la taula. Els malucs del nen van topar amb la taula i la van fer caure a terra, el raïm inclòs. En Sohrab hi va caure a sobre, de cara, i es va tacar la túnica amb el vermell del raïm aixafat. Les potes de la taula, en forma de creu i amb l’anell de boles de metall, van quedar apuntant al sostre.


  —Emporta-te’l, doncs —va dir l’Assef assenyalant la porta.


  Vaig agafar en Sohrab de la mà. Era una mà petita, i tenia la pell seca i plena de durícies. Ell va moure els dits i els va enllaçar amb els meus. Vaig tornar a veure en Sohrab en aquella fotografia, vaig veure la forma com el seu braç envoltava la cama d’en Hassan i com recolzava el cap al maluc del seu pare. Tots dos somreien. Els picarols dringaven mentre creuàvem l’habitació.


  Vam arribar a la porta.


  —Però, per descomptat —va dir l’Assef darrere nostre—, no he dit que te’l puguis endur de franc.


  Em vaig girar.


  —Què vols?


  —Te l’has de guanyar.


  —Què vols?


  —Tenim uns assumptes pendents, tu i jo —va dir l’Assef—. Te’n recordes, oi?


  No calia que ho digués. Mai no podria oblidar el dia després que en Daüd Khan expulsés el rei. Tota la meva vida adulta, sempre que sentia el nom d’en Daüd Khan, veia en Hassan amb el seu tirador apuntant a la cara de l’Assef i dient que li haurien de començar a dir Assef Un-sol-ull, en comptes de Goixkhor . Vaig recordar l’enveja que em va fer la valentia d’en Hassan. L’Assef es va fer enrere i va prometre que, un dia o altre, es venjaria de tots dos. Havia complert la seva promesa amb en Hassan. Ara em tocava a mi.


  —Molt bé —va ser la meva única resposta. Sabia que no podia dir res més. No tenia cap intenció de pidolar res, fer-ho només li hauria endolcit el moment.


  L’Assef va manar als guàrdies que entressin a l’habitació.


  —Escolteu-me bé —els va dir—: D’aquí a un moment tancaré la porta. Llavors ell i jo enllestirem un vell assumpte que tenim pendent. Tant fa el que sentiu, no entreu! Ho heu entès? No entreu!


  Els guàrdies van assentir amb el cap. Miraven alternativament l’Assef i a mi.


  —Sí, agha sahib .


  —Quan tot acabi, només un dels dos sortirà viu de l’habitació —va dir l’Assef—. Si és ell, llavors s’haurà guanyat la llibertat i el deixareu marxar, d’acord?


  El guàrdia més gran es va remoure, inquiet.


  —Però agha sahib…


  —Si és ell, el deixareu passar! —va cridar l’Assef. Els dos guàrdies es van sobresaltar, però van assentir de nou. Es van girar per marxar i un d’ells va agafar la mà d’en Sohrab.


  —No, ell es queda —va dir l’Assef, somrient—. Deixeu que es quedi a mirar. Serà una bona lliçó per al noi.


  Els guàrdies van marxar. L’Assef es va treure el rosari. Després va ficar la mà a la butxaca del pit de l’armilla negra. El que en va treure no em va sorprendre gens ni mica: un puny americà d’acer inoxidable.


  
    Porta fixador als cabells i un bigoti com el d’en Clark Gable sobre els llavis molsuts. El fixador ha mullat el gorret de paper quirúrgic de color verd i hi ha deixat una taca fosca amb la forma d’Àfrica. D’ell, en recordo això. Això i la cadena daurada amb el nom d’Al·là que duia penjada al voltant del coll morè. Em mira des de dalt i parla molt de pressa en un idioma que no conec, urdú, deu ser. No puc apartar els ulls de la nou de la gola que se li mou amunt i avall, amunt i avall, i li voldria preguntar quants anys té —sembla molt jove, com els actors d’aquells serials estrangers—, però tot el que puc dir és: «Crec que ha estat una bona baralla. Crec que ha estat una bona baralla».

  


  No sé si va ser una bona baralla. De fet, no crec que jo hi oferís gaire resistència. Com se suposa que havia de lluitar, jo? Era el primer cop que pegava a algú. Mai a la vida havia donat un sol cop de puny.


  El record de la baralla amb l’Assef roman sorprenentment viu en la meva memòria: recordo que l’Assef va tornar a engegar el radiocasset abans de posar-se el puny americà. En algun moment, la catifa d’oració que hi havia penjada a la paret, la que tenia un dibuix de la Meca, es va despenjar i em va caure sobre el cap; la pols que se’n va desprendre em va fer esternudar. Recordo que l’Assef em llançava raïm a la cara, que grunyia serrant les dents brillants de saliva i amb els ulls injectats de sang. En algun punt de la baralla li va caure el turbant i va deixar al descobert una cabellera de rínxols rossos llarga fins a les espatlles.


  I en recordo el final, esclar. Sempre el recordaré. El final el puc visualitzar amb tota claredat.


  A grans trets, el que en recordo és el següent: el puny americà brilla amb la llum de la tarda. En les primeres envestides té un tacte fred, però s’escalfa ràpidament amb la tebior de la meva sang. L’Assef m’estimba contra la paret i em clavo a l’esquena un clau que antigament devia haver subjectat un quadre. En Sohrab crida. La tabla, l’harmònium i el dilruba sonen. Sento com el puny d’acer em destrossa la mandíbula. M’ennuego amb les meves pròpies dents, me les empasso i penso en totes les hores que he perdut amb el fil dental i el raspall. De nou contra la paret, caic a terra, escupo sang, em ve del llavi superior, i taco la moqueta de color malva. La panxa em fa un mal indescriptible i em pregunto si mai podré tornar a respirar. Costelles que cruixen i fan el mateix soroll que les branques que en Hassan i jo solíem trencar per jugar a lluitar amb espases, com en Simbad en aquelles pel·lícules antigues. En Sohrab crida. Topo amb un costat de la cara contra el cantell del moble del televisor. De nou aquell soroll de cruixit, aquest cop just sota l’ull esquerre. La música, en Sohrab que crida. Uns dits m’agafen pels cabells i m’estiren el cap enrere. El puny d’acer brilla. De nou s’abraona contra mi. Una altra vegada el cruixit, el nas. El dolor em fa serrar les dents. Noto com la dentadura no se m’alinea com abans. Puntades de peu. En Sohrab crida.


  No sé quan em vaig posar a riure. Em feia molt de mal, riure, em feia mal a la mandíbula, a les costelles, a la gola… però no podia parar. I com més reia, més fortes eren les puntades de peu, els cops de puny i les esgarrapades.


  —Què et fa tanta gràcia? —cridava l’Assef. La seva saliva m’esquitxava els ulls.


  En Sohrab va fer un xiscle.


  —Què et fa tanta gràcia? —L’Assef estava desesperat. Em va cruixir una altra costella, una del costat esquerre inferior. El que em semblava tan graciós era que, per primer cop des de l’hivern del 1975, em vaig sentir en pau. Reia perquè vaig veure que, en algun racó amagat de la meva ment, havia estat cercant precisament allò. Vaig recordar aquell dia dalt del turó, quan vaig llançar tot de magranes a en Hassan per provocar-lo. Ell s’havia quedat parat, sense fer res, amb el suc vermell que li xopava la samarreta com si fos sang. Llavors m’havia agafat la magrana de la mà i se l’havia esclafada al front. «Estàs satisfet, ara?», m’havia dit entre dents. «Et sents millor?». No, no m’havia sentit millor i no estava orgullós del que havia fet, gens. Però ara sí. Tenia el cos destrossat —com de destrossat, no ho sabria fins més tard—, però em sentia «curat». Curat a la fi. Per això reia.


  Llavors va venir el final. Allò, m’ho enduré a la tomba.


  Jo era a terra, rient, i l’Assef seia a cavall sobre el meu pit. El seu rostre era una màscara de bogeria emmarcada per flocs de cabells rossos que penjaven a uns quants centímetres de la meva cara. Amb una mà m’estrenyia el coll. L’altra, on tenia el puny d’acer, l’alçava per sobre de les espatlles. Va alçar encara més el puny per agafar embranzida per al proper cop.


  I llavors:


  —Bas .


  Una veueta.


  Tots dos vam dirigir la mirada cap a la veueta.


  —Prou, sisplau.


  Recordo el que em va dir el director de l’orfenat quan ens va obrir la porta, a mi i a en Farid. Com va dir que es deia? Zaman? Ens va dir: «És inseparable del seu tirador. Sempre el porta a sobre arreu on va, ficat dins la cintura dels pantalons».


  —Prou.


  Dos regalims de llapis d’ulls negre barrejat amb llàgrimes li havien lliscat galtes avall i havien fet córrer el coloret, també. El llavi inferior li tremolava i els mocs li rajaven del nas.


  —Bas —va repetir amb la veu ronca.


  Tenia els braços alçats i sostenia la copa del tirador amb la banda elàstica tibada al màxim. Hi havia alguna cosa dins la copa, una cosa petita i de color groc. Vaig parpellejar per escórrer-me la sang dels ulls i vaig veure que era una de les boles de metall de l’anella que assegurava la base de la taula. En Sohrab apuntava el tirador a la cara de l’Assef.


  —Prou, agha , sisplau —va dir amb la veu ronca i tremolosa—. Deixi de fer-li mal.


  La boca de l’Assef es va moure, incapaç de pronunciar cap paraula. Va començar a parlar, però es va aturar.


  —Però què dimonis estàs fent? —va dir, finalment.


  —Pari, sisplau —va dir en Sohrab mentre les llàgrimes li omplien els ulls de color verd i es barrejaven amb el llapis d’ulls.


  —Abaixa això, hazara —va dir l’Assef entre dents—. Abaixa això o el que li estic fent a ell serà com una estrebada d’orelles comparat amb el que et faré a tu.


  Les llàgrimes li regalimaven galta avall, però en Sohrab va fer que no amb el cap.


  —Sisplau, agha —va insistir—. Pari.


  —Abaixa això.


  —No li faci més mal.


  —Abaixa això.


  —Sisplau.


  —ABAIXA AIXÒ!


  —Bas .


  —ABAIXA AIXÒ! —L’Assef em va deixar anar el coll i va arremetre contra en Sohrab.


  El tirador va fer un fuiiit! quan en Sohrab va deixar anar la banda elàstica. L’Assef va començar a cridar. Es va posar les mans on, feia només un moment, havia tingut l’ull esquerre. La sang li rajava entre els dits. Sang i alguna cosa més, una cosa blanca amb textura de gel. «Això s’anomena humor vitri», vaig pensar amb claredat. «Ho he llegit en algun lloc. Humor vitri».


  L’Assef es rebolcava per terra, sobre la moqueta. Es movia d’un costat a l’altre, xisclant, i amb les mans encara sobre la conca de l’ull plena de sang.


  —Anem! —va dir en Sohrab. Em va agafar de la mà i em va ajudar a posar-me dret. Cada centímetre del meu cos masegat es queixava de dolor. Darrere nostre, l’Assef seguia retorçant-se.


  —Treu-m’ho! Treu-m’ho! —cridava.


  Fent tentines, vaig obrir la porta. Els guàrdies van fer uns ulls com taronges quan em van veure, i em vaig preguntar quina pinta devia fer. L’estómac em feia mal cada cop que respirava. Un dels guàrdies va dir alguna cosa en paixtu i van entrar corrent a l’habitació on l’Assef seguia cridant «Treu-m’ho!».


  —Bia —va dir en Sohrab estirant-me de la mà—. Marxem!


  Vaig avançar com vaig poder pel passadís, agafat a la maneta d’en Sohrab. Vaig fer un últim cop d’ull cap enrere i vaig veure que els guàrdies s’havien inclinat sobre l’Assef i que li feien alguna cosa a la cara. Llavors ho vaig entendre: la bola de metall se li havia quedat encastada dins la conca de l’ull.


  Tot em donava voltes i es movia amunt i avall, d’un costat a l’altre. Vaig baixar les escales coixejant, recolzant-me en en Sohrab. Des del pis de dalt encara ens arribaven els crits de l’Assef, els crits d’un animal ferit. Finalment, vam sortir a fora, a la llum del dia. Tenia el braç al voltant de les espatlles d’en Sohrab i vaig veure que en Farid se’ns acostava corrent.


  —Bismil·là! Bismil·là! —va dir. Els ulls li van sortir de les òrbites quan em va veure.


  Em va passar un braç per sota les aixelles i em va aixecar. Em va portar fins al cotxe de seguida. Crec que vaig cridar. Em vaig fixar en les seves sandàlies. Picaven contra el paviment i li colpejaven el taló ressec. Respirar em feia mal. Després em vaig trobar mirant cap enlaire, cap al sostre del Land Cruiser, al seient del darrere, la tapisseria de color beix i una mica estripada. Vaig sentir el pip-pip-pip que indicava que hi havia una porta oberta. Després, petjades que corrien a prop del cotxe i en Farid i en Sohrab que intercanviaven unes paraules veloçment. Vaig sentir sorolls, les portes es van tancar i el motor es va engegar. Ens vam posar en marxa i vaig sentir una mà petita sobre el front. I veus al carrer, algú que cridava, i vaig veure per la finestreta els arbres que passaven a tota velocitat. En Sohrab sanglotava. En Farid seguia dient «Bismil·là! Bismil·là! ».


  Crec que va ser llavors quan vaig perdre els sentits.


  VINT-I-TRES


  ALGUNES CARES apareixen enmig del feix de llum. Em miren i desapareixen. M’examinen, em fan preguntes. Totes em fan preguntes. Sé qui sóc? Em fa mal alguna cosa? «Sí, sé qui sóc i em fa mal tot», els voldria dir, però parlar fa mal. Ho sé perquè fa algun temps, potser un any, potser dos, potser deu, vaig intentar parlar amb un nen que duia coloret a les galtes i els ulls pintats de negre. El nen. Sí, ara el puc veure. Som en una mena de cotxe, el nen i jo. No crec que condueixi la Soraia, perquè la Soraia mai no condueix tan de pressa. Li vull dir alguna cosa a aquest nen, alguna cosa. Sembla que sigui molt important que li ho digui, però no recordo què és això que li he de dir ni per què és tan important. Potser li vull dir que pari de plorar, que tot anirà bé. Potser no. Per alguna raó que no em ve al cap, vull donar les gràcies al nen.


  Cares. Totes porten gorres verdes. Entren i surten del meu angle de visió. Parlen de pressa, fan anar paraules que no entenc. També sento altres veus, altres sorolls, altres xiulets i alarmes. I més cares. Cares que em miren. No en recordo cap, excepte la del fixador al cap i el bigoti de Clark Gable, la de la taca en forma d’Àfrica a la gorra. El senyor Estrella dels Serials. És divertit. Vull riure, però riure també fa mal.


  M’apago.


  DIU QUE ES DIU AIXA, «com l’esposa del profeta». Té els cabells grisosos, du la ratlla al mig i la cabellera recollida en una cua de cavall. Porta una arracada al nas en forma de sol i unes ulleres bifocals que fan que sembli que els ulls li sobresurten. Va vestida de verd, també, i té les mans suaus. Veu que l’estic mirant i em somriu. Em diu no sé què en anglès. Alguna cosa em fa punxades al pit.


  M’apago.


  HI HA UN HOME DRET al costat del meu llit. El conec. Té la pell fosca, i una barba llarga. És alt i prim. Porta un barret. Com en diuen, d’aquests barrets? Pakols ? El porta posat una mica de costat, com un personatge famós el nom del qual ara no em ve al cap. Conec aquest home. Em va portar en cotxe no sé on fa molts anys. El conec. Tinc algun problema a la boca. Sento un soroll com de bombolleig.


  M’apago.


  EM CREMA EL BRAÇ dret. La dona de les bifocals i l’arracada en forma de sol està inclinada sobre el braç, hi enganxa un tub de plàstic transparent. Em diu: «És potassi. Sembla una picada d’abella, oi?». Sí, ho sembla. Com es diu? Té alguna cosa a veure amb un profeta… També la conec de fa uns quants anys. Solia dur els cabells recollits en una cua de cavall. Ara els porta tots pentinats cap enrere i amb un monyo. La Soraia duia els cabells així el primer cop que vam parlar. Quan va ser allò? La setmana passada?


  Aixa! Això mateix!


  Em passa alguna cosa a la boca. I hi ha alguna cosa que em fa punxades al pit.


  M’apago.


  SOM AL MONT SULEIMAN, al Balutxistan, i el baba està lluitant cos a cos amb un ós negre. És el baba de la meva infantesa, en Tuphan agha , l’exemplar paixtu corpulent, no l’home pansit cobert amb mantes, les galtes xuclades i els ulls enfonsats. Rodolen pel terra cobert d’herba fresca, home i bèstia. Els rínxols marrons del baba voleien. L’ós rugeix, o potser és el baba . Voleien esquitxos de sang i de saliva; les urpes i les mans xoquen. Tots dos cauen estesos a terra amb un cop sord i el baba s’asseu a sobre del pit de l’ós, enfonsa els dits en el musell de l’animal. Mira cap a munt, cap a mi, i ho veig. Ell sóc jo. Jo lluito amb l’ós.


  Em desperto, l’home morè i llargarut torna a ser a la vora del meu llit. Es diu Farid, ara ja me’n recordo. I el nen del cotxe també hi és. La seva cara em recorda la dringadissa d’uns cascavells. Tinc set.


  M’apago.


  M’apago i m’encenc contínuament.


  RESULTA QUE L’HOME amb el bigoti de Clark Gable es deia doctor Faruqi. No era una estrella dels serials, no, sinó un cirurgià de cap i coll. Malgrat això, no podia deixar de pensar-hi com en un personatge anomenat Armand d’algun serial tòrrid ambientat en una illa tropical.


  On sóc? Volia preguntar. Però no podia obrir la boca. Vaig arrufar les celles. Vaig grunyir. L’Armand somreia; tenia les dents d’un blanc nuclear.


  —Encara no, Amir —em va dir—. Però aviat. Quan li treguin els filferros. —Parlava anglès amb un fort accent urdú.


  «Filferros?».


  L’Armand va creuar els braços; els tenia molt peluts. Vaig veure que duia una aliança d’or.


  —Es deu estar preguntant on és, què li ha passat. És molt normal, l’estat postquirúrgic sempre és desorientador. Tranquil, de seguida li explico el que sé.


  Li hauria volgut preguntar allò dels filferros. Postquirúrgic? On era l’Aixa? Volia que em somrigués, volia que m’agafés les mans amb les seves mans suaus.


  L’Armand va arrufar el front i va arquejar una cella d’una manera lleugerament altiva.


  —És en un hospital de Peshawar. Fa dos dies que és aquí. Ha patit unes ferides molt importants, Amir, li ho he de dir. De fet, té molta sort d’estar viu, amic meu. —Mentre deia això, movia el dit índex endavant i enrere com un pèndol—. La seva melsa ha patit una fractura; afortunadament, sobretot per a vostè, es tracta d’una fractura retardada, perquè tenia senyals d’un principi d’hemorràgia a la cavitat abdominal. Els meus col·legues de la unitat de cirurgia general van haver de realitzar una esplenectomia d’emergència. Si la fractura hagués estat immediata, s’hauria mort dessagnat. —Em va donar uns copets al braç que tenia connectat al sèrum i va somriure—. També té set costelles trencades, una de les quals li va causar un pneumotòrax.


  Vaig arrufar les celles i vaig intentar obrir la boca. Em vaig recordar dels filferros.


  —Això vol dir que té un pulmó foradat —va explicar-me l’Armand. Va estirar del tub de plàstic transparent que tenia a la meva esquerra i vaig tornar a sentir les punxades al pit—. Hem segellat la fuita amb aquest tub.


  Vaig resseguir el tub que sortia del meu pit, per sota d’uns quants embenatges, i anava a parar a un contenidor amb unes columnes mig plenes d’aigua. El so de bombolleig que sentia venia d’allí.


  —També ha patit diverses laceracions, és a dir, talls.


  Li volia dir que ja sabia què volia dir «laceració», que jo era escriptor. Em vaig tornar a oblidar dels filferros i vaig voler obrir la boca.


  —La pitjor laceració la tenia al llavi superior —va dir l’Armand—. Un impacte li va partir el llavi superior en dos, just per la meitat. Però no s’amoïni, els nois de cirurgia plàstica el van cosir i creuen que el resultat serà òptim. Tot i que sempre quedarà una petita cicatriu, això és inevitable.


  »També hi havia una fractura orbital al costat esquerre, és a dir: just sota l’os de la conca de l’ull, i també ho vam haver d’arreglar. Els filferros que du a les mandíbules els podrem treure d’aquí a unes sis setmanes —va dir l’Armand—. Fins llavors només podrà ingerir líquids i batuts. Perdrà una mica de pes i durant uns dies parlarà com l’Al Pacino a la primera pel·lícula d’El padrí —va riure—. Però avui té una feina a fer. Sap de què es tracta? —Vaig fer que no amb el cap—. Avui ha de treure gasos. Quan els hagi tret, podrem començar a donar-li líquids. Sense pets no hi ha menjar —va dir rient de nou.


  Més tard, l’Aixa va venir a canviar-me el sèrum i va aixecar el cap del llit tal com jo li havia demanat. Vaig pensar en tot el que m’havia passat. La melsa fracturada. Dents partides. El pulmó foradat. La conca d’un ull partida. Però mentre mirava un colom que picotejava molles de pa a l’ampit de la finestra, seguia pensant en una cosa que l’Armand/doctor Faruqi havia dit: «Un impacte li va partir el llavi superior en dos, just per la meitat». Just per la meitat. Com un llavi leporí.


  EN FARID I EN SOHRAB em van venir a visitar l’endemà.


  —Sap qui som, avui? Ens recorda? —em va dir en Farid, mig fent broma, mig seriosament.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Al hamdullil·là! —va dir, radiant—. Doncs prou beneiteries.


  —Gràcies, Farid —vaig dir amb les mandíbules tancades. L’Armand tenia raó, semblava l’Al Pacino a El padrí . I la llengua em sorprenia cada cop que treia el cap per algun dels espais buits que havien deixat les dents que m’havia empassat—. Vull dir, gràcies per tot.


  Ell va fer un gest amb la mà i es va enrojolar una mica.


  —Bas , no cal que em doni les gràcies per res —va dir.


  Em vaig girar cap a en Sohrab. Duia roba nova: un pirhan tumban marró clar que li anava una mica gran i un casquet de color negre. Tenia el cap cot i jugava amb la sonda del sèrum que estava enrotllada al llit.


  —No ens vam arribar a presentar com cal —vaig dir-li. Li vaig oferir la meva mà—. Jo sóc l’Amir.


  El noi em va mirar la mà i després a mi.


  —Vostè és l’Amir agha de qui m’havia parlat el pare? —em va preguntar.


  —Sí.


  Vaig recordar el que deia en Hassan en aquella carta: «Els he parlat molt de tu a la Farzana jan i a en Sohrab, sobre com vam créixer junts i com jugàvem i corríem pel carrer. Sempre riuen quan els explico les entremaliadures que solíem fer tots dos!».


  —T’he de donar les gràcies a tu també, Sohrab jan —vaig dir-li—. Em vas salvar la vida.


  En Sohrab va quedar en silenci. Vaig abaixar la mà en veure que no me la volia estrènyer.


  —M’agrada la teva roba nova —li vaig dir com vaig poder.


  —És del meu fill —va dir en Farid—. A ell ja li va petita. En canvi a en Sohrab li va prou bé, trobo. —M’havia dit que en Sohrab es podia quedar a casa seva fins que li trobéssim un lloc millor—. No tenim gaire espai, però què hi farem. No el puc deixar al carrer. A més, els meus fills s’hi entenen molt bé. Ha , Sohrab?


  Però el noi seguia mirant a terra i enrotllant el tub del sèrum amb els dits.


  —Li voldria preguntar… —va començar a dir en Farid, una mica dubitatiu—. Què va passar en aquella casa? Què va passar entre vostè i el talibà?


  —Diguem que tots dos vam obtenir el que ens mereixíem.


  En Farid va assentir, no va insistir. Em vaig adonar que en algun moment, després de deixar Peshawar per anar a l’Afganistan, ens havíem fet amics.


  —Jo també et voldria preguntar una cosa.


  —Digui.


  De fet, no volia preguntar-ho, perquè em feia por la resposta.


  —En Rahim Khan…


  —Se n’ha anat.


  El cor em va fer un salt.


  —S’ha…


  —No, simplement ha marxat. —Em va donar un tros de paper doblegat i una petita clau—. El masover em va donar això quan hi vaig anar per buscar en Rahim Khan. Em va dir que se n’havia anat l’endemà que marxéssim nosaltres.


  —On ha anat?


  En Farid va encongir les espatlles.


  —El masover no ho sabia. Em va dir que en Rahim Khan va deixar aquesta carta i la clau per a tu, i va marxar. —Va mirar el rellotge—. Me n’he d’anar. Bia , Sohrab.


  —El pots deixar aquí una estona? —li vaig demanar—. El pots venir a buscar després? —Em vaig girar cap a en Sohrab—. Et vols quedar aquí amb mi una estona més?


  Ell va encongir les espatlles i no va dir res.


  —Sí, i tant —va dir en Farid—. El vindré a buscar abans de la namaz del vespre.


  HI HAVIA TRES PACIENTS més a la meva habitació. Dos homes grans, un amb una cama enguixada, l’altre xiulava quan respirava per l’asma, i un jove de quinze o setze anys a qui havien operat de l’apèndix. L’home gran de la cama enguixada ens mirava sense parpellejar, ens anava mirant, ara a mi, ara en Sohrab, que seia en un tamboret. Les famílies dels meus companys d’habitació —dones grans amb saluar kamiz de colors llampants, nens, homes amb casquets— entraven i sortien sorollosament de l’habitació. Portaven pakores, samoses, naan , biryani . De vegades la gent simplement es passejava per l’habitació, com l’home alt i barbut que va entrar abans que en Farid i en Sohrab arribessin. Anava embolicat amb una manta marró. L’Aixa li va demanar alguna cosa en urdú, però ell no li va fer cap cas i va fer un cop d’ull a l’habitació. Em va semblar que a mi em mirava més del que calia. Quan la infermera va tornar a parlar-li, ell es va girar i va marxar.


  —Com estàs? —vaig preguntar a en Sohrab. Ell es va encongir d’espatlles i es va mirar les mans—. Tens gana? Aquella senyora m’ha donat un plat de biryani , però jo no me’l puc menjar —vaig dir-li. No se m’acudia res més—. El vols?


  El noi va sacsejar el cap per dir que no.


  —Vols parlar?


  Va tornar a sacsejar el cap.


  Vam estar allà asseguts en silenci durant una estona. Jo, reclinat al llit, amb dos coixins a l’esquena, i en Sohrab en un tamboret de tres potes al costat del llit. En algun punt em vaig adormir i, quan em vaig despertar, la llum del dia s’havia afeblit una mica, les ombres s’havien allargat, i en Sohrab continuava allí, assegut al meu costat. Seguia amb el cap cot, mirant-se les mans.


  AQUELLA NIT, després que en Farid vingués a buscar en Sohrab, vaig desplegar la carta d’en Rahim Khan. Vaig esperar tant com vaig poder a llegir-la. Deia:


  
    Amir jan,


    Inxal·là rebis aquesta carta de forma segura. Tant de bo no t’hagi posat en cap perill i que l’Afganistan no hagi estat massa dur amb tu. T’he tingut present en les meves oracions des que vas marxar.


    Tot aquest temps has tingut raó de sospitar que jo ho sabia tot. Ho sabia. En Hassan m’ho va explicar poc després que passés. El que vas fer no va estar bé, Amir jan, però no has d’oblidar que eres un nen, llavors. Un noiet amb problemes. Eres massa dur amb tu mateix, i encara ho ets —ho vaig veure en els teus ulls a Peshawar. Però espero que entenguis això: un home sense consciència, sense bondat, no pateix. Espero que el teu patiment s’acabi amb aquest viatge a l’Afganistan.


    Amir jan, estic molt avergonyit de les mentides que tots et vam dir durant tots aquells anys. Tenies raó d’enfadar-te a Peshawar. Tenies el dret de saber-ho, i en Hassan també. Sóc conscient que això no absol ningú de res, però el Kabul on vivíem en aquella època era un món estrany, un món on algunes coses importaven més que la veritat.


    Amir jan, sé que el teu pare va ser molt dur amb tu durant la teva infantesa. Jo veia com paties i anhelaves el seu afecte, i el meu cor sofria per tu. Però el teu pare era un home partit en dues meitats, Amir jan: tu i en Hassan. Us estimava a tots dos, però no podia estimar en Hassan de la mateixa manera que t’estimava a tu, obertament i com un pare. De manera que descarregava la seva frustració en tu, Amir, la seva meitat públicament legítima, la meitat que representava les riqueses que havia heretat i els privilegis de pecar amb impunitat que aquestes riqueses comportaven. Quan et mirava, es veia ell mateix. Veia la seva culpa. Encara estàs enutjat i entenc que encara és massa aviat per esperar que acceptis tot això, però potser algun dia veuràs que quan el teu pare era dur amb tu, també ho estava essent amb ell mateix. El teu pare, com tu, era una ànima torturada, Amir jan.


    No sé com descriure’t la profunditat i la negror de la pena que vaig sentir quan em vaig assabentar que el teu pare havia mort. L’estimava perquè era el meu amic, però també perquè era un bon home, potser fins i tot un gran home. I això és el que vull que entenguis, que la bondat, la veritable bondat, naixia del remordiment del teu pare. De vegades, crec que tot el que va fer, donar menjar als captaires, construir l’orfenat, donar diners als amics necessitats, tot això era la seva manera de redimir-se. I aquesta crec que és la veritable redempció, Amir jan, quan la culpa et porta a fer el bé.


    Sé que al final Déu ens perdonarà. Perdonarà el teu pare, em perdonarà a mi i et perdonarà a tu, també. Espero que tu puguis fer el mateix. Que perdonis el teu pare, si pots. Que em perdonis a mi, si vols. Però, sobretot, que et perdonis a tu mateix.


    T’he deixat alguns diners, gairebé tot el que em queda, de fet. Suposo que tindràs algunes despeses quan tornis aquí, i amb el que et deixo n’hauries de tenir prou per cobrir-les. Hi ha un banc a Peshawar; en Farid sap on és. Els diners són en una caixa de seguretat. Te’n deixo la clau.


    Pel que fa a mi, ha arribat l’hora de marxar. Em queda molt poc temps i desitjaria passar-lo sol. No em busquis, si us plau. És la meva última petició.


    Et deixo en les mans de Déu.


    El teu amic sempre,


    Rahim

  


  Em vaig eixugar els ulls amb la màniga de la bata de l’hospital. Vaig doblegar la carta i la vaig posar sota el matalàs.


  «Amir, la seva meitat públicament legítima, la meitat que representava les riqueses que havia heretat i els privilegis de pecar amb impunitat que aquestes riqueses comportaven». Potser aquella era la raó per la qual la relació entre el baba i jo havia millorat als Estats Units. El fet de vendre quincalla per quatre rals, les feines humils que fèiem, l’apartament atrotinat on vivíem —que, de fet, era la versió americana d’una cabana. Potser, a Amèrica, quan el baba em mirava, veia en mi un trosset d’en Hassan.


  «El teu pare, com tu, era una ànima torturada», havia escrit en Rahim Khan. Potser tenia raó. Tots dos havíem pecat i traït. Però el baba havia trobat la manera de crear bondat a partir del seu remordiment. I jo, què havia fet, a part de fer pagar la meva culpa a la mateixa gent a qui havia traït, i després intentar oblidar-ho tot? Què havia fet, a part de convertir-me en un insomne?


  Què havia fet jo per arreglar les coses?


  Quan la infermera —no l’Aixa, sinó una dona pèl-roja de qui no recordo el nom— va entrar amb una xeringa i em va demanar si necessitava una injecció de morfina, li vaig dir que sí.


  EM VAN TREURE el tub del tòrax l’endemà a primera hora del matí, i l’Armand va donar ordres al personal perquè comencessin a deixar-me beure suc de poma. Vaig demanar un mirall a l’Aixa quan va deixar el got de suc al tocador que hi havia al costat del meu llit. Es va posar les bifocals a manera de diadema mentre corria la cortina per deixar que la llum del matí inundés l’habitació.


  —Ara recordi —va dir per sobre de les espatlles— que tindrà molt més bon aspecte d’aquí a uns quants dies. El meu nebot va tenir un accident de moto l’any passat. Va arrossegar la cara per l’asfalt i se li va posar morada com una albergínia, tan guapo que era. Però ara ja torna a estar com una estrella de Lollywood.


  Malgrat el consol de l’Aixa, mirar-me al mirall i veure la cosa en què s’havia convertit la meva cara em va deixar sense alè. Era com si algú m’hagués introduït la boca d’una bomba d’aire sota la pell i m’hagués inflat. Tenia els ulls embotornats i morats. El pitjor de tot era la boca, un manyoc morat i vermell, tot ple d’hematomes i punts de sutura. Vaig provar de somriure i vaig sentir una fiblada dolorosíssima als llavis. No somriuria durant un temps. Tenia punts a la galta esquerra, sota la barbeta i al front, just per sota del naixement dels cabells.


  L’home vell de la cama enguixada va dir alguna cosa en urdú. Jo em vaig encongir d’espatlles i vaig sacsejar el cap. Ell es va assenyalar la cara, s’hi va donar uns copets i va fer un somriure ampli, un somriure desdentegat.


  —Very good —va dir—. Inxal·là.


  —Thank you —vaig murmurar.


  En Farid i en Sohrab van entrar just en el moment en què vaig deixar el mirall. En Sohrab va seure al tamboret i va recolzar el cap a la barana lateral del llit.


  —Amir, com abans el traguem d’aquí, millor —va dir en Farid.


  —El doctor Faruqi diu…


  —No, no de l’hospital. De Peshawar, vull dir.


  —Per què?


  —No crec que estigui gaire segur, aquí —va dir en Farid. Va abaixar la veu—: Els talibans tenen amics arreu. El buscaran.


  —De fet, crec que ja han començat a fer-ho —vaig murmurar. De cop em va venir al cap l’home barbut que solia passejar-se per l’habitació i quedar-se palplantat mirant-me.


  En Farid es va inclinar cap a mi.


  —Tan aviat com pugui caminar, el duré a Islamabad. Allà tampoc estarà segur del tot, no hi ha cap lloc completament segur, al Pakistan, però serà millor que estar aquí. I com a mínim guanyarà una mica de temps.


  —Farid jan , això tampoc pot ser segur per a tu. Crec que no t’haurien de veure més amb mi. Com a mínim durant un temps.


  En Farid va fer un gest de despreocupació amb la mà.


  —Els meus fills són joves, però són molt astuts. Saben com tenir cura de les seves mares i les seves germanes. A més, no he dit pas que pensi fer-ho de franc —va dir amb un somriure.


  —No t’hauria pas deixat fer-ho, si t’hi haguessis ofert. —Vaig tornar a oblidar que no podia somriure i vaig forçar els llavis. Un filet de sang em va córrer barbeta avall.


  »Et puc demanar un altre favor?


  —Per vostè, mil favors més —va dir en Farid.


  I, de cop, em vaig posar a plorar. Vaig fer unes glopades d’aire, amb les llàgrimes que em queien galta avall i em provocaven coïssor als llavis en carn viva.


  —Què passa? —va dir en Farid, alarmat.


  Em vaig tapar la cara amb una mà i vaig deixar l’altra alçada. Sabia que tota l’habitació m’estava mirant. Després, em vaig sentir cansat, buit.


  —Ho sento —vaig dir.


  En Sohrab em mirava amb el front arrugat. Quan vaig poder parlar de nou, vaig dir a en Farid el que necessitava.


  —En Rahim Khan va dir que vivien aquí, a Peshawar.


  —Potser me n’hauria d’apuntar els noms —em va dir en Farid, amb una mirada previnguda, com si es preguntés quin efecte podrien tenir les seves paraules en mi, aquell cop. Vaig escriure els noms de la parella anglesa de qui m’havia parlat en Rahim Khan en un tovalló de paper: John i Betty Caldwell.


  En Farid es va ficar el paper doblegat a la butxaca.


  —Els aniré a trobar tan aviat com pugui —em va dir. Es va girar cap a en Sohrab i li va dir—: A tu et passaré a buscar aquesta tarda. No facis cansar l’Amir agha , d’acord?


  Però en Sohrab mirava per la finestra, on mitja dotzena de coloms que gallejaven amunt i avall per l’ampit, picotejaven la fusta i alguna molla de pa.


  AL CALAIX DEL MIG del tocador que hi havia al costat del meu llit vaig trobar un National Geographic vell, un llapis rosegat, una pinta a la qual faltaven algunes pues i una altra cosa que estava intentant agafar. De l’esforç, la suor em regalimava per la cara. Un joc de cartes. Les havia comptat abans i, sorprenentment, estava complet. Vaig demanar a en Sohrab si hi volia jugar. No esperava que em respongués, i encara menys que jugués. Havia estat en silenci des que vam fugir de Kabul. Però va apartar la vista de la finestra i em va dir:


  —L’únic joc a què sé jugar és el panjpar .


  —Ui, doncs em sap molt de greu per tu, perquè jo sóc un gran mestre del panjpar . Tinc prestigi internacional.


  En Sohrab va seure al tamboret al meu costat i li vaig donar les seves cinc cartes.


  —Quan el teu pare i jo teníem la teva edat, jugàvem sovint a aquest joc. Sobretot a l’hivern, quan nevava i no podíem sortir de casa. Jugàvem fins que el sol es ponia.


  Em va tirar una carta i en va agafar una de la pila. Jo l’anava mirant mentre ell es rumiava la jugada. Era com el seu pare en tants aspectes: com agafava les cartes en ventall amb les dues mans, com mig aclucava els ulls quan se les mirava, com gairebé mai mirava l’altra persona als ulls.


  Vam jugar en silenci. Jo vaig guanyar la primera partida, vaig deixar que ell guanyés la següent, i vaig perdre les cinc següents amb totes les de la llei.


  —Ets tan bo com el teu pare, potser fins i tot millor —vaig dir-li després de la meva última derrota—. De vegades el guanyava, però crec que era ell que es deixava guanyar. —Vaig fer una pausa abans de seguir parlant—. Al teu pare i a mi ens va criar la mateixa dona.


  —Ja ho sé.


  —Què… què et va explicar el pare, sobre nosaltres?


  —Que vostè era el millor amic que havia tingut —va dir.


  Jo anava jugant amb la jota de diamants entre els dits, la doblegava cap endavant i cap endarrere.


  —Temo que no vaig ser tan bon amic com ell deia. Però m’agradaria ser el teu amic. Crec que tu i jo podem ser bons amics. Et semblaria bé? T’agradaria?


  Li vaig posar la mà sobre el braç, amb suavitat, però ell es va sobresaltar. Va deixar les cartes i va enretirar el tamboret. Va tornar a la vora de la finestra. El cel era ple de franges de llum vermella i porpra mentre el sol es ponia a Peshawar. Des del carrer ens arribava el soroll dels clàxons dels cotxes, el bramul d’un ruc, el xiulet d’un policia. En Sohrab es va quedar immòbil sota la llum carmesí, prement el front contra els vidres i estrenyent els punys sota les aixelles.


  L’Aixa tenia un assistent masculí que, aquella nit, em va ajudar a fer les primeres passes. Només vaig fer una volta a l’habitació, amb una mà arrossegava el carret del sèrum i amb l’altra m’aferrava al braç de l’assistent. Em va costar deu minuts arribar de nou al llit, i, quan ho vaig aconseguir, la incisió que tenia a l’estómac em bategava de dolor i estava absolutament xop de suor. Em vaig estirar al llit, panteixant i amb el cor que em retronava a les orelles. Trobava molt a faltar la meva dona.


  L’endemà, en Sohrab i jo vam jugar al panjpar gairebé tot el dia, altra vegada en silenci. I el dia següent, també. Gairebé no parlàvem, només jugàvem al panjpar . Jo reclinat al llit i ell assegut al tamboret de tres potes. La rutina només es trencava quan em tocava caminar per l’habitació o anar al bany del final del passadís. Aquella nit, cap al tard, vaig somiar que l’Assef era a la porta de l’habitació de l’hospital amb la boleta de metall encara ficada a la conca de l’ull. I em deia: «Tu i jo som iguals. Tu et vas criar amb ell, però ets el meu germà bessó».


  A PRIMERA HORA del matí del dia següent vaig dir a l’Armand que me n’anava.


  —Encara és aviat per donar-li l’alta —va protestar el doctor. No duia la bata de cirurgià, aquell dia, sinó un vestit blau marí i una corbata groga. Els cabells, altre cop plens de fixador—. Encara està amb els antibiòtics intravenosos i…


  —Me n’he d’anar —vaig insistir—. Estic molt agraït per tot el que tots vostès han fet per mi. De debò. Però me n’he d’anar.


  —I on anirà?


  —És millor que no li ho digui.


  —Però si gairebé no pot caminar.


  —Sí, puc caminar fins al final del passadís i tornar —vaig dir-li—. Estaré bé.


  El pla era el següent: sortiria de l’hospital; agafaria els diners de la caixa forta i pagaria les despeses mèdiques; aniria amb el cotxe fins a l’orfenat i hi deixaria en Sohrab, amb en John i la Betty Caldwell; després, algú em portaria fins a Islamabad i canviaria els plans de viatge; esperaria uns quants dies a trobar-me una mica millor; volaria cap a casa.


  Com a mínim aquell era el pla fins que en Farid i en Sohrab van arribar a l’hospital aquell matí.


  —Els seus amics, els tals John i Betty Caldwell, no són a Peshawar —va dir en Farid.


  Havia trigat deu minuts només per posar-me el pirhan tumban . El pit, allà on m’havien obert per inserir-hi el tub, em feia mal cada cop que aixecava el braç, i l’estómac em bategava quan m’acotava. Vaig ficar les poques pertinences que tenia en una bossa de paper marró. En acabar, esbufegava de l’esforç. Però, tot i així, vaig aconseguir enllestir-ho tot i estava esperant assegut a la punta del llit quan en Farid va arribar amb les males notícies. En Sohrab va seure al llit, al meu costat.


  —On han anat? —vaig preguntar.


  —No ho entén… —va dir en Farid sacsejant el cap.


  —Perquè en Rahim Khan va dir que…


  —He anat al consolat dels Estats Units —va dir en Farid mentre agafava la meva bossa—. Mai no hi ha hagut cap John ni cap Betty Caldwell a Peshawar. Segons el personal del consolat, no han existit mai. Com a mínim, no pas a Peshawar.


  Al meu costat en Sohrab fullejava el vell National Geographic que havia rescatat del calaix.


  VAM AGAFAR els diners del banc. El director, un home panxut amb taques de suor a les aixelles de la camisa, no parava de fer-me somriures i d’assegurar-me que ningú del banc no havia tocat els diners.


  —Absolutament ningú —em va dir amb expressió seriosa mentre movia el dit índex de la mateixa manera en què ho havia fet l’Armand.


  Creuar Peshawar en cotxe amb tants diners dins una bossa de paper va ser una experiència una mica esfereïdora. A més, jo sospitava de tots els homes amb barba que m’observaven, creia que eren talibans enviats per l’Assef. Dos factors es conjuraven en contra meva: hi ha un munt d’homes barbuts a Peshawar, i tothom observa l’altra gent.


  —Què en farem, del noi? —va dir en Farid, mentre m’ajudava a caminar a poc a poc des de la tresoreria de l’hospital fins al cotxe. En Sohrab ens esperava al seient del darrere del Land Cruiser, observant el tràfic per la finestreta abaixada amb la barbeta recolzada als palmells de la mà.


  —No es pot quedar a Peshawar —vaig dir panteixant.


  —No, Amir agha , no es pot quedar —va dir en Farid. Havia llegit la pregunta que s’amagava rere les meves paraules—. Ho sento. Tant de bo…


  —No passa res, Farid —vaig dir, esforçant-me per somriure—. Ja tens prou boques per alimentar.


  Hi havia un gos al costat del cotxe, amb les potes del davant recolzades sobre una de les portes del darrere i remenant la cua. En Sohrab l’acariciava.


  —De moment, crec que vindrà amb mi a Islamabad —vaig dir.


  VAIG DORMIR gairebé tot el trajecte fins a Islamabad, prop de quatre hores. Vaig somiar molt i tot el que en recordava quan em vaig despertar era un garbuix d’imatges, bocins de records visuals que em passaven pel cap com les targetes en un fitxer rotatiu: el baba que marinava un xai per a la festa del meu tretzè aniversari. La Soraia i jo quan vam fer l’amor per primer cop, amb el sol sortint per l’est, el ressò de la música del casament encara a les orelles, i les seves mans pintades amb alquena enllaçades amb les meves. El cop que el baba ens va portar a en Hassan i a mi a un camp de maduixeres a Jalalabad —l’amo ens havia dit que en podíem menjar les que volguéssim mentre n’hi compréssim quatre quilos— i vam acabar tots dos amb mal de panxa. La foscor de la sang d’en Hassan —era gairebé negra— que li regalimava del cul dels pantalons. «La sang és poderosa, batxem ». La khala Jamila que li donava copets al genoll de la Soraia i li deia «Déu sap el que es fa, batxem . Potser no havia de ser i ja està». En Hassan i jo que dormíem a la teulada de casa el meu pare. El baba que em deia que l’únic pecat que importava era el robatori: «Quan dius una mentida, robes el dret d’algú de saber la veritat». En Rahim Khan al telèfon que em deia que hi havia una manera de tornar a ser bo. «Hi ha una manera de tornar a ser bo»…


  VINT-I-QUATRE


  SI PESHAWAR era la ciutat que em recordava el Kabul dels vells temps, Islamabad era la ciutat en què s’hauria convertit Kabul algun dia. Els carrers eren més amples que a Peshawar, eren més nets i estaven flanquejats per fileres d’hibiscos i delònixs. Els basars estaven més ben organitzats i, ni de bon tros, no tan saturats de rickshaws i vianants com a Peshawar. L’arquitectura era més elegant, també, més moderna, i hi havia parcs on les roses i els gessamins florien a l’ombra dels arbres.


  En Farid va trobar un petit hotel en un carrer secundari al peu dels turons de Margalla. Vam passar pel costat de la famosa mesquita del xa Faisal, que era cèlebre per ser la més gran del món, amb unes bigues de ciment gegants i els minarets altíssims. En Sohrab es va reanimar en veure la mesquita, va treure el cap per la finestreta i no va deixar de mirar-la fins que la vam perdre de vista en girar una cantonada.


  L’HABITACIÓ DE L’HOTEL va suposar un salt qualitatiu important respecte d’aquella on vam estar-nos a Kabul en Farid i jo. Els llençols eren nets, havien aspirat la moqueta i el bany estava impecable. Hi havia xampú, sabó, maquinetes d’afaitar, una banyera i tovalloles que feien olor de llimona. I no hi havia cap taca de sang a la paret. I encara una altra cosa: hi havia un televisor en una tauleta davant dels dos llits individuals.


  —Mira! —vaig dir a en Sohrab. Vaig engegar el televisor manualment, sense utilitzar el comandament a distància, i vaig buscar un canal. Vaig trobar un programa infantil amb dues marionetes peludes en forma d’ovelles que cantaven en urdú. En Sohrab va seure en un dels llits amb els genolls contra el pit. Les imatges de la televisió es reflectien en els seus ulls verds mentre es mirava el programa, amb la cara impassible, balancejant-se endavant i endarrere. Vaig recordar aquell cop que vaig prometre a en Hassan que li compraria un televisor en color quan fóssim grans.


  —Hauria d’anar passant, Amir agha —va dir en Farid.


  —Queda’t aquesta nit —vaig dir-li—. És un viatge llarg. Marxa demà.


  —Taixakor —va dir ell—, però vull tornar aquesta nit. Enyoro els meus fills.


  Quan estava a punt d’obrir la porta de l’habitació per marxar es va aturar i es va girar.


  —Adéu, Sohrab jan —va dir. Va esperar una resposta, però en Sohrab no li prestava atenció. Només es balancejava amb la cara il·luminada per la resplendor de les imatges de la pantalla.


  El vaig acompanyar fora de l’habitació, li vaig donar un sobre. Quan va mirar què hi havia dins va obrir la boca sorprès.


  —No sabia com donar-te les gràcies —vaig dir-li—. Has fet molt per mi.


  —Quants diners hi ha? —va preguntar en Farid, lleugerament aclaparat.


  —Una mica més de dos mil dòlars.


  —Dos m… —va començar a dir en Farid. El llavi inferior li tremolava una mica. Més tard, quan va engegar el cotxe i es va allunyar de la vorada on havia aparcat, va tocar el clàxon dues vegades i em va fer adéu amb la mà. No el vaig tornar a veure mai més.


  Vaig tornar a l’habitació de l’hotel i em vaig trobar en Sohrab estirat al llit i enroscat formant una ce. Tenia els ulls tancats, però no estic segur que dormís. Havia apagat el televisor. Em vaig asseure al llit i vaig fer una ganyota de dolor. Em vaig eixugar la suor freda del front. Em vaig preguntar quant de temps més duraria aquell dolor en aixecar-me, seure, tombar-me al llit. Em vaig preguntar quan podria menjar aliments sòlids. Em vaig preguntar què faria amb el noiet ferit que dormia al llit del costat, tot i que una part de mi ja en sabia la resposta.


  Hi havia una gerra d’aigua a la tauleta. Me’n vaig servir un got i em vaig prendre dos dels calmants que m’havia donat l’Armand. L’aigua era tèbia i amarga. Vaig córrer les cortines, vaig seure al llit com vaig poder i em vaig estirar. Em va semblar que el pit se m’esquinçava. Quan el dolor va afluixar una mica i vaig poder tornar a respirar, em vaig tapar amb els llençols i vaig esperar que les pastilles de l’Armand fessin efecte.


  QUAN EM VAIG despertar, l’habitació era més fosca. Una franja de cel treia el nas entre les cortines o mostrava el porpra del crepuscle, que es convertia en negra nit. Els llençols estaven xops i tenia el cap com si m’hi haguessin clavat un cop de martell. Havia tornat a somiar, però no recordava què.


  El cor em va fer un bot quan vaig mirar cap al llit d’en Sohrab i me’l vaig trobar buit. El vaig cridar. El so de la meva veu em va sorprendre. Era desconcertant, assegut en aquella habitació d’hotel a les fosques, milers de quilòmetres lluny de casa i amb el cos destrossat cridant el nom d’un noi que havia conegut feia pocs dies. El vaig tornar a cridar i no vaig rebre cap resposta. Em vaig aixecar del llit amb dificultat, vaig mirar al bany, vaig mirar al passadís estret que hi havia fora de l’habitació. Se n’havia anat.


  Vaig tancar la porta i vaig coixejar fins al despatx del director, al vestíbul de l’hotel, agafat amb una mà a la barana que hi havia al llarg del passadís per no caure. En un racó del vestíbul hi havia una palmera artificial i plena de pols, i el paper pintat tenia uns flamencs amb les ales esteses. El director estava llegint un diari darrere el mostrador de recepció amb el tauler de fòrmica. Li vaig descriure en Sohrab i li vaig preguntar si l’havia vist. Ell va deixar el diari i es va treure les ulleres de lectura. Tenia els cabells greixosos i un bigotet rectangular amb clapes grises. Feia olor d’alguna fruita tropical que no vaig saber identificar.


  —Als nens els agrada córrer amunt i avall —em va dir amb un sospir—. Jo en tinc tres. Tot el dia que corren empipant la seva mare —va dir. I es va ventar amb el diari mentre em mirava les mandíbules.


  —No crec que estigui corrent amunt i avall —vaig dir-li—. A més no som d’aquí i em fa por que es perdi.


  L’home va inclinar el cap a un costat i cap a l’altre.


  —Llavors l’hauria d’haver vigilat una mica millor, senyor.


  —Ho sé —vaig dir—. Però m’he adormit i quan m’he despertat ja no hi era.


  —Se’ls ha d’estar a sobre, als nens, ja se sap…


  —Sí —vaig dir. El pols se m’estava accelerant per moments. Com podia ser tan poc considerat amb la meva angoixa?


  Es va canviar el diari de mà i va continuar ventant-se.


  —Ara volen bicicletes.


  —Qui?


  —Els meus fills —va dir—. Tota l’estona «papà, papà, compra’ns unes bicis, sisplau, no t’empiparem més, sisplau, papà!» —va fer una riallada curta que li va sortir pel nas—. Bicicletes. La seva mare em mataria, li ho asseguro.


  Em vaig imaginar en Sohrab estès en una sèquia, o al maleter d’un cotxe lligat i emmordassat. No volia la seva sang a les meves mans. La seva també, no.


  —Sisplau… —Em vaig inclinar per sobre el taulell i vaig llegir el seu nom a la targeta que duia a la solapa de la camisa, de cotó, blava i de màniga curta—: senyor Fayyaz, l’ha vist?


  —Qui, el nen?


  Em vaig haver de mossegar la llengua.


  —Sí, el nen! El nen que venia amb mi, l’ha vist o no, per l’amor de Déu!


  Va parar de ventar-se. Va empetitir els ulls.


  —Ep, no ens poséssim nerviosos, amic meu. No sóc pas jo, qui l’ha perdut.


  El fet que tingués raó no va impedir que em posés vermell de ràbia.


  —Té raó, ho he fet malament. És culpa meva, ja està. Ara, l’ha vist?


  —Em sap greu —va dir secament. Es va tornar a posar les ulleres i va desplegar el diari—: No he vist aquest nen.


  Em vaig quedar palplantat davant del mostrador durant un minut intentant de no cridar. Mentre sortia del vestíbul, el gerent de l’hotel em va dir:


  —Té cap idea d’on podria haver anat?


  —No —vaig dir, cansat i espantat.


  —Alguna cosa que l’atregui? —em va dir. Vaig veure que havia tancat el diari—. Els meus fills, per exemple, farien el que fos per veure una pel·lícula d’acció americana. Sobretot per una de l’Arnold Comesdiguinegger.


  —La mesquita! —vaig cridar de sobte—. La gran mesquita.


  Vaig recordar com la mesquita havia despertat la curiositat d’en Sohrab quan hi havíem passat pel costat amb el cotxe, com havia tret el cap per la finestreta per mirar-la.


  —La mesquita del xa Faisal?


  —Sí. M’hi podria portar?


  —Ho sabia, que és la mesquita més gran del món?


  —No, però…


  —Només el jardí ja pot encabir quatre mil persones.


  —M’hi pot portar?


  —Només està a un quilòmetre d’aquí —em va dir. Però ja estava sortint de darrere el mostrador.


  —Li pagaré el trajecte —li vaig dir.


  Ell va fer un sospir i va sacsejar el cap.


  —Esperi’s aquí.


  Va desaparèixer dins el despatx i en va sortir amb unes altres ulleres, un joc de claus a la mà i seguit d’una dona baixeta i rodanxona que duia un sari taronja. La dona va seure darrere el taulell.


  —No li cobraré res —em va dir ell—. L’hi portaré perquè jo també sóc pare, com vostè.


  EM PENSAVA que acabaríem fent una batuda per tota la ciutat fins que caigués la nit. Em veia a mi mateix trucant a la policia, descrivint-los en Sohrab sota la mirada de retret d’en Fayyaz. Sentia la veu del comissari, una veu cansada i desinteressada, que em feia les preguntes oficials de rutina. I, per sota de les preguntes oficials, en flotava una d’oficiosa: a qui coi li importava si hi havia un altre nen afganès mort?


  Però el vam trobar a uns cent metres de la mesquita, assegut en un parterre de gespa d’una zona d’aparcament mig plena. En Fayyaz em va acostar al parterre i m’hi va deixar.


  —He de tornar —em va dir.


  —Molt bé. Tornarem caminant —vaig dir-li—. Gràcies, senyor Fayyaz, de debò.


  En Fayyaz es va inclinar sobre el seient de copilot quan vaig baixar.


  —Li puc dir una cosa?


  —Digui.


  En la foscor del crepuscle, la seva cara es reduïa un parell d’ulleres que reflectien una llum que s’apagava.


  —El problema de vostès, els afganesos, és que… bé, que són una mica imprudents.


  Estava cansat i em feia mal tot. Les mandíbules em bategaven de dolor. I aquelles maleïdes ferides que tenia al pit i a l’estómac em feien tant de mal que semblava que tingués un filferro espinós sota la pell. Però no vaig poder evitar de posar-me a riure.


  —Què… què he dit? —deia en Fayyaz. Però jo ja estava rient a plens pulmons a través dels filferros de la meva boca recosida—. Aquesta gent és boja —va dir en Fayyaz. Els pneumàtics del seu cotxe van xerricar quan va marxar. Aviat només es van veure els llums vermells que parpellejaven en la claror feble del capvespre.


  —M’HAS BEN ESPANTAT —vaig dir a en Sohrab. Vaig seure al seu costat, estremint-me de dolor mentre m’ajupia.


  Tenia la mirada fixa en la mesquita. La mesquita del xa Faisal tenia la forma d’una tenda de campanya gegant. Els cotxes anaven i venien, i una successió de fidels vestits de blanc entrava i sortia del temple. Vam estar una estona en silenci, jo recolzat en un arbre, i en Sohrab al meu costat, amb els genolls contra el pit. Vam escoltar la crida a l’oració i vam mirar els milers de llums dels edificis que s’encenien a mesura que la claror de dia s’apagava. La mesquita brillava com un diamant en la foscor. Il·luminava el cel i la cara d’en Sohrab.


  —Ha estat mai a Mazar-i-Sharif? —em va preguntar en Sohrab, amb la barbeta recolzada als genolls.


  —Sí, fa molt de temps. No me’n recordo gaire.


  —El pare m’hi va portar quan era petit. La mare i la Sasa també van venir. El pare em va comprar un mico al basar. No era un mico de veritat, sinó un d’aquells que s’inflen. Era marró i duia una corbata groga.


  —Crec que jo també en vaig tenir un, d’aquests, quan era petit.


  —El pare em va dur a la mesquita Blava —va continuar en Sohrab—. Recordo que hi havia molts coloms fora de la masjid , i no tenien por de la gent. Se’ns acostaven decidits. La Sasa em va donar bocinets de naan i jo els vaig donar als coloms. En un moment, vaig tenir un munt de coloms parrupant al meu voltant. Va ser divertit.


  —Deus trobar molt a faltar els teus pares —vaig dir. Em preguntava si havia vist com els talibans arrossegaven els seus pares fins al carrer. Tant de bo que no.


  —Vostè troba a faltar els seus pares? —em va preguntar, amb la barbeta enganxada als genolls i alçant la mirada cap a mi.


  —Que si trobo a faltar els meus pares? Bé, la meva mare no la vaig conèixer mai. El meu pare va morir fa uns quants anys i, sí, l’enyoro. De vegades, l’enyoro molt.


  —Recorda com era?


  Vaig pensar en el coll robust del baba , en els seus ulls negres i els cabells marrons i indomables. Seure a la seva falda era com seure sobre un parell de troncs d’arbre.


  —Sí, recordo com era —vaig dir—. I l’olor que feia, també.


  —Jo estic començant a oblidar les seves cares —va dir en Sohrab—. Això és dolent?


  —No. Això passa amb el temps.


  Se’m va acudir una cosa. Vaig ficar la mà a la butxaca del davant de la meva jaqueta. Vaig trobar la instantània d’en Hassan i en Sohrab.


  —Té —li vaig dir.


  Es va posar la foto a dos centímetres de la cara. La va girar perquè hi toqués la llum de la mesquita. Se la va mirar durant una bona estona. Em pensava que ploraria, però no ho va fer. Només l’agafava amb les dues mans i n’acaronava la superfície amb els polzes. Vaig pensar en una frase que havia llegit en algun lloc, o potser havia sentit algú que la deia: «Hi ha molts infants a l’Afganistan, però molt poca infantesa». En Sohrab va allargar el braç per tornar-me la fotografia.


  —Queda-te-la —li vaig dir—. És teva.


  —Gràcies.


  En Sohrab es va mirar la fotografia una altra vegada i se la va guardar dins la butxaca de l’armilla. Un carro de cavalls va creuar el pàrquing fent clop-clop. El cavall duia unes campanetes penjades del coll que dringaven a cada pas que feia.


  —Últimament penso molt en les mesquites —em va dir en Sohrab.


  —Sí? Què te n’interessa?


  Va encongir les espatlles.


  —Només hi penso. —Va aixecar la cara i em va fitar. Plorava, suaument i en silenci—. Li puc preguntar una cosa, Amir agha ?


  —I tant.


  —Déu… —Es va ennuegar una mica—. Déu m’enviarà a l’infern pel que vaig fer a aquell home?


  Vaig allargar el braç per tocar-lo, però ell es va apartar. Vaig enretirar la mà.


  —No, esclar que no —vaig dir-li. Volia acostar-lo a mi, abraçar-lo, dir-li que el món havia estat cruel amb ell, i no pas al revés.


  Ell s’esforçava per mantenir l’expressió ferma.


  —El pare sempre em deia que està malament fer mal a la gent, fins i tot a la gent dolenta, perquè no coneixen la bondat, i perquè la gent dolenta de vegades es torna bona.


  —No sempre, Sohrab. —Em va dirigir una mirada interrogant—. L’home que et va fer mal a tu, jo ja el coneixia des de feia molts anys. Suposo que ja t’ho devies figurar, per la conversa que vam tenir. Ell… ell va intentar fer-me mal quan tenia la teva edat, però el teu pare em va salvar. El teu pare era molt valent i sempre em rescatava quan ens ficàvem en algun problema, em defensava. Un dia, l’home dolent va fer mal al teu pare. Li va fer molt de mal, i jo… jo no vaig poder salvar el teu pare com ell m’havia salvat a mi.


  —Per què la gent li volia fer mal, al meu pare? —va dir en Sohrab amb una veueta bleixant—. Ell sempre era bo amb tothom.


  —Sí, és veritat. El teu pare era un bon home, però això és el que provo de dir-te, Sohrab jan . Que en aquest món hi ha gent dolenta, i de vegades la gent dolenta segueix sent dolenta tota la vida. De vegades els has de plantar cara. El que vas fer a aquell home és el que jo li hauria d’haver fet fa molts anys. Li vas donar el que es mereixia, i encara es mereixia molt més.


  —Creu que el pare està decebut?


  —Estic segur que no —li vaig dir—. Em vas salvar la vida a Kabul. Estic segur que està molt orgullós de tu pel que vas fer.


  En Sohrab es va eixugar la cara amb la màniga de la túnica. Va rebentar una bombolla de saliva que se li havia format als llavis. Va enfonsar la cara a les mans i va plorar llargament abans de tornar a parlar.


  —Enyoro molt el pare, i la mare també —va dir, amb la veu ronca—. I també trobo a faltar la Sasa i en Rahim Khan sahib . Però de vegades estic content que no… que ja no hi siguin.


  —Per què? —vaig preguntar-li. Vaig posar una mà sobre el seu braç, però ell es va apartar.


  —Perquè… —va començar a dir esbufegant i ennuegant-se i entre sanglots—. Perquè no vull que em vegin tan… tan brut. —Va fer una inspiració i va deixar anar l’aire a poc a poc amb un plor llarg i sorollós—. Estic tan brut i ple de pecat.


  —Tu no estàs brut, Sohrab —vaig dir-li.


  —Aquells homes…


  —No t’has de sentir brut, per res.


  —Aquells homes van fer coses… l’home dolent i els altres dos… van fer coses… Em van fer coses, a mi.


  —No estàs brut, i no estàs ple de pecat, Sohrab. —Vaig tornar a tocar-li el braç i ell es va tornar a apartar. Ho vaig intentar de nou, suaument, i el vaig acostar a mi—. Jo no et faré mal. T’ho prometo —li vaig dir en veu baixa. S’hi va resistir una mica, però de seguida va afluixar. Em va deixar que l’abracés i va recolzar el cap en el meu pit. El seu cosset es convulsava entre els meus braços a cada sanglot que feia.


  Hi ha un lligam entre les persones que s’han alimentat del mateix pit. Ara, mentre el dolor d’aquell noiet em xopava la camisa, em vaig adonar que entre nosaltres havia nascut un altre lligam. El que havia passat en aquella habitació amb l’Assef ens havia unit irrevocablement.


  Havia estat esperant el moment oportú, el moment just, per fer-li la pregunta que m’havia estat ballant pel cap i que no m’havia deixat dormir. Vaig decidir que el moment just havia arribat: era ara, amb les llums brillants de la casa de Déu il·luminant-nos.


  —T’agradaria venir a viure a Amèrica amb mi i la meva dona?


  No va contestar. Seguia plorant arrapat a la meva camisa, i jo el vaig deixar fer.


  DURANT UNA SETMANA, cap dels dos no va tornar a esmentar el que li havia preguntat, com si mai no li hagués fet aquella pregunta. Llavors, un dia, en Sohrab i jo vam agafar un taxi per anar al mirador de Daman-e-Koh, també conegut com «el centre de la muntanya». Penjat a mig camí del cim dels turons de Margalla, ofereix una vista panoràmica d’Islamabad, de les avingudes netes i plenes d’arbres i cases blanques. El conductor ens va dir que des d’allí podríem veure el palau presidencial.


  —Si ha plogut i el cel és clar, la vista s’allarga més enllà del Rawalpindi —ens va dir.


  Li vaig veure els ulls reflectits al retrovisor, ens mirava a en Sohrab i a mi alternativament, un cop i un altre, un cop i un altre. També vaig veure reflectida la meva cara. Ja no estava tan xuclat com abans, però ara tenia un color grogós per tots els hematomes, que ja començaven a marxar.


  Vam seure en un banc d’una de les àrees de pícnic, a l’ombra d’un eucaliptus. Era un dia calorós, el sol brillava des de les altures d’un cel blau topazi. Als bancs del nostre voltant, les famílies menjaven samoses i pakores. En algun lloc, d’una ràdio sortia una cançó índia que em va semblar recordar d’alguna pel·lícula antiga, potser de Pakeeza . Els nens, molts de l’edat d’en Sohrab, corrien darrere de pilotes de futbol rient i cridant. Vaig pensar en l’orfenat de Karteh-Seh, en la rata que s’havia escolat entre els meus peus al despatx d’en Zaman. Vaig notar una pressió al pit, un atac de ràbia sobtat davant la manera com els meus compatriotes estaven destruint la seva pròpia terra.


  —Què? —va preguntar en Sohrab. Jo vaig forçar un somriure i li vaig dir que no era res important.


  Vam estendre una de les tovalloles de lavabo de l’hotel sobre la taula de pícnic i vam jugar a panjpar . Em vaig sentir bé, allà, amb el fill del meu germanastre, jugant a cartes amb l’escalfor del sol acaronant-me el clatell. La cançó índia es va acabar i en va començar una altra, una que no coneixia.


  —Miri! —va dir en Sohrab. Assenyalava el cel ample i clar amb les cartes que tenia a la mà. Vaig alçar la mirada i vaig veure un falcó que volava fent cercles.


  —No sabia que hi havia falcons, a Islamabad —vaig dir.


  —Jo tampoc —va dir en Sohrab. Els seus ulls resseguien el vol circular del rapinyaire—. N’hi ha, on viu vostè?


  —A San Francisco? Crec que sí. Encara que no puc dir que n’hagi vist gaires.


  —Ah.


  Vaig desitjar que em preguntés més coses sobre San Francisco, però va tornar a repartir les cartes i em va preguntar si ja podíem menjar. Vaig obrir la bossa de paper i li vaig donar el seu entrepà de boles de carn. El meu dinar va consistir en un altre got de batut de plàtan i taronja —vaig llogar la batedora de la senyora Fayyaz per una setmana. Vaig xuclar la palleta i la boca se’m va omplir de fruita dolça triturada. Me’n va caure una mica per la comissura dels llavis. En Sohrab em va passar un tovalló i va mirar com m’eixugava la boca. Vaig somriure i ell em va somriure a mi.


  —El teu pare i jo érem germans —li vaig dir. Em va sortir així, inesperadament. Li ho hauria volgut dir aquella nit, asseguts al costat de la mesquita, i no ho vaig fer. Però ell tenia el dret de saber-ho; no li volia amagar res—. Germanastres, de fet. Teníem el mateix pare.


  En Sohrab va parar de mastegar i va deixar l’entrepà sobre la taula.


  —El pare no em va dir mai que tingués un germà.


  —No t’ho va dir perquè ell no ho sabia.


  —Per què no ho sabia?


  —Perquè ningú no li ho havia dit. Ni a mi tampoc. Me n’he assabentat ara fa poc.


  En Sohrab va parpellejar sorprès. Com si estigués mirant-me, mirant-me de debò, per primer cop.


  —Per què us ho van amagar?


  —Doncs mira, jo em vaig fer la mateixa pregunta l’altre dia. I hi ha una raó, però no és gaire bona. Diguem que no ens ho van dir perquè el teu pare i jo… no podíem ser germans.


  —Perquè ell era hazara?


  Vaig voler mantenir la mirada fixa en el seus ulls.


  —Sí.


  —I el seu pare… —va començar a dir, mirant-se l’entrepà— el seu pare els estimava igual a vostè i al meu pare?


  Vaig pensar en un dia de feia molt de temps, al llac Ghargha, quan el baba es va permetre felicitar en Hassan quan la seva pedra va fer més salts sobre l’aigua que la meva. Em vaig imaginar el baba a l’habitació de l’hospital, veient, radiant, com treien els embenatges dels llavis d’en Hassan.


  —Crec que ens estimava igual, però de manera diferent.


  —I ell estava avergonyit del meu pare?


  —No —li vaig dir—. Crec que estava avergonyit d’ell mateix.


  En Sohrab va agafar l’entrepà i el va queixalar en silenci.


  VAM MARXAR a última hora de la tarda, cansats per la calor, però amb un cansament agradable. Durant el viatge de tornada vaig notar que en Sohrab em mirava. Vaig demanar al taxista que s’aturés en una botiga que venia targetes telefòniques. Li vaig pagar el trajecte i li vaig donar una propina perquè anés fins a la botiga i em comprés una targeta.


  Aquella nit, estirats als llits, miràvem un programa d’entrevistes a la tele. Dos clergues amb barbes llargues de color gris pebre i turbants blancs atenien trucades d’espectadors de tot el món. Un espectador que trucava des de Finlàndia, un paio que es deia Ayub, els va demanar si el seu fill adolescent aniria a l’infern perquè portava els bombatxos tan baixos que se li veia la goma dels calçotets.


  —Un cop vaig veure una foto de San Francisco —va dir en Sohrab de sobte.


  —Ah sí?


  —Hi havia un pont vermell i un edifici amb la teulada punxeguda.


  —Doncs hauries de veure els carrers —li vaig dir.


  —Per què? —En Sohrab em mirava. A la pantalla del televisor els mul·làs discutien la resposta.


  —Són tan costeruts que quan els puges amb el cotxe només veus el capó del cotxe i el cel.


  —Deu fer una mica de por —em va dir. Es va estirar de costat, de cara a mi i d’esquena al televisor.


  —Bé, fa una mica de por els primers dies —vaig dir—, però després t’hi acostumes.


  —Hi neva, allà?


  —No, però hi ha molta boira. Saps aquell pont vermell que vas veure?


  —Sí.


  —Doncs, de vegades, la boira és tan espessa de bon matí que només en veus la punta de les torres que treuen el nas entre la boira.


  —Oh —va somriure meravellat.


  —Sohrab…


  —Sí?


  —Has rumiat una mica allò que et vaig preguntar?


  El somriure va desaparèixer de la cara del noi. Es va girar i es va quedar estirat panxa enlaire. Es va posar les mans sota el cap. Al programa de televisió els mul·làs van decidir que el fill de l’Ayub aniria a l’infern per dur els pantalons tan baixos. Es van justificar dient que ho deien els hadits .


  —Hi he estat pensant —va dir.


  —I?


  —Em fa por.


  —Sí, sé que espanta una mica —vaig dir, aferrant-me a aquell bri d’esperança—. Però aprendràs anglès molt de pressa, i t’acostumaràs a…


  —No, no és això el que vull dir. Això també m’espanta, però…


  —Digues.


  Es va girar cap a mi. Va doblegar els genolls fins al pit.


  —Què passarà si es cansa de mi? Què passarà si no li agrado, a la seva dona?


  Em vaig aixecar del meu llit, vaig creuar l’espai que separava els dos llits i vaig seure al seu costat.


  —No em cansaré mai de tu, Sohrab —vagi dir-li—. Mai. T’ho prometo. Ets el meu nebot, recordes? I la Soraia jan és una dona molt amable. Creu-me, t’estimarà molt. T’ho puc assegurar.


  Vaig intentar-ho, vaig allargar el braç i li vaig tocar la mà. Ell la va tensar una mica, però em va deixar que la hi agafés.


  —No vull anar a un altre orfenat —em va dir.


  —Mai no deixaria que això tornés a passar. T’ho prometo —li vaig agafar la mà—. Vine a casa amb mi.


  Les seves llàgrimes amaraven el coixí. No va dir res durant una bona estona. Llavors em va estrènyer la mà i va fer que sí amb el cap. Va fer que sí.


  VAIG ACONSEGUIR línia al quart intent. El telèfon va sonar tres cops abans que ell l’agafés.


  —Digui?


  Eren dos quarts de vuit de la tarda a Islamabad, més o menys la mateixa hora del matí a Califòrnia. Això volia dir que la Soraia ja feia una hora que s’havia llevat i que es preparava per anar a l’escola.


  —Sóc jo —vaig dir. Era assegut al llit, mirant com en Sohrab dormia.


  —Amir! —va dir ella, gairebé cridant—. Estàs bé? On ets?


  —Sóc al Pakistan.


  —Per què no m’has trucat abans? M’he mort de taixuix . La meva mare resa i fa un nazr cada dia.


  —Em sap molt de greu no haver trucat. Ara ja estic bé. —Li havia dit a la Soraia que seria fora una setmana, dues com a màxim, i ja feia gairebé un mes que havia marxat. Vaig somriure—. I digues a la khala Jamila que pari de matar xais!


  —Què vol dir, que ara ja estàs bé? I què et passa a la veu?


  —Ara no t’amoïnis per això. Estic bé. De debò. Soraia, t’he d’explicar una història, una història que t’hauria d’haver explicat fa molt de temps. Però primer t’he de dir una cosa.


  —Digues —va dir. Parlava amb un to de veu més baix, més cautelós.


  —No tornaré a casa sol. Portaré un nen amb mi —vaig fer una pausa—. Vull que l’adoptem.


  —Què?


  Vaig mirar el rellotge.


  —Em queden només cinquanta-set minuts en aquest coi de targeta telefònica i tinc tantes coses a dir-te! Seu en algun lloc. —Vaig sentir com arrossegava les potes d’una cadira pel terra de fusta.


  —Endavant.


  Llavors vaig fer el que no havia fet en quinze anys de matrimoni: ho vaig explicar tot a la meva esposa. Tot. Havia imaginat aquell moment tantes vegades, i em feia tanta por. Però a mesura que anava parlant, sentia com si em tragués un pes del pit. Vaig imaginar que la Soraia havia experimentat alguna cosa similar la nit del nostre khasteragi , quan em va parlar del seu passat.


  Quan vaig acabar vaig sentir-la plorar.


  —Què en penses?


  —No sé què pensar-ne, Amir. Són massa coses de cop.


  —Sí, ja me’n faig el càrrec.


  Vaig sentir com es mocava.


  —Però hi ha una cosa que la tinc clara: l’has de portar a casa. Vull que el portis aquí.


  —N’estàs segura? —vaig dir tancant els ulls i somrient.


  —Que si n’estic segura? —va dir ella—. Amir, és el teu qaom , la teva família, i, per tant, també és el meu qaom . I tant, que n’estic segura. No pots deixar-lo al carrer. —Va fer una petita pausa—. Com és?


  Vaig mirar en Sohrab, que dormia al llit.


  —És dolç d’una manera… solemne.


  —No és gens estrany, pobre —va dir—. Tinc moltes ganes de veure’l, Amir. De veritat.


  —Soraia.


  —Sí.


  —Dostet darum.


  —Jo també t’estimo —va dir. Vaig poder percebre el seu somriure en aquelles paraules—. I vés amb compte.


  —Sí, tranquil·la. I una cosa més: no diguis als teus pares qui és. Si ho volen saber, vull ser jo qui els ho expliqui.


  —D’acord.


  I vam penjar.


  LA GESPA QUE HI HAVIA davant l’ambaixada dels Estats Units a Islamabad estava ben segada i tenia uns parterres circulars plens de flors amb tot de bardisses tallades amb regle que els vorejaven. L’edifici era com molts dels edificis d’Islamabad: amb el sostre pla i de color blanc. Vam passar per un munt de controls i tres oficials diferents em van escorcollar després que els filferros que duia a les mandíbules fessin saltar les alarmes dels detectors de metall. Quan per fi vam entrar, l’aire condicionat em va assotar la cara com un esquitx d’aigua glaçada. La secretària que hi havia al vestíbul, una dona rossa i de cara prima, d’uns cinquanta anys i escaig, va somriure quan li vaig dir el meu nom. Duia una brusa de color beix i uns pantalons negres —era la primera dona que veia en molts dies que no duia ni un burca ni un saluar kamiz . Em va buscar a la llista de cites concertades. Donava copets amb la goma del llapis sobre el taulell. Va trobar el meu nom i em va demanar que segués.


  —Vol una mica de llimonada? —em va preguntar.


  —No, gràcies.


  —I el seu fill?


  —Perdoni?


  —Aquest senyoret tan guapo —va dir, mirant somrient en Sohrab.


  —Oh, sí, moltes gràcies.


  En Sohrab i jo vam seure en un sofà de pell negre que hi havia davant del taulell de recepció, al costat d’una bandera dels Estats Units. En Sohrab va agafar una revista de la tauleta de vidre i es va posar a fullejar-la, sense prestar gaire atenció a les fotografies.


  —Què passa?


  —Com dius?


  —Està somrient.


  —Pensava en tu.


  Ell va fer un somriure una mica nerviós. Va agafar una altra revista i la va fullejar tota en trenta segons.


  —No tinguis por —li vaig dir, mentre li posava una mà sobre el braç—. Aquí la gent és amable. Relaxa’t.


  Em podria haver aplicat el consell. No parava de remoure’m al seient, em cordava i em descordava i em tornava a cordar els cordons de les sabates. La secretària va deixar sobre la tauleta de vidre un got gros de llimonada amb gel.


  —Aquí la tens.


  En Sohrab va somriure tímidament.


  —Thank you very much —va dir. En realitat va sonar tanc iu weri matx . Segons m’havia confessat, era l’única cosa que sabia dir en anglès. Allò i «Have a nice day ».


  —Moltes gràcies —va dir la secretària rient. I va tornar al seu taulell fent repicar els talons contra el terra.


  —Have a nice day —va dir en Sohrab.


  EN RAYMOND ANDREWS era un home baix, les mans menudes i les ungles perfectament llimades. Duia una aliança al dit anular. Vam fer una encaixada de mans, breu i seca. Vaig sentir-me com si estrenyés un pardal. «El nostre destí és en aquestes mans», vaig pensar mentre en Sohrab i jo sèiem davant la seva taula. Un pòster d’Els miserables penjava darrere el senyor Andrews, al costat d’un mapa topogràfic dels Estats Units. Unes tomaqueres plantades en un test gaudien del sol a l’ampit de la finestra.


  —Fuma? —em va preguntar. Tenia una veu greu, com de baríton, que no encaixava gens amb la seva estatura.


  —No, gràcies —vaig dir, sense donar gens d’importància a la manera com els seus ulls gairebé ni es van mirar en Sohrab, ni al fet que no em mirés quan parlava. Va obrir un calaix i va encendre un cigarret que va treure d’un paquet mig buit. També va treure un tub de crema hidratant d’aquell mateix calaix. Mentre se’n posava a les mans, mirava la tomaquera de la finestra amb el cigarret penjant de la comissura dels llavis. Quan va haver acabat, va tancar el calaix, va posar els colzes sobre la taula i va fer una exhalació.


  —Molt bé, doncs —va dir mig tancant els ulls pel fum—. Expliqui’m la seva història.


  Em vaig sentir com en Jean Valjean assegut davant d’en Javert. Em vaig recordar a mi mateix que en aquell moment em trobava en territori americà, que aquell home estava de part meva, que li pagaven per ajudar gent com jo.


  —Vull adoptar aquest nen, endur-me’l als Estats Units amb mi.


  —Expliqui’m la seva història —va repetir, mentre esclafava un floc de cendra a l’escriptori, net i endreçat, amb el dit índex, i el llançava a la paperera.


  Li vaig donar la versió que havia estat preparant des que havia penjat el telèfon després de parlar amb la Soraia: havia anat a l’Afganistan per endur-me el fill del meu germanastre a casa. En arribar, havia trobat el meu nebot en unes condicions miserables, consumint-se en un orfenat. Havia pagat al director de l’orfenat una suma de diners per treure el noi d’allà. Després me l’havia endut al Pakistan.


  —Vostè és l’onclastre del noi?


  —Sí.


  Va mirar l’hora. Es va inclinar i va girar el test de tomaqueres.


  —Sap d’algú que ho pugui testificar?


  —Sí, però ara no sé on és.


  Es va girar cap a mi i va assentir amb el cap. Vaig provar de llegir-li la cara, però no vaig poder. Em vaig preguntar si mai havia provat de jugar al pòquer amb aquelles mans tan petites.


  —Suposo que aquests filferros que du a les mandíbules no són pas per anar a l’última moda, oi? —va dir.


  Llavors vaig saber que en Sohrab i jo teníem problemes. Li vaig dir que m’havien atracat a Peshawar.


  —Sí, esclar… —va dir. Es va escurar la gola—. És musulmà, vostè?


  —Sí.


  —Practicant?


  —Sí. —La veritat és que no recordava l’últim cop que havia recolzat el front a terra per pregar. Llavors me’n vaig recordar: el dia que el doctor Amani li va donar el diagnòstic al baba . Em vaig agenollar a la catifa d’oració i vaig recordar alguns fragments dels versos que havia après a l’escola.


  —Això ajuda una mica, en el seu cas, però no gaire —va dir, mentre es gratava en un punt entre aquella mata de cabells rogencs impecablement pentinats.


  —Què vol dir amb això? —vaig demanar-li. Vaig agafar la mà d’en Sohrab i vaig entrellaçar els dits amb els seus. En Sohrab ens mirava amb incertesa.


  —Hi ha una resposta llarga i estic segur que la hi acabaré donant. Vol que li doni la resposta curta, primer?


  —Suposo que sí.


  El senyor Andrews va apagar el cigarret i va arronsar els llavis.


  —Deixi-ho córrer.


  —Com diu?


  —La sol·licitud per adoptar aquest noi. Deixi-ho córrer. És el meu consell.


  —En prenc nota —vaig dir—. Ara, però, potser em podria explicar per què.


  —Això vol dir que vol la resposta llarga —va dir. La seva veu es mantenia impassible, no va reaccionar al meu to tallant. Va ajuntar els palmells de les mans, com si estigués agenollat davant la verge Maria—. Suposem que la història que m’ha explicat és certa, tot i que m’hi jugaria la jubilació que bona part del que m’ha dit s’ho ha inventat o que n’ha omès un bon tros. I que consti que no m’importa. Vostè és aquí, ell és aquí, això és el que compta. Tot i així, la seva sol·licitud hauria de superar obstacles importants. Per començar, el fet que aquest nen no és orfe.


  —I tant que ho és.


  —No, legalment, no.


  —Els seus pares van ser executats enmig de carrer. Els veïns ho van veure —vaig dir. Per sort, parlàvem en anglès.


  —Té els certificats de defunció?


  —Certificats de defunció? Li recordo que estem parlant de l’Afganistan. La majoria de gent allà ni tan sols té certificat de naixement!


  Els seus ulls vidriosos ni tan sols van parpellejar.


  —Jo no faig les lleis, senyor meu. A pesar de la seva indignació, necessitarà demostrar que els seus pares són morts. El nen ha de ser declarat orfe legalment.


  —Però…


  —Ha volgut la resposta llarga, i jo la hi dono. L’altre problema és que necessitarà la cooperació del país d’origen del nen. I això, en aquests moments, és força difícil, fins i tot en el millor dels supòsits. Com vostè bé ha dit «estem parlant de l’Afganistan». No tenim ambaixada a Kabul, i això fa que les coses siguin extremament complicades. Gairebé impossibles.


  —Llavors, què m’està dient, que hauria de tornar a deixar aquest nen al carrer?


  —Jo no he dit això.


  —Van abusar d’ell sexualment —vaig dir, pensant en els cascavells al voltant dels turmells d’en Sohrab i en el llapis d’ulls negre.


  —Em sap molt de greu —va pronunciar la boca del senyor Andrews, però per la manera com em mirava, podria haver estat parlant del temps—. Però això no farà que l’INS doni un visat a aquest nen.


  —Però què m’està dient?


  —Li estic dient que si vol ajudar, enviï diners a alguna ONG o faci’s voluntari en un camp de refugiats. Però, ara com ara, desaconsellem plenament als ciutadans nord-americans que intentin adoptar nens afganesos.


  Em vaig aixecar.


  —Anem, Sohrab —vaig dir en persa. En Sohrab es va acostar a mi i va recolzar el cap en el meu maluc. Vaig recordar la fotografia on ell i en Hassan estaven en aquella mateixa postura—. Li puc preguntar una cosa, senyor Andrews?


  —Sí.


  —Vostè té fills?


  Per primer cop, va parpellejar.


  —En té? És una pregunta ben senzilla.


  L’home es va quedar en silenci.


  —Ja m’ho pensava —vaig dir mentre agafava la mà d’en Sohrab—. Li haurien de donar aquesta cadira a algú que sabés què és voler tenir un nen.


  Vaig fer mitja volta per marxar, amb en Sohrab al darrere.


  —Li puc preguntar una cosa jo a vostè?


  —Digui.


  —Ha promès a aquest nen que se l’enduria amb vostè?


  —I què, si ho he fet?


  El senyor Andrews va sacsejar el cap.


  —És un mal negoci, fer promeses als nens —va dir. Va fer un sospir i va tornar a obrir el calaix—. Està segur de voler tirar endavant la sol·licitud? —va dir, mentre buscava alguna cosa entre un munt de paperassa.


  —Sí, n’estic segur.


  Em va donar una targeta.


  —Llavors li aconsello que contracti un bon advocat expert en immigració. L’Omar Faisal treballa aquí, a Islamabad. Li pot dir que hi va de part meva.


  Vaig agafar la targeta.


  —Gràcies —vaig murmurar.


  —Bona sort —va dir.


  Mentre sortíem del despatx, vaig mirar enrere i vaig veure el senyor Andrews il·luminat per un rectangle de llum. Mirava per la finestra, absent. Amb les mans, feia girar el test de tomaqueres cap al sol. En tenia cura amorosament.


  —CUIDI’S —em va dir la secretària mentre passava per davant del seu taulell.


  —El seu cap podria tenir una mica més de tacte —vaig dir. Em pensava que la secretària posaria els ulls en blanc, potser assentiria amb el cap i diria «Ja ho sé, tothom diu el mateix». Però, en comptes d’això, va abaixar la veu i em va dir:


  —Pobre Ray. No ha tornat a ser el mateix des que va morir la seva filla.


  Vaig aixecar una cella.


  —Es va suïcidar —va xiuxiuejar.


  DURANT EL TRAJECTE de tornada a l’hotel amb taxi, en Sohrab va estar tota l’estona amb el cap recolzat a la finestreta, mirant els edificis, les files d’eucaliptus. Amb l’alè entelava el vidre, el netejava i el tornava a entelar. Esperava que em preguntés com havia anat l’entrevista, però no ho va fer.


  A l’altra banda de la porta del bany se sentia l’aigua que corria. Des del dia que vam entrar a l’hotel, en Sohrab es banyava cada nit abans d’anar a dormir. A Kabul, l’aigua corrent calenta s’havia convertit en una raresa, com els pares. Ara, en Sohrab dedicava gairebé una hora cada nit a banyar-se. Se submergia en l’aigua plena d’escuma i es fregava amb l’esponja. Assegut a la vora del llit, vaig trucar a la Soraia. Vaig fer un cop d’ull a la fina escletxa de llum que sortia de sota la porta del bany. «Et sents net, ara, Sohrab?», vaig pensar.


  Vaig explicar a la Soraia el que m’havia dit el senyor Andrews.


  —Tu què creus? —li vaig demanar.


  —Hem de pensar que no té raó.


  La Soraia em va explicar que havia trucat a unes quantes agències d’adopció que s’encarregaven de tramitar adopcions internacionals. Encara no n’havia trobat cap que es volgués encarregar de fer una adopció a l’Afganistan, però seguia buscant.


  —Com s’ho han pres els teus pares?


  —La madar s’alegra per nosaltres. Ja saps què en pensa, de tu, Amir, als seus ulls no fas mai res malament. El padar… bé, com sempre, és una mica difícil saber què sent. No en diu gaire res.


  —I tu? Tu estàs contenta?


  Vaig sentir com es canviava l’auricular de costat.


  —Crec que farem bé al teu nebot, i que potser ell també ens farà bé a nosaltres.


  —Jo penso el mateix.


  —Sé que pot sonar esbojarrat, però de cop em sorprenc a mi mateixa preguntant-me quin deu ser el seu qurma preferit, o quina assignatura li agrada més. M’imagino ajudant-lo a fer els deures… —Es va posar a riure. Al lavabo l’aigua havia parat de córrer. Sentia en Sohrab a dins, sortint de la banyera, esquitxant-ho tot d’aigua.


  —Ho faràs molt bé —li vaig dir.


  —Ai! Gairebé me n’oblidava! Vaig trucar al kaka Xarif.


  El vaig recordar. Era el dia del nostre nika , recitava un poema que duia escrit en un full de paper de l’hotel. El seu fill havia subjectat l’Alcorà sobre els nostres caps mentre la Soraia i jo caminàvem cap a l’escenari, somrient als flaixos de les càmeres.


  —I què t’ha dit?


  —Bé, diu que mourà uns quants fils per ajudar-nos. Parlarà amb alguns dels seus col·legues de l’INS.


  —Fantàstic! —vaig dir—. Tinc moltes ganes que vegis en Sohrab.


  —Jo tinc moltes ganes de veure’t —em va dir.


  Vaig penjar el telèfon amb un somriure als llavis.


  En Sohrab va sortir del lavabo uns minuts després. Gairebé no havia obert la boca des de la trobada amb en Raymond Andrews i els meus intents d’encetar una conversa amb ell només havien aconseguit treure-li un cop de cap o una resposta monosil·làbica. Es va ficar al llit, es va tapar amb els llençols fins a la barbeta. Al cap d’uns minuts, ja roncava.


  Vaig obrir un cercle en el mirall entelat i em vaig afaitar amb una d’aquelles maquinetes antiquades que hi havia a l’hotel, d’aquelles que s’obrien i hi havies de ficar la fulla d’afaitar a dins. Després jo també em vaig banyar. Vaig estar dins la banyera fins que l’aigua fumejant es va refredar i la pell se’m va arrugar. Dins l’aigua, flotant, pensant, imaginant…


  L’OMAR FAISAL era un home gras de pell fosca que tenia clotets a les galtes, els ulls petits i negres, i un somriure afable i desdentegat. Tenia els cabells grisos i escassos i els duia recollits en una cua de cavall. Portava un vestit de pana marró amb colzeres de pell i un maletí gastat i ple a vessar. Era d’aquella mena de persones que començava moltes frases amb una rialla i una disculpa innecessària, com ara «Ho sento, seré allà a les cinc». Rialla. Quan li vaig trucar, ell va insistir a venir a l’hotel.


  —Em sap greu, els taxistes en aquesta ciutat són com taurons —va dir en un anglès perfecte, sense gens d’accent—. Quan veuen un estranger, tripliquen les tarifes.


  Va creuar la porta, desfent-se en somriures i disculpes, esbufegant una mica i suant. Es va eixugar el front amb un mocador i va obrir el maletí, va remenar-lo fins que va trobar un bloc de notes i es va disculpar pels fulls de paper que havia escampat sobre el llit. En Sohrab, assegut amb les cames creuades sobre el seu llit, mirava amb un ull la televisió sense veu i amb l’altre, l’advocat atabalat. Aquell matí li havia dit que vindria en Faisal i havia fet que sí amb el cap. Va estar a punt de preguntar-me alguna cosa, però finalment va seguir mirant un programa d’animals que parlaven.


  —Aquí ho tenim —va dir en Faisal, mentre fullejava un bloc de notes groc—. Espero que els meus fills s’assemblin a la seva mare, pel que fa a organització. Em sap greu, segurament no és la mena de cosa que espera sentir dir al seu futur advocat, oi? —Després de dir això va fer una rialla.


  —Bé, en Raymond Andrews el té en molt bona consideració.


  —El senyor Andrews. Sí, sí, un home decent. De fet, em va trucar i em va parlar de vostè.


  —Ah, sí?


  —I tant.


  —Llavors està al corrent de la meva situació.


  En Faisal es va eixugar les gotes de suor que tenia al bigoti.


  —Sí, estic al corrent de la versió de la situació que vostè va donar al senyor Andrews —va dir. Va somriure tímidament i els clotets van reaparèixer en les seves galtes. Es va girar cap a en Sohrab—: Aquest deu ser l’homenet que està causant tot aquest embolic —va dir en persa.


  —Ell és en Sohrab —vaig dir—. Sohrab, aquest és el senyor Faisal, l’advocat de qui et vaig parlar.


  En Sohrab va baixar del llit i va donar la mà a l’Omar Faisal.


  —Salam alikum —va dir en veu baixa.


  —Alikum salam —va contestar en Faisal—. Sabies que Sohrab és el nom d’un gran guerrer?


  En Sohrab va assentir, va tornar al seu llit i s’hi va estirar de costat per veure la televisió.


  —No sabia que parlava el persa tan bé —li vaig dir en anglès—. Va créixer a Kabul?


  —No, vaig néixer a Karachi, però vaig viure a Kabul uns quants anys, a Shar-e-Nau, a prop de la mesquita de Haji Yaghub —va dir en Faisal—. En realitat em vaig criar a Berkeley. El meu pare hi tenia una botiga de música a la dècada dels seixanta. Amor lliure, cintes als cabells, samarretes destenyides, i tot això. —Es va inclinar cap a mi i va afegir—: Vaig ser a Woodstock.


  —Genial —vaig dir. I en Faisal va riure tan fort que va començar a suar de nou—. De tota manera —vaig seguir— al senyor Andrews li vaig explicar gairebé tot, tret d’una cosa o dues. Potser tres. A vostè li donaré la versió sense censura.


  L’Omar es va llepar un dit i va buscar una pàgina en blanc al bloc de notes. Va destapar el bolígraf i em va dir:


  —Li ho agrairé molt, Amir. I què li sembla si utilitzem l’anglès d’ara endavant?


  —D’acord.


  Li vaig explicar tot el que m’havia passat. Li vaig parlar sobre la meva trobada amb en Rahim Khan, sobre el viatge a Kabul, l’orfenat, la lapidació de l’estadi Ghazi.


  —Déu meu —va dir en veu baixa l’Omar—. Em sap molt de greu, tinc uns records tan agradables de Kabul. Em costa de creure que sigui el mateix lloc del qual m’està parlant.


  —Hi ha estat, darrerament?


  —No.


  —No és Berkeley, li ho asseguro —vaig dir.


  —Continuï.


  Li vaig explicar tota la resta: l’entrevista amb l’Assef, la baralla, la punteria d’en Sohrab, la fugida al Pakistan. Quan vaig acabar, va gargotejar quatre notes, va fer una respiració llarga i profunda i em va mirar amb sobrietat.


  —Bé, Amir, l’espera una dura lluita.


  —I la puc guanyar?


  Va tapar el bolígraf.


  —No voldria sonar com en Raymod Andrews, però crec que no és gaire probable. —El somriure afable i la mirada juganera havien desaparegut.


  —Però els nens com en Sohrab són els que més necessiten una llar —vaig dir—. Totes aquestes lleis i regulacions no tenen cap sentit, per a mi.


  —Què m’ha de dir, Amir? —va fer—. Però la qüestió és que si considerem les lleis vigents sobre immigració, les polítiques de les agències d’adopció i la situació política de l’Afganistan, el resultat és que tenim tots els factors en contra.


  —No ho entenc —vaig dir. Hauria volgut colpejar alguna cosa—. Vull dir que ho entenc, però no ho entenc.


  L’Omar va assentir amb el front arrugat.


  —Bé, les coses són així. Després d’una catàstrofe, ja sigui natural o humana, i els talibans són una catàstrofe, Amir, cregui’m, sempre és difícil determinar si un infant és orfe. Els nens es desplacen a camps de refugiats, o els pares els abandonen perquè no se’n poden fer càrrec. Sempre passa el mateix. Llavors l’INS no expedeix cap visat llevat que estigui clar que el nen en qüestió encaixa en la definició d’un orfe tal com Déu mana. Ho sento, sé que sona ridícul, però necessita certificats de defunció.


  —Vostè ha estat a l’Afganistan, ja sap que això allà és molt improbable.


  —Sí, ho sé. Però suposem que aconseguim demostrar que el nen no té cap familiar viu. Fins i tot així, l’INS considera que és una bona pràctica d’adopció que el nen es quedi amb algú del seu país d’origen perquè la seva herència es preservi.


  —Quina herència? —vaig dir—. Els talibans han destruït qualsevol herència que un afganès pogués tenir. Ja va veure què van fer amb els budes gegants de Bamiyan.


  —Em sap greu, jo només li estic explicant com funciona l’INS, Amir —em va dir l’Omar, mentre em posava una mà sobre el braç. Es va mirar en Sohrab i va somriure. Es va girar cap a mi—: Per tant, un nen s’ha d’adoptar legalment segons les lleis i les regulacions del seu país. Però quan el país en qüestió està en crisi, com ara l’Afganistan, les oficines del govern estan ocupades atenent emergències, i processar una adopció no és una prioritat.


  Vaig sospirar i em vaig fregar els ulls, entre els quals estava apareixen un mal de cap horrorós.


  —Però, suposem per un moment, que d’alguna manera l’Afganistan no fos un país en crisi —va dir l’Omar mentre creuava els braços sobre la panxa protuberant—. Fins i tot així no es permetria aquesta adopció. De fet, fins i tot les nacions musulmanes més moderades tenen una posició dubtosa pel que fa a les adopcions, perquè en la majoria d’aquests països la xaria, la llei islàmica, no reconeix l’adopció.


  —M’està dient que ho deixi córrer? —li vaig preguntar, prement-me el palmell de la mà contra el front.


  —Em vaig criar als Estats Units, Amir. Si Amèrica m’ha ensenyat alguna cosa és que desistir, allà, és com pixar dins la gerra de llimonada de les nenes escolta. Però, com a advocat, li he d’exposar els fets tal com són —em va dir—. Per últim, les agències d’adopció rutinàriament envien membres del seu personal per avaluar la situació del nen, i, ara mateix, cap agència mínimament raonable no enviaria cap dels seus agents a l’Afganistan.


  Vaig mirar en Sohrab, assegut al llit, mirant la televisió, mirant-nos a nosaltres. Estava assegut de la mateixa manera que ho solia fer el seu pare, amb la barbeta recolzada sobre un genoll.


  —Sóc el seu oncle, això no compta per a res?


  —Sí que compta si ho pot demostrar. Em sap greu, té algun document o algú que pugui donar fe del que diu?


  —No tinc cap document —vaig dir amb la veu cansada—. Ningú no ho sabia. En Sohrab no ho sabia fins que li ho vaig dir jo, i jo me’n vaig assabentar fa molt poc. L’única persona que ho sap ha marxat, potser és morta.


  —Vaja…


  —Quines són les meves opcions, Omar?


  —Li seré franc: no en té pas gaires.


  —Però què puc fer, per Déu?


  L’Omar va inspirar, es va donar uns copets a la barbeta amb el bolígraf i va expirar a poc a poc.


  —Bé, podria sol·licitar un orfenat i esperar el millor. Hauria de fer una adopció independent. Això vol dir que hauria de viure amb en Sohrab aquí, al Pakistan, dia rere dia, durat els pròxims dos anys. Podria demanar asil en nom seu. És un procés llarg i hauria de demostrar que pateix persecució política. Podria demanar un visat humanitari. Tot i que això està en mans del fiscal general, i aquesta mena de visat no es concedeix fàcilment —va fer una pausa—. Hi ha una altra opció, possiblement la nostra millor carta.


  —Quina? —vaig dir, inclinant-me cap endavant.


  —L’hauria de deixar en un orfenat aquí, després omplir la sol·licitud per demanar el reconeixement d’un orfe com a familiar seu. Posaríem en marxa la sol·licitud del formulari I-600 i l’avaluació familiar quan ell estigués en un lloc segur.


  —Què és tot això?


  —Ho sento, el formulari I-600 és una formalitat de l’INS. I l’avaluació familiar la du a terme l’agència d’adopció que vostè triï —va dir l’Omar—. Serveix, ja sap, per certificar que vostè i la seva dona no són una parella de llunàtics.


  —No vull fer això —vaig dir, mirant de nou en Sohrab—. Li he promès que no el tornaria a deixar a cap orfenat.


  —Com ja li he dit, és la nostra millor carta.


  Vam parlar encara una estona més. Després el vaig acompanyar fins al seu cotxe, un vell escarabat Volkswagen. A aquella hora el sol es començava a pondre a Islamabad, un nimbe roig a l’oest. Vaig veure com el cotxe s’enfonsava sota el pes de l’Omar mentre s’ho manegava per encabir-se entre el volant i el seient. Va abaixar la finestreta.


  —Amir.


  —Digui’m.


  —Volia dir-li-ho abans. Trobo que el que vol fer és… és increïble.


  Em va fer adéu amb la mà mentre s’allunyava. Allà dret, fora de l’habitació de l’hotel i dient adéu amb la mà, vaig desitjar que la Soraia fos amb mi.


  EN SOHRAB havia apagat el televisor quan vaig tornar a l’habitació. Vaig seure a la vora del meu llit i li vaig demanar que segués al meu costat.


  —El senyor Faisal creu que hi ha una manera de portar-te als Estats Units amb mi —vaig dir.


  —De debò? —va dir en Sohrab, somrient lleument per primer cop en molts dies—. Quan podrem marxar?


  —Bé, aquest és el problema. Encara haurem d’esperar una mica. Però m’ha dit que ho podem fer i que ens ajudarà.


  Li vaig posar la mà al clatell. Des de fora, la crida a l’oració ressonava pels carrers.


  —Quant de temps haurem d’esperar? —va preguntar en Sohrab.


  —No ho sé. Una mica.


  En Sohrab va encongir les espatlles i va somriure, aquest cop sense reserves.


  —M’és igual, puc esperar. És com les pomes verdes.


  —Les pomes verdes?


  —Sí. Un cop, quan era molt petit, vaig pujar a un arbre i en vaig menjar. L’estómac se’m va inflar i se’m va posar dur com un tambor. Em feia molt de mal. La mare em va dir que si m’hagués esperat que les pomes fossin madures, no m’hauria fet mal la panxa. Així que ara, quan vull una cosa, penso en allò que em va dir la meva mare sobre les pomes.


  —Pomes verdes —vaig dir—. Maixal·là, ets el noi més llest que he conegut mai, Sohrab jan. —Les orelles se li van enrojolar.


  —Em durà a veure aquell pont vermell? El de la boira? —em va preguntar.


  —I tant —vaig dir—. I tant.


  —I pujarem amb el cotxe per aquells carrers tan costeruts, allà on només veus el capó del cotxe i el cel?


  —Els pujarem tots —vaig dir. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes i vaig parpellejar per dissipar-les.


  —L’anglès és difícil d’aprendre?


  —Jo crec que en un any ja el parlaràs tan bé com el persa.


  —De veritat?


  —Sí. —Vaig posar un dit sota la seva barbeta i vaig alçar la seva cara cap a mi—. Però hi ha una altra cosa, Sohrab.


  —Què?


  —Bé, el senyor Faisal creu que ens ajudaria molt que… que et demanéssim que et quedessis en una llar per a nens durant un temps.


  —Una llar per a nens? —va dir, mentre els seu somriure s’esfumava—. Un orfenat?


  —Només seria durant molt poc temps.


  —No —va dir—. No, sisplau.


  —Sohrab, nomes seria per uns dies. T’ho prometo.


  —Em va prometre que no em ficaria mai en un lloc d’aquells, Amir agha —va dir. La veu se li trencava i les llàgrimes van començar a brollar sense control. Em vaig sentir com un malparit.


  —Però aquest cop és diferent. Seria aquí, a Islamabad, no a Kabul. I jo et vindria a veure cada dia fins que poguéssim marxar als Estats Units.


  —Sisplau! Sisplau, no! —va dir amb la veu ronca—. Em fa molta por. Em faran mal! No hi vull anar!


  —Ningú no et farà mal. Mai més.


  —Sí, em faran mal! Sempre diuen que no, però menteixen. Menteixen! Sisplau, Déu meu!


  Vaig eixugar-li la llàgrima que li rodolava galta avall amb el polze.


  —Pomes verdes, recordes? És com amb les pomes verdes —vaig dir-li suaument.


  —No, no és com les pomes verdes. Aquell lloc no. Déu meu, Déu meu, no, sisplau!


  En Sohrab tremolava i els mocs i les llàgrimes se li barrejaven a la cara.


  —Xxt… —el vaig acostar a mi i vaig abraçar aquell cosset tremolós—. Xxt… Tot anirà bé. Anirem a casa junts. Ja ho veuràs, tot anirà bé.


  La seva veu sonava apagada, contra el meu pit, però tot i així hi vaig percebre el pànic que sentia en Sohrab en aquell moment.


  —Sisplau, prometi’m que no ho farà. Déu meu, Amir agha ! Sisplau, prometi’m que no ho farà!


  Com li ho podia prometre? El vaig estrènyer contra mi, el vaig abraçar ben fort i el vaig bressolar endavant i endarrere. Ell va plorar a la meva camisa fins que les llàgrimes es van assecar, fins que el tremolor es va aturar i els precs desesperats van minvar fins a convertir-se en murmuris indesxifrables. Vaig esperar, el vaig bressolar fins que la respiració se li va alentir i el cos se li va relaxar. Vaig recordar una cosa que havia llegit en algun lloc feia molt de temps: «Així és com els nens superen el terror: es queden adormits».


  El vaig portar fins al seu llit i el vaig acotxar. Després em vaig estirar al meu i vaig contemplar per la finestra el cel tenyit de porpra sobre Islamabad.


  EL CEL S’HAVIA tornat negre com el carbó quan el telèfon em va despertar d’un bot. Em vaig fregar els ulls i vaig encendre el llum de la tauleta de nit. Eren dos quarts d’onze passats; havia dormit gairebé tres hores. Vaig despenjar el telèfon.


  —Digui?


  —Té una trucada des d’Amèrica —va dir la veu avorrida del senyor Fayyaz.


  —Gràcies. —La llum del bany estava encesa; en Sohrab s’estava banyant, com cada nit. Un parell de clics i la veu de la Soraia va aparèixer a l’altra banda de la línia.


  —Salam! —semblava molt contenta.


  —Hola.


  —Com va anar l’entrevista amb l’advocat?


  Li vaig explicar tot el que m’havia dit l’Omar Faisal.


  —Doncs, bé, no cal que hi pensis més —em va dir—. No caldrà que fem res d’això.


  Em vaig incorporar d’un bot.


  —Rausti? Per què, què ha passat?


  —Vaig tornar a parlar amb el kaka Xarif. Em va dir que la clau era fer entrar en Sohrab al país. Un cop aquí, hi ha moltes maneres de fer que es pugui quedar. De manera que va fer unes quantes trucades als seus amics de l’INS. Em va tornar a trucar ahir i em va dir que estava gairebé segur que podria aconseguir un visat humanitari per a en Sohrab.


  —Ho dius de debò, això? —vaig dir—. Oh, gràcies Déu meu! El bon Xarif jan !


  —Sí. De tota manera, nosaltres en serem els responsables. Tot plegat hauria de ser força ràpid. Em va dir que el visat tindria una validesa d’un any, o sigui que tindríem temps de sobres per dur a terme els tràmits d’adopció.


  —Soraia, al final ho aconseguirem, eh?


  —Sembla que sí —va dir. Semblava feliç. Li vaig dir que l’estimava i ella em va dir que també. Vaig penjar.


  —Sohrab! —vaig cridar, mentre m’aixecava del llit—. Tinc molt bones notícies! —Vaig picar a la porta del bany—. Sohrab! La Soraia m’acaba de trucar des de Califòrnia. No hauràs d’anar a cap orfenat, Sohrab. Ens n’anem a Amèrica, tu i jo. M’has sentit? Marxem a Amèrica!


  Vaig obrir la porta i vaig entrar al bany.


  De cop era de genolls, a terra, cridant. Cridant amb les dents serrades. Vaig cridar fins que em va semblar que la gola se m’esqueixava i el pit m’explotava.


  Més tard, em van dir que encara cridava quan va arribar l’ambulància.


  VINT-I-CINC


  NO M’HI DEIXEN entrar.


  Veig com se l’emporten cap dins sobre una llitera i els segueixo. Creuo d’una revolada les portes de vaivé, l’olor de iode i peròxid em sobta, però tot el que tinc temps de veure són dos homes amb gorres de cirurgià i una dona vestida de verd apinyats sobre una llitera. Un llençol blanc penja per un costat de la llitera i s’arrossega per sobre de les rajoles blanques i negres del terra. Un parell de peus petits i plens de sang surten per sota el llençol i veig que l’ungla del dit gros del peu esquerre està esberlada. Tot seguit, un home alt i corpulent vestit de blau prem el seu palmell contra el meu pit i m’empeny cap enrere a través de les portes, noto la fredor del seu anell de casat contra la pell. Jo li dono un empenta i l’insulto, però ell em diu que no puc ser allà, ho diu en anglès, amb un to educat però ferm.


  —S’ha d’esperar a fora —em diu, mentre m’acompanya de nou cap a la sala d’espera. Les portes de vaivé es tanquen darrere seu i, en un moment, només veig gorres verdes que passen per les estretes finestres rectangulars.


  L’home em deixa en un passadís ample i sense finestres ple de gent asseguda en cadires plegables de metall arrenglerades al llarg de les parets. Altra gent seu en una estora prima i desgastada. Vull tornar a cridar, i recordo l’últim cop que em vaig sentir així, va ser dins del tanc del camió de benzina, enterrat en la foscor amb els altres refugiats. Vull desaparèixer d’aquest lloc, d’aquesta realitat, alçar-me com un núvol i flotar ben lluny, fondre’m amb aquesta nit humida d’estiu i dissoldre’m en algun lloc més enllà dels turons. Però sóc aquí, amb les cames que semblen dos blocs de ciment, amb els pulmons buits d’aire i la gola que em crema. No hi haurà núvol. No hi haurà cap altra realitat, aquesta nit. Tanco els ulls i els narius se m’omplen de les olors del passadís: suor i amoníac, alcohol i curri. Al sostre, arnes que es llancen sobre la llum grisenca i apagada dels tubs fluorescents que hi ha tot al llarg del passadís. En sento l’aleteig, com si fossin insectes de paper. Sento també converses, plors continguts, algú que tira amunt els mocs, algú que es plany, algú altre que sospira, les portes dels ascensors que s’obren amb un ping, l’operadora que crida algú per megafonia en urdú.


  Torno a obrir els ulls i sé què he de fer. Miro al meu voltant, el cor em va com si hi tingués un martell pneumàtic, i la sang em batega a les orelles. Hi ha un petit magatzem de material a les fosques darrere meu. Dins hi trobo el que necessito. Això em servirà. Agafo un llençol blanc d’una pila de roba de llit plegada i me l’enduc al passadís. Veig una infermera que parla amb un policia a prop de la sala d’espera. Agafo la infermera pel colze i li pregunto on és l’oest. Ella no m’entén i les línies de la cara se li marquen quan arruga el front. La gola em fa mal i els ulls encara em couen per la suor, cada respiració és com inhalar foc, i crec que estic plorant. Li ho demano de nou. Li ho imploro. Finament, el policia és qui m’ho assenyala.


  Desplego la meva jai namaz improvisada al terra, la meva catifa d’oració, i m’agenollo, toco el terra amb el front, les llàgrimes xopen l’estora. M’ajupo de cara a l’oest. Llavors recordo que fa quinze anys que no prego. Fa temps que he oblidat les pregàries. Però tant hi fa, diré les poques paraules que encara recordo: «La ilaha il Al·là, Muhammad u rasul ul·là ». No hi ha cap més Déu que Al·là i Muhammad és el seu missatger. Ara m’adono que el baba estava equivocat, Déu existeix, sempre ha existit. El veig aquí, als ulls de la gent que hi ha en aquest passadís de la desesperació. Aquesta és la veritable casa de Déu, aquí és on aquells que han perdut Déu el retroben, no la masjid blanca amb els seus diamants brillants i els minarets monumentals. Déu existeix, ha d’existir, i ara resaré, resaré perquè em perdoni per haver-lo ignorat durant tots aquests anys, per haver traït, mentit i pecat amb impunitat per recórrer a ell ara, quan el necessito desesperadament. Resaré perquè sigui tan pietós, benvolent i generós com el seu llibre diu que és. M’inclino cap a l’oest i beso el terra amb la promesa que faré les zakat , les namaz , faré dejú durant el Ramadà i quan el Ramadà s’acabi seguiré dejunant. M’aprendré de memòria fins a l’última paraula de l’Alcorà i iniciaré un pelegrinatge fins a aquella ciutat sufocant enmig del desert i també m’agenollaré davant de la Kaaba. Faré tot això i pensaré en ell cada dia a partir d’avui si em concedeix aquest únic desig: les meves mans estan tacades amb la sang d’en Hassan; prego perquè Déu no deixi que es taquin amb la sang del seu fill.


  Sento un somiqueig i m’adono que sóc jo, sento als llavis el gust salat de les llàgrimes que em llisquen cara avall. Noto els ulls de tot el passadís que em miren, però jo segueixo inclinat cap a l’oest. Reso. Reso perquè els meus pecats no acabin amb mi de la manera en què sempre he temut que ho farien.


  UNA NIT FOSCA i sense estels cau sobre Islamabad. Han passat unes quantes hores i estic assegut al terra d’una petita saleta fora del passadís que porta a la sala d’urgències. Davant meu hi ha una tauleta de color marró sepultada per un pilot de revistes i diaris arrugats: un exemplar del Time de l’abril de 1996; un diari pakistanès amb la cara d’un noi que havia estat atropellat i mort per un tren la setmana passada; una revista d’entreteniment amb uns actors de Lollywood somrient a la portada de colors llampants. Davant meu hi ha una dona gran amb un saluar kamiz de color verd jade i un xal de ganxet fent capcinades en una cadira de rodes. De tant en tant, es desperta i murmura una pregària en àrab. Em pregunto, cansat, quines pregàries seran escoltades aquesta nit, les seves o les meves. M’imagino la cara d’en Sohrab, la barbeta punxeguda, aquelles petites orelles en forma de petxina, els ulls esbiaixats com fulles de bambú que s’assemblen tant als del seu pare. Una pena tan negra com la nit m’envaeix, sento que la gola se’m comença a tancar.


  Necessito aire.


  M’aixeco i obro les finestres. L’aire que entra és humit i calent —fa olor de dàtils massa madurs i de fems. Inspiro amb força per fer-me’l entrar als pulmons a grans glopades, però això no m’alleuja la sensació d’opressió que tinc al pit. Em deixo caure a terra de nou. Agafo el Time i el fullejo, però no puc llegir, no em puc concentrar en res. El torno a deixar a la taula i torno a fixar la vista en les esquerdes en ziga-zaga que hi ha al terra de ciment, en les teranyines que hi ha al sostre, allà on forma l’angle amb la paret. Passen pocs minuts de les quatre de la matinada i ja fa cinc hores que m’han fet sortir per les portes de vaivé. Encara no m’han dit res.


  Sota meu, el terra comença a formar part de mi, i la meva respiració és cada vegada més pesada i més lenta. Vull dormir, tancar els ulls i estirar-me amb el cap sobre aquest terra fred i empolsegat. Deixar-me endur pel son. Quan em desperti, potser descobriré que tot el que havia vist al bany de l’hotel formava part d’un somni: les gotes d’aigua caient de l’aixeta i aterrant amb un plinc en l’aigua ensangonada; el braç esquerre penjant per sobre de la vora de la banyera, la fulla d’afaitar plena de sang sobre la cisterna del vàter —la mateixa fulla d’afaitar que havia utilitzat el dia abans— i els seus ulls, encara mig oberts, però sense llum. Allò més que res. Volia oblidar aquells ulls.


  Aviat arriba la son i jo em deixo fer. Somio coses que després no puc recordar.


  ALGÚ M’ESTÀ DONANT copets a l’espatlla. Obro els ulls. Hi ha un home agenollat al meu costat. Porta una gorra verda com els homes del darrere de les portes de vaivé i una mascareta quirúrgica de paper sobre la boca. El cor em fa un bot quan veig una taca de sang a la mascareta. Porta la fotografia d’una nena petita amb uns ulls preciosos enganxada al busca. Es treu la mascareta i m’alegro de no haver de tornar a veure la sang d’en Sohrab. L’home té la pell fosca com la xocolata suïssa d’importació que en Hassan i jo solíem comprar al basar de Sahr-e-Nau. Parla anglès amb accent britànic i em diu que es diu doctor Nauaz. De cop, vull ser lluny d’aquell home, perquè no crec que pugui suportar sentir el que està a punt de dir-me. Diu que el noi s’ha fet uns talls molt profunds i que ha perdut molta sang. No puc evitar que la meva boca torni a pronunciar aquella pregària:


  «La ilaha il Al·là, Muhammad u rasul ul·là ».


  Li han hagut de transfondre moltes unitats de glòbuls vermells…


  «Com li ho diré a la Soraia?».


  Dues vegades, l’han hagut de reanimar…


  «Faré les namaz , faré les zakat ».


  L’haurien perdut si el seu cor no hagués estat jove i fort…


  «Faré dejú».


  És viu.


  El doctor Nauaz somriu. Trigo encara un moment a processar el que m’acaba de dir. Després continua parlant, però no el sento, perquè li he agafat les mans i me les he posades a la cara. Ploro el meu alleujament en les mans gruixudes i petites d’aquest desconegut. El doctor resta en silenci. Espera.


  LA UNITAT de cures intensives té forma d’ela i una il·luminació tènue. És un batibull de monitors que fan sorollets i màquines que brunzen. El doctor Nauaz em guia fins a dues fileres de llits separades per unes cortines de plàstic blanques. El llit d’en Sohrab és l’últim, darrere la cantonada, el que és més a prop de la infermeria, on dues infermeres amb bates verdes prenen notes en unes carpetes i enraonen en veu baixa. Durant el silenciós trajecte en ascensor amb el doctor Nauaz, vaig pensar que tornaria a plorar quan veiés en Sohrab. Però quan m’assec a la cadira que hi ha als peus del seu llit i me li miro la cara blanca entre un embolic de tubs de plàstic i fils de sèrum, tinc els ulls secs. Mentre miro com el seu pit s’infla i es desinfla al ritme dels xiulets del respirador em sento envaït per un curiós atordiment. El mateix atordiment que deu sentir una persona segons després de fer un cop de volant i evitar, pels pèls, una col·lisió frontal.


  M’adormo i, quan em desperto, veig el sol que surt en un cel lletós a través de la finestra del costat de la infermeria. La llum entra a l’habitació i projecta la meva ombra sobre en Sohrab. No s’ha mogut.


  —Hauria de dormir una mica —em diu una de les infermeres. No la reconec, hi deu haver hagut un canvi mentre jo dormia. Em porta a una altra sala d’espera. Aquesta és just a la sortida de l’UCI. Està buida. Em dóna un coixí i un llençol de l’hospital. Li dono les gràcies i m’estiro al sofà de vinil que hi ha en un racó de la sala. M’adormo gairebé immediatament.


  Somio que torno a ser a la sala del pis de sota. El doctor Nauaz se m’acosta i jo m’aixeco per parlar-hi. Es treu la mascareta de paper, té les mans més blanques del que recordava i du les ungles perfectament llimades i els cabells impecablement pentinats. De sobte veig que no és el doctor Nauaz, sinó en Raymond Andrews, l’homenet de l’ambaixada que tenia tomaqueres en un test. El senyor Andrews inclina el cap cap a un costat i mig tanca els ulls.


  DE DIA, l’hospital era un laberint de passadissos angulosos plens de gent, una nebulosa de fluorescències blanques que penjaven del sostre. Aviat ja em vaig conèixer tot l’edifici, vaig saber que el botó de la quarta planta de l’ascensor de l’ala est no s’encenia, que la porta del lavabo d’homes de la mateixa planta estava encallada i que l’havies d’empènyer amb l’espatlla per obrir-la. També em vaig assabentar que la vida de l’hospital té un ritme: les presses just abans del canvi de torn del matí, el tràfec del migdia, la quietud i tranquil·litat de les últimes hores de la nit interrompudes, ocasionalment, per una melé de doctors i infermeres que s’afanyen per reanimar algú. Durant el dia em quedava a l’habitació vetllant en Sohrab i de nit vagarejava pels corredors serpentejants de l’hospital, sentint el repic dels talons de les meves sabates a les rajoles, pensant què li diria a en Sohrab quan es despertés. Acabava la nit de nou a l’UCI, al costat del respirador que hi havia a la vora del llit, sense saber encara què dir-li.


  Després de tres dies a l’UCI, li van treure el respirador i el van traslladar a la planta principal. Jo no hi era, quan el van canviar d’habitació. Aquella nit havia tornat a l’hotel per dormir una mica i havia acabat donant voltes al llit sense poder aclucar l’ull en tota la nit. Al matí vaig intentar no mirar la banyera. Era neta, algú n’havia netejat la sang, havia posat estores noves a terra i havia fregat les parets. Però no vaig poder evitar de seure a la vora de la banyera, sobre la porcellana freda. Em vaig imaginar en Sohrab omplint-la d’aigua, desvestint-se. Me’l vaig imaginar agafant la maquineta d’afaitar i obrint-la per treure’n la fulla i agafar-la entre el dit gros i l’índex. El vaig veure ficant-se a l’aigua i quedant-s’hi quiet, una estona, amb els ulls tancats. Em vaig preguntar quin devia ser el seu últim pensament mentre alçava la fulla d’afaitar i, tot seguit, l’abaixava.


  Estava a punt de sortir del vestíbul quan el director de l’hotel, el senyor Fayyaz, em va venir a trobar.


  —Em sap molt de greu per vostè —em va dir—, però li he de demanar que abandoni l’hotel, sisplau. El que ha passat no és gens bo per al meu negoci, gens.


  Li vaig dir que ho entenia i vaig pagar el compte per marxar. Em va dir que no em cobrava els tres dies que havia passat a l’hospital. Mentre esperava un taxi al carrer de l’hotel, vaig pensar en el que em va dir el senyor Fayyaz la nit que vam sortir a buscar en Sohrab: «El problema de vostès, els afganesos, és que… bé, que són una mica imprudents». Llavors me’n vaig riure, però ara em preguntava: «De debò m’havia posat a dormir després d’haver donat la pitjor notícia possible a en Sohrab?».


  Quan vaig pujar al taxi, vaig demanar al xofer si coneixia alguna llibreria persa. Em va dir que n’hi havia una a un parell de quilòmetres cap al sud. Ens hi vam aturar abans d’anar a l’hospital.


  LA NOVA HABITACIÓ d’en Sohrab tenia les parets pintades de color crema, motllures de color gris fosc i rajoles esmaltades que un cop havien estat de color blanc. Compartia l’habitació amb un adolescent panjabi que, segons m’explicarien després les infermeres, s’havia trencat la cama en caure del sostre d’un autobús en marxa. Tenia la cama enguixada i elevada, subjectada amb una mena de pinces grosses i unes corretges lligades a un munt de pesos.


  El llit d’en Sohrab era al costat de la finestra, la meitat inferior estava il·luminada pel sol d’última hora del matí que es filtrava a través dels vidres rectangulars. Hi havia un guàrdia de seguretat uniformat al costat de la finestra que mastegava llavors de síndria cuites. En Sohrab tenia vigilància antisuïcida les vint-i-quatre hores. Era el protocol de l’hospital, m’havia dit el doctor Nauaz. El guàrdia va inclinar la gorra de plat quan em va veure i va marxar de l’habitació.


  En Sohrab duia un pijama de l’hospital de màniga curta i estava estirat panxa enlaire tapat amb el llençol fins al pit i la cara girada cap a la finestra. Em pensava que dormia, però quan vaig arrossegar la cadira fins a la vora del llit, les parpelles li van tremolar i va obrir els ulls. Em va mirar i després va desviar la mirada cap a un altre costat. Estava molt pàl·lid, malgrat tota la sang que li havien posat, i tenia un morat força gros al plec del braç dret.


  —Com estàs? —li vaig dir.


  No em va contestar. Mirava per la finestra cap al sorral i els gronxadors del jardí de l’hospital. Hi havia un emparrat en forma d’arc al costat de la zona de jocs, a l’ombra d’una filera d’hibiscos, que tenia unes quantes parres verdes enredades a la reixa de fusta. Un grapat de nens jugaven amb galledes i pales al sorral. Al cel no hi havia ni un núvol, i vaig veure un petit avió que deixava darrere seu dos deixants blancs. Em vaig girar cap a en Sohrab.


  —He parlat amb el doctor Nauaz fa cinc minuts i m’ha dit que li sembla que et donaran l’alta d’aquí a tres dies. Una bona notícia, oi?


  De nou en Sohrab va restar en silenci. El noi panjabi de l’altre costat de l’habitació es regirava mentre dormia i murmurava alguna cosa.


  —M’agrada, aquesta habitació —vaig dir, intentant apartar la vista dels canells embenats d’en Sohrab—. És lluminosa i des d’aquí tens una bona vista.


  Silenci. Van passar uns quants minuts incòmodes més, i el front i el llavi superior em van començar a suar lleugerament. Vaig assenyalar el bol de pèsols auix que tenia a la tauleta de nit i la cullera de plàstic sense fer servir.


  —Hauries de provar de menjar una mica. Has de recuperar quwat , les forces. Vols que t’hi ajudi?


  Ell em va aguantar la mirada un moment i després va tornar a girar-se, tenia la cara com de pedra i la lluentor encara no li havia tornat als ulls, els tenia buits, com quan el vaig treure de la banyera. Vaig agafar la bossa de paper de terra entre els peus i en vaig treure un exemplar usat del Xahnama que havia comprat a la llibreria persa. Vaig mostrar-ne la coberta a en Sohrab.


  —Solia llegir aquest llibre al teu pare quan érem petits. Pujàvem al turó que hi havia darrere la casa i sèiem sota el magraner… —Se’m va anar apagant la veu. En Sohrab mirava per la finestra de nou. Em vaig esforçar a somriure—. La història preferida del teu pare era la d’en Rostam i en Sohrab, i per això et dius així. Ja sé que ho saps. —Vaig fer una pausa. Em vaig sentir com un idiota—. Sigui com sigui, ell deia a la seva carta que aquesta era la teva història preferida, també, així que he pensat que te’n llegiré un tros. Què me’n dius?


  En Sohrab va tancar els ulls i se’ls va tapar amb el braç, el del morat.


  Vaig buscar la pàgina que havia doblegat al taxi.


  —Som-hi, doncs —vaig dir, preguntant-me per primer cop què devia haver pensat en Hassan quan finalment devia descobrir que l’havia enganyat amb els contes i les paraules tantes vegades. Em vaig escurar la gola i vaig començar a llegir: «Escolteu el combat d’en Sohrab contra en Rostam, malgrat que aquest serà un conte ple de llàgrimes. Vet aquí que un dia en Rostam es va alçar del seu jaç amb el pensament ple de pressentiments. Es va recordar de…». Li vaig llegir gairebé tot el capítol primer, fins a la part on el jove guerrer Sohrab va a veure la seva mare, la Tahmineh, la princesa de Samengan, i li diu que vol saber la identitat del seu pare. Vaig tancar el llibre—. Vols que segueixi? Ara vénen les batalles, recordes? En Sohrab guia el seu exèrcit fins al Castell Blanc a l’Iran. Segueixo llegint?


  Ell va fer que no amb el cap, a poc a poc. Vaig tornar a ficar el llibre a la bossa de paper.


  —Està bé —li vaig dir. Encoratjat pel fet que m’hagués contestat—. Potser podem seguir demà. Com et trobes?


  La boca d’en Sohrab es va obrir i va emetre un so rogallós. El doctor Nauaz ja m’havia avisat que això passaria. El tub de respiració li havia tocat les cordes vocals. Es va llepar els llavis i va fer un altre intent.


  —Cansat.


  —Ja ho sé. El doctor Nauaz m’ha dit que és normal…


  En Sohrab sacsejava el cap.


  —Què passa, Sohrab?


  Es va estremir quan va tornar a parlar amb aquella veu ronca; poc més que un xiuxiueig.


  —Cansat de tot.


  Vaig sospirar i em vaig desplomar a la cadira. Hi havia una franja de llum entre nosaltres dos i, per un moment, la cara pàl·lida que em mirava des de l’altre costat d’aquesta franja va ser el doble d’en Hassan, no del Hassan amb qui jugava a bales fins que el mul·là cridava a pulmons plens l’azan del vespre i l’Alí ens feia entrar a casa, no el Hassan que jo perseguia turó avall mentre el sol es ponia per l’oest darrere les teulades d’argila, sinó el Hassan que vaig veure viu per últim cop, arrossegant les seves pertinences darrere l’Alí enmig d’un xàfec, un dia càlid d’estiu, i entaforant-les al maleter del cotxe del baba mentre jo m’ho mirava des de la meva habitació i a través de la finestra regalimant d’aigua.


  Va sacsejar el cap lentament.


  —Estic cansat de tot —va repetir.


  —Què puc fer, Sohrab? Digue-m’ho, sisplau.


  —Vull… —va començar. Es va estremir de nou i es va posar la mà al coll com si volgués fer fora el que fos que li bloquejava la veu. Li vaig tornar a mirar els canells, embolicats fermament amb embenatges de gasa blanca—. Vull la meva vida d’abans —va dir amb un fil de veu.


  —Oh, Sohrab…


  —Vull el pare i la mare jan . Vull la Sasa. Vull jugar amb en Rahim Khan sahib al jardí. Vull tornar a viure a casa nostra.


  No sabia què dir-li, ni on mirar. Vaig abaixar la mirada cap a les meves mans. «La teva vida d’abans», vaig pensar, «també és la meva vida d’abans. Jugava al mateix jardí, Sohrab. Jo vivia en aquella mateixa casa. Però l’herba s’ha mort i el tot terreny d’un estrany està aparcat a l’entrada de casa nostra, regalimant oli per tot l’asfalt. La nostra vida d’abans ja no existeix, Sohrab, i la gent que en formava part és morta o s’està morint. Només quedem tu i jo, ara. Només tu i jo».


  —Jo no t’ho puc donar, això.


  —Tant de bo no…


  —No, no diguis això, sisplau.


  —Tant de bo no… Tant de bo m’haguessis deixat dins l’aigua.


  —No diguis això mai més, Sohrab —vaig dir acostant-m’hi—. No puc suportar sentir-te parlar així. —Li vaig tocar l’espatlla i ell es va sobtar. Es va apartar. Jo vaig retirar la mà i vaig recordar amb penediment com, els dies abans de trencar la meva promesa, finalment ell s’havia acostumat al meu contacte—. Sohrab, no et puc tornar la teva vida d’abans. Tant de bo pogués! Però et puc dur a casa amb mi. Això és el que et volia dir quan vaig entrar al bany. Tens un visat per anar a Amèrica, per viure amb mi i amb la meva dona. És veritat. T’ho prometo.


  Ell va deixar anar aire pel nas i va tancar els ulls. Vaig desitjar no haver pronunciat aquelles dues últimes paraules.


  —Saps?, he fet moltes coses en la vida de les quals em penedeixo —vaig dir-li—. I, segurament, la que em dol més és haver trencat la promesa que et vaig fer. Però això no tornarà a passar mai més. N’estic tan penedit! Et demano que em perdonis. Podràs fer-ho? Em podràs perdonar? Em creus? —vaig abaixar la veu—. Vindràs amb mi?


  Mentre esperava que em respongués, la meva ment va volar en el temps fins a un dia d’hivern de fa molts anys. En Hassan i jo érem asseguts a la neu sota un cirerer amarg sense fulles. Jo havia jugat a un joc cruel amb en Hassan, aquell dia, hi vaig jugar. Li vaig demanar si seria capaç de mastegar merda per demostrar-me la seva lleialtat. Ara era jo qui estava sota el microscopi, era jo qui havia de demostrar la meva vàlua. M’ho mereixia.


  En Sohrab es va tombar de costat, d’esquena a mi. No va dir res durant una bona estona. I llavors, just quan jo em pensava que es devia haver adormit, em va dir amb la veu rogallosa:


  —Estic tan khasta . —Tan cansat.


  Vaig seure a la vora del llit fins que es va quedar adormit. Alguna cosa s’havia trencat entre en Sohrab i jo. Fins a la trobada amb l’advocat, l’Omar Faisal, una llum d’esperança havia començat a penetrar els ulls d’en Sohrab com una convidada tímida. Ara, aquella llum s’havia apagat, la convidada havia fugit i jo em preguntava quan gosaria tornar. Quant de temps havia de passar perquè en Sohrab tornés a somriure? Quan tornaria a confiar en mi? Si és que hi tornava a confiar.


  Així, vaig sortir de l’habitació i vaig anar a buscar un altre hotel, sense saber que hauria de passar gairebé un any per tornar a sentir la veu d’en Sohrab.


  EN REALITAT, en Sohrab mai no va acceptar la meva oferta. Tampoc no la va refusar. Però ell sabia que quan li traguessin els embenatges i la bata de l’hospital, tornaria a ser un orfe hazara sense casa. Quina altra opció tenia? On podia anar? De manera que el que jo vaig prendre per un sí, en realitat era més aviat una rendició silenciosa. No es tractava tant d’una acceptació com d’un acte d’abandonament per part d’algú massa abatut per decidir, massa cansat per creure. El que ell anhelava era la seva antiga vida. L’únic que tenia érem jo i Amèrica. Ben pensat, no era pas una mala perspectiva, però no li podia dir això. Tenir perspectives és un luxe quan tens el cap constantment martiritzat per una caterva de dimonis.


  I així va ser com, una setmana després, vam creuar una franja d’asfalt calent i negre i vaig portar el fill d’en Hassan de l’Afganistan a Amèrica. Vaig treure en Sohrab de la certesa de la confusió i el vaig portar a una confusió d’incerteses.


  UN DIA, devia ser l’any 1983 o el 1984, jo era en una botiga de vídeos a Fremont. Estava mirant la secció de westerns quan un noi que hi havia al meu costat, xarrupant coca-cola d’un got del 7-Eleven, va assenyalar Els set magnífics i em va preguntar si l’havia vista.


  —Sí, tretze vegades —vaig contestar—. Al final en Charles Bronson mor, i també en James Coburn i en Robert Vaughn.


  El noi em va fulminar amb la mirada, com si li hagués escopit dins el got.


  —Moltes gràcies, col·lega —em va dir, i se’n va anar sacsejant el cap i remugant.


  Va ser llavors quan vaig aprendre que als Estats Units no està bé revelar el final d’una pel·lícula, i que si ho fas la gent et menysprea i has de demanar disculpes profusament per haver comès el pecat d’aixafar-li el final.


  A l’Afganistan, en canvi, el final era l’únic que importava. Quan en Hassan i jo arribàvem a casa després d’haver vist alguna pel·lícula índia al cinema Zainab, el que volien saber l’Alí, en Rahim Khan, el baba i tots els amics del baba —incloent-hi els cosins segons i tercers que entraven i sortien de casa— era això: la noia de la pel·lícula trobava la felicitat? El batxeh film , el noi de la pel·lícula, esdevenia kamyab i feia realitat els seus somnis o era nah-kam , condemnat al fracàs?


  Tot el que volien saber era si hi havia un final feliç.


  Si algú avui em preguntés si la historia d’en Hassan, en Sohrab i jo té un final feliç, no sabria què contestar.


  Algú ho sap?


  Al cap i a la fi, la vida no és com una pel·lícula índia. Zendagi migzara , diuen els afganesos: la vida continua, sense tenir en compte el començament, el final, el kamyab , el nah-kam , la crisi ni la catarsi, avança com una caravana de kotxis lenta i polsosa.


  No sabria com contestar aquesta pregunta, tot i el minúscul miracle de diumenge passat.


  VAM ARRIBAR A CASA deu fer uns set mesos, un dia calorós de l’agost del 2001. La Soraia ens va venir a buscar a l’aeroport. Mai no havia estat separat de la Soraia durant tant de temps, i quan em va posar els braços al voltant el coll, quan vaig sentir l’olor de poma que li feien els cabells, em vaig adonar de com l’havia enyorat.


  —Segueixes essent el sol del matí de la meva ielda —vaig dir-li a cau d’orella.


  —Què?


  —No res —vaig dir. I li vaig fer un petó a l’orella.


  Després es va agenollar a l’altura d’en Sohrab. Li va agafar la mà i va somriure.


  —Salam , Sohrab jan , sóc la teva khala Soraia. Tots t’estàvem esperant.


  Quan vaig veure com somreia a en Sohrab —els ulls que li ploraven una mica—, em vaig adonar de la mare que hauria pogut ser si el seu ventre no l’hagués traït.


  En Sohrab es va moure una mica i va desviar la mirada.


  LA SORAIA HAVIA convertit el seu estudi del pis superior en l’habitació d’en Sohrab. L’hi va acompanyar i en Sohrab va seure al llit. Els llençols tenien uns estels de colors que volaven en un cel bau intens. La Soraia havia dibuixat un mesurador a la paret del costat de l’armari encastat: centímetres i metres per mesurar el creixement del nen. Als peus del llit hi vaig veure un cistell de vímet amb un munt de llibres, un tren i un joc d’aquarel·les.


  En Sohrab duia la samarreta blava i els texans que li havia comprat a Islamabad just abans de marxar. La samarreta li penjava sobre les espatlles ossudes i caigudes. El color encara no li havia tornat a la cara, tret d’aquells halos foscos al voltant dels ulls. Ens mirava de la mateixa manera impassible que es mirava els bols d’arròs bullit que li donaven a l’hospital.


  La Soraia li va preguntar si li agradava l’habitació, i vaig notar que intentava evitar de mirar-li els canells i que els seus ulls tornaven una vegada i una altra a aquelles cicatrius rosades. En Sohrab va abaixar el cap. Va amagar-se les mans sota les cuixes i no va dir res. Llavors simplement va recolzar el cap al coixí i, en menys de cinc minuts, la Soraia i jo miràvem com roncava des de la porta.


  Vam anar al llit, la Soraia es va adormir amb el cap sobre el meu pit. En la foscor del dormitori, jo em vaig quedar despert, insomne un cop més. Despert. I sol amb els meus dimonis.


  En algun moment, ben entrada la nit, em vaig aixecar i vaig anar a l’habitació d’en Sohrab. Em vaig quedar dret al costat del llit i, mentre me’l mirava, vaig veure alguna cosa que sobresortia per sota el coixí. Ho vaig agafar. Era la instantània d’en Rahim Khan, la que li vaig donar la nit que havíem estat asseguts al costat de la mesquita del xa Faisal. En Sohrab i en Hassan estaven l’un al costat de l’altre, amb els ulls mig tancats per la llum del sol i somrient com si el món fos un lloc bo i just. Em vaig preguntar quanta estona devia haver estat mirant la foto al llit, acaronant-la amb les mans.


  Vaig mirar la foto. «El teu pare era un home partit en dues meitats», m’havia dit en Rahim Khan en aquella carta. Jo havia estat la meitat autoritzada, la meitat aprovada per la societat i la legítima, l’encarnació involuntària de la culpa del baba. Vaig mirar en Hassan, que ensenyava les dues dents que li faltaven i tenia la cara il·luminada pel sol. L’altra meitat del baba . La meitat no autoritzada i no privilegiada. La meitat que havia heretat el que el baba havia tingut de pur i noble. La meitat que, potser, en el racó més secret del seu cor, el baba considerava com el seu veritable fill.


  Vaig tornar a deixar la foto on l’havia trobada. Llavors, em vaig adonar d’una cosa: aquell últim pensament no m’havia fet gens de mal. Mentre tancava la porta de l’habitació, em vaig preguntar si aquella era la manera com brotava el perdó. No amb fanfàrries d’epifania, sinó amb el dolor que recollia les seves coses, en feia un farcell i es retirava, de puntetes quan la nit era ben fosca.


  EL GENERAL i la khala Jamila van venir a sopar la nit següent. La khala Jamila s’havia tallat els cabells i se’ls havia tenyit d’un color vermell més fosc de l’habitual. Va donar a la Soraia una safata de maghout amb ametlles que havia dut per postres. Quan va veure en Sohrab va exclamar radiant.


  —Maixal·là! La Soraia jan ens havia dit que eres molt khoixtip , però en persona encara ets més guapo, Sohrab, jan . —Li va donar un jersei blau de coll alt—. Té, l’he fet per a tu. Per a l’hivern que ve. Inxal·là et vagi bé.


  En Sohrab va agafar el jersei.


  —Hola, noiet —va ser tot el que li va dir el general, que es recolzava amb totes dues mans al bastó i es mirava en Sohrab com si estudiés un objecte de decoració kitsch a casa d’algú.


  Vaig contestar les preguntes de la khala Jamila sobre les meves ferides una vegada i una altra —vaig demanar a la Soraia que li digués que m’havien assaltat a Kabul—, i li vaig assegurar que no tenia res greu, que em traurien els filferros en unes quantes setmanes i que podria tornar a tastar els seus menjars i que sí, que provaria de fregar-me les cicatrius amb ruibarbre i sucre perquè s’esborressin més de pressa.


  El general i jo vam seure a la sala d’estar a beure vi mentre la Soraia i la seva mare paraven taula. Li vaig explicar coses sobre Kabul i els talibans. Ell m’escoltava i movia el cap, amb el bastó a la falda, i va fer petar la llengua quan li vaig explicar que havia vist un home que es venia la cama ortopèdica. No vaig esmentar les execucions a l’estadi Ghazi ni l’Assef. Em va preguntar per en Rahim Khan, amb qui havia coincidit a Kabul unes quantes vegades, i va sacsejar el cap solemnement quan li vaig parlar de la malaltia que patia. Però, mentre parlàvem, vaig veure com els seus ulls no deixaven de dirigir-se de tant en tant cap a en Sohrab, que dormia al sofà. Com si estiguéssim donant voltes a allò que ell realment volia saber.


  Finalment vam deixar de donar voltes quan, després de sopar, el general va deixar la forquilla sobre la taula i va dir:


  —A veure, Amir, ens explicaràs per què has portat aquí aquest noi?


  —Iqbal jan ! Quines preguntes de fer! —va dir la khala Jamila.


  —Mentre tu estàs ocupada teixint jerseis, amor meu, jo m’he d’encarregar de la percepció que té la comunitat de la nostra família. La gent preguntarà. Voldran saber per què aquest noi hazara està vivint amb la nostra filla. I jo què els he de dir?


  La Soraia va deixar caure la cullera i es va girar cap al seu pare.


  —Doncs mira, els pots dir…


  —No passa res, Soraia —li vaig dir mentre li agafava la mà—. No passa res. El general sahib té raó. La gent preguntarà.


  —Però, Amir…


  —No passa res —vaig dir. I em vaig girar cap al general—: Miri, general sahib , el meu pare va anar al llit amb la dona del seu criat. Ella li va donar un fill, anomenat Hassan. En Hassan ara és mort. El noi que dorm al sofà és el fill d’en Hassan. El meu nebot. Això és el que ha d’explicar a la gent quan preguntin.


  Tots em van mirar astorats.


  —I una altra cosa, general sahib —vaig dir—. No es torni a referir a ell com a «el noi hazara» davant meu. Té un nom, es diu Sohrab.


  Ningú no va dir res més durant la resta del sopar.


  NO SERIA DEL TOT exacte dir que en Sohrab era un nen callat. Ser callat és pau, tranquil·litat. Ser callat és abaixar el volum de la vida.


  Silenciós, en canvi, vol dir que prems el botó d’apagat. Ho apagues tot. Absolutament tot.


  El silenci d’en Sohrab no era el silenci voluntari d’aquells que tenen conviccions, els inconformistes que volen fer sentir la seva causa deixant de parlar. Era el silenci d’algú que s’ha tancat en un lloc fosc, n’ha doblegat les vores i les ha ficades ben endins perquè no es pugui obrir.


  Ell no vivia amb nosaltres, ocupava un espai. Un espai molt petit, a més. De vegades, al mercat o al parc, notava que l’altra gent gairebé ni el veia, com si no hi fos. De vegades, quan apartava la mirada de la pantalla de l’ordinador per mirar un llibre, de sobte em trobava que en Sohrab havia entrat a l’habitació, s’havia assegut davant meu i jo ni me n’havia adonat. Caminava com si tingués por de deixar rastre. Es movia com si no volgués remoure l’aire del seu voltant. Gairebé sempre dormia.


  El silenci d’en Sohrab també era dur per a la Soraia. Durant les conferències amb el Pakistan, la Soraia m’havia explicat tot el que estava planejant per a en Sohrab. Classes de natació. Futbol. La lliga de bitlles. Ara, quan passava per davant de l’habitació d’en Sohrab i veia els llibres encara per obrir dins el cistell de vímet, el mesurador encara sense cap marca, el trencaclosques sense muntar… totes i cadascuna d’aquelles coses eren el testimoni d’una vida que podria haver existit. D’un somni que es marcia quan tot just començava a brotar. Però la Soraia no era l’única. Jo també havia tingut els meus somnis per a en Sohrab.


  Mentre en Sohrab restava en silenci, el món brogia. Un dimarts al matí del setembre passat, les Torres Bessones s’ensorraven i, d’un dia per l’altre, el món canviava. De cop la bandera dels Estats Units apareixia pertot arreu: a les antenes dels taxis grocs onejant entre el tràfic, a les solapes dels vianants que recorrien les voreres dels carrers en un corrent constant, fins i tot als barrets ronyosos dels captaires de San Francisco que seien sota els tendals de les petites galeries d’art o davant dels aparadors de les botigues. Un dia vaig passar pel costat de l’Edith, la captaire que toca l’acordió cada dia a la cantonada del carrer Sutter amb el carrer Stockton, i vaig veure que havia enganxat un adhesiu de la bandera a la funda de l’acordió que tenia a terra.


  Aviat, després d’aquell atac, els Estats Units van bombardejar l’Afganistan, l’Aliança del Nord hi va intervenir i els talibans van fugir com rates cap a les coves. De sobte, la gent, a les botigues de queviures, parlava sobre les ciutats de la meva infantesa: Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif. Quan era molt petit el baba ens va dur a mi i en Hassan a Kunduz. No en recordo gaire cosa, d’aquell viatge, tret que vaig seure a l’ombra d’una acàcia amb el baba i en Hassan i vam beure, per torns, suc fresc de síndria d’una gerra de fang i vam competir per veure qui escopia les llavors de síndria més lluny. Ara en Dan Rather, en Tom Brokaw, la gent que es prenia un cafè amb llet a l’Starbucks, parlaven sobre el combat de Kunduz, l’últim bastió talibà al nord. Aquell desembre, els paixtus, els tadjiks, els uzbeks i els hazares es van reunir a Bonn i, sota la vigilància de les Nacions Unides, van emprendre un procés que algun dia posaria fi a vint anys de desgràcia a la seva watan . El barret d’astracan i el txapan verd de Hamid Karzai es van fer famosos.


  En Sohrab va passar per tot això com un somnàmbul.


  La Soraia i jo ens vam involucrar en diversos projectes afganesos, tant per un sentit de deure civil com per la necessitat de fer alguna cosa —el que fos— per omplir el silenci del pis de dalt, el silenci que ho xuclava tot com un forat negre. Mai no havia estat un activista de cap causa, però quan un home anomenat Kabir, que havia estat ambaixador de l’Afganistan a Sofia, em va trucar i em va demanar si volia ajudar-lo amb el projecte d’un hospital, vaig dir que sí. El petit hospital estava situat a la frontera entre l’Afganistan i el Pakistan, i havia comptat amb una petita unitat quirúrgica que tractava els refugiats afganesos amb ferides causades per mines antipersones. Però havia hagut de tancar per manca de mitjans econòmics. Jo era el cap del projecte i la Soraia, la meva ajudanta. Em passava gairebé tot el dia tancat al meu despatx enviant correus electrònics a gent de tot el món, sol·licitant ajuts, organitzant esdeveniments per captar fons… I repetint-me a mi mateix que portar en Sohrab a casa havia estat el millor que podia fer.


  La Soraia i jo vam acabar l’any estirats al sofà, amb la manta sobre les cames, mirant en Dick Clark a la televisió. La gent es va felicitar i es va fer petons quan la bola platejada va caure i el confeti va emblanquinar la pantalla. A casa nostra, l’any nou va començar de la mateixa manera que havia acabat l’any anterior. En silenci.


  PERÒ, FA QUATRE DIES, un dia fred i plujós del març de 2002, va tenir lloc una petita meravella.


  Vaig dur la Soraia, la khala Jamila i en Sohrab a una reunió d’afganesos al parc del llac Elizabeth. El general havia estat convocat a l’Afganistan el mes anterior per ocupar una plaça de ministre, i se n’hi havia anat feia dues setmanes —havia deixat enrere el seu vestit gris i el rellotge de butxaca. La idea era que la khala Jamila es reunís amb ell uns quants mesos després, quan ja s’hi hagués instal·lat. Ella l’enyorava moltíssim —i es preocupava per la seva salut— i vam insistir perquè es quedés a casa nostra durant un temps.


  El dijous anterior, el primer dia de primavera, havíem celebrat el Cap d’Any afganès —el Shawl-e-Nau— i tots els afganesos de la badia havien organitzat celebracions a l’est i a la península. En Kabir, la Soraia i jo teníem una cosa més a celebrar: el nostre petit hospital a Rawalpindi havia reobert les portes la setmana passada. La unitat quirúrgica encara no estava llesta, només vam obrir la clínica pediàtrica. Però per a tothom, això, ja era un bon començament.


  Fins llavors havíem tingut uns dies molt assolellats, però diumenge al matí, quan vaig treure els peus del llit, vaig sentir la pluja que repicava a la finestra. «La sort afganesa», vaig pensar. Vaig riure. Vaig resar la namaz del matí mentre la Soraia encara dormia —ja no vaig haver de consultar el pamflet de les pregàries que vaig agafar a la mesquita; els versos ara ja em sortien de manera natural, sense esforç.


  Hi vam arribar cap al migdia i hi vam trobar un munt de gent que xerrava sota una gran coberta de plàstic rectangular muntada sobre sis pals clavats a terra. Algú ja havia començat a fregir bolani ; el vapor sortia de les tasses de te i d’una olla d’auix de coliflor. Una vella cançó de l’Ahmad Zahir sonava enrogallada des d’un radiocasset. Vaig somriure una mica quan vam haver de córrer tots quatre per la gespa molla: la Soraia i jo al capdavant, la khala Jamila al mig i en Sohrab darrere nostre, amb la caputxa de l’impermeable groc fent-li bots sobre l’espatlla.


  —De què rius? —em va preguntar la Soraia amb un diari doblegat sobre el cap.


  —Podem deixar Pargham sense afganesos, però no podem deixar els afganesos sense els pícnics a Pargham! —vaig dir.


  Ens vam refugiar a la carpa improvisada. La Soraia i la khala Jamila van avançar cap a una dona molt grassa que fregia bolani d’espinacs. En Sohrab es va quedar sota la carpa un moment, després va tornar enrere, sota la pluja, amb les mans a les butxaques de l’impermeable i els cabells —ara marrons i llisos com els d’en Hassan— enganxats al cap. Es va aturar davant d’un bassal de color cafè i se’l va quedar mirant. Semblava que ningú no s’adonés de la seva presència. Ningú no el va cridar perquè tornés a la carpa. Amb el temps, les preguntes sobre el nostre noiet adoptat —i decididament excèntric— havien cessat, per sort. I, tenint en compte com d’indiscretes poden ser les preguntes afganeses de vegades, allò, per a nosaltres, va suposar un alleujament considerable. La gent va deixar de preguntar-nos per què no parlava mai. Per què no jugava amb els altres nens. I, el millor de tot, va deixar de sufocar-nos amb la seva empatia exagerada, aquella manera de sacsejar el cap lentament, fer petar la llengua i dir «Oh, gung bitxara », pobre mudet. La novetat ja havia passat. Com un paper pintat descolorit, en Sohrab es va camuflar en el seu entorn.


  Vaig estrènyer la mà a en Kabir, un home baix i de cabells platejats. Ell em va presentar una dotzena d’homes; un era un metge retirat, l’altre un enginyer, hi havia també un que havia estat arquitecte, un cirurgià que ara tenia una paradeta de hot dogs a Hayward… Tots em van dir que havien conegut el baba a Kabul, i tots en parlaven amb molt de respecte. D’alguna manera, ell havia marcat les seves vides. Tots em van dir que era afortunat d’haver tingut aquell gran home com a pare.


  Vam xerrar sobre la tasca difícil i, segurament, ingrata que en Karzai havia d’afrontar, sobre la propera Loya Jirga, l’Assemblea de notables, i el retorn imminent del rei a la seva terra natal després de vint-i-vuit anys d’exili. Vaig recordar la nit de 1973, la nit en què el cosí d’en Zahir Xah el va destronar; recordo els trets i la resplendor que va il·luminar el cel amb una llum platejada. L’Alí ens havia abraçat a mi i a en Hassan, i ens havia dit que no tinguéssim por, que només estaven caçant ànecs.


  Llavors, algú va explicar un acudit del mul·là Nasrudín i tothom va riure.


  —Saps? El teu pare era un home molt divertit, també —va dir en Kabir.


  —Sí, oi? —vaig dir mentre recordava com, poc després d’arribar als EUA, el baba va començar a queixar-se de les mosques americanes. S’asseia a la taula de la cuina amb el matamosques i mirava com les mosques volaven d’una paret a l’altra, brunzien inquietes cap aquí i cap allà.


  «En aquest país, fins i tot les mosques van contrarellotge», remugava.


  Com em feia riure! El record em va fer somriure.


  Pels volts de les tres, la pluja va parar i el cel va quedar de color gris i quallat de núvols. Una brisa freda bufava per tot el parc. Van arribar més famílies. Els afganesos es felicitaven els uns als altres, s’abraçaven, es besaven, intercanviaven menjar. Algú va encendre una barbacoa i aviat el perfum d’all i de morgh kebab em va inundar els sentits. Hi havia música, algun cantant nou que jo no coneixia, i les rialles de la canalla. Vaig veure en Sohrab, encara amb l’impermeable groc, recolzat en una paperera, amb la mirada a l’altra banda del parc, on hi havia el camp de beisbol buit.


  Poc després, mentre parlava amb l’excirurgià, que m’havia explicat que ell i el baba havien estat companys de classe a vuitè, la Soraia em va tibar la màniga:


  —Amir, mira!


  Assenyalava el cel. Mitja dotzenes d’estels volaven ben amunt, taques grogues, vermelles i verdes sobre el fons gris.


  —Mira, allà —em va dir. Aquest cop m’assenyalava un home que venia estels en una paradeta allà al costat.


  —Aguanta’m això —vaig dir. Li vaig donar la meva tassa de te a la Soraia, vaig excusar-me i vaig caminar fins a la parada d’estels. Les sabates se’m van xopar en trepitjar l’herba molla.


  Vaig assenyalar un seh partxa de color groc.


  —Saul-e-nau mubabrak —em va dir el venedor d’estels mentre agafava els vint dòlars i em donava l’estel i una bobina de fusta amb el tar de vidre. Li vaig donar les gràcies i li vaig desitjar un feliç any nou, a ell també. Vaig comprovar la qualitat de la corda de la manera com ho solíem fer en Hassan i jo: l’agafàvem entre el polze i l’índex i hi fèiem una estrebada. La corda es va tacar de sang i el venedor d’estels va somriure. Jo també vaig somriure.


  Vaig anar amb l’estel cap on era en Sohrab, recolzat, encara, a la paperera, amb els braços creuats sobre el pit. Tenia la mirada clavada al cel.


  —T’agrada el seh partxa ? —li vaig dir, agafant l’estel pels extrems del pal travesser. La seva mirada ballava entre el cel, jo i l’estel, i després el cel de nou. Gotes de pluja li queien dels cabells i li lliscaven cara avall.


  —Un cop vaig llegir que a Malàisia utilitzen estels per pescar —vaig dir—. Oi que no ho sabies això? Lliguen un fil de pescar a l’estel i el fan volar per sobre l’aigua poc fonda, i així els peixos no veuen cap ombra sobre l’aigua i no s’espanten. I a l’antiga Xina, els generals solien fer volar estels sobre el camp de batalla per enviar missatges als seus homes. De debò! No t’estic entabanant! —Llavors li vaig ensenyar la sang del meu polze—. I el tar és perfecte.


  Vaig veure de reüll que la Soraia ens mirava des de la carpa. Tenia els braços creuats, en tensió, amb les mans sota les aixelles. En contrast amb la meva tossuderia, ella havia anat abandonant gradualment els intents per guanyar-se la confiança d’en Sohrab. Les preguntes sense resposta, les mirades en blanc, el silenci, per a ella tot allò era massa dolorós. Havia adoptat el «patró d’espera», esperava llum verda per part d’en Sohrab. Esperava.


  Em vaig llepar el dit índex i el vaig alçar.


  —Recordo que la tàctica del teu pare per comprovar d’on venia el vent era donar una puntada de peu a terra amb la sandàlia i mirar cap on volava la sorra. En sabia molts, de trucs com aquest —vaig dir. Tot seguit vaig abaixar el dit—. Oest, crec.


  En Sohrab es va eixugar una gota de pluja del lòbul de l’orella. No va dir res. Vaig pensar en el cop que la Soraia em va preguntar com era la seva veu. Li vaig haver de respondre que ja no me’n recordava.


  —T’he explicat mai que el teu pare era el millor caçador d’estels de Wazir Akbar Khan? I potser de tot Kabul! —li vaig dir mentre nuava l’extrem solt de la bobina de tar al llaç que anava lligat al pal central de l’estel—. Els altres nens del barri n’estaven tan gelosos… Perseguia els estels sense mirar mai el cel. La gent es pensava que perseguia l’ombra de l’estel, però no el coneixien tan bé com jo. El teu pare no perseguia cap ombra. Simplement… sabia on cauria.


  Una altra mitja dotzena d’estels s’havia enlairat. La gent havia començat a fer grupets, amb les tasses de te a la mà i els ulls enganxats al cel.


  —Em vols ajudar a fer volar aquest estel? —li vaig dir.


  La mirada d’en Sohrab seguia saltant de l’estel a mi i de mi al cel.


  —Molt bé —vaig dir, i vaig encongir les espatlles—. Sembla que l’hauré de fer volar tanhaii . Jo tot sol.


  Vaig fer girar la bobina de fil i vaig deixar anar uns tres metres de tar . L’estel groc penjava a l’altre extrem de la corda, sobre la gespa humida.


  —Última oportunitat —li vaig dir. Però en Sohrab mirava un parell d’estels que volaven per sobre els arbres.


  —Molt bé, doncs, som-hi! —Em vaig posar a córrer, fent saltar aigua dels bassals amb les vambes. Agafava amb força l’extrem de la corda i l’alçava per sobre el meu cap. Havia passat tant de temps, tants anys, des que havia fet allò per últim cop, i em vaig preguntar si no estava muntant un espectacle. Vaig deixar que la bobina rodés mentre corria, vaig sentir com la corda em va fer un tall a la mà mentre es desenrotllava. Ara l’estel s’alçava per sobre les meves espatlles, s’enlairava, girava, i vaig córrer més de pressa. La bobina girava més ràpid i la corda de vidre em va fer un altre tall al palmell dret. Em vaig aturar i em vaig girar. Vaig mirar amunt. Vaig somriure. Allà dalt, el meu estel es movia de banda a banda, com un pèndul, i feia aquell so d’ocell de paper batent les ales tan familiar, un so que sempre havia associat als matins d’hivern de Kabul. Feia un quart de segle que no feia volar cap estel, però de sobte era com si tornés a tenir dotze anys i tots els vells instints es van despertar de cop.


  Vaig notar una presència al meu costat i vaig abaixar la mirada. Era en Sohrab. Tenia les mans ficades a les butxaques de l’impermeable. M’havia seguit.


  —Vols provar-ho? —li vaig preguntar. No va dir res. Però quan vaig allargar la mà per donar-li la corda, va treure les mans de les butxaques. Va dubtar un moment, però al final la va agafar. El cor se’m va accelerar mentre feia girar la bobina per recollir la corda que sobrava. Vam estar una estona en silenci, l’un al costat de l’altre. Amb els caps mirant amunt.


  Al voltant nostre, els nens es perseguien els uns als altres, relliscaven per la gespa. Algú feia sonar la banda sonora d’una pel·lícula índia. Una filera d’homes grans pregava la namaz de la tarda sobre un plàstic estès a terra. L’aire feia olor d’herba molla, de fum, de carn a la brasa. Vaig desitjar que el temps s’aturés.


  Llavors vaig veure que teníem companyia. Un estel verd se’ns estava acostant. Vaig resseguir la corda fins a arribar a un nen que hi havia a uns trenta metres d’on érem nosaltres. Duia els cabells rapats i una samarreta que deia «The rock rules » amb lletres majúscules i grosses. Va veure que el mirava i em va somriure. Em va saludar amb la mà i jo li vaig tornar la salutació.


  En Sohrab em va voler tornar la corda.


  —N’estàs segur? —li vaig dir, agafant-la.


  Llavors em va agafar la bobina.


  —Molt bé —vaig dir—. Li donarem una sabagh , una bona lliçó, eh? —Vaig mirar en Sohrab. Aquella mirada buida i vidriosa havia desaparegut. Ara anava del nostre estel a l’estel verd. Tenia la cara una mica enrojolada i els ulls atents. Desperts. Vius. Em vaig preguntar quan havia oblidat que, malgrat tot, era només un nen.


  L’estel verd s’estava posicionant.


  —Esperem —vaig dir—. Deixarem que se’ns acosti una mica més.


  Va fer un parell de bucles i se’ns va anar apropant.


  —Vine, vine cap aquí. —El vaig animar en veu baixa.


  L’estel verd es va situar molt a prop i va guanyar altura fins a col·locar-se una mica per sobre del nostre estel, ignorant la trampa que jo li havia parat.


  —Mira, Sohrab. Ara t’ensenyaré un dels trucs preferits del teu pare, el vell truc de pujar i caure en picat.


  Al meu costat, en Sohrab respirava de pressa pel nas. La bobina li rodava a les mans. Sota les cicatrius dels canells tenia els tendons tensats com cordes de rebab. Llavors vaig parpellejar i, per un moment, les mans que sostenien la bobina van ser les mans aspres i amb les ungles escantellades d’un nen amb llavi leporí. Vaig sentir el crit d’un corb en algun lloc i vaig mirar amunt. El parc lluïa amb la neu fresca, tan blanca que m’enlluernava. Queia en silenci de les branques dels arbres. Vaig sentir olor de qurma de naps. Móres seques. Taronges amargues. Serradures i nous. La remor de la neu silenciosa es va anar apagant. Llavors, lluny, a través de la quietud, una veu ens cridava perquè entréssim a casa, era la veu d’un home que arrossegava la cama dreta.


  L’estel verd volava just per sobre nostre.


  —Ja quasi ho tenim. Caurà en qualsevol moment —vaig dir, mentre mirava alternativament en Sohrab i el nostre estel.


  L’estel verd va dubtar. Va mantenir la seva posició. I llavors es va precipitar cap a nosaltres.


  —Ja ve! —vaig cridar.


  Ho vaig fer perfecte. Després de tants anys. El vell truc de pujar i caure en picat. Primer vaig afluixar i tot seguit vaig estrebar la corda per baixar i esquivar l’estel verd. Després, amb una sèrie de maniobres ràpides amb el braç, el nostre estel es va alçar fent un mig cercle en el sentit contrari a les agulles del rellotge. De sobte, jo era el de dalt. L’estel verd intentava escapar-se, aterrit. Però era massa tard. Ja li havia colat el truc d’en Hassan. Vaig estirar la corda amb força i l’estel es va precipitar. Gairebé vaig poder sentir com la nostra corda tallava la seva. Gairebé vaig sentir el sorollet del tall.


  I llavors, com per art de màgia, l’estel verd va començar a caure girant sobre si mateix i fent voltes en l’aire fora de control.


  Darrere nostre la gent ens victorejava. Un esclat de xiulets i aplaudiments. Jo panteixava. L’últim cop que vaig sentir una sensació tan forta va ser aquell dia d’hivern de 1975, just després de tallar l’últim estel, quan vaig veure el baba aplaudint orgullós des del nostre terrat.


  Vaig abaixar la mirada cap a en Sohrab. Un extrem dels seus llavis s’havia corbat lleugerament cap amunt.


  Un somriure.


  De costat.


  Gairebé imperceptible.


  Però un somriure, al capdavall.


  Els nens van arrencar a córrer, i una melé de caçadors d’estels cridaners es va posar a perseguir l’estel verd que flotava per sobre els arbres. En un tres i no res el somriure havia desaparegut. Però hi havia estat. Jo l’havia vist.


  —Vols que caci aquell estel per a tu?


  La seva nou es va moure amunt i avall mentre empassava saliva. El vent li va fer voleiar els cabells. Em va semblar veure’l assentir.


  —Per tu ho faria mil vegades més —em vaig sentir dir.


  Llavors em vaig girar i vaig córrer.


  Només era un somriure, res més. Allò no ho arreglava tot. De fet, no arreglava res. Només un somriure. Una cosa minúscula. Una fulla enmig d’un bosc que tremola sota les ales d’un ocell que alça el vol.


  Però l’agafaria. Amb els braços oberts. Perquè quan arriba la primavera, la neu es fon floc a floc, i potser el que acabava de veure era la fosa del primer floc.


  Vaig córrer. Un home adult que corria entre una colla de nens xisclant. Però tant me feia. Vaig córrer amb el vent a la cara, i un somriure tan ample com la vall de Panjsher als llavis.


  Vaig córrer.
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    KHALED HOSSEINI, (خالد حسینی, en persa) és novel·lista i metge. Va néixer el 4 de març de 1965 a l’Afganistan, però també és ciutadà dels Estats Units, on viu des dels quinze anys. El 2003, la seva novel·la de debut, El caçador d’estels (The Kitter Runner, en la versió original), es va convertir en un best-seller internacional i l’edició amb enquadernació en rústica va estar 101 setmanes en la llista de llibres més venuts als EUA (quatre d’elles en el número u). La segona novel·la, Mil sols esplèndids (A Thousand Splendid Suns), es va publicar el 2007. i es va mantenir 21 setmanes en la llista de best-sellers de ficció amb enquadernació en rústica i 49, l’edició de tapa dura (quinze d’elles en el número u) Les dues obres han venut més de trenta-vuit milions de còpies arreu del món.
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