
  


  
    
  


  
    Inspirada en l’Alemanya nazi, Joventut sense Déu narra, sota l’aparença d’una trama policíaca, el desconcert d’un mestre davant les dificultats per educar una joventut despietada en una societat que menysprea els valors més elementals. Com és possible educar els joves en l’humanisme si els són aliens els principis morals més bàsics? Què pot fer un mestre davant d’això? Tot i que les autoritats alemanyes van prohibir el llibre i van ordenar confiscar tots els exemplars que circulessin al Reich, no van poder evitar que la novel·la es convertís en un èxit immediat i es traduís al francès, l’anglès, el txec, el polonès i el neerlandès. Una història que ens interpel·la directament, en un moment en què hi ha tants indicis d’una reculada cap a la situació de l’Europa dels totalitarismes.
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  PRÒLEG


  Ödön von Horváth contra «l’era dels Peixos»


  Ödön von Horváth (Rijeka, 1901 - París, 1938), dramaturg i novel·lista austrohongarès en llengua alemanya, no ha tingut fins avui gaire sort en el nostre àmbit lingüístic, sobretot si el comparem amb altres autors coetanis —bàsicament del període d’entreguerres— pertanyents al mateix món —és a dir, l’imperi dels Habsburg, que aleshores abraçava bona part de l’Europa central i oriental— i que s’expressaren en alemany, com ara Arthur Schnitzler, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Stefan Zweig, Franz Kafka, Franz Werfel o Joseph Roth. Tant és així que fins ara disposàvem d’una sola obra seva publicada en català, la peça teatral Amor fe esperança, que Feliu Formosa va traduir per a una posada en escena signada per Carlota Subirós al Festival Grec de 2005, i que posteriorment es va editar en forma de llibre.


  Sabem que hi ha altres obres de teatre de Horváth traduïdes al català, com ara Kasimir i Karoline —que Calixto Bieito va muntar a la Sala Beckett l’any 1994—, El divorci de Figaro —estrenada al Teatre Alegria de Terrassa el 2001 amb direcció de Jordi Mesalles— o Don Joan torna de la guerra —que s’ha escenificat diverses vegades en tallers de l’Institut del Teatre de Barcelona. També es va fer una adaptació teatral de la seva novel·la Un fill del nostre temps, amb traducció d’Andreu Carandell, que es va representar la temporada 2011-2012 al Teatre Akadèmia amb direcció de Thomas Sauerteig. Però totes aquestes versions han restat inèdites fins al dia d’avui.


  L’escassa difusió de l’obra de Horváth entre nosaltres es pot explicar en part per la brevetat de la seva vida, atès que va morir amb només 36 anys i no va tenir temps de confegir un corpus literari d’una extensió semblant als de Schnitzler, Musil, Zweig o Roth. També hi pot haver influït que el gruix principal de la seva producció literària, que és la d’àmbit teatral, hagi quedat sempre a l’ombra d’un altre coetani seu, Bertolt Brecht, la figura indiscutible del teatre en llengua alemanya del període d’entreguerres. Sobre això, tanmateix, val la pena citar un comentari de Peter Handke que al seu moment va causar polèmica:


  Com a purs jocs formals, encara puc suportar les obres de Brecht, com a rondalles irreals però commovedores, perquè em mostren la simplicitat de l’ordre que no existeix. M’estimo més Ödön von Horváth amb el seu desordre i la seva sentimentalitat no estilitzada. Les frases confuses dels seus personatges m’esglaien, els models de maldat, de desemparança, de desconcert en una societat determinada es manifesten de manera més clara en Horváth. I m’agraden d’ell aquestes frases trastornades, que mostren els salts i les contradiccions de la consciència, una cosa que només podem trobar en Txèkhov o Shakespeare.


  Però qui va ser Ödön von Horváth? Fill d’un diplomàtic hongarès destinat a Fiume (l’actual Rijeka croata) i d’una alemanya de Transsilvània, va passar la seva infantesa i joventut en diverses ciutats centreeuropees: Belgrad, Budapest, Munic, Bratislava i Viena. Potser per això va tenir des de sempre un esperit cosmopolita, fins al punt que la desaparició de l’Imperi austrohongarès després de la Primera Guerra Mundial no li va provocar cap trauma, ans al contrari: «No vessaré ni una sola llàgrima per l’antiga Àustria-Hongria. El que està podrit ha d’esfondrar-se». De fet, la condició d’apàtrida li venia com l’anell al dit: «Jo no tinc pàtria, i com és natural no pateixo per això, perquè m’allibera de sentimentalismes innecessaris».


  Després de fer estudis de literatura, art i psicologia a Munic, l’any 1924 Horváth es trasllada a Berlín i comença a escriure per al teatre en aquells moments convulsos i efervescents de la República de Weimar. A diferència de Brecht, però, la seva denúncia de les condicions socials i polítiques no té mai un to moralitzant ni dogmàtic. Horváth no era un marxista; tal com ho va expressar ell mateix: «Jo veig les coses únicament des del punt de vista humà. Només vull mostrar la lluita de l’individu enfront del predomini de la societat. I m’és igual de quina societat es tracti».


  Com a anècdota esmentarem que Horváth passa per Barcelona l’any 1929, amb motiu de l’exposició universal, i que deixa constància de les seves impressions d’aquell viatge en una novel·la titulada Der ewige Spießer (L’etern provincià), publicada el 1930.


  Just després li arriba el reconeixement literari amb l’estrena d’Italienische Nacht (Nit italiana) i Geschichten aus dem Wiener Wald (Històries dels boscos de Viena) i la concessió del prestigiós Premi Kleist. Però això alhora el posa en el punt de mira dels sectors nacionalsocialistes, i quan el 1933 Hitler és elegit canceller la seva obra Amor fe esperança ja no es pot estrenar i Horváth es veu obligat a deixar Alemanya i tornar a Àustria. D’aquesta època és el seu matrimoni efímer amb la cantant Maria Elsner.


  Però la situació a l’Àustria filofeixista de l’època no és gaire millor que a l’Alemanya nazi, i Horváth ha d’estrenar a Praga les seves obres d’aquesta època i publicar la novel·la que ens ocupa aquí, Joventut sense Déu, en una editorial d’Amsterdam que edita els autors alemanys censurats en aquell moment. La cosa es complica amb l’annexió d’Àustria per part de Hitler l’any 1938. Aleshores Horváth ha d’abandonar definitivament el seu país i exiliar-se a París, on tot just uns quants mesos més tard es produeix el sobtat i absurd episodi de la seva mort prematura: després de trobar-se en un cafè amb el director de cinema alemany, igualment exiliat, Robert Siodmak, per parlar precisament d’una possible adaptació al cinema de Joventut sense Déu, Horváth torna passejant al seu hotel pels Camps Elisis quan esclata una tempesta que fa caure la branca d’un plàtan damunt la seva nuca i el mata a l’instant.


  Tot i que se’n conserven esbossos i provatures que es remunten fins als anys 1934-1935, Ödön von Horváth va escriure la versió definitiva de Joventut sense Déu l’estiu de 1937, en un moment en què la situació a Àustria ja és asfixiant. En un dels esbossos previs a la novel·la, Horváth va escriure: «He pensat moltes vegades començar un diari, però no em trobava prou important. Si ho faig ara és com a conseqüència del reconeixement que no tinc ningú amb qui pugui parlar». Joventut sense Déu, en la seva forma final, no és un diari, ni l’autor n’és el protagonista, però conserva molt d’aquest caràcter confessional i sens dubte el mestre que narra la història en primera persona té molt d’alter ego de l’autor.


  La novel·la tematitza aquesta asfíxia individual en un ambient totalitari, però sense tractar directament la situació política, que apareix només com un rerefons difús, sense referències directes al règim nacionalsocialista i als seus collaboradors. A Horváth semblen interessar-lo més les conseqüències que una ideologia d’aquesta mena pot tenir en les persones i com aquestes hi poden reaccionar. És per això que qüestions com la culpa o la veritat hi tenen més pes que no pas la repressió o la injustícia, i al capdavall el tema central és la recerca de la transcendència en una societat on l’estat ha segrestat els individus. Tot plegat, a més, disfressat de trama policíaca, i per acabar-ho d’adobar, escrit amb un estil molt personal que no renuncia a la poesia.


  Per aquest motiu no ha d’estranyar que alguns crítics antifeixistes de l’època mostressin la seva perplexitat davant d’aquesta obra. Així, per exemple, Jakob Humm va escriure: «He de reconèixer que no entenc com es pot utilitzar el feixisme com a excusa per escriure una novel·la d’entreteniment». Més clarivident va ser Klaus Mann, que en la seva necrològica de Horváth va afirmar: «L’efecte de les tendències crítiques o fins i tot de la polèmica política contingudes en la prosa poètica de Horváth no es veuen debilitades per l’intens lirisme de l’expressió, sinó significativament augmentades».


  En qualsevol cas, els nazis ho van tenir molt clar des del principi: a l’inici de 1938, quan tot just començava a circular el llibre, les autoritats alemanyes el van posar a la llista d’obres indesitjables «per les seves tendències pacifistes» i van ordenar-ne la confiscació de tots els exemplars que circulessin al territori del Reich. No van poder impedir, però, que Joventut sense Déu es convertís en un èxit immediat fora de les fronteres del Reich, primerament entre la ja nombrosa comunitat d’exiliats i tot seguit entre el públic general a través de les traduccions que se’n van fer al francès, l’anglès, el txec, el polonès i el neerlandès.


  A nosaltres, Joventut sense Déu ha trigat vuitanta anys a arribar-nos, i potser no és del tot casualitat que ho faci ara, quan al nostre voltant hi ha tants indicis d’una reculada cap a una situació com la que va viure Ödön von Horváth abans de la seva mort prematura. Tant de bo la seva lectura ajudi a prevenir que es repeteixi allò que la novel·la anuncia: «Venen temps glaçats […], l’era dels Peixos. L’ànima de les persones es tornarà impassible, com la cara d’un peix».


  RAMON FARRÉS


  ÖDÖN VON HORVÁTH

JOVENTUT SENSE DÉU


  Els negres


  25 de març.


  A l’escriptori hi ha un ram de flors. Un bonic detall de la meva mestressa, que s’ha recordat que avui és el meu aniversari.


  Però necessito lloc i poso les flors a un costat, i també la carta dels meus pobres pares. La mare ha escrit: «Per molts anys, estimat, en el dia del teu trenta-quatrè aniversari. Que Déu totpoderós et doni salut, sort i felicitat!». I el pare ha escrit: «Per molts anys, fill, en el dia del teu aniversari. Que Déu totpoderós et doni sort, felicitat i salut!».


  La sort no és mai sobrera, penso, i de salut també en tens, gràcies a Déu! Toco fusta. Però feliç? De feliç no en soc pas. Ben mirat, ningú no n’és, de feliç.


  M’assec a l’escriptori, destapo un flascó de tinta vermella, em taco els dits i em poso de mal humor. Coi, haurien d’inventar una tinta que no ho empastifés tot!


  De feliç no en soc, no.


  Prou bestieses, em dic a mi mateix. Tens una feina fixa que et dona dret a cobrar una pensió de jubilació, i avui en dia, que ningú no sap si demà la Terra continuarà girant, això no és cap minúcia! Més d’un faria el que fos per ser al teu lloc! El percentatge de candidats a una plaça d’institut que arriben a exercir de professors és baixíssim! Gràcies a Déu que tu pertanys al cos docent d’un institut municipal i et pots permetre el luxe de tornar-te un vell xaruc sense haver de preocupar-te pels diners! Si vols, pots viure fins als cent anys i tot, potser arribaràs a ser l’home més vell del país! El dia del teu aniversari la teva foto sortirà a les revistes, i a sota hi dirà: «Encara conserva la plenitud de les seves facultats». I tot això, amb una pensió a la butxaca! Pensa-hi bé i no faltis al deure!


  Com que no vull faltar al deure, em poso a treballar.


  Tinc vint-i-sis quaderns al costat, vint-i-sis nois d’uns catorze anys que ahir, a la classe de geografia, van haver d’escriure una redacció, perquè ensenyo geografia i història, jo.


  A fora encara fa sol, que bé s’hi deu estar, al parc! Però la feina primer de tot, corregeixo els quaderns i apunto en una llibreta qui serveix i qui no.


  El tema proposat, d’acord amb el pla d’estudis és: «Per què hem de tenir colònies?». Això, per què? A veure què hi diuen els alumnes.


  El nom del primer estudiant comença per B: es diu Bauer de cognom, i de nom, Franz. En aquesta classe no hi ha cap cognom que comenci per A, i en canvi, en tenim cinc amb B inicial. No és gaire habitual que coincideixin tantes B en un grup de vint-i-sis alumnes! Però dues de les B són de bessons, i això explica l’anomalia. Inconscientment dono un cop d’ull a la llista de noms de la llibreta i constato que la B gairebé només l’atrapa la S. Exacte: quatre noms comencen per S, tres per M, dos per E, G, L i R i un per F, H, N, T, W, Z, mentre que no hi ha cap cognom que comenci per A, C, D, I, O, P, Q, U, V, X o Y.


  A veure, doncs, Franz Bauer, per què necessitem les colònies?


  «Necessitem les colònies», escriu, «perquè ens calen grans quantitats de matèries primeres, ja que sense matèries primeres no podríem fer funcionar de manera òptima la nostra gran indústria, cosa que tindria com a conseqüència desastrosa que els treballadors d’aquí tornessin a perdre la feina». Justa la fusta, Bauer! «Però no es tracta tant dels treballadors» —doncs de què, Bauer?—, «sinó més aviat del conjunt de la nació, perquè al capdavall els treballadors també formen part de la nació».


  Vet aquí un descobriment sens dubte fenomenal, penso, i de sobte constato amb estupor la freqüència amb què en els nostres temps se’ns serveixen veritats obsoletes com si fossin eslògans acabats de formular. O ha estat sempre així?


  No ho sé.


  L’únic que sé és que ara m’he de tornar a llegir vint-i-sis redaccions, unes redaccions que arriben a conclusions falses partint d’hipòtesis errònies. Seria fantàstic que el que és «erroni» i el que és «fals» s’anul·lessin mútuament, però aquest no és el cas. Caminen de bracet corejant tòpics sense sentit.


  Em guardaré prou, com a funcionari municipal, de criticar gens aquesta cantarella encisadora! Em sap greu, però què pot fer una sola persona contra tothom? Només enfadar-se en secret. I jo ja estic tip d’enfadar-me!


  Afanya’t a corregir les redaccions, que faràs tard al cinema!


  Què caram ha escrit l’N.?


  «Tots els negres són murris, covards i ganduls.»


  Això ja passa de mida! Ho ratllo tot!


  I quan em disposo a escriure al marge del full amb tinta vermella: «Generalització absurda!», m’aturo. Atenció, aquesta frase sobre els negres l’he sentit no fa gaire en algun lloc. On va ser? És clar: ressonava per l’altaveu del restaurant, i gairebé em va fer passar la gana.


  Per tant, deixo la frase tal com està, ja que cap professor no té dret a ratllar res del que es diu a la ràdio.


  I mentre continuo llegint, sento la ràdio sense parar: murmura, udola, borda, parrupeja, amenaça…, i els diaris ho reprodueixen, i la canalla…, la canalla ho copia.


  Ja he enllestit la lletra T, i ara és el torn de la Z. On és la W? N’he perdut el quadern? No, ahir en W. estava malalt. El diumenge va agafar una pulmonia a l’estadi, ara me’n recordo, el seu pare m’ho va comunicar degudament per escrit. Pobre W.! Per què vas a l’estadi quan plou a bots i barrals i fa un fred que pela?


  Aquesta pregunta te la podries fer a tu mateix, em dic, perquè diumenge tu també vas anar al camp, i no te’n vas moure fins al xiulet final, tot i que el futbol dels dos equips era més aviat mediocre. De fet, el partit va ser francament ensopit. Doncs per què t’hi vas quedar?


  I els altres trenta mil espectadors?


  Per què?


  Quan l’extrem dret dribla el centrecampista i centra la pilota, quan el davanter centre l’envia a l’espai buit i el porter s’hi llança al damunt, quan l’interior esquerre esquiva el defensa i avança per la banda, quan el defensa salva el gol sobre la línia, quan un jugador clava una empenta a un altre o té un gest d’esportivitat, quan l’àrbitre és bo o dolent, parcial o imparcial, per a l’espectador no existeix res més al món que el futbol, tant si fa sol com si plou o neva. S’oblida de tot.


  I què és «tot»?


  No puc evitar somriure: els negres, probablement…


  Plou


  L’endemà al matí, quan vaig arribar a l’institut, mentre pujava les escales de la sala de professors, vaig sentir un gran enrenou al segon pis. Hi vaig anar corrents i vaig veure que cinc nois —l’E., en G., l’R., l’H. i en T.— n’apallissaven un altre, l’F.


  —Es pot saber què passa? —vaig exclamar—. Si us voleu esbatussar com si encara fóssiu a primària, almenys feu-ho un contra un, però cinc contra un, això és de covards!


  Em van mirar, sorpresos, fins i tot l’F., l’ase dels cops, que duia el coll esparracat.


  —Què us ha fet? —vaig preguntar, però els herois no obrien la boca, i la víctima, tampoc. Amb penes i treballs vaig aconseguir arrencar-los que l’F. no havia fet res als altres cinc, al contrari: eren ells els que li havien robat l’entrepà, i no pas per menjar-se’l, sinó només pel gust de prendre-l’hi. L’havien llançat per la finestra.


  Miro a baix. És allà, sobre l’empedrat gris. Continua plovent i l’entrepà es distingeix sobre el paviment.


  I penso: potser aquests cinc no tenien entrepà i els molestava que l’F. en tingués. Però no, tots en tenien; en G., dos i tot. I els torno a preguntar:


  —Doncs per què ho heu fet?


  Ni ells mateixos no ho saben. Estan palplantats davant meu i riuen per sota el nas, confusos. Ja sé que l’home és capaç de cometre maldats, ho diu la Bíblia. Quan va parar de ploure i les aigües del diluvi van minvar, Déu va dir: «No tornaré mai més a maleir la terra per culpa dels homes, perquè el cor de l’home està inclinat al mal des de la joventut».


  Ha complert la seva promesa, Déu? Encara no ho sé. Però els torno a preguntar per què han llançat l’entrepà al pati. Només vull saber si han sentit mai que des de temps immemorials, des de fa milers i milers d’anys, des de l’albada de la civilització, existeix una llei no escrita que s’aplica arreu, un bonic precepte masculí: si us voleu barallar, baralleu-vos un contra un! Comporteu-vos sempre amb cavallerositat! I em giro de nou cap als cinc i els pregunto:


  —No us fa vergonya?


  No, no els fa vergonya. No parlem la mateixa llengua. Em miren amb estranyesa, només l’F. somriu. Es riu de mi.


  —Tanqueu la finestra —dic—, que plou!


  La tanquen.


  Com serà aquesta generació? Cruel o només mal educada?


  No dic res més i me’n vaig a la sala de professors. Quan soc a l’escala, m’aturo un moment i paro l’orella: es tornen a barallar? No, tot està en calma. Han quedat glaçats.


  Els plebeus rics


  De deu a onze feia classe de geografia. Durant aquella hora havia de tornar els deures sobre la qüestió de les colònies que havia corregit el dia anterior. Com ja he comentat abans, el reglament no permetia objectar res al contingut de les redaccions.


  Em vaig limitar, doncs, mentre repartia els quaderns entre els alumnes, a fer unes quantes observacions sobre l’estil, l’ortografia i altres formalitats. A un dels B., per exemple, li vaig dir que no escrivís tan arran del marge esquerre; a l’R., que els paràgrafs havien de ser més llargs, i a en Z., que colònia s’escriu amb accent obert a la o. Però quan vaig tornar el quadern a l’N., no em vaig poder reprimir:


  —Has escrit —vaig dir— que nosaltres, els blancs, som superiors als negres pel que fa a la cultura i la civilització, i potser tens raó. Però el que no pots dir de cap manera és que no importa que els negres visquin o no. Els negres també són persones.


  L’N. em va mirar un moment i després va fer com una ganyota desagradable. O eren imaginacions meves? El noi va agafar el quadern amb la bona nota, es va inclinar educadament i va tornar al seu lloc.


  No trigaria gaire a comprovar que no eren només imaginacions.


  L’endemà mateix el pare de l’N. va aparèixer a l’hora de tutoria que tenia assignada setmanalment per rebre els pares dels alumnes. Venien a informar-se dels progressos dels seus fills i feien tota mena de preguntes, generalment irrellevants, sobre problemes educatius. Eren gent de bé, funcionaris, oficials, botiguers. Entre ells no hi havia cap obrer.


  Amb alguns dels pares em semblava que compartíem el parer sobre el contingut de les diverses redaccions del seu plançó. Però l’únic que fèiem era mirar-nos, somriure i parlar del temps. La majoria eren més grans que jo, n’hi havia un que era un iaio. El més jove de tots no feia ni dues setmanes que havia complert vint-i-vuit anys. Als disset havia seduït la filla d’un industrial, un home elegant. Quan em ve a veure, ho fa sempre conduint un cotxe esportiu. La seva dona es queda asseguda a baix i jo l’observo per la finestra. El barret, els braços, les cames, res més. Però m’agrada. Tu també hauries pogut tenir un fill, penso llavors, però de seguida em trec la idea del cap. Déu me’n guard, de portar una criatura al món. Perquè acabi morint en una guerra!


  Doncs bé, el pare de l’N. era davant meu. Caminava molt segur de si mateix i em mirava directament als ulls.


  —Soc el pare de l’Otto N.


  —Molt de gust de coneixe’l, senyor N. —vaig contestar, em vaig inclinar degudament i li vaig oferir que segués, però ell es va estimar més quedar-se dret.


  —Professor —va començar—, el motiu de la meva presència aquí és un assumpte summament greu que podria tenir conseqüències molt serioses. El meu fill Otto em va fer saber ahir a la tarda, ple d’enuig i d’indignació, que vostè, professor, va fer un comentari escandalós…


  —Jo?


  —Sí, vostè!


  —Quan?


  —A la classe de geografia d’ahir. Els alumnes van escriure una redacció sobre el colonialisme, i vostè va dir al meu Otto que els negres també són persones. M’entén, oi?


  —No.


  No l’entenia, no. Ell em va llançar una mirada escrutadora. Déu meu, és un beneit, aquest home, vaig pensar.


  —La meva presència aquí —va tornar a començar a poc a poc i subratllant cada paraula— es basa en el fet que, des de la meva primera joventut, he advocat sempre per la justícia. I per això li pregunto: va expressar efectivament aquest judici ominós sobre els negres en la forma i les circumstàncies que li he descrit? Sí o no?


  —Sí —vaig dir, i vaig somriure—. Per tant, la seva visita no serà en va…


  —Dispensi —em va tallar en sec—, no estic d’humor per a bromes! Em fa l’efecte que no s’adona del que significa una observació d’aquesta naturalesa sobre els negres! És un sabotatge a la pàtria! No es pensi que m’enredarà, vostè! Conec perfectament els camins tortuosos i els ardits perversos amb què pretén inocular el verí dels seus desvaris humanistes a les ànimes innocents dels infants!


  Això ja passava de la ratlla.


  —Permeti’m! —vaig esclatar—. Ho diu la Bíblia, que tots els homes són éssers humans!


  —Quan es va escriure la Bíblia, encara no hi havia colònies tal com les entenem nosaltres —va pontificar el forner—. La Bíblia s’ha d’interpretar en sentit figurat, com una metàfora! No es deu creure pas que Adam i Eva van existir de debò?! I ara! No deixaré que s’escudi en Déu Nostre Senyor, jo mateix me n’ocuparé!


  —No s’ocuparà de res, vostè —li vaig dir assenyalant la porta. De fet, va ser una expulsió en tota regla.


  —Ens tornarem a veure a Filipos![1] —em va etzibar abans de desaparèixer.


  Dos dies després ja era a Filipos.


  El director m’havia fet cridar.


  —Escolti —va dir—, m’ha arribat un escrit de l’inspector. Un tal senyor N., de professió forner, ha presentat una queixa en contra seu per uns comentaris que pel que sembla va fer a classe. Ja sé com va això de les queixes, no n’hi demano explicacions. Ara bé, benvolgut col·lega, el meu deure és cridar-lo a l’ordre perquè un incident com aquest no es repeteixi. Que no recorda la circular interna 5679/33? Hem de preservar la joventut de tot allò que d’alguna manera pugui perjudicar les seves capacitats militars futures. És a dir: els hem d’educar moralment per a la guerra. Punt final!


  Vaig mirar el director. Ell va somriure i em va endevinar els pensaments. Tot seguit es va aixecar i va començar a caminar d’una banda a l’altra. És un vell prou ben plantat, vaig pensar.


  —Se sorprèn —va dir tot d’una— que faci sonar la trompeta de la guerra, i se’n sorprèn amb raó. Pensa: mite’l, aquest! No fa gaire encara firmava manifestos pacifistes abrandats, i ara què? Ara es prepara per al combat!


  —Sé que ho fa per obligació —vaig mirar de tranquillitzar-lo.


  Ell va badar les orelles, es va aturar davant meu i em va mirar amb atenció.


  —Jove —va dir, molt seriós—, vull que sàpiga una cosa: ningú no m’obliga a fer res. Si volgués, podria oposar-me a l’esperit del temps i deixar que em tanquessin per culpa d’un forner. Podria anar-me’n, però no vull, no ho penso fer! Només espero arribar a l’edat de jubilació per poder cobrar la pensió completa.


  Molt maco, sí senyor, vaig pensar.


  —Em pren per un cínic —va continuar el director, i aleshores la seva mirada es va tornar paternal—. S’equivoca! Tots els que perseguíem els ideals de la humanitat vam passar per alt una cosa: el temps! El temps en què vivim. Benvolgut col·lega, quan un ha vist tot el que he vist jo, aprèn a copsar l’essència de les coses.


  Tu rai, vaig pensar, que vas viure l’època esplendorosa d’abans de la guerra. En canvi jo, jo vaig estimar per primera vegada durant l’últim any de la guerra, i no em preguntis què.


  —Vivim en un món plebeu —va afirmar, capcot, el director—. Pensi en la Roma antiga, en l’any 287 abans de Crist. La lluita entre els patricis i els plebeus encara no estava decidida, però els plebeus ja ocupaven alguns dels càrrecs més importants de l’Estat.


  —Permeti’m, director —vaig atrevir-me a objectar—. Pel que sé, no són pas uns pobres plebeus els que ara ens governen, sinó els diners.


  El director em va tornar a mirar, desconcertat, i va riure per sota el nas:


  —Té raó. Però li he de posar un insuficient en història, professor d’història! El que no ha dit és que també hi havia plebeus rics. Se’n recorda?


  És clar que me’n recordava! Els plebeus rics van abandonar el poble i, amb els patricis, en via de decadència, van establir una nova oligarquia, els anomenats optimates.


  —No se n’oblidi!


  —No.


  El pa


  Quan torno a entrar a la l’aula on m’havia permès expressar la meva opinió sobre els negres, m’adono de seguida que alguna cosa no va a l’hora. Potser m’han empastifat la cadira amb tinta, aquesta colla. No. Per què em miren amb aquest aire maliciós?


  Aleshores un alça el braç. Què passa? Se m’acosta, s’inclina lleugerament, em dona una carta i se’n torna al seu lloc.


  Què vol dir això?


  Obro la carta, la llegeixo per sobre, estic a punt de perdre els estreps, però em continc i faig com si l’hagués llegit amb deteniment. L’han firmat tots, tots vint-i-cinc. En W. encara està malalt.


  —No volem que ens continuï fent classe —diu la carta—, perquè, després del que va passar, els sotasignats ja no confiem en vostè i demanem un altre professor.


  Miro els sotasignats, l’un rere l’altre. No baden boca i abaixen els ulls. Reprimeixo el meu disgust i pregunto, com aquell que no diu res:


  —Qui l’ha escrit?


  Ningú no alça la mà.


  —No sigueu covards!


  Ningú no es belluga.


  —Entesos —dic mentre m’aixeco—. M’és ben igual qui l’hagi escrit, al capdavall l’heu firmat tots. Sigui com sigui, a mi tampoc no em ve de gust fer classe a uns alumnes que no confien en mi. Però creieu-me, la meva intenció no… —M’aturo, perquè de sobte m’adono que un d’ells està escrivint d’amagat.


  —Es pot saber què fas?


  El noi intenta amagar-ho.


  —Dona-m’ho!


  L’hi prenc i ell somriu, burleta. És un full de paper en què ha taquigrafiat les meves paraules.


  —Ah, m’espieu?


  Somriuen sarcàsticament.


  Ja podeu riure, ja. Us menyspreo, no se m’hi ha perdut res, aquí. Aneu a pastar fang!


  Vaig a veure el director, li explico el que ha passat i li demano que m’assigni un altre grup.


  —Es pensa que els altres són millors? —em diu somrient.


  Després m’acompanya a l’aula. Brama, crida, els esbronca… Quin gran actor! Que què s’han pensat, els diu, que una colla de brètols no tenen dret a demanar un altre professor, que com se’ls acudeix, que si s’han tornat bojos, etc.! I em torna a deixar allà tot sol.


  M’odien. Voldrien arruïnar-me, amargar-me la vida, només perquè no poden admetre que un negre també és humà. Vosaltres sí que sou inhumans!


  Però prepareu-vos, nois! No deixaré que per culpa vostra m’apliquin una sanció disciplinària, i encara menys que em prenguin el pa… Em voleu deixar sense res per menjar, oi? Sense roba, sense sabates. Sense un lloc on caure mort. Doncs teniu les de perdre! A partir d’ara us diré que no hi ha més homes que vosaltres, us ho repetiré fins que els negres us rosteixin a la graella! Vosaltres ho heu volgut!


  La pesta


  Aquella nit no vaig dormir. No podia deixar de pensar en aquell escrit taquigrafiat… Està clar que volen enfonsar-me, i tant.


  Si fossin indis, em lligarien al pal de tortura i m’arrencarien la cabellera, amb la consciència ben tranquil·la.


  Estan convençuts que tenen raó.


  Són una trepa de miserables!


  Potser el problema és que no els entenc. Als trenta-quatre anys ja soc massa vell? L’abisme que ens separa és més profund que el que hi havia entre altres generacions?


  Ara mateix em sembla que és infranquejable.


  Que aquests nois rebutgin tot el que per a mi és sagrat encara podria passar. El que és greu és com ho rebutgen: sense conèixer-ho. I el pitjor de tot és que, a més, es neguen a conèixer-ho!


  Per a ells, el fet de pensar és odiós.


  Les persones els importen un rave! Volen ser màquines, cargols, rodes, pistons, corretges… I, encara més que màquines, voldrien ser munició: bombes, projectils, granades. Els encantaria deixar la pell en algun camp de batalla! Veure el seu nom inscrit en un monument als soldats caiguts és el somni de la seva pubertat.


  Compte, però! No és una gran virtut aquesta disposició al sacrifici suprem?


  Sens dubte, quan es tracta d’una causa justa…


  I de què es tracta en aquest cas?


  «És just allò que serveix al clan», diu la ràdio. El que no ens fa cap servei és injust. Per tant, tot és permès: l’assassinat, el robatori, els incendis, el perjuri… De fet, no solament és permès, sinó que no hi ha res que sigui delicte si es comet en interès del clan! Què és això?


  El punt de vista del criminal.


  A la Roma antiga, quan els plebeus rics es van olorar que el poble podia imposar la seva demanda d’abaixar els impostos, van refugiar-se a la torre de la dictadura. Van condemnar a mort per alta traïció el patrici Manli Capitolí, que amb la seva fortuna pretenia alliberar de la presó els plebeus deutors, i el van estimbar a la roca Tarpeia.


  Des que existeix, la societat humana no pot renunciar al crim, per raons de supervivència. Però els crims s’encobrien, s’ocultaven, la gent se n’avergonyia.


  Ara tothom en presumeix.


  És una pesta.


  Tots n’estem infectats, els amics i els enemics. Les nostres ànimes, plenes de bubons negres, no tardaran a morir. I continuarem vivint, tot i ser morts.


  La meva ànima també defalleix. Quan llegeixo al diari que un d’ells se n’ha anat a l’altre barri, penso: «Massa poc! Massa poc!».


  Avui mateix no he pensat: «Tant de bo la dinyeu tots»?


  No hi vull donar més voltes! Em rentaré les mans i aniré al cafè. Sempre hi ha algú amb qui jugar als escacs. Necessito sortir de l’habitació! Que em toqui l’aire!


  Les flors que la meva mestressa em va regalar per l’aniversari s’han pansit. Estan per llençar. Demà és diumenge.


  Al cafè no trobo cap conegut. Ningú?


  Què faig?


  Me’n vaig al cinema.


  Al noticiari veig els plebeus rics. Inauguren monuments, posen la primera pedra de tota mena d’edificis i passen revista als guàrdies de corps. Després ve un ratolinet que derrota uns gats que fan por de veure, i a continuació, una emocionant història policíaca en què es disparen molts trets perquè el bé acabi triomfant.


  Quan surto del cinema ja és de nit.


  Però no me’n torno a casa. Tinc por de la meva habitació.


  Al davant hi ha un bar, hi aniré a prendre alguna cosa si no és gaire car.


  Està prou bé.


  Hi entro. Una noia em vol fer companyia.


  —Ha vingut sol? —pregunta.


  —Sí —li dic somrient—, per desgràcia…


  —Em puc asseure amb vostè?


  —No.


  La noia es retira, disgustada. No la volia ofendre, senyoreta. No s’enfadi amb mi, però és que estic sol.


  L’era dels Peixos


  Després d’haver-me pres el sisè aiguardent, se’m va ocórrer que caldria inventar una arma que anul·lés l’efecte de les altres armes, és a dir, una mena d’arma a l’inrevés. Ah, si fos inventor, me n’empescaria cada una! Que feliç que seria el món!


  Però no soc inventor. Hi hauria sortit perdent el món si jo no hagués obert els ulls a la llum? Què hi diria el sol? I llavors, qui viuria a la meva habitació?


  Prou de preguntes estúpides, estàs borratxo! Ets aquí. Què vols més, si ni tan sols saps si la teva habitació existiria si no haguessis nascut? Potser el teu llit encara seria un arbre! Vinga, home! No et fa vergonya, tros d’ase arrossinat, escalfar-te el cap amb bajanades metafísiques com si fossis un collegial de l’any de la picor, una criatura tendra que no coneix ni el color de l’amor! No exploris el desconegut, val més que escuris el setè aiguardent!


  Bec, bec… Senyores i senyors, avorreixo la pau! Reclamo la mort per a tothom! I no una de senzilla, sinó una de ben complicada… S’hauria de restablir la tortura, i tant: la tortura! Mai no s’arrencaran prou confessions de culpabilitat, perquè l’home és dolent!


  Després del vuitè aiguardent vaig fer un senyal amistós al pianista, tot i que fins al setè got la seva música se m’havia entravessat. No havia vist que davant meu hi havia un home que ja m’havia dirigit la paraula dues vegades. No m’hi vaig fixar fins al tercer cop.


  El vaig reconèixer de seguida.


  Era el nostre Juli Cèsar, en altre temps un col·lega respectat, professor de filologia clàssica al liceu femení, que havia caigut en desgràcia. Es va embolicar amb una alumna menor d’edat i el van ficar a la presó. Va desaparèixer una temporada, i després vaig sentir dir que anava de porta en porta venent quincalla. Duia una agulla de corbata exageradament grossa, una calavera en miniatura amb una bombeta a dins, connectada a una pila que portava a la butxaca. Si premia un botó, la conca dels ulls de la calavera s’encenia i es tornava de color vermell. Tenia sortides com aquesta, l’home. Una existència malaguanyada.


  De sobte me’l vaig trobar assegut al costat i, no sé com, ens vam embrancar en una discussió acalorada. Jo anava trompa, i només recordo alguns fragments de la conversa…


  —Tota aquesta xerrameca, benvolgut col·lega —va dir en Juli Cèsar—, és fruit de la immaduresa! Ja és hora que parli amb un home que no hi té res a perdre i que observa el canvi generacional amb una mirada lliure i incorruptible! Entre vostè i jo sumem, si no vaig errat, dues generacions, i els bandarres de la seva classe pertanyen a una altra generació; tots junts, doncs, representem tres generacions, com dos i dos fan quatre. Jo tinc seixanta anys, vostè en té uns trenta, i aquells bergants, vora catorze. Tingui en compte que les experiències de la pubertat són determinants per al capteniment de tota una vida, sobretot en el cas del sexe masculí.


  —No m’infli el cap —vaig dir.


  —Faci’m el favor d’escoltar-me o m’emprenyaré! Miri, el principal problema dels adolescents de la meva generació va ser la dona, és a dir: la dona que no vam tenir. Perquè llavors no era com ara. Per tant, la pràctica que ens va marcar més en aquella època va ser la masturbació, acompanyada d’una llarga seqüela de mals passats de moda i d’aquella por absurda (com, per desgràcia, no es demostraria fins més endavant) que ens causés problemes de salut i ves a saber què més. Dit d’una altra manera: vam deixar de banda la dona i vam anar de pet a la Gran Guerra. Però quan vostè era adolescent, la guerra estava en tot el seu ple. No hi havia homes, i les dones es van tornar més complaents. No vau haver de recórrer a vosaltres mateixos, les fembres famolenques van abalançar-se sobre el despertar de la vostra primavera. Per a la vostra generació la dona ja no era una santa, per això mai no podrà satisfer plenament els homes de la vostra mena, perquè, en el fons de l’ànima, us deliu pel que és pur, sublim, inaccessible… És a dir: per la masturbació. En aquest cas les dones us van deixar de banda per passerells i van anar de dret a la masculinització.


  —Col·lega, vostè és un erotòman.


  —Per què?


  —Perquè passa tota la creació pel sedàs de la sexualitat. És típic de la seva generació, sobretot a la seva edat… Però de tant en tant s’ha de saltar del llit, home! Llevi’s, descorri les cortines, deixi entrar la llum a l’habitació i miri a fora amb mi!


  —I què hi veurem, a fora?


  —Res de bo, però tant se val!


  —Em fa l’efecte que és un romàntic encobert, vostè! Li prego que no m’interrompi més! Segui! Arribem ara a la tercera generació, als que avui tenen catorze anys: per a ells la dona ja no és cap problema, perquè ja no hi ha dones de veritat, només monstres que estudien, remen, desfilen i fan gimnàstica! S’hi ha fixat, que les dones cada cop són menys atractives?


  —Tornem-hi!


  —Qui perdria el cap per una Venus amb motxilla? Jo no! La desgràcia de la joventut d’avui dia és que ja no té una adolescència com cal… L’erotisme, la política, la moral…, se’n fa un poti-poti i es fica tot en el mateix sac! Per l’amor de Déu! I vinga celebrar derrotes com si fossin victòries i aprofitar-se dels sentiments més íntims dels joves a favor de qualsevol mamarratxo, mentre que, d’altra banda, els ho donen tot mastegat: només han de copiar les ximpleries que senten per la ràdio, no cal ni que estudiïn. Sort que encara hi ha excepcions.


  —Quines excepcions?


  En Juli Cèsar va mirar al seu voltant amb malfiança, se’m va arrapar com una llagasta i em va dir en veu molt baixa:


  —Conec una senyora que té un fill que estudia batxillerat. Es diu Robert i té quinze anys. No fa gaire va llegir un llibre d’amagat… No, no un d’eròtic, sinó un de nihilista. Es deia: De la dignitat de la vida de l’home,[2] que està terminantment prohibit.


  Ens vam mirar. Vam beure.


  —Li sembla, doncs, que n’hi ha que llegeixen d’amagat?


  —Ho sé del cert. De tant en tant aquesta senyora organitza una petita tertúlia, on es diuen les coses sense embuts, i sovint és ella mateixa la que esvera el galliner. Els nois llegeixen de tot. Però només llegeixen per riure-se’n. Viuen en un paradís d’estupidesa, i el seu ideal és el menyspreu. Venen temps glaçats, l’era dels Peixos.


  —Els Peixos?


  —Ah, només soc un astròleg amateur, però la Terra està entrant en el signe dels Peixos, i l’ànima de les persones es tornarà impassible, com la cara d’un peix…


  Això és tot el que recordo de la llarga discussió amb en Juli Cèsar. A part d’això, tinc present que, mentre jo parlava, ell anava encenent la calavera per irritar-me. Però no ho va aconseguir, tot i que jo estava borratxo com una sopa.


  Més tard em desperto en una habitació desconeguda. Jec en un llit que no és el meu. Estic a les fosques i sento que algú respira tranquil·lament. És una dona…, ahà! Dorm. Ets rossa, morena, castanya o pèl-roja? No me’n recordo. Quina cara deus fer? Encenc el llum? No. Continua dormint.


  M’aixeco amb compte i m’acosto a la finestra.


  Encara és de nit. No veig res. Ni carrers ni cases. Només boira. La claror d’un fanal llunyà cau damunt la boira, que sembla aigua. Com si la finestra fos sota el mar.


  Deixo de mirar a fora.


  Si no, els peixos s’atansarien a la finestra i mirarien a dins.


  El porter


  L’endemà al matí, quan vaig arribar a casa, la mestressa m’estava esperant. Se la veia molt neguitosa.


  —L’ha vingut a veure un senyor —va dir—. Fa vint minuts que és a la sala. Es pot saber on s’havia ficat?


  —Era amb uns amics. Viuen als afores i vaig perdre l’últim tren. Em vaig haver de quedar a dormir a casa seva.


  Vaig entrar a la sala.


  Al costat del piano hi havia un home baixet d’aspecte humil que fullejava unes partitures. Al principi no el vaig reconèixer. Tenia els ulls vermells. No deu haver dormit, vaig pensar. O potser ha plorat.


  —Soc el pare d’en W. —va dir—. M’ha d’ajudar, professor, és espantós! El meu fill es mor!


  —Què?


  —Sí, va agafar un refredat terrible, avui fa vuit dies, al camp de futbol, i el metge diu que només un miracle podria salvar-lo, però els miracles no existeixen, professor. La seva mare encara no ho sap, no m’atreveixo a dir-l’hi… Està inconscient gairebé tota l’estona, delira, però quan torna en si l’únic que vol és tornar a veure algú…


  —A mi?


  —No, a vostè no, professor. Vol veure el porter, el futbolista que diuen que va jugar tan bé diumenge passat. És el seu heroi! I se m’ha acudit que potser vostè sabria on puc trobar-lo, potser si li demanem que vingui…


  —Sé on viu —vaig dir—, l’aniré a buscar. Vostè tornise’n a casa, jo li duré el porter.


  L’home va marxar.


  Jo em vaig canviar amb una esgarrapada i també vaig marxar. Cap a casa del porter. Vivia prop de casa meva. Coneixia la botiga d’esports que portava la seva germana.


  Com que era diumenge, estava tancada. Però el porter vivia al mateix edifici, al tercer pis.


  El vaig trobar esmorzant. L’habitació estava plena de trofeus. No va dubtar a acompanyar-me. Va deixar l’esmorzar a mitges i va baixar corrents les escales davant meu. Va cridar un taxi i no em va deixar pagar.


  El pare ens esperava a la porta. Semblava que s’hagués encongit.


  —Està inconscient —va dir fluixet—, i ara hi ha el metge. Passin, passin, si us plau! L’hi agraeixo de tot cor, senyor.


  La cambra estava a la penombra, i en un racó, en un llit gran, hi havia en W., que cremava de febre, i llavors se’m va acudir que era el noi més baix de la classe. La seva mare també era menuda.


  El porter, alt com un sant Pau, es va quedar d’una peça, sense saber què fer. Així que aquell nano era un dels seus admiradors més fervents. Un dels milers que l’aclamaven, que l’ovacionaven a crits, que se sabien de memòria la seva biografia, li demanaven autògrafs, seien darrere la porteria i el servei d’ordre havia d’expulsar de l’estadi cada dos per tres. El futbolista es va asseure en silenci a la vora del llit i va mirar en W.


  La mare es va inclinar sobre el seu fill.


  —Heinrich —va dir—, ha vingut el porter.


  —Que bé —va dir ell somrient.


  —M’han dit que em volies veure —va fer el porter.


  —Quan jugueu contra Anglaterra? —va preguntar el noi.


  —Ves a saber! Els de la Federació no es posen d’acord, i el comissari d’Esports es fica en tot! Tenim problemes de calendari… Em sembla que abans jugarem contra Escòcia.


  —Encara millor…


  —No et pensis! Els escocesos rematen terriblement de pressa i des de qualsevol posició.


  —Ah, sí? Explica-m’ho!


  I el porter va posar-se a parlar de victòries cèlebres i derrotes immerescudes, d’àrbitres implacables i de jutges de línia corruptes. Es va aixecar, va agafar dues cadires, les va col·locar com si fossin els pals d’una porteria i va fer una demostració de com una vegada va aturar dos penals seguits. Va ensenyar la cicatriu que tenia al front, conseqüència d’una parada temerària que havia fet a Lisboa. I va parlar de països llunyans en què havia defensat el seu santuari, de l’Àfrica, on els beduïns assisteixen als partits armats amb un fusell, i de la preciosa illa de Malta, on el terreny de joc és de pedra…


  I mentre el porter parlava, el petit W. es va adormir. Amb un somriure feliç als llavis, tranquil i en pau…


  L’enterrament va tenir lloc un dimecres, a dos quarts de dues del migdia. El sol de març brillava, la Pasqua ja era a tocar.


  Ens vam col·locar al voltant de la tomba oberta. El taüt ja era al fons de la fossa.


  Hi eren presents el director i gairebé tots els col·legues de l’institut. Només hi faltava el de física, un tipus molt estrany. Els pares i un grapat de familiars van restar immòbils mentre el capellà deia les absoltes. I davant nostre, en semicercle, hi havia els companys del difunt, la classe sencera, tots vint-i-cinc.


  Les flors eren al costat de la tomba. Una bonica corona duia una banda verda i groga en què es llegia: «Un últim adéu del teu porter».


  I mentre el capellà parlava de l’herba que desapareix quan hi passa la ventada,[3] vaig descobrir l’N.


  Era darrere l’L., l’H. i l’F.


  El vaig observar. La seva cara no expressava cap emoció.


  Ell es va adonar que el mirava.


  És el teu enemic mortal, vaig percebre. Et considera un corruptor. I espera’t, ja ho veuràs, quan creixi! Aleshores ho destruirà tot, fins i tot les ruïnes del teu record.


  T’hi voldria veure a tu, al sot. I també arrasarà la teva tomba, perquè ningú no sàpiga que vas existir.


  No deixis que s’adoni que saps el que pensa, vaig dir-me. Guardar-te’ls per a tu, els teus modestos ideals, després de l’N. en vindran més, altres generacions… No et pensis pas, amic N., que sobreviuràs als meus ideals! A mi potser sí.


  I mentre rumiava tot això, vaig veure que, a més de l’N., algú altre em mirava de fit a fit. Era en T.


  Somreia maliciosament, amb un aire de superioritat i de menyspreu.


  M’havia endevinat els pensaments?


  Continuava somrient, encarcarat d’una manera estranya.


  Dos ulls clars i rodons em miren. Sense llustre, sense brillantor.


  Un peix?


  La guerra total


  Fa tres anys les autoritats escolars van publicar un decret que, en certa manera, suprimia les habituals vacances de Pasqua i ordenava a tots els centres d’ensenyament mitjà que organitzessin campaments passada la Setmana Santa. Per campament s’entenia una instrucció de tipus premilitar. Els alumnes, agrupats per classes, havien de passar deus dies a l’aire lliure i acampar-hi, com si fossin soldats, sota la supervisió del seu tutor. Ensinistrats per suboficials retirats, els nois havien de fer maniobres, desfilar i, a partir dels catorze anys, també practicar el tir. No cal dir que als alumnes els entusiasmava, tot plegat, i als professors ja ens anava bé, perquè també ens agrada jugar a indis.


  Així doncs, el dimarts de Pasqua els habitants d’un poble remot van presenciar l’arribada d’un autocar imponent. El conductor va tocar la botzina, com si vinguessin els bombers; una colla d’oques i de gallines van emprendre el vol, esporuguides; els gossos van començar a bordar, i tothom va sortir de casa en tromba.


  —Ja són aquí! Els forasters ja han arribat!


  Havíem sortit de l’institut cap a les vuit del matí, i eren dos quarts de tres quan ens vam aturar davant l’ajuntament.


  L’alcalde ens dona la benvinguda, l’inspector de la gendarmeria ens fa una salutació militar. El mestre del poble també hi és, és clar, i s’afegeix al grup el mossèn, un home grassonet i afable que corre perquè fa tard.


  L’alcalde m’ensenya sobre el mapa la localització del campament. Ben bé a una hora de camí a pas tranquil.


  —El sergent ja hi és —diu l’inspector—, dos sapadors hi han portat les tendes en un camió a primera hora del matí!


  Mentre els nois baixen de l’autocar i recullen l’equipatge, continuo examinant el mapa: el poble està situat a 761 metres sobre el nivell del llunyà mar, som molt a prop de l’alta muntanya, a tocar de cims de més dos mil metres. Però per arribar als pics alts de debò, ombrívols i coronats per neus perpètues, encara hi ha una bona tirada.


  —Què és això? —pregunto a l’alcalde assenyalant un conjunt d’edificis situats a l’extrem oest del poble.


  —És la fàbrica —diu l’alcalde—, la serradora més gran de la regió, però per desgràcia va tancar l’any passat. No era rendible… —afegeix somrient—. Molta gent es va quedar sense feina, és un desastre.


  El mestre s’incorpora a la conversa i m’explica que la serradora pertany a un consorci, i percebo que no simpatitza amb els accionistes ni amb el consell d’administració. Jo tampoc. El poble és pobre, em comenta, la meitat de la població viu de treballar a domicili per un sou de misèria, un terç dels nens estan desnodrits…


  —Sí, ja —diu somrient l’inspector de la gendarmeria—, i tot això, en plena natura!


  Abans de posar-nos en marxa cap al campament, el mossèn m’agafa per banda i em diu:


  —Escolti, professor, el voldria advertir d’un petit detall: a una hora i mitja del seu campament hi ha un castell. L’ha comprat l’Estat, i ara mateix hi ha allotjat un grup de noies, de la mateixa edat que els seus alumnes, si fa no fa. Les noies es passegen tot el dia i mitja nit amunt i avall; vagi alerta, no m’agradaria que hi hagués cap motiu de queixa… —m’avisa amb un somriure.


  —Estaré alerta.


  —No s’ho prengui malament —continua—, però quan un ha passat trenca-cinc anys al confessionari, no les té totes quan es tracta d’una hora i mitja de camí. —Riu—. Vingui’m a veure, professor, m’acaba d’arribar un vi boníssim!


  Cap a les tres sortim del poble. Passem primer per un congost, després enfilem a la dreta per una pujada. Serpentejant. Girem la vista cap a la vall. Fa olor de resina, el bosc és molt vast. Per fi el paisatge s’aclareix: davant nostre s’estén un prat, la nostra destinació. Cada cop som més a prop de les muntanyes.


  El sergent i els dos sapadors juguen a cartes asseguts sobre les lones de les tendes. Quan ens veuen arribar s’alcen ràpidament, i el sergent se’m presenta a la manera militar. Un reservista d’uns cinquanta anys. Porta unes ulleres senzilles, sembla de fiar.


  Posem fil a l’agulla. El sergent i els sapadors ensenyen als nois com es munta una tenda, jo també els dono un cop de mà. Al centre del campament deixem un quadrat lliure on hissem una bandera. Tres hores després tenim llesta la ciutat. Els sapadors fan una salutació militar i se’n tornen al poble, pendent avall.


  Al costat del pal de la bandera hi ha una caixa gran: és on es guarden els fusells. Col·loquem els blancs: soldats de fusta vestits amb un uniforme estranger. Vespreja, fem foc i cuinem. Mengem de gust i cantem cançons de soldats. El sergent beu aiguardent i es queda afònic. Comença a bufar la brisa de muntanya.


  —Ve dels glaciars —diuen els nois tossint.


  Penso en el difunt W.


  Eres el més baix de la classe… i el més amable de tots. Em sembla que hauries estat l’únic que no hauria escrit res contra els negres. I per això te’n vas haver d’anar. On ets ara?


  Se t’ha emportat un àngel, com als contes?


  T’ha dut al paradís dels porters? Allà on el porter també és un àngel, i sobretot l’àrbitre, que fa sonar el xiulet quan un jugador encalça volant la pilota? Perquè al cel això és fora de joc. Tens un bon lloc? És clar que sí! Allà dalt tothom seu a la tribuna, a primera fila, al mig, i en canvi, els miserables del servei d’ordre, que sempre t’enviaven darrere la porteria, tenen al davant autèntics gegants i no veuen res del que passa al terreny de joc.


  Es fa de nit.


  Anem a dormir.


  —Demà arriba l’hora de la veritat! —diu el sergent.


  Dormim a la mateixa tenda.


  Ronca.


  Encenc la llanterna un moment per veure quina hora és, i a la paret de la tenda descobreixo una taca marronosa. Què és això?


  I em dic que demà arriba l’hora de la veritat. Sí, l’hora de la veritat. En una caixa al costat del pal de la bandera hi ha la guerra. Sí, la guerra.


  Som al camp de batalla.


  I penso en els dos sapadors, en el reservista, encarregat de comandar la tropa, i en els soldats de fusta amb què els alumnes aprenen a disparar; em venen al cap el director, l’N. i el seu pare, el forner, a Filipos, i també la serradora, que ja no serra, i els accionistes, que malgrat això s’omplen les butxaques, el gendarme, que somriu, i el mossèn, que beu, els negres, que no tenen dret a viure, els treballadors a domicili, que no guanyen prou per viure, les autoritats escolars i els nens desnodrits.


  Tots som al camp de batalla. Però on és el front?


  El vent nocturn bufa, el sergent ronca.


  Què és aquesta taca marronosa?


  Sang?


  La marxa de les Venus


  Surt el sol, ens llevem. Ens rentem al rierol i fem el te. Després d’esmorzar el sergent ordena als nois que formin en dues columnes per ordre d’estatura. En fa el recompte, els divideix en seccions i en grups.


  —Avui encara no dispararem —diu—, avui només farem unes quantes maniobres!


  El sergent controla estrictament que les línies es mantinguin rectes. Acluca un ull:


  —Avanceu una mica, reculeu una mica… El tercer d’allà darrere, que retrocedeixi un quilòmetre!


  El tercer és en Z. No m’hauria imaginat mai que arrenglerar-se fos tan difícil, i tot d’una sento la veu de l’N., que escridassa en Z.:


  —Cap aquí, imbècil!


  —Ei! —exclama el sergent—. Para el carro, noi! Potser abans era costum dir-li de tot, a un soldat, però això d’insultar s’ha acabat, entesos?


  L’N. calla. Es posa vermell i em llança una mirada furtiva. Seria capaç d’estrangular-te aquí mateix, penso, l’acaben de posar en ridícul. Me n’alegro, però em guardo prou de somriure.


  —Regiment, mar! —ordena el sergent, i el regiment es posa en marxa. Els alts al davant, els baixos al darrere. Tot seguit s’endinsen al bosc.


  Dos nois s’han quedat amb mi al campament, un M. i un B. Pelen patates i preparen la sopa. Pelen les patates amb un entusiasme silenciós.


  —Professor! —crida l’M. tot d’un plegat—. Miri qui ve!


  Alço els ulls: una vintena de noies avancen en formació militar; porten unes motxilles feixugues i, a mesura que s’acosten, sentim que canten. Coregen cançons militars amb una veu de soprano estrident. En B. esclata a riure. Les noies divisen el nostre campament i s’aturen. La seva cap els adreça unes paraules i després s’encamina tota sola cap a nosaltres. Ens separen uns dos-cents metres. Vaig a trobar-la.


  Ens presentem; ella ensenya en una gran ciutat de província, i les noies són les seves alumnes. S’estan en un castell; són, doncs, les mateixes de què m’havia parlat el mossèn.


  Acompanyo la meva col·lega, les noies em miren fixament, com si fossin vaques de pastura. El mossèn ja pot estar ben tranquil, aquestes criatures no són gaire atractives, que diguem!


  Suades, brutes i malgirbades, no ofereixen una vista gaire agradable a l’observador.


  La professora sembla endevinar el que penso —continua, per tant, sent una dona, si més no pel que fa a aquesta capacitat— i m’ofereix l’explicació següent:


  —No ens preocupen ni els lluentons ni la quincalla, donem més valor al rendiment que no pas a l’aparença.


  No vull discutir amb ella la futilitat d’aquests conceptes, només dic:


  —Ahà! —i penso que, comparat amb aquestes pobres bèsties, fins i tot l’N. és un ésser humà.


  —Som amazones —afegeix la professora.


  Però les amazones només són una llegenda, i vosaltres, malauradament, sou reals.


  Penso en en Juli Cèsar, que no perdria mai el cap per una Venus amb motxilla. Jo tampoc.


  Abans de reprendre la marxa, la professora em comenta que les noies dedicaran el matí a buscar el pilot desaparegut.


  —Què diu ara? S’ha estavellat un avió?


  No, es veu que «buscar el pilot desaparegut» és un nou joc esportiu i militar destinat a la joventut femenina. S’amaga un tros gran de cartró blanc entre les mates, les noies es despleguen pel bosc baix i busquen el cartró fins que alguna el troba.


  —Està pensat per al cas que esclatés una guerra —m’aclareix la meva col·lega—, perquè ens puguin mobilitzar de seguida si un avió és abatut. A la rereguarda, és clar, perquè per desgràcia les dones no van al front.


  Per desgràcia, i tant!


  Després es posen en camí, en formació militar. Les segueixo amb la vista: de tant marxar, les cames se’ls han escurçat. I engruixit.


  Marxeu, mares del futur!


  Mala herba


  El cel és pàl·lid, la terra esblanqueïda. El món és una aquarel·la titulada Abril.


  Rodejo el campament i prenc un viarany. Què hi deu haver darrere el turó?


  El camí traça un ampli revolt, esquiva els matolls. L’aire està encalmat, com el repòs etern. Ni un gruny, ni un brunzit. La majoria de bestioles encara dormen.


  Darrere el turó, en una clotada, hi ha una granja solitària. No s’hi veu ningú. Fins i tot el gos sembla que se n’hagi anat. Em disposo a baixar quan m’aturo sense voler, perquè de sobte, darrere la bardissa de la vora del corriol que condueix a la casa, hi descobreixo tres figures amagades. Són dos nois i una noia. Els nanos deuen tenir uns tretze anys, la noia potser un parell més. Van descalços. Què hi fan, allà?, per què s’amaguen? Espero. Aleshores un dels nois s’aixeca i va cap a la granja, tot d’una s’espanta i corre a amagar-se de nou darrere la bardissa. Sento xerricar unes rodes. Un carro de fusta tirat per dos cavalls rabassuts passa lentament. Quan s’ha perdut de vista, el noi torna a caminar cap a a la granja, s’acosta a la porta i hi truca. Hi deu haver trucat amb un martell, penso, perquè el cop ha ressonat com un tro. El nano para l’orella, i els altres dos, també. La noia s’ha alçat i mira per sobre la bardissa. És alta i prima, em dic. El noi torna a trucar a la porta, encara més fort. La porta s’obre i hi apareix una pagesa vella i encorbada que es recolza en un bastó. La dona mira al seu voltant, com si ensumés. El noi no bada boca. De cop la vella crida:


  —Qui hi ha?!


  Per què crida si té el nano a tocar? I torna a cridar:


  —Qui hi ha?!


  Passa per davant del noi palpant el terra amb el bastó, com si no el veiés… Que és cega? La noia assenyala la porta oberta, sembla que és una ordre, i el noi s’esquitlla i entra de puntetes a la casa. La dona s’atura i para l’orella. Sí, és cega. Dins la casa ressona un soroll sec, com si s’hagués trencat un plat. La dona s’esgarrifa i crida:


  —Auxili! Auxili!


  Aleshores la noia se li llança al damunt i li tapa la boca. El noi apareix a la porta amb un tros de pa i una gerra, la noia arrabassa el bastó a la vella… Hi vaig corrent. La cega trampoleja, ensopega i cau, els nanos s’han esfumat.


  Socorro la dona, que gemega. Un pagès ve tan de pressa com pot, ha sentit els crits i em dona un cop de mà. Entre tots dos fem entrar la vella a casa, i jo descric al pagès l’escena que acabo de presenciar. No sembla gaire sorprès:


  —Ja, han fet sortir la pobra dona per esmunyir-se per la porta, la xusma de sempre, no hi ha manera d’enxampar-los. Són més lladres que una garsa!


  —Aquesta canalla?


  —Sí —diu el pagès bellugant el cap—. També han entrat al castell, on hi ha les noies. No fa gaire se’n van endur la meitat de la bugada. Vagi amb compte que no els vinguin a veure al campament!


  —Estarem alerta, no pateixi.


  —Són capaços de tot. Se’ls hauria d’arrencar, com la mala herba!


  El pilot desaparegut


  Torno al campament. La cega s’ha calmat i m’ha donat les gràcies per l’ajuda. Què es pensava, que la deixaria estesa a terra? Quina tropa de salvatges, aquells nanos!


  M’aturo en sec, perquè m’envaeix una sensació molt estranya. La brutalitat de l’acte no m’indigna, encara menys que hagin robat un tros de pa, només ho condemno. Per què no estic enrabiat? Perquè són nanos pobres, que no tenen res per menjar? No, no és això.


  El camí descriu un revolt llarg i faig drecera amb tota tranquil·litat. Tinc un bon sentit de l’orientació i sabré trobar el campament.


  Travesso el matollar, on es propaga la mala herba. No em trec del cap aquella noia, com estirava el coll i mirava per sobre la bardissa. És la cap de la banda? M’agradaria veure-li els ulls. No soc cap sant, jo!


  El bosc es torna cada cop més espès.


  Què hi ha allà?


  Un cartró blanc. Duu escrit amb lletres vermelles: «Avió». Ah, el pilot desaparegut! Encara no l’han trobat.


  És aquí, doncs, on t’has estavellat? Has caigut en un combat aeri o t’ha abatut l’artilleria? Eres un bombarder? Ara ets a terra, destrossat, cremat, carbonitzat. Cartró, cartró!


  O encara ets viu? Estàs greument ferit i no et troben? Ets un enemic o un dels nostres? Per què has donat la vida, pilot desaparegut? Cartró, cartró!


  I aleshores sento una veu:


  —No s’hi pot fer res…


  És la veu d’una dona. Trista i càlida.


  Ve del matollar.


  Aparto les branques amb compte.


  Dues noies del castell, de cames curtes i gruixudes, seuen entre les mates. L’una té una pinta a la mà, l’altra plora.


  —Què m’importa, a mi, el pilot desaparegut? —diu sanglotant—. Què faig rondant pel bosc? Mira com se m’han inflat les cames, estic tipa de tantes caminades! Per mi ja pot dinyar-la, el pilot desaparegut, vull viure! Vull marxar, Annie, me’n vull anar! No vull tornar a dormir al castell, és una presó, allò! Vull rentar-me i raspallar-me els cabells!


  —Calma’t —la consola l’Annie, que li pentina afectuosament la cabellera greixosa i la hi aparta de la cara, amarada de llàgrimes—. Què vols que hi facin dues pobres noies com nosaltres? Fa poc la professora també va plorar d’amagat. La mama diu que els homes s’han tornat bojos i que són ells els que fan les lleis.


  Dreço les orelles. Els homes?


  L’Annie fa un petó al front a la seva amiga i a mi em cau la cara de vergonya. Que lleugerament que me n’he rigut avui!


  Sí, potser la mare de l’Annie té raó. Els homes s’han tornat bojos, i els que no s’hi han tornat no s’atreveixen a posar la camisa de força als rabiosos.


  Sí, té raó.


  Jo també soc un covard.


  Torna-te’n a casa!


  Arribo al campament. Les patates estan pelades, la sopa fumeja. El regiment ja ha tornat. Els nois estan de bon humor, només el sergent es queixa de mal de cap. Deu haver fet un esforç massa gran, però no ho vol reconèixer. De sobte pregunta:


  —Quants anys em fa, professor?


  —Uns cinquanta.


  —Seixanta-tres —somriu, ufanós—, durant la Gran Guerra vaig servir a la milícia nacional.


  Temo que comenci a explicar-me històries bèl·liques, però el meu temor és infundat.


  —Val més que no parlem de la guerra —diu—, tinc tres fills grans.


  Mira a les muntanyes, pensatiu, i es pren una aspirina. Un home de cap a peus, sí senyor.


  Li parlo de la banda de lladres. Es posa dret d’un salt i fa formar els nois immediatament. Adreça una arenga al regiment: estaran de guàrdia tota la nit, quatre nois cada dues hores. Un sentinella a l’est, un a l’oest, un al sud i un al nord, perquè el campament s’ha de defensar a capa i espasa, fins a l’últim home!


  Els nois criden, entusiasmats:


  —Hurra!


  —És curiós —diu el sergent—, ja no tinc mal de cap…


  Després de dinar baixo al poble. He de despatxar uns quants afers amb l’alcalde: algunes formalitats i l’organització de l’avituallament, perquè sense menjar no es pot fer la instrucció.


  A casa de l’alcalde trobo el mossèn, que insisteix que he de tastar el seu famós vi. M’agrada beure, i el mossèn és un home afable.


  Travessem el poble, i els pagesos saluden el capellà. Agafem el camí més curt per anar a la rectoria i trenquem per un carrer lateral. No trobem cap més pagès.


  —La gent d’aquí treballa a domicili —diu el mossèn, que alça els ulls al cel.


  Les cases grises estan enganxades les unes amb les altres. Per les finestres obertes es veuen nens de cares blanques i envellides que pinten nines. Darrere seu tot és negre.


  —Estalvien llum —diu el mossèn. I afegeix—: No em saluden, estan revoltats.


  De sobte accelera el pas. M’afanyo per no quedar enrere.


  Els nens em claven els seus ulls grossos, estranyament fixos. No, no són peixos, no és menyspreu, és odi. I darrere l’odi, la tristesa s’allotja en les cambres fosques. Estalvien llum perquè no en tenen. La rectoria és a tocar de l’església. L’església és un edifici auster, la rectoria s’hi alça al costat amb indolència. Al voltant de l’església s’estén el cementiri, i al voltant de la rectoria, un hort. Al campanar de l’església sonen les campanes, de la xemeneia de la rectoria surt una fumera blava. Al jardí dels morts les plantes treuen flors blanques, a l’hort del rector es fan verdures. Allà hi ha creus; aquí, un nan de jardí. I un cabirol ajagut. I un bolet.


  L’interior de la rectoria està net com una patena. No hi ha ni un gra de pols suspès en l’aire. Al cementiri del costat tot es tornarà cendra.


  El mossèn em fa entrar a l’habitació més bonica de la casa.


  —Segui, vaig a buscar el vi!


  Va al celler, em quedo sol.


  No m’assec.


  A la paret hi ha un quadre.


  El conec.


  Els meus pares també el tenen.


  Són molt pietosos.


  Va ser durant la guerra que vaig abandonar Déu. Que un nano a l’edat de la poca-solta entengués que Déu consentia una guerra mundial era demanar massa.


  Continuo mirant el quadre.


  Déu està penjat a la creu. Ha mort. Maria plora i Joan la consola. Un llampec travessa el cel negre. I a la dreta, en primer pla, hi ha un guerrer amb casc i cuirassa, el centurió.


  I mentre observo el quadre, sento enyorança per la casa dels pares.


  Voldria tornar a ser petit.


  Mirar per la finestra quan fa un temporal.


  Quan el cel es cobreix de núvols baixos, quan trona, quan pedrega.


  Quan es fa fosc.


  I penso en el meu primer amor. No voldria pas tornar-la a veure.


  Torna-te’n a casa!


  I em ve a la memòria el banc on seia i solia pensar: què vols ser de gran? Metge o professor?


  Abans que metge volia ser professor. Abans que curar malalts, volia aportar alguna cosa a les persones sanes, una pedreta insignificant que servís per construir un futur millor.


  Els núvols passen, arriba la neu.


  Ves-te’n casa!


  A casa, on vas néixer. Què busques encara en el món?


  La feina ja no m’agrada.


  Torna-te’n a casa!


  A la recerca dels ideals de la humanitat


  El vi del mossèn té gust de sol. Però el pastís, d’encens. Seiem en un racó.


  M’ha ensenyat la casa.


  Té una cuinera grassa. Segur que cuina bé.


  —Soc de poca vida —diu tot d’una el mossèn.


  M’ha endevinat el pensament?


  —Però sí que m’agrada remullar la gola —afegeix rient.


  Jo no tinc ganes de riure. El vi no és ni bo ni dolent. Parlo i m’entrebanco, cohibit. Però per què?


  —Ja sé què li passa —salta el mossèn—. Pensa en els nens de les finestres que pinten nines i no em saluden.


  Sí, també penso en els nens.


  —El sorprèn, oi?, que li endevini el pensament. No costa gaire, perquè el mestre d’aquí, del poble, també m’escalfa el cap amb això de la canalla. Cada vegada que ens veiem, discutim. Tinc bon caràcter, jo, no soc com aquells capellans que no escolten o s’empipen, faig com sant Ignasi, que deia: «Entro amb cada home per la seva porta i el faig sortir per la meva».


  Esbosso un somriure i callo.


  El mossèn escura el got.


  El miro, expectant. Estic confós.


  —La causa de la pobresa —continua— no resideix en el fet que a mi m’agrada el vi, sinó en el fet que la serradora ja no serra. El nostre mestre creu que el desenvolupament accelerat de la tècnica demana altres relacions de producció i una forma totalment nova de control de la propietat. Té raó. Per què em mira com si veiés visions?


  —Li puc parlar amb franquesa?


  —Per descomptat!


  —Penso que l’Església sempre es posa al costat dels rics.


  —Exacte. Perquè hi està obligada.


  —Obligada?


  —Coneix cap estat on no governin els rics? Ser ric no és exactament el mateix que tenir diners, i quan ja no quedin accionistes de serradores, governaran altres rics; no cal tenir accions per ser ric. Sempre hi haurà un nombre reduït de persones que disposaran de certs valors en una quantitat superior a la resta. Més estrelles al coll, més galons a la màniga, més condecoracions al pit, visibles o invisibles, perquè sempre hi haurà rics i pobres, igual que sempre hi haurà rucs i espavilats. I per desgràcia, professor, l’Església no té el poder de decidir com s’ha de governar un estat. Però sí que té el deure de posar-se sempre al costat de l’Estat, que malauradament estarà sempre governat pels rics.


  —El deure?


  —L’home, com que per natura és un ésser sociable, està destinat a establir lligams familiars, amb la comunitat i l’Estat. L’Estat és una institució purament humana, que ha de tenir com a única finalitat instaurar la felicitat terrenal en la mesura que pugui. És necessària per natura i, per tant, conforme a la voluntat de Déu, i obeir-la, un deure de consciència.


  —No deu pas voler dir que l’Estat actual, per exemple, fomenta la felicitat terrenal en la mesura de les seves possibilitats?


  —De cap manera, perquè la societat humana sencera es basa en l’egoisme, la hipocresia i la violència. Què diu Pascal? «Desitgem la veritat i no trobem en nosaltres res més que incertesa. Busquem la felicitat i no trobem res més que misèria i mort.»[4] S’estranya que un simple rector de poble citi Pascal… Doncs no se n’estranyi, no soc pas un simple rector de poble, jo, no m’hi estaré gaire, en aquest lloc. M’hi han traslladat en compliment d’una mesura disciplinària, com s’acostuma a dir. —Somriu—. Ja se sap, no hi ha sant que no hagi pecat mai, no hi ha savi que no hagi errat mai! I sense els petits errors de la vida, no seríem en aquest món.


  Riu en veu baixa, però jo no ric.


  Torna a buidar el got.


  Aleshores li pregunto:


  —Per tant, si l’organització de l’Estat és l’expressió de la voluntat de Déu…


  —S’equivoca! —m’interromp—. No és l’organització de l’Estat, sinó l’Estat mateix el que és una necessitat natural i, per tant, una expressió de la voluntat de Déu.


  —És el mateix!


  —No, no és el mateix. Déu va crear la natura, de manera que tot el que és necessari per natura deriva de la voluntat de Déu. Però les conseqüències de la creació de la natura, en aquest cas l’organització de l’Estat, són un producte del nostre lliure albir. Així doncs, només l’Estat és conforme a la voluntat de Déu, i no l’organització estatal.


  —I quan un estat es desintegra?


  —Un estat no es desintegra mai, com a màxim se’n descompon l’estructura social per deixar-ne passar una altra. L’Estat perdura sempre, fins i tot quan mor el poble que el configura. Perquè el segueix un altre.


  —Per tant, l’esfondrament d’una organització estatal no és una necessitat natural?


  El mossèn somriu.


  —De vegades un esfondrament d’aquesta mena és fins i tot conforme a la voluntat divina.


  —Doncs per què, quan l’estructura social d’un estat s’ensorra, l’Església sempre pren partit pels rics? Ara mateix, per exemple: per què l’Església es posa al costat dels accionistes de la serradora i no al costat dels nens de les finestres?


  —Perquè els rics sempre guanyen.


  Esclato:


  —Quina moral!


  El mossèn no perd la calma:


  —Pensar correctament és el principi de la moral. —Torna a escurar el got—. Els rics guanyaran sempre, perquè són els més brutals, els més abjectes i els més perversos de tots. Ja ho diuen les Escriptures: «És més fàcil que un camell passi pel forat d’una agulla que no pas que un ric entri al Regne de Déu».


  —I l’Església? Passarà pel forat d’una agulla?


  —No —diu el mossèn tornant a somriure—, això seria del tot impossible. Perquè l’Església és el forat de l’agulla.


  Aquest capellanot és endimoniadament llest, penso, però no té raó. No té raó! I dic:


  —Per tant, l’Església serveix els rics i s’oblida de lluitar pels pobres…


  —També lluita pels pobres —m’interromp—, però en un altre front.


  —En un de celestial, suposo.


  —També s’hi pot caure, allà.


  —A qui es refereix?


  —A Jesucrist.


  —Però ell era Déu! I què va passar després?


  Em serveix vi i s’abstreu un moment.


  —És positiu —diu en veu baixa— que en molts països l’Església tingui problemes. Positiu per a l’Església.


  —Potser sí —contesto secament, i m’adono que estic encès—. Però tornem a la canalla de les finestres! Abans m’ha dit, quan anàvem pel carreró: «No em saluden, estan revoltats». Em sembla que és prou intel·ligent per saber que aquells nens no estan revoltats, sinó morts de gana!


  Em mira, astorat.


  —He dit que estan revoltats —diu parlant a poc a poc—, perquè ja no creuen en Déu.


  —Com gosa demanar-los això!


  —Déu enfila tots els carrerons.


  —I com s’explica que Déu enfili aquell carreró, vegi els nens i no faci res per ajudar-los?


  El mossèn calla. S’acaba el vi amb parsimònia. Després em torna a mirar, atònit.


  —Déu és la cosa més terrible del món.


  El miro fixament. Ho he sentit bé? La cosa més terrible del món?


  El mossèn s’aixeca, s’acosta a la finestra i contempla el cementiri.


  —Castiga —sento que diu.


  Quin Déu més miserable, penso, que castiga els nens pobres!


  El mossèn camina d’un costat a l’altre de la sala.


  —No ens hem d’oblidar de Déu —diu—, encara que no sapiguem per què ens castiga. Tant de bo no haguéssim rebut mai el lliure albir!


  —Ah, es refereix al pecat original!


  —Sí.


  —No hi crec, jo.


  S’atura davant meu.


  —Doncs llavors tampoc no creu en Déu.


  —Exacte. No crec en Déu… Escolti —esclato tot d’una—, ensenyo història, i sé prou bé que hi va haver un món anterior al naixement de Crist, el món antic, Grècia, un món sense pecat original…


  —Em penso que s’equivoca —m’interromp el capellà dirigint-se cap a la prestatgeria—. Com que ensenya història, no cal que li expliqui qui va ser el primer filòsof grec, vull dir: el més antic.


  —Tales de Milet.


  —Sí. Però la seva figura continua sent mig llegendària, no en sabem res de concret. El primer document escrit de la filosofia grega que coneixem, una sola frase, és d’Anaximandre, que també era originari de la ciutat de Milet: nascut el 610, mort el 547 abans del naixement de Crist.


  S’apropa a la finestra, perquè comença a fer-se fosc, i llegeix:


  —«La font de la qual sorgeix tot és també l’indret on tot retorna per morir segons la necessitat de cada element; així paguen el càstig just i l’expiació per la seva injustícia d’acord amb l’ordre del temps.»


  El centurió


  Fa quatre dies que som al campament. Ahir el sergent va explicar als nois com funciona un fusell, com se’n té cura i es neteja. Avui passaran tot el dia polint l’arma, demà dispararan. Els soldats de fusta ja estan a punt perquè els crivellin.


  Els nois estan la mar de bé; el sergent, no tant. Durant aquests quatre dies ha envellit deu anys. D’aquí a quatre dies semblarà més gran del que és. A més, s’ha torçat el peu i segurament s’ha esquinçat un tendó, perquè va coix.


  Però no es queixa de cap mal. Tot i que ahir, abans d’adormir-nos, em va comentar que li agradaria tornar a jugar a bitlles, fer una partideta de cartes, jeure en un llit com cal, pessigar el cul a una cambrera cepada… En fi: ser a casa. Després va caure adormit i es va posar a roncar.


  Va somiar que era un general i que havia guanyat una batalla. L’emperador es treia totes les medalles de l’uniforme i les hi posava al pit. I a l’esquena. I l’emperadriu li besava els peus.


  —Què deu voler dir? —em va preguntar de bon matí.


  —Deu ser un desig —vaig contestar, i ell em va dir que no havia volgut mai que una emperadriu li besés els peus.


  —Escriuré a la meva dona —va comentar, pensarós—. Té un llibre dels somnis. Li diré que hi miri què signifiquen general, emperador, medalles, batalla, pit i esquena.


  Mentre escrivia, assegut davant la nostra tenda, va aparèixer un dels nois, molt esverat. Era l’L.


  —Què passa?


  —M’han robat!


  —Robat?


  —M’han robat la màquina, professor, la màquina de retratar!


  Estava fora de si.


  El sergent es va girar cap a mi. «Què hem de fer?», em preguntava amb la mirada.


  —Faci’ls formar —vaig dir; no se’m va ocórrer res de millor.


  El sergent va fer un gest d’assentiment, alleujat, va anar ranquejant fins al pal de la bandera i va dir bramant com un cérvol xacrós:


  —Regiment, a formar!


  Em vaig tombar cap a l’L.


  —Sospites d’algú?


  —No.


  El regiment estava disposat en formació. Els vaig interrogar, ningú no sabia res del robatori. Vaig anar amb el sergent a la tenda on dormia l’L. El seu sac era just a l’esquerra de l’entrada. No hi vam trobar res.


  —Descarto que el lladre sigui un dels nois —vaig dir al sergent—, perquè, en aquest cas, durant el curs ja s’haurien produït altres robatoris. Més aviat em sembla que els sentinelles no han complert el seu deure, i la banda de lladres deu haver entrat al campament.


  El sergent em va donar la raó i vam decidir que supervisaríem les guàrdies d’aquella nit. Però com? A uns cent metres del campament hi havia un paller. Hi passaríem la nit, i des d’allà vigilaríem els sentinelles. El sergent, de les nou a la una, i jo, de la una a les sis.


  En acabat de sopar vam sortir del campament d’amagat. No ens va veure ningú. Em vaig fer un jaç a la palla.


  Cap a la una de la matinada el sergent em desvetlla.


  —Res de nou, de moment —em comunica.


  Baixo de la pila de palla i m’aposto a l’ombra de la barraca. A l’ombra? Sí, perquè és nit de lluna plena.


  Una nit esplèndida.


  Veig el campament i reconec els sentinelles. D’aquí a una estona els rellevaran.


  Estan quiets o van d’un costat a l’altre.


  Est, oest, nord, sud… Un pas en cada direcció. Vigilen les seves màquines de retratar.


  I mentre sec a la vora del paller, em ve a la memòria el quadre que hi ha penjat a casa del mossèn i a la dels meus pares.


  Passen les hores.


  Ensenyo història i geografia.


  He de descriure la forma de la Terra i la seva història.


  La Terra encara és rodona, però les històries s’han tornat quadrades.


  I ara sec aquí i no puc fumar, perquè superviso la guàrdia.


  És veritat: la meva feina ja no m’agrada.


  Per què no em puc treure aquell quadre del cap?


  Pel crucificat? No.


  Per la seva mare? No. Aleshores ho veig clar: pel guerrer amb casc i cuirassa, pel centurió.


  Què se’n devia fer?


  Va dirigir l’execució d’un jueu. I quan el jueu va morir, va dir: «És veritat: cap home no mor així».


  Per tant, va reconèixer Déu.


  Però va fer res? Quines conseqüències va treure d’aquell fet?


  Va restar tranquil·lament sota la creu.


  Un llampec va travessar la nit, la cortina del santuari es va esquinçar, la terra va tremolar… I ell no es va moure d’on era.


  Va reconèixer el nou Déu quan el va veure morir a la creu, i aleshores va saber que el seu món estava condemnat a mort.


  I després?


  Va morir en una guerra, potser? Sabia que moria per res?


  Encara feia la seva feina de grat?


  O potser va arribar a vell? El van llicenciar?


  Va viure a Roma o en algun indret a la frontera, on la vida era més barata?


  Potser hi tenia una caseta. Amb un nan de jardí. I al matí la cuinera li explicava que el dia abans, a l’altra banda de la frontera, hi havien aparegut nous bàrbars. La Lucia de cal comandant els havia vist amb els seus propis ulls.


  Nous bàrbars, nous pobles.


  S’armen, s’armen. Esperen.


  I el centurió sabia que els bàrbars ho destruirien tot. Però tant li feia. Per a ell ja estava tot destruït.


  Duia una vida tranquil·la de llicenciat, li havia endevinat les intencions.


  Al gran Imperi romà.


  La porqueria


  La claror de la lluna cau a plom sobre les tendes.


  Deuen ser cap a les dues. I penso: a aquesta hora els cafès encara estan plens.


  Què deu fer en Juli Cèsar en aquest moment?


  Deu estar encenent la calavera fins que el dimoni se l’emporti!


  És estrany: crec en el dimoni, però no en el bon Déu.


  Segur que no?


  No ho sé. Sí, sí que ho sé! No hi vull creure! No, no vull!


  És el meu lliure albir.


  I l’única llibertat que em queda: el dret de creure o de no creure.


  Tot i que oficialment he de fer com si.


  Segons les circumstàncies: de vegades sí, de vegades no.


  Què va dir el mossèn?


  «La feina del capellà consisteix a preparar els homes per a la mort, perquè quan l’home no té por de morir, la vida se li fa més planera.»


  Amb això no traurà pas el ventre de pena!


  «D’aquesta vida de misèria i contradiccions», va dir, «només ens en salven la gràcia divina i la creença en la Revelació». Excuses!


  «Se’ns castiga i no sabem per què.»


  Pregunta’ls-ho als que governen!


  Què més va dir el rosegaaltars?


  «Déu és la cosa més terrible del món.»


  I tant!…


  Eren agradables, els pensaments que em travessaven el cor. Sortien del cap, es disfressaven de sentiments i dansaven sense quasi ni tocar-se.


  Un ball distingit. La flor i nata. L’alta societat.


  Les parelles giravoltaven a la llum de la lluna.


  La covardia amb la virtut, la mentida amb la justícia, la vilesa amb la força, la malícia amb el valor.


  L’única que no ballava era la raó.


  S’havia entrompat, la rosegaven els remordiments i rondava per allà dient, entre sanglots: «Soc estúpida, soc estúpida!»…


  Ho va vomitar tot.


  Però les parelles continuaven ballant-hi per sobre, com si res.


  Escolto l’orquestra.


  Toca un cançó titulada Amb la porqueria fins al coll.


  Agrupades l’una al costat de l’altra per llengües, races i nacionalitats, les piles competeixen per ser la més gran. Fan tanta pudor que s’han de tapar el nas.


  Vinga porqueria! Més porqueria!


  Feu-la servir per adobar la terra, perquè hi creixi alguna cosa! Res de flors, pa!


  Però no us adoreu!


  No adoreu la porqueria que us heu menjat!


  En Z. i l’N.


  De poc oblido la meva missió: apostar-me fora el paller, no fumar i supervisar la guàrdia.


  Miro cap avall: tothom està a l’aguait.


  Est, oest, nord i sud.


  Cap novetat.


  Un moment! Sembla que allà baix passa alguna cosa…


  Al nord. El sentinella parla amb algú. Qui és, el sentinella?


  És en Z.


  I amb qui parla?


  O és només l’ombra d’un avet?


  No, no és cap ombra, és una silueta.


  La lluna ara l’il·lumina: és un noi. Un noi desconegut.


  Quina una en porten de cap?


  Sembla que el desconegut dona alguna cosa a en Z. I després desapareix.


  En Z. es queda quiet una estona, no es mou gens.


  Para l’orella?


  Mira al seu voltant, per comprovar que no el veu ningú, i es treu una carta de la butxaca.


  Ah, és una carta!


  L’obre apressadament i la llegeix a la claror de la lluna.


  Se la torna a ficar a la butxaca.


  Qui li deu haver escrit?…


  Arriba el matí, i el sergent em pregunta si he vist res de sospitós. Li dic que no he vist res que fos digne d’atenció i que els sentinelles han complert el seu deure.


  No li parlo de la carta, perquè encara no sé si té res a veure amb el robatori de la màquina de retratar. Abans ho he d’aclarir, i fins que no en tingui proves, no vull fer caure les sospites sobre en Z.


  Tant de bo pogués llegir aquella carta!


  Quan tornem al campament, els nois ens reben amb sorpresa. Quan en vam sortir?


  —A mitja nit —menteix el sergent—, i sense amagar-nos, però cap dels sentinelles no ens va veure marxar. Hauríeu d’anar més amb compte; si no us apliqueu una mica més, ens fotran el campament sencer, els fusells, la bandera i tot el que ens ha portat aquí!


  A continuació fa formar el regiment i pregunta si algú ha notat res d’estrany.


  Ningú no bada boca.


  Observo en Z.


  S’està allà dret, sense immutar-se.


  Què hi deu posar, a la carta?


  Ara mateix la té a la butxaca, però penso llegir-la, he de llegir-la.


  I si l’hi pregunto sense embuts? No serviria de res. Ho negaria tot, i després estriparia la carta, la cremaria, i jo no tindria mai la possibilitat de llegir-la.


  Potser ja se n’ha desfet.


  I qui era aquell altre noi? Algú que apareix al campament a les dues de la matinada, a una hora de camí del poble?


  Potser viu a la granja de la dona cega.


  En aquest cas, segur que pertany a la banda de lladres. De la mala herba. En Z. també és una mala herba, doncs? Un delinqüent?


  He de llegir la carta, l’he de llegir!


  La carta es converteix de mica en mica en una obsessió. Bum!


  Avui comencen a disparar.


  Bum! Bum!…


  A la tarda l’R. em ve a veure.


  —Professor —diu—, li voldria demanar que em canviés de tenda. Els dos amb qui la comparteixo no paren de barallar-se. No hi ha manera de dormir!


  —Qui són aquest dos?


  —L’N. i en Z.


  —En Z.?


  —Sí. Però és l’N. el que comença sempre!


  —Fes-lo venir ara mateix!


  L’R. se’n va i ve l’N.


  —Per què et baralles amb en Z.?


  —Perquè no em deixa dormir. Em desperta contínuament. Encén l’espelma a mitja nit.


  —Per què?


  —Per escriure bajanades.


  —Escriu?


  —Sí.


  —I què escriu? Cartes?


  —No. Escriu un diari.


  —Un diari?


  —Sí. És idiota.


  —Això no vol dir que sigui idiota.


  Em llança una mirada fulminant.


  —Escriure un diari és una expressió típica de la sobrevaloració del propi jo —diu l’N.


  —Potser sí —li responc amb prudència, perquè en aquest moment no recordo si la ràdio ja ha difós una ximpleria com aquesta.


  —A més, ha portat una capsa per guardar-lo.


  —Digues a en Z. que vingui!


  L’N. se’n va i ve en Z.


  —Per què et baralles amb l’N.?


  —Perquè és un plebeu.


  Em sobresalto i no puc evitar pensar en els plebeus rics.


  —Sí —diu en Z.—, no suporta que algú reflexioni sobre si mateix. S’empipa com una mona. El cas és que escric un diari, i el guardo en una capsa. No fa gaire va provar d’estripar-me’l, per això ara l’amago sempre. De dia al sac de dormir, i de nit amb mi, a la mà.


  El miro.


  I li pregunto, amb molta calma:


  —I on és el diari quan estàs de guàrdia?


  No mou ni un múscul de la cara.


  —El torno a deixar al sac —respon.


  —I hi escrius tot el que et passa?


  —Sí.


  —El que veus i el que sents? Tot?


  Es posa vermell.


  —Sí —diu en veu baixa.


  Li pregunto qui li va escriure la carta i què hi posa? No. Perquè estic decidit a llegir el diari.


  En Z. se’n va i el segueixo amb el ulls.


  Reflexiona sobre si mateix, ha dit.


  Llegiré els seus pensaments. El diari d’en Z.


  Adam i Eva


  Tocades les quatre la tropa va tornar a marxar del campament. Aquesta vegada fins i tot el «personal de cuina» va haver de participar en la sortida, perquè el sergent volia explicar-los a tots com amagar-se fent sots a terra i ensenyar-los quin terreny era el més adequat per cavar-hi trinxeres i refugis. Des que va coix, s’estima més donar explicacions.


  Per tant, em vaig quedar sol al campament.


  Així que el regiment va desaparèixer al bosc, vaig entrar a la tenda on en Z. dormia amb l’N i l’R.


  Hi havia tres sacs de dormir. Sobre el sac de l’esquerra hi havia una carta. No, no era la que buscava. «A l’atenció d’Otto N.», hi deia al sobre, «Remitent: Elisabeth N.» Ah, la fornera! No me’n vaig poder estar: què devia escriure la mama al seu caganiu?


  Hi deia: «Estimat Otto, gràcies per la teva postal. El teu pare i jo ens alegrem molt de saber que estàs bé. Continua així, però ves amb compte amb els mitjons, que no tornin desaparellats, com l’altra vegada! I així que d’aquí a dos dies comenceu les pràctiques de tir? Déu meu, com passa el temps! El pare m’ha dit que pensis en ell la primera vegada que disparis l’escopeta, era el millor tirador de la seva companyia. Ahir es va morir en Mandi, ves per on. Abans d’ahir encara feia saltirons a la gàbia, més eixerit que un pèsol, i ens alegrava amb els seus refilets, i avui ja no hi és. No ho sé, deu haver agafat alguna malaltia que ataca els canaris. Tenia les potetes encarcarades, pobret, vaig tirar-lo al foc. Ahir vam menjar un llom de cabirol amb nabius deliciós. Vam pensar en tu. Ja menges bé? El pare t’envia records i diu que, si el professor torna a fer algun comentari com aquell dels negres, l’hi facis saber. No baixis del burro, tu! El pare li pararà els peus! Et saluda i t’abraça, estimat Otto, la mama.»


  Al sac de dormir del costat no hi havia res. Devia ser on dormia l’R. Per tant, la capsa havia de ser al tercer. En efecte, era allà.


  Era una capsa blava de metall, amb un pany senzill. Estava tancada. Vaig provar d’obrir-la amb un filferro.


  El pany va cedir fàcilment.


  La capsa contenia cartes, postals i una llibreta folrada de verd. «El meu diari», hi deia en lletres daurades. La vaig obrir. «Nadal, de part de la teva mare.» Qui era la mare d’en Z.? La vídua d’un funcionari, em sembla, o una cosa per l’estil.


  Després hi havia les primeres anotacions, sobre un arbre de Nadal… En continuo girant els fulls, ja som a passat Pasqua. Al principi escriu cada dia, després cada dos, cada tres, després cada cinc, sis… I per fi trobo la carta! Un sobre rebregat, sense adreça, sense segell!


  De pressa! Què hi diu?


  «Avui no puc venir, vindré demà cap a les dues. Eva.»


  I ja està.


  Qui és l’Eva?


  Només conec l’Adam.


  L’Adam és en Z.


  I començo a llegir el diari:


  «Dimecres.


  »Ahir vam arribar al campament. Estem molt contents. Ara és de nit, ahir no vaig escriure res perquè, després de muntar les tendes, estàvem baldats. Fins i tot tenim una bandera. El sergent és un vell estúpid, no s’adona que li prenem el número. Correm més ràpid que ell. Al professor, gràcies a Déu, amb prou feines li veiem el pèl. Ell tampoc no es preocupa de nosaltres. És un sonso. L’N. també és un estúpid. És la segona vegada que em diu que apagui l’espelma, però jo faig com si no el sentís, perquè, si no, no podria escriure res al diari, i vull guardar aquests records per a tota la vida. Aquesta tarda hem fet una bona caminada, fins a les muntanyes. Pel camí hem passat per davant d’unes roques plenes de coves. Llavors el sergent ens ha manat que ens disperséssim per la malesa i avancéssim cap a un enemic imaginari, atrinxerat en un turó amb metralladores pesants. Ens hem desplegat en formació dispersa, molt separats els uns dels altres, però la malesa era cada vegada més espessa i de sobte m’he girat a dreta i esquerra i no he vist ningú. M’he perdut i no trobava els altres. De cop i volta tornava a ser davant un penyal amb una cova, em penso que he caminat en cercle. I tot d’una he vist aparèixer una noia. Tenia els cabells d’un castany clar i portava una brusa rosa. No sabria pas dir d’on ha sortit. M’ha preguntat qui era. L’hi he dit. Anava amb dos nois, tots dos descalços i espellifats. L’un duia un tros de pa a la mà, i l’altre, una gerra. Em miraven amb hostilitat. La noia els ha dit que se n’anessin a casa, que ella m’ensenyaria el camí per sortir del bosc. Me n’he alegrat molt, i m’ha acompanyat. Li he preguntat on vivia, i m’ha dit que darrere les roques. Però al meu mapa militar allà no hi ha cap casa ni cap altra edificació en tota la zona. El mapa està equivocat, m’ha dit ella. Mentrestant hem arribat al límit de la malesa, des d’on ja es veia el campament. Llavors la noia s’ha aturat i m’ha dit que se n’havia de tornar i que em faria un petó si no deia a ningú que l’havia vist. Per què?, li he preguntat. Doncs perquè sí, ha dit. Jo li he contestat: d’acord, i m’ha fet un petó a la galta. Això no val, li he dit, només valen els petons a la boca. M’ha fet un petó a la boca. I m’hi ha ficat la llengua. Li he dit que era una porca i que què coi feia amb la llengua. Aleshores s’ha rigut de mi i m’ha fet un altre petó amb llengua. Li he clavat una empenta. Ella ha agafat una pedra i me l’ha llançat. Si m’hagués encertat el cap, seria mort. L’hi he dit. Ella m’ha contestat que no li vindria d’aquí. Et penjarien, li he dit. Ella m’ha dit que de totes maneres un dia la penjaran. De sobte m’he posat com nerviós. Ella m’ha dit que m’hi acostés. No volia semblar un gallina i m’hi he acostat. Llavors m’ha agafat i m’ha tornat a ficar la llengua a la boca. Jo m’he enrabiat, he agafat una branca i li he pegat. Li he clavat un cop a l’esquena i a l’espatlla, al cap no. Ella no ha dit res i ha caigut. S’ha quedat estesa a terra. M’he espantat molt, perquè he pensat que potser l’havia matat. M’hi he acostat i l’he tocat amb la branca. No es movia. Si és morta, m’he dit, la deixaré aquí i faré com si no hagués passat res. Ja me n’anava quan m’he adonat que feia comèdia. Em mirava fent l’ullet. M’hi he tornat a acostar. No, no era morta. He vist molts morts i no fan aquesta cara. Quan tenia set anys vaig veure un policia i quatre obrers morts, va ser durant una vaga. Un moment, he pensat, em vols espantar, eh?, doncs prepara’t… Li he agafat la vora de la faldilla amb molt de compte i l’he arromangat. No duia calces. Però continuava sense moure’s, i se m’han posat els cabells de punta. Llavors ella s’ha aixecat d’un salt i m’ha fet caure a terra, damunt seu. Ja m’ho conec, això. Ens hem estimat. Just al costat hi havia un formiguer enorme. I li he promès que no diria a ningú que l’havia vist. Se n’ha anat a correcuita i m’he descuidat de preguntar-li com es deia.


  »Dijous.


  »Per culpa de les bandes de lladres, ens hem hagut d’organitzar per vigilar el campament. L’N. ja em torna a dir que apagui l’espelma. Si m’escridassa un altre cop, li fotré una pinya… Li acabo de clavar un mastegot, i no s’hi ha tornat. El burro de l’R. s’ha posat a cridar com si li hagués clavat a ell, la plantofada, és un cagat! El que m’empipa és no haver quedat amb la noia. M’hauria agradat tornar-la a veure i parlar-hi. Aquest matí la sentia sota meu quan el sergent ordenava “amunt!” i “avall!”. No me la treia del cap. L’únic que no m’agrada és la llengua. Però ella va dir que era qüestió d’acostumar-s’hi. Com amb la velocitat, quan es condueix un cotxe. Que és estrany, això de l’amor! Es deu assemblar a pilotar un avió, però segur que pilotar un avió és més divertit. No ho sé, m’agradaria que ara fos aquí. Tant de bo fos aquí, estic tan sol! Si volgués, li deixaria que em fiqués la llengua a la boca i tot.


  »Divendres.


  »Demà passat dispararem, per fi! Aquesta tarda m’he barallat amb l’N., el mataré. L’R. també ha rebut, per què s’hi fica? Però tot això ja m’és igual, només penso en ella, i avui, encara més. Perquè aquesta nit ha vingut. De cop i volta, mentre jo estava de guàrdia. Al principi m’he espantat, però després me n’he alegrat moltíssim i m’ha fet vergonya haver-me espantat, però ella no ho ha vist, gràcies a Déu! Feia una olor tan bona, d’algun perfum. Li he preguntat d’on l’havia tret, i m’ha dit que de la drogueria del poble. Et deu haver costat un ull de la cara, li he dit. Ah, no, m’ha dit, no m’ha costat ni cinc. Després m’ha tornat a abraçar i hem estat una estona junts. Aleshores m’ha preguntat: i què fem ara? Estimar-nos, he dit. Ens estimarem gaire sovint?, m’ha preguntat. Sí, li he dit, molt sovint. Que si pensava que era una depravada, m’ha preguntat. No, com se li acudia dir això! Perquè venia de nit a dormir amb mi. Cap noia no és una santa, li he dit. De sobte li he vist una llàgrima a la galta, la lluna li il·luminava la cara. Per què plores? I m’ha dit que perquè tot era molt trist. El què? I m’ha preguntat si l’estimaria encara que fos una ànima perduda. Què vols dir? I m’ha explicat que no tenia pares i que als dotze anys havia entrat a treballar de minyona en una casa, però que l’amo li anava al darrere, ella s’hi resistia, i llavors els va robar diners per poder fugir, perquè la mestressa la pegava per culpa de l’amo, i després va anar a parar en un correccional, però se’n va escapar, i ara vivia en una cova i robava tot el que trobava. Quatre nanos del poble que no volien pintar més nines s’estaven amb ella, que era la més gran i la cap del grup. Però jo no podia dir-ho a ningú, perquè si no la tornarien a tancar al correccional. I m’ha fet molta pena, i de cop he sentit que tenia ànima. I l’hi he dit, i ella m’ha dit que sí, que ara també sentia que tenia ànima. Però que no li havia de fer cap retret si, quan era amb mi, robaven alguna cosa al campament. Li he dit que no li faria mai cap retret, però que no em robés res a mi, perquè ens pertanyíem l’un a l’altra. Després ens hem hagut de separar, perquè estaven a punt de rellevar-me. Demà ens tornarem a veure. Ara ja sé com es diu. Eva.


  »Dissabte.


  »Avui hi ha hagut un gran enrenou, perquè a en G. li han robat la màquina de retratar. Ja li està bé! El seu pare té tres fàbriques, i la pobra Eva ha de viure en una cova. Què farà quan vingui l’hivern? L’N. ja es torna a queixar. Al final li fotré una pallissa.


  »Em moro de ganes que sigui de nit per veure-la! M’agradaria viure amb ella en una tenda, però no en un campament, tots dos sols! Ella i jo! El campament ja no em diverteix. M’importa un rave.


  »Oh, Eva, sempre et faré costat! No tornaràs mai més en un correccional, mai més, t’ho juro! Et protegiré sempre, passi el que passi! L’N. diu cridant que demà m’esbotzarà la capsa. Que ho provi! Aquí dins hi ha els meus secrets més íntims, ningú no n’ha de fer res. Si algú em toca la capsa, el mataré!»


  Condemnat


  «Si algú em toca la capsa, el mataré!»


  Llegeixo la frase dues vegades i no em puc aguantar el riure.


  Criaturades!


  Intento pensar en el que llegeixo, però no puc. Al terme del bosc sona una trompeta, m’he d’afanyar, el regiment s’acosta. Deso el diari a la capsa ràpidament i provo de tancar-la. Giro el filferro cap a un costat i cap a l’altre. No me’n surto! No es tanca, en dec haver espatllat el pany… Què faig?


  De seguida seran aquí, els nois. Fico la capsa oberta al sac de dormir i surto de la tenda. No tinc altre remei. El regiment avança.


  Veig en Z. a la quarta fila.


  Així que tens una xicota que es diu Eva. I saps que la teva estimada roba. I malgrat això, jures que la protegiràs.


  Se’m torna a escapar el riure. Quin disbarat!


  El regiment s’atura i romp les files.


  Ara conec els teus «secrets més íntims», penso, però de sobte se’m glaça el somriure. Perquè veig el fiscal. Fulleja uns expedients. L’acusació és de robatori i d’encobriment. No només l’Eva, també l’Adam ha de comparèixer davant el tribunal. Haurien d’arrestar en Z. immediatament.


  Ho diré al sergent i n’informaré la gendarmeria. O n’he de parlar abans amb en Z.?


  És allà, al costat de les cassoles, i pregunta què hi ha per menjar. L’expulsaran de l’institut, i la noia tornarà al correccional.


  Els tancaran a tots dos.


  Adeu futur, estimat Z.!


  Molts grans homes abans que tu han ensopegat amb l’amor, amb l’amor que és una necessitat natural i, per tant, conforme a la voluntat de Déu.


  I torno a sentir el capellà: «Déu és la cosa més terrible del món».


  I sento un enrenou, brams i crits. Tothom corre cap a una de les tendes.


  És la tenda de la capsa. En Z. i l’N. s’estan estomacant, tenen treballs a separar-los.


  L’N. està vermell, sagna per la boca.


  En Z. està blanc.


  —L’N. li ha obert la capsa! —em crida el sergent.


  —No! —exclama l’N—.. Jo no he fet res, no he estat jo!


  —Qui ha estat, doncs?! —diu en Z.— Qui ho pot haver fet, eh, professor?!


  —Mentida, mentida!


  —No pot haver estat ningú més! Ja em va dir que me l’esbotzaria!


  —Jo no he fet res!


  —Silenci! —brama de sobte el sergent.


  Tots callen.


  En Z. no treu els ulls de sobre l’N.


  Si algú li toca la capsa, el matarà, penso. Alço la vista instintivament.


  El cel està tranquil.


  Em sembla que en Z. seria capaç de matar l’N.


  Em fa la impressió que l’N. percep el mateix. Es gira cap a mi, angoixat.


  —Professor, voldria canviar de tenda.


  —Entesos.


  —Li prometo que no l’he llegit, el seu diari. Ajudi’m, professor!


  —T’ajudaré.


  Ara és en Z. el que em mira. No pots fer res per ajudar-lo, diuen els seus ulls.


  Ja ho sé, he condemnat l’N.


  Només volia saber si en Z. era còmplice dels lladres, i no volia acusar-lo a la lleugera, per això he forçat la capsa.


  Per què no ho dic, que he estat jo qui ha llegit el diari?


  No, ara no! Aquí, davant de tothom… Ho faré. I tant! Però davant de tothom em fa vergonya! L’hi diré a soles. D’home a home! I aquesta nit també parlaré amb la noia, quan es retrobin. Li diré que desaparegui del mapa, i a en Z. li cantaré les quaranta. I que no se’n parli més!


  Com un ocell rapinyaire, la culpa ens sobrevola en cercle. I ens escomet més ràpid que un llamp.


  Però absoldré l’N.


  Al capdavall no ha fet res.


  I indultaré en Z. I la noia també. No permetré que em declarin culpable!


  Déu és terrible, sí, però li esguerraré la festa amb el meu lliure albir.


  Ja cal que es calci.


  Aconseguiré salvar-nos a tots.


  I mentre penso en això, noto que algú em mira.


  És en T.


  Dos ulls grossos m’observen. Sense llustre, sense brillantor.


  El peix!, de sobte hi caic.


  No es cansa de mirar-me, com l’altra vegada, a l’enterrament del petit W.


  Somriu maliciosament, amb un aire de superioritat i de menyspreu. Estranyament encarcarat.


  Ho sap, que la capsa l’he obert jo?


  L’home de la lluna


  El dia se’m va fer llarg. Finalment es va pondre el sol.


  Va arribar el vespre i vaig esperar la nit. Va arribar la nit i vaig sortir d’amagat del campament. El sergent ja roncava, no em va veure ningú. La lluna plena encara estava suspesa sobre el campament, però a l’oest els núvols s’estenien en forma de parracs. A estones el cel es tornava fosc com una gola de llop, i la claror platejada cada cop tardava més temps a tornar.


  Allà on el bosc afrontava amb les tendes és on en Z. s’havia d’apostar. Allà em vaig asseure, sota un arbre. Distingia el sentinella perfectament. Era en G.


  Es passejava d’un costat a l’altre.


  A dalt els núvols corrien més que el vent, a baix tot semblava adormit. A dalt bramava un huracà, a baix no es bellugava res.


  Només de tant en tant se sentia cruixir alguna branca.


  Aleshores en G. es va aturar i va girar-se cap al bosc.


  Jo el vaig mirar als ulls, ell no em veia.


  Tenia por?


  Al bosc sempre passen coses, sobretot de nit.


  El temps es va escolar.


  És el torn d’en Z.


  Saluda en G. i aquest marxa.


  En Z. es queda sol.


  Dona un cop d’ull al seu voltant i després alça la mirada cap a la lluna.


  Al corn de la lluna seu un home, penso, que fuma en pipa i s’ho pren tot a la fresca. I de vegades ens escup. Potser amb raó.


  Bé deu saber el que es fa.


  Cap a dos quarts de tres per fi va aparèixer la noia, tan sigil·losament que no la vaig veure fins que va plantar-se davant d’en Z. D’on havia sortit?


  Senzillament era allà.


  Abraça en Z., i ell l’abraça a ella.


  Es fan un petó.


  La noia està d’esquena i me’l tapa. Deu ser més alta que ell…


  Hi aniré i parlaré amb tots dos. M’alço a poc a poc perquè no em sentin. Si no, la noia fugirà.


  I també hi vull parlar, amb ella.


  Encara es petonegen.


  És una mala herba i caldria arrencar-la, penso.


  Veig una vella cega que ensopega i cau.


  I no puc evitar pensar en la noia estirant el coll i mirant per sobre la bardissa.


  Deu tenir una esquena bonica.


  M’agradaria veure-li els ulls…


  Aleshores passa un núvol i tot s’entenebreix.


  No és gaire gran, el núvol, perquè té la vora argentada. Quan la lluna torni a brillar, hi aniré. Ara torna a brillar, la lluna.


  La noia està nua.


  Ell s’agenolla davant seu.


  És molt blanca, ella.


  M’espero.


  Cada vagada m’agrada més.


  Ves-hi! Digues que la capsa l’has obert tu! Tu, no l’N.! Ves-hi, va!


  No hi vaig.


  En Z. s’ha assegut en una soca i ella s’acomoda a la seva falda.


  Té unes cames precioses.


  Ves-hi!


  Sí, un moment…


  I passen més núvols, més negres, més grans. No tenen la vora argentada i cobreixen la terra. El cel s’ha esvaït, no veig res.


  Paro l’orella, sento passos al bosc.


  M’aguanto la respiració.


  Qui hi ha?


  O és la remor de la tempesta?


  No em veig ni a mi mateix.


  On sou, Adam i Eva?


  Us guanyareu el pa amb la suor del vostre front, però a vosaltres tant se us en dona. L’Eva roba una màquina de retratar i l’Adam tanca els ulls en comptes d’estar alerta…


  Li diré demà, a en Z., demà de bon matí, que la capsa la vaig obrir jo. Demà no m’aturarà res!


  Encara que Déu m’enviés mil noies nues!…


  La nit és cada cop més poderosa.


  Em reté, obscura i quieta.


  Val més que me’n torni.


  Avanço amb compte a les palpentes…


  Estenc la mà i toco un arbre. L’esquivo.


  Continuo palpotejant… i tinc un ensurt de mort!


  Què ha estat això?


  Se’m glaça el cor.


  Voldria cridar, fort, ben fort…, però em continc.


  Què ha estat això?


  No era cap arbre!


  Estenc la mà i toco una cara.


  Tremolo.


  Qui hi ha davant meu?


  No goso fer ni un pas.


  Qui hi ha?


  Potser m’he confós.


  No, ho he notat clarament: el nas, els llavis…


  M’assec a terra.


  Encara hi és la cara?


  Espera’t que es faci de dia!


  No et moguis!…


  Sobre els núvols, l’home de la lluna fuma.


  Plovisqueja.


  No m’escupis, home de la lluna!


  El penúltim dia


  Per fi clareja, es fa de dia.


  Davant meu no hi ha ningú, cap cara ni res.


  Torno d’esquitllentes al campament. El sergent jeu de panxa enlaire amb la boca oberta. La pluja tamborina a la lona de la tenda. Ara sí que estic cansat.


  Dormir, dormir…


  Quan em desperto el regiment ja ha marxat. Així que torni diré a en Z. que la capsa la vaig obrir jo.


  És el penúltim dia.


  Demà desmuntarem les tendes i tornarem a la ciutat.


  Plou a bots i barrals, només afluixa a estones. Una boira espessa inunda les valls. Ja no tornarem a veure les muntanyes.


  Al migdia el regiment torna, però no hi són tots.


  Hi falta l’N.


  Es deu haver perdut, diu el sergent, ja ens trobarà.


  De seguida penso en les coves i en el diari d’en Z. i em neguitejo.


  És por?


  L’hi he de dir ara mateix, ja és hora!


  En Z. seu a la tenda, escrivint. Està sol. Quan em veu venir, tanca el diari de cop i em mira amb recel.


  —Ah, un altre cop atrafegat amb el diari! —dic provant de somriure. Ell no diu res i em segueix amb la mirada.


  Veig aleshores que té les mans esgarrinxades.


  Ell s’adona que li miro les ferides, s’estremeix i amaga les mans a les butxaques.


  —Tens fred? —li pregunto sense treure-li els ulls de sobre.


  No obre boca i es limita a fer que sí amb el cap; un somriure sorneguer li travessa la cara.


  —Escolta —començo a poc a poc—, ja sé que et penses que l’N. et va obrir la capsa…


  —No només ho penso —em talla en sec—, sinó que ho ha fet.


  —D’on ho has tret, això?


  —M’ho ha dit ell mateix.


  El miro fixament. L’hi ha dit ell mateix? Però això és impossible, ell no ha fet res!


  En Z. m’escruta amb la mirada, però només un instant. I continua:


  —Aquest matí m’ha confessat que havia obert la capsa. Amb un filferro, i que després no l’havia pogut tancar, perquè el pany s’havia espatllat.


  —I què ha passat després?


  —M’ha demanat perdó i l’he perdonat.


  —L’has perdonat?


  —Sí.


  En Z. mira al buit amb indiferència.


  Ara sí que no entenc res, i em ve al cap: «Si algú em toca la capsa, el mataré!».


  —Saps on s’ha ficat l’N.? —li pregunto.


  Se’l veu la mar de tranquil.


  —Com vol que ho sàpiga? Segur que s’ha perdut. Jo també m’he perdut alguna vegada…


  S’aixeca, i fa la sensació que no vol parlar més. Aleshores veig que té la jaqueta esparracada.


  Li he de dir que menteix? Que l’N. no pot haver confessat res, perquè soc jo qui va llegir el diari…


  Però per què menteix en Z.?


  No, no hi puc ni pensar!


  Per què no l’hi vaig dir de seguida, ahir mateix, quan estomacava l’N.? Perquè em feia vergonya reconèixer davant els alumnes que havia obert una capsa amb un filferro, encara que fos amb bona intenció… Només faltaria! Doncs per què m’he adormit aquest matí?! Sí, tota la nit al bosc i no vaig ser capaç d’obrir la boca! I ara, ara no serviria de gaire que l’obrís. He fet tard.


  Sí, jo també soc culpable.


  Jo també soc la pedra amb què es va entrebancar, la fossa on va caure, la roca des d’on es va estimbar… Per què no m’ha despertat ningú aquest matí?!


  No volia que em declaressin culpable i he continuat dormint en comptes de defensar-me. Amb el meu lliure albir li volia esguerrar la festa, però ja feia temps que la festa s’havia acabat.


  Volia salvar-nos a tots, però ja ens havíem ofegat. En el mar etern de la culpa.


  Però de qui era la culpa que el pany s’hagués espatllat? Que no es pogués tornar a tancar?


  Tant era que la capsa estigués oberta com tancada, hauria d’haver parlat!


  Els camins de la culpa es toquen, s’encreuen, s’embrollen. Un laberint. Un dèdal, amb miralls deformadors.


  La fira, la fira!


  Passin, senyors, passin!


  Facin penitència i paguin la culpa de la seva existència! No tinguin por, ja han fet tard!


  A la tarda vam sortir tots a buscar l’N.


  Vam escorcollar la regió sencera, cridant «N.!», «N.!», però no vam rebre cap resposta. Tampoc no l’esperava.


  Començava a fer-se fosc quan vam tornar al campament. Xops, glaçats. La recerca no havia servit de res.


  —Si continua plovent així —va rondinar el sergent—, això serà el diluvi universal!


  I em va venir a la memòria: quan va parar de ploure i les aigües van minvar, el Senyor va dir: «No tornaré mai més a maleir la terra per culpa dels homes».


  I em pregunto un altre cop: ha mantingut la seva promesa, el Senyor?


  Cada vegada plou amb més força.


  —Hem de comunicar a la gendarmeria que l’N. ha desaparegut —diu el sergent.


  —Demà.


  —No entenc com pot estar tan tranquil, professor.


  —Es deu haver perdut, és fàcil perdre-s’hi, aquí, i potser passarà la nit en una granja.


  —Aquí a la vora no n’hi ha, de granges, només coves.


  Dreço les orelles. Aquella paraula em torna a colpejar.


  —Esperem que s’hagi refugiat en una cova —continua el sergent— i que no s’hagi trencat res.


  Esperem-ho, sí.


  De sobte pregunto al sergent:


  —Per què no m’ha despertat aquest matí?


  —Que per què no l’he despertat? —Riu—. Ho he intentat unes quantes vegades, però dormia com si se l’hagués emportat el dimoni!


  Això mateix. Déu és la cosa més terrible del món.


  L’últim dia


  L’últim dia d’acampada va venir Déu.


  Ja l’esperava.


  El sergent i els nois desmuntaven les tendes quan va venir.


  La seva aparició va ser esgarrifosa. El sergent es va indisposar i es va haver d’asseure. Els nois es van quedar mig paralitzats de por i van tardar una estona a refer-se. Cada cop se’ls veia més angoixats.


  En Z., però, amb prou feies es bellugava.


  Tenia els ulls clavats a terra i caminava amunt i avall. Només uns quants metres. Seguint sempre el mateix recorregut.


  Aleshores tothom es va posar a cridar al mateix temps. Almenys a mi m’ho va semblar.


  En Z. va ser l’únic que no va dir res.


  Què havia passat?


  Dos treballadors forestals s’havien presentat al campament, dos llenyataires equipats amb motxilles, una serra i una destral. Van explicar que havien trobat un noi. En portaven el carnet d’estudiant.


  Era l’N.


  L’havien localitzat prop d’una cova, en una fossa, no gaire lluny de la clariana. Amb un trenc al cap. Devia haver rebut una pedrada o li havien clavat un cop amb algun objecte esmussat.


  Fos com fos, era mort. Ben mort.


  L’havien matat, van dir els llenyataires.


  Vaig baixar al poble amb ells dos. A la gendarmeria. Gairebé corríem. Déu va quedar-se endarrere.


  Els gendarmes van trucar al fiscal de la ciutat més propera i jo vaig enviar un telegrama al director de l’institut. La brigada d’homicidis va traslladar-se immediatament al lloc dels fets.


  L’N. estava estès dins la fossa.


  De bocaterrosa.


  El van fotografiar.


  Els investigadors van examinar els voltants del cos. Meticulosament. Buscaven l’instrument del crim i algun rastre.


  Van descobrir que l’N. no l’havien matat en aquella fossa, sinó a uns vint metres de distància. Es veia clarament que havien arrossegat el cos fins a aquell clot perquè no el trobés ningú.


  I també van trobar l’arma del crim. Una pedra punxeguda tacada de sang. I un llapis i una brúixola.


  El metge va constatar que la pedra que havia encertat el cap de l’N. l’havien llançat amb molt força i des de molt a prop. I a traïció, per darrere.


  Potser intentava fugir, l’N.


  El crim havia hagut d’anar precedit d’un forcejament terrible, perquè el noi tenia la jaqueta esparracada. I les mans esgarrinxades…


  Quan la brigada d’homicidis va arribar al campament, de seguida vaig mirar en Z. Estava assegut en un lloc una mica apartat. Ell també té la jaqueta esparracada, vaig pensar, i les mans esgarrinxades.


  Però em guardaré prou de dir-ne res! La meva jaqueta està intacta i no tinc cap rascada a les mans, i tanmateix també soc culpable!


  Els investigadors ens van interrogar. Cap de nosaltres no sabia res del crim. Jo tampoc. I en Z. tampoc.


  Quan el fiscal em va preguntar: «Té cap sospita?», vaig tornar a veure Déu. Va sortir de la tenda on dormia en Z. i duia el diari a la mà.


  Després va parlar amb l’R., sense treure els ulls de sobre en Z.


  El petit R. no semblava pas que veiés Déu, només el sentia.


  Cada cop obria més els ulls, com si acabés d’albirar el Nou Món.


  Aleshores sento que el fiscal repeteix: «Faci el favor de contestar! Segur que no té cap sospita?».


  —No.


  —Senyor —crida de sobte l’R. obrint-se pas entre els seus companys—, en Z. i l’N. tot el dia es barallaven! L’N. va llegir el diari d’en Z., i per això en Z. l’odiava a mort… Escriu un diari, el guarda en una capsa blava de metall!


  Tots miren en Z.


  Té el cap cot. No se li veu la cara. Està blanc o vermell? Fa uns quants passos endavant. S’atura davant el fiscal.


  Hi ha un llarg silenci.


  —Sí —diu en veu baixa—, he estat jo.


  Plora.


  Dono un cop d’ull a Déu.


  Somriu.


  Per què?


  I en el temps de fer-me aquesta pregunta, li perdo la pista. S’ha tornat a escapolir.


  Els corresponsals


  Demà comença el judici.


  Sec a la terrassa d’un cafè i llegeixo els diaris. El vespre és fresc, ja ha arribat la tardor.


  Fa uns quants dies que els diaris treuen suc de la pròxima sensació. Els uns sota el títol «Cas Z.», els altres sota el títol «Cas N.». Publiquen reflexions, croquis, desenterren antics crims protagonitzats per joves, parlen de la joventut en general i en particular, fan pronòstics, salten d’una cosa a l’altra, però sempre troben la manera de tornar a la víctima i al seu botxí. Aquest matí un corresponsal m’ha vingut a veure i m’ha fet una entrevista. Deu haver sortit publicada a l’edició de la tarda. Fullejo el diari. Fins i tot m’ha retratat.


  Caram, soc jo, aquest de la fotografia? No està malament del tot. I sota la fotografia es llegeix: «Què diu el professor?».


  Això, què dic?


  «Aquest matí un dels nostres corresponsals ha anat a l’institut municipal a veure el professor responsable del campament on, la primavera passada, va tenir lloc la terrible tragèdia entre adolescents. El professor ha declarat que per a ell el crim continua sent un enigma. Segons que sembla, Z. era un alumne llest, i el seu tutor no hi va observar mai cap anomalia de caràcter, encara menys cap impuls estrany o instints criminals. El nostre corresponsal ha fet al professor la pregunta, de conseqüències greus, de si el crim podria tenir l’origen en un cert embrutiment de la joventut, cosa que el professor ha negat en rodó. “La joventut actual”, ha manifestat, “no està gens embrutida, ans al contrari: gràcies al sanejament general és molt complidora, i està absolutament disposada a sacrificar-se per la nació.” I ha afegit: “Aquest assassinat és un cas aïllat lamentable, una recaiguda als pitjors temps del liberalisme”. Sona la campana, l’hora de l’esbarjo s’ha acabat i el professor s’acomiada. Entra a la classe, lliurat a la tasca de convertir joves ànimes sensibles en valuosos compatriotes. Gràcies a Déu el cas Z. és només una excepció, la irrupció anòmala d’un individualisme criminal!»


  Després de la meva entrevista n’hi ha una altra amb el sergent. També va acompanyada d’una fotografia, però la seva és de fa trenta anys. Quin fanfarró!


  A veure què diu, el sergent.


  «El nostre corresponsal també ha anat a veure l’instructor militar del camp. L’instructor militar, IM per abreujar, ha rebut el nostre corresponsal amb una amabilitat exquisida, però amb el posat marcial del vell soldat, que, tot i l’edat, es manté en bona forma. Segons la seva opinió, el fet es deu a una falta de disciplina. Ha descrit en detall l’estat en què es va trobar el cadàver de la víctima i ha declarat que, tot i que va servir a l’exèrcit durant la Guerra Mundial, no havia vist mai una ferida tan atroç. “Com a veterà, estic a favor de la pau”, ha dit a tall de conclusió de la seves instructives paraules.


  »Així mateix, el nostre corresponsal ha anat a trobar la presidenta de l’Associació per a la Protecció de la Infància, muller de l’escura-xemeneies K. La presidenta lamenta els fets profundament. Fa dies que no dorm, els somnis visionaris turmenten la meritòria senyora. Al seu entendre ja és hora que, ateses les necessitats socials, els òrgans competents es decideixin a construir correccionals millors.»


  Continuo passant els fulls del diari. Qui és aquest? És clar, és el forner N., el pare del mort! I també hi surt la seva dona, la senyora Elisabeth N., de soltera, S.


  «Respondré a la seva pregunta de bon grat», diu el forner al corresponsal. «L’incorruptible tribunal haurà d’aclarir si el nostre pobre Otto no va ser en realitat víctima d’una imprudència temerària de la persona que havia de tenir cura del camp, i em refereixo únicament al professor, en cap cas a l’IM. Iustitia fundamentum regnorum. Sigui com sigui, caldrà fer una tria molt escrupolosa del personal docent, on encara s’amaguen enemics jurats de l’Estat. Ens tornarem a veure a Filipos!»


  I la dona del forner explica: «L’Otto era una joia. Ara només em queda el meu marit. Però l’Otto i jo continuarem sempre en contacte a través de l’esperit. Formo part d’un cercle espiritista».


  En un diari hi diu: «La mare de l’assassí viu en un pis de tres habitacions. És la vídua del professor universitari Z., que va morir fa uns deu anys. El professor Z. era un fisiòleg de renom. Els seus estudis sobre la reacció dels nervis afectats per una amputació van tenir ressò fins i tot més enllà dels mitjans especialitzats. Fa aproximadament vint anys va ser durant un temps el blanc principal dels atacs de la Societat contra la Vivisecció. La mare de Z. s’ha limitat a dir: “Senyors, que no tenen cor? No s’adonen pel que estic passant?”. És una dona d’estatura mitjana. Vesteix de dol». I en un altre diari descobreixo el defensor de l’acusat. Ja m’ha vingut a veure tres vegades, se’l veu entusiasmat amb el cas. És un advocat jove, i sap que en aquest afer li va la reputació.


  És el punt de mira de tots els corresponsals.


  «En aquest procés sensacional, senyors», comença dient el lletrat en una llarga entrevista, «la defensa es troba en una situació precària. Ha de dirigir els esforços no només contra el ministeri públic, sinó també contra el mateix acusat que ha de defensar.»


  «—Per què?


  »—L’acusat, senyors, es declara culpable d’un delicte contra les persones. És homicidi i no assassinat, tal com els demano encaridament que facin constar. Però, a pesar de la confessió del jove acusat, estic ben convençut que és innocent. Crec que encobreix algú.


  »—Sosté, doncs, que algú altre va cometre el crim?


  »—Exacte, senyors, aquesta és la tesi que sostinc! A part del que em diu una sensació que no sabria com definir (l’instint caçador del criminalista, com si diguéssim), també tinc raons concretes que fonamenten la meva afirmació. No va ser ell! Pensin un moment en el mòbil del crim! Se suposa que va matar el seu company perquè havia llegit el seu diari. Però què hi posava, al diari? Bàsicament, l’aventura amb aquella noia degenerada. Protegeix la noia i anuncia sense pensar-hi: “Si algú em toca el diari, el mataré!”. Sí, és clar, és clar! Tots els indicis parlen en contra seu i alhora l’absolen. A part que la seva actitud durant la confessió no va estar exempta d’un cert aire cavalleresc, no els sobta que no hi parli de l’homicidi pròpiament dit? Ni una paraula sobre el que va passar! Per què no ens ho explica? Diu que no se’n recorda. Menteix! No se’n podria recordar per més que s’hi esforcés, perquè no sap on, quan ni com va ser assassinat el seu malaurat company de classe. L’únic que sap és que l’arma va ser una pedra. Li ensenyen pedres i no sap dir amb quina va ser. Senyors, encobreix el crim d’algú altre!


  »—Però, i la jaqueta estripada i les esgarrinxades a les mans?


  »—Té raó, va trobar l’N. a les roques i s’hi va barallar, això sí que ens ho ha explicat fil per randa. Però que després el seguís i el colpegés per darrere… No, de cap manera! Ell no va matar l’N., va ser ella!


  »—Es refereix a la noia?


  »—Exacte! El fa ballar com una baldufa. Li ha girat el cervell. Per això farem comparèixer un psiquiatre a declarar!


  »—Se l’ha citat com a testimoni, la noia?


  »—Naturalment! Poc temps després del crim la van detenir en una cova, i ja fa temps que va ser condemnada, amb la resta de la banda. Veurem i sentirem l’Eva, potser demà mateix.


  »—Quant temps li sembla que durarà el judici?


  »—Calculo que dos o tres dies. No hi ha gaires testimonis citats a declarar, però, com els he dit, hauré d’ensenyar les ungles a l’acusat. Serà un combat a ultrança, però me’n sortiré! El condemnaran per un delicte d’encobriment de robatori, això és tot!»


  Sí, això és tot.


  De Déu no en parla ningú.


  El cas Z. o N.


  Tres-centes persones s’havien aplegat davant el Palau de Justícia. Totes hi volien entrar, però la porta estava tancada, perquè feia setmanes que s’havien repartit els permisos per accedir-hi. La majoria, servint-se d’influències, però en aquell moment el control era molt estricte.


  Amb prou feines es podia circular pels passadissos.


  Tothom volia veure en Z.


  Sobretot les senyores.


  Malgirbades o elegants, estaven deleroses de catàstrofes, sempre que elles no en sortissin escaldades.


  Es posaven al llit amb les desgràcies alienes i se sadollaven amb una compassió fingida.


  La tribuna de la premsa estava plena a vessar.


  Com a testimonis havien estat citats, entre d’altres: els pares de l’N.; la mare d’en Z.; el sergent; l’R., que havia compartit tenda amb en Z. i l’N.; els dos llenyataires que havien trobat el cadàver de la víctima; el jutge instructor; els gendarmes, etc.


  I per descomptat, un servidor.


  I per descomptat, l’Eva.


  Però ella encara no era a la sala. Fins més tard no es presentaria davant l’autoritat judicial.


  El fiscal i el defensor fullegen els expedients.


  L’Eva seu en una cel·la individual en espera de comparèixer.


  Apareix l’acusat. L’acompanya un guàrdia.


  No ha canviat gens. Només se’l veu una mica més pàl·lid, i parpelleja contínuament. El molesta la claror. Va ben clenxinat, com sempre.


  S’asseu al banc dels acusats, com si fos un banc d’escola.


  Tothom l’observa.


  Alça un moment la vista i dona un cop d’ull a la seva mare.


  La mira fixament… Què deu sentir?


  En aparença, res.


  La seva mare amb prou feines el mira.


  O només ho sembla?


  Perquè va tapada amb un vel espès, negre sobre negre, sense cara.


  El sergent em saluda i em pregunta si he llegit la seva entrevista. Li dic que sí, i el forner, quan sent la meva veu, es gira amb una expressió d’odi. Si pogués, em mataria aquí mateix.


  Amb un panet sec.


  El vel


  El president del Tribunal Tutelar de Menors entra a la sala i tothom es posa dret. L’home s’asseu i obre la sessió.


  És un avi simpàtic.


  Es llegeix l’escrit d’acusació.


  En Z. no és acusat d’homicidi, sinó d’assassinat, i a més, amb traïdoria.


  L’avi fa que no amb el cap, com si volgués dir: «Coi de canalla!».


  Tot seguit s’adreça a l’acusat.


  En Z. s’aixeca.


  Dona les seves dades personals, no se’l veu gaire cohibit.


  El president li demana a continuació que faci cinc cèntims de la seva vida. En Z. llança una mirada tímida a la seva mare i s’arronsa.


  La seva infància no va ser gaire diferent de la dels altres nens, comença a relatar a mitja veu. Els seus pares no eren particularment severs, com tots els pares. El pare va morir quan ell era molt petit.


  És fill únic.


  La mare s’eixuga els ulls amb un mocador, per sota el vel.


  El seu fill explica què li hauria agradat ser… Abans somiava ser un gran inventor. Però volia inventar coses petites, com per exemple: un nou tipus de cremallera.


  —Molt assenyat —diu el president fent que sí amb el cap—. I si no haguessis inventat res?


  —Doncs hauria estat aviador. Aviador del servei postal. Preferiblement a ultramar.


  Amb els negres?, penso sense voler.


  I mentre en Z. parla del seu futur malaguanyat, s’apropa el moment…, aviat serem al dia en què va venir el bon Déu. En Z. descriu la vida al campament, les pràctiques de tir, les marxes, la hissada de bandera, i parla del sergent i de mi. I llavors pronuncia una frase estranya: «Les opinions del professor em semblaven moltes vegades massa juvenils».


  El president se sorprèn.


  —Què vols dir?


  —Perquè sempre ens parlava de com hauria de ser el món, i mai de com és de veritat.


  El president bada uns ulls com unes taronges. És conscient que està a punt de trepitjar un terreny on governa la ràdio? On l’aspiració a la moral no val un rave, mentre que tothom s’abaixa els pantalons davant la barbàrie de la realitat? Sí, sembla que n’és conscient, i busca l’ocasió propícia per sortir de l’embolic. De sobte pregunta a en Z.:


  —Creus en Déu?


  —Sí —diu en Z. sense pensar-hi.


  —I coneixes el cinquè manament?


  —Sí.


  —Et penedeixes del que vas fer?


  —Sí —respon en Z.—, me’n penedeixo molt.


  Però sonava fals, aquest penediment.


  El president es va mocar.


  L’interrogatori es va centrar aleshores en el dia del crim.


  Els detalls que tothom ja coneixia es van tornar a exposar amb pèls i senyals.


  —Vam marxar del campament a primera hora —explica en Z. per enèsima vegada—, i després ens vam desplegar en formació dispersa per la malesa cap a un turó pres per un enemic imaginari. Prop de les coves em vaig trobar amb l’N. per casualitat. S’havia enfilat en una roca. Jo estava rabiós, perquè m’havia obert la capsa on tenia el diari. Ell ho va negar, però…


  —Alto! —el va interrompre el president—. Segons consta a l’acta, el professor va declarar davant el jutge d’instrucció que tu li vas dir que l’N. et va confessar que havia forçat la capsa.


  —Ho vaig dir per dir.


  —Per què?


  —Perquè no sospitessin de mi quan el trobessin.


  —Ahà. Continua!


  —Vam arribar a les mans, i l’N. va estar a punt de fer-me caure de la roca… Llavors vaig perdre el món de vista, em vaig aixecar d’un salt i li vaig llançar la pedra.


  —Éreu damunt la roca?


  —No.


  —Doncs on éreu?


  —No me’n recordo.


  Somriu.


  No li arrencarà res.


  Ho ha oblidat.


  —I quan vas recuperar la memòria?


  —Vaig tornar al campament i vaig escriure al diari que m’havia barallat amb l’N.


  —Sí, això és l’últim que hi vas apuntar, però no vas acabar la frase.


  —Perquè el professor em va destorbar.


  —I què volia?


  —No ho sé.


  —Bé, ja ens ho dirà ell mateix.


  A l’estrada hi ha el diari, un llapis i una brúixola. I una pedra.


  El president pregunta a en Z. si reconeix la pedra.


  En Z. fa que sí amb el cap.


  —I de qui són el llapis i la brúixola?


  —No són meus.


  —Pertanyen al dissortat N. —diu el president donant un cop d’ull a les actes—. No! Només el llapis era de l’N.! Per què no reconeixes que la brúixola és teva?


  En Z. es posa vermell.


  —Ho havia oblidat —es disculpa en veu baixa.


  L’advocat defensor es posa dret:


  —Senyoria, potser la brúixola en realitat no li pertany.


  —On vol anar a parar?


  —Vull dir que aquesta fatídica brúixola, que no era de l’N., tampoc no pertanyia a en Z., sinó potser a una tercera persona. Li demano que pregunti a l’acusat si hi havia algú altre al lloc dels fets.


  El lletrat es torna a asseure, i en Z. li llança una mirada breu carregada d’hostilitat.


  —No hi havia ningú més —contesta en Z. amb convicció.


  —Com pot estar tan segur que no hi havia una tercera persona si no és capaç de recordar on, quan ni com es va cometre el crim? —salta de nou l’advocat defensor.


  El fiscal hi fica cullerada.


  —El que l’advocat defensor insinua —diu irònicament— és que no va ser l’acusat, sinó un desconegut misteriós, el que va consumar l’assassinat. Sí, sí, un desconegut…


  —No sé si una noia depravada que capitaneja una banda de lladres se la pot qualificar de desconeguda… —l’interromp l’advocat defensor.


  —La noia no hi té res a veure —el talla el fiscal—. Com hi ha Déu que se l’ha interrogat a consciència. Sentirem també el testimoni del jutge d’instrucció, i no oblidem que l’acusat va confessar-se culpable sense reserves, i ho va fer al moment, cosa que en certa manera parla en favor seu. L’estratègia de la defensa de presentar les coses com si la noia fos l’autora del crim i en Z. només l’encobrís és delirant.


  —Un moment! —replica somrient l’advocat defensor, que es gira cap a en Z.—. No vas escriure al diari que ella va agafar una pedra i te la va llançar, i que si t’hagués encertat el cap series mort?


  En Z. el mira sense immutar-se. Després fa un gest de menyspreu.


  —Vaig exagerar, era una pedra molt petita.


  I de cop alça el cap.


  —No em defensi més, lletrat, vull que em castiguin pel que vaig fer!


  —I la teva mare? —li crida l’advocat defensor—. Pensa en la teva mare, en el tràngol que està passant! No saps el que et fas!


  En Z. acota el cap.


  Després mira la seva mare. Com si l’escrutés.


  Tothom la mira, però l’únic que veuen és el vel.


  A casa


  El president suspèn la sessió abans que declarin els testimonis. És migdia. La sala es buida a poc a poc, s’emporten l’acusat. El fiscal i l’advocat defensor es miren, convençuts tots dos de la seva victòria.


  Surto a passejar pels jardins que hi ha davant el Palau de Justícia.


  Fa un dia rúfol, fred i humit.


  Les fulles cauen… Sí, la tardor ja ha tornat. Giro en una cantonada i m’aturo en sec.


  Després continuo caminant.


  Asseguda en un banc hi ha la mare d’en Z.


  No es belluga.


  És una dona d’estatura mitjana, penso.


  La saludo sense pensar-m’ho dues vegades, però no respon.


  Segurament no m’ha vist.


  Segurament té el cap a la lluna…


  L’època en què no creia en Déu s’ha acabat. Ara hi crec, tot i que no m’agrada. Encara el veig allà, al campament, parlant amb el petit R. sense treure els ulls de sobre en Z. Deu tenir una mirada penetrant, maliciosa… Freda, molt freda. No és bo, no.


  Per què deixa sola la mare d’en Z.? Què ha fet ella? Ha de pagar pel que ha fet el seu fill? Per què castiga la mare condemnant el seu fill? No és just.


  Ara em fumaria un cigarret.


  Ostres, me’ls he deixat a casa!


  Surto dels jardins i busco un estanc.


  En trobo un en un carrer lateral.


  És una botigueta regentada per un matrimoni d’ancians que són més de l’altre món que d’aquest. Passa una eternitat fins que el vell aconsegueix obrir la capsa i la vella compta deu cigarrets. Es destorben tota l’estona, però no perden la calma. La vella em torna el canvi malament i l’hi dic, somrient. Té un ensurt.


  —Déu me’n guard! —exclama, i jo penso: si Déu et guarda, estàs ben llesta!


  No té canvi i en va a buscar a la carnisseria del davant.


  Em quedo amb el vell i encenc un cigarret.


  Em pregunta si soc del tribunal, perquè la majoria dels seus clients són del tribunal. De seguida treu el tema del judici. És un cas apassionant, diu, perquè s’hi reconeix clarament la mà de Déu.


  Bado les orelles.


  —La mà de Déu?


  —Sí —diu ell—, perquè en aquest cas tots els implicats semblen culpables. Fins i tot els testimonis, el sergent, el professor… I els pares també.


  —Els pares?


  —Sí. Perquè no són només els joves, els pares també han renunciat a Déu. Fan com si no hi fos.


  Dono un cop d’ull al carrer.


  La vella surt de la carnisseria i tomba a la dreta, en direcció al forn de pa. El carnisser tampoc no devia tenir canvi.


  Al carrer no hi ha ni una ànima, i de sobte m’assalta una idea estranya, que no em puc treure del cap: deu voler dir alguna cosa, penso, que el carnisser no tingui canvi. Deu voler dir alguna cosa que m’hagi d’esperar en aquest estanc.


  Miro els edificis alts i grisos i dic:


  —Si almenys sabéssim on viu Déu…


  —Viu allà on no l’han oblidat —sento que diu el vell—. I també viu aquí, amb nosaltres, perquè no ens discutim mai.


  M’aguanto la respiració.


  Què ha estat això?


  La veu del vell un altre cop?


  No, no era la seva…, era la veu d’algú altre.


  Qui m’ha parlat?


  No m’atreveixo a girar-me.


  I la torno a sentir:


  —Quan declaris com a testimoni i pronunciïs el meu nom, recorda’t de dir que tu vas obrir la capsa!


  —No! Em condemnarien per no haver denunciat el lladre!


  —Pitjor per a tu!


  Perdria la feina, el pa…


  —L’has de perdre perquè no es cometi cap més injustícia.


  I els pares? Depenen de mi!


  —Cal que et recordi la teva infància?


  La meva infància?


  La mare rondina, el pare renega. Tot el dia es barallen. No, això no és casa teva. Només hi passes de tant en tant, i ningú no s’alegra de veure’t…


  Em venen ganes de plorar.


  —Confessa-ho —sento que diu la veu—, confessa que vas obrir la capsa. Fes-me aquest favor i no m’ofenguis més.


  La brúixola


  El judici continua.


  Ha arribat el torn dels testimonis.


  Els llenyataires, els gendarmes, el jutge d’instrucció i el sergent ja han declarat. El forner N. i la seva dona Elisabeth també han dit el que sabien. Cap d’ells no sabia res.


  El forner no es va poder estar de referir-se a les meves opinions sobre els negres. Va llançar un reguitzell de retrets contra les meves conviccions sospitoses, i el president el va mirar amb reprovació, però no va gosar tallar-li el fil.


  Criden la mare d’en Z. a declarar.


  La dona s’aixeca i s’avança.


  El president li explica que pot abstenir-se de prestar declaració, però ella l’interromp, vol declarar.


  Parla sense treure’s el vel.


  Té una veu desagradable.


  Explica que en Z. és un nen tranquil però rabiüt, i que aquesta ràbia la devia haver heretat del seu pare. Segons ella, no havia estat mai malalt, només havia passat les típiques malalties lleus de la canalla. De malalties mentals tampoc no n’hi havia hagut cap cas a la família, ni per part de pare ni per part de mare.


  Tot d’un plegat s’atura i pregunta:


  —Senyoria, puc preguntar una cosa al meu fill?


  —Endavant!


  S’acosta a l’estrada, n’agafa la brúixola i s’adreça al seu fill.


  —Des de quan tens una brúixola, tu? —li pregunta en un to quasi burleta—. No n’has tingut mai cap, per això ens vam discutir abans d’anar-te’n al campament, perquè deies que tots en tenien menys tu, i que sense brúixola et perdries… D’on l’has tret, eh?


  En Z. la mira.


  Ella es gira triomfalment cap al president:


  —Aquesta brúixola no és seva, i el crim el va cometre la persona que va perdre aquesta brúixola!


  La sala murmura i el president pregunta a en Z.:


  —Sents què diu la teva mare?


  —Sí —contesta ell tranquil·lament—. La meva mare menteix.


  L’advocat defensor es posa dret d’un salt:


  —Sol·licito que es procedeixi a un examen de l’estat mental de l’acusat!


  El president li respon que el tribunal s’ocuparà d’aquesta sol·licitud més endavant.


  La mare mira en Z. de fit a fit:


  —Que menteixo, dius?


  —Sí.


  —Jo no menteixo! —esclata la dona—. En ma vida no he mentit, jo, tu sí que ets un sac de mentides! Dic la veritat i res més que la veritat, en canvi tu només vols protegir aquella mala pècora, aquella meuca!


  —No és cap meuca!


  —Calla! —exclama la mare, cada cop més histèrica—. L’únic que t’interessa és aquesta escòria, i la teva mare no compta per a res!


  —L’Eva et dona mil voltes!


  —Silenci! —crida el president, enfurismat, i condemna en Z. a dos dies de presó per haver injuriat un testimoni—. On s’és vist! —l’increpa—. Així és com tractes la teva mare? Això sí que fa pensar!


  Aleshores en Z. perd els estreps.


  La ràbia heretada del seu pare explota.


  —Això no és una mare! —brama—. No s’ha ocupat mai de mi, només li importen les minyones! He passat la vida sentint com escridassava les serventes a la cuina amb la seva veu fastigosa!


  —Tornem-hi amb les minyones! Com el meu marit, senyoria! —afegeix la dona amb un riure sec.


  —No riguis, mare! —l’increpa el fill—. Te’n recordes, de la Thekla?!


  —Quina Thekla?!


  —Tenia quinze anys, i la vas martiritzar tant com vas poder! La feies planxar fins a les onze de la nit, i a dos quarts de cinc ja havia d’estar llevada, i a sobre la mataves de gana! Fins que va marxar… Te’n recordes?


  —Sí, i ens va robar!


  —Per poder fugir! Jo tenia sis anys, i encara recordo que el pare va tornar a casa i va dir que havien enxampat la pobra noia i que l’enviarien a un correccional! I tu en vas tenir la culpa, només tu!


  —Jo?!


  —El pare també ho va dir!


  —El pare, el pare! Si en deia, de coses!


  —Però no mentia mai! Us vau barallar de mala manera, aquell dia, i el pare no va dormir a casa! L’Eva és com la Thekla…, és com ella! No, mare, ja no t’estimo!


  A la sala no se sent ni una mosca.


  Aleshores el president diu:


  —Gràcies, senyora!


  La capsa


  És el meu torn.


  Ja són tres quarts de cinc.


  Presto jurament com a testimoni.


  Juro per Déu i per la meva consciència dir la veritat, només la veritat i res més que la veritat.


  Sí, res més que la veritat.


  Mentre presto jurament, la sala s’esvalota.


  Què passa?


  Em giro i veig l’Eva, que s’asseu al banc dels testimonis escortada per una funcionària de presons.


  M’agradaria veure-li els ulls, penso.


  Tindré temps de mirar-la quan ho hagi dit tot.


  Ara tinc altra feina.


  Li he de donar l’esquena, perquè tinc el crucifix al davant.


  El seu fill.


  Miro en Z. de reüll.


  Somriu.


  També somriu ella, darrere meu? Responc a les preguntes del president. Torna a treure el tema dels negres… Veig que en això coincidim. Informo favorablement de l’N. i també d’en Z. Quan es va produir el crim, jo no era present al lloc dels fets. El president es disposa a donar-me les gràcies per la meva col·laboració quan l’interrompo:


  —Només voldria afegir un petit detall, senyoria!


  —Digui!


  —La capsa on en Z. guardava el diari no la va obrir l’N.


  —No va ser l’N.? Doncs qui va ser, si no?


  —Jo. La vaig obrir jo amb un filferro.


  Aquestes paraules van causar un gran impacte.


  El president va deixar caure el llapis, l’advocat defensor va botar de la cadira, en Z. em va mirar amb la boca oberta, la seva mare va fer un xiscle i el forner va tornar-se blanc com la massa del pa i es va posar la mà al pit.


  I l’Eva?


  No ho sé.


  Només percebo una commoció generalitzada darrere meu.


  El públic murmura, xiuxiueja.


  El fiscal s’aixeca com hipnotitzat i m’assenyala lentament amb el dit.


  —Vostè?! —pregunta, estupefacte.


  —Sí —dic, i no em sé avenir d’estar tan tranquil. Em sento extraordinàriament lleuger.


  I ho explico tot.


  Per què vaig obrir la capsa i per què no l’hi vaig dir a en Z. Doncs perquè em feia vergonya, però també per covardia.


  Ho explico tot.


  Per què vaig llegir el diari i per què no vaig prendre les mesures necessàries: perquè volia esguerrar la festa a algú. Fer-li la guitza. Tirar-li la barraca a terra. Ja ho sé, vaig ser un estúpid! Veig que el fiscal comença a prendre notes, però tant me fa.


  Tot, tot!


  No et quedis res al pap!


  Parla’ls també de l’Adam i l’Eva. Dels núvols negres i l’home de la lluna!


  Quan acabo, el fiscal es posa dret.


  —Voldria advertir el testimoni que no es faci il·lusions respecte a les conseqüències de la seva interessant declaració. El ministeri públic es reserva el dret d’emprendre accions en contra seu per haver obstaculitzat les investigacions i per un delicte d’encobriment de robatori.


  —Vostè mateix —dic inclinant-me lleugerament—, he jurat dir tota la veritat.


  Aleshores el forner vocifera:


  —Té la mort del meu fill sobre la consciència! Sí, ell!


  L’home té una aturada cardíaca i se l’han d’emportar. La seva muller alça el braç, amenaçadora:


  —Temi el Senyor —em crida—, temi aquell que pot fer que l’ànima i el cos es consumeixin a l’infern.


  No, ja no temo Déu.


  Sento un menyspreu general al meu voltant.


  Només hi ha dos ulls, fixats sobre meu, que no em menyspreen. Encalmats, com els llacs ombrívols dels boscos de la meva terra.


  Eva, ja ets la tardor?


  Expulsats del paradís


  L’ Eva no presta jurament.


  —Saps què és això? —li pregunta el president alçant la brúixola.


  —Sí —diu ella—, serveix per orientar-se.


  —Saps a qui pertany?


  —A mi no, però em penso que sé de qui és.


  —No diguis mentides!


  —No dic cap mentida. Vull dir la veritat, com el professor.


  Com jo?


  El fiscal somriu malèvolament.


  L’advocat defensor no li treu els ulls de sobre.


  —Doncs va! —fa el president.


  I l’Eva comença:


  —Quan em vaig trobar amb en Z. prop de la cova, vaig veure que l’N. el seguia.


  —Tu també hi eres, doncs?


  —Sí.


  —I per què no ho has dit fins ara? Per què vas mantenir durant tota la investigació que no vas veure com en Z. matava l’N.?


  —Perquè en Z. no va matar l’N.


  —No va ser en Z.?! Doncs qui va ser?!


  La tensió és impressionant. Tots els assistents s’inclinen cap endavant. S’inclinen cap a la noia, però ella no s’acovardeix.


  I explica:


  —En Z. i l’N. van barallar-se de mala manera, l’N. era més fort i va fer caure en Z. de la roca. Vaig pensar que l’havia matat i em vaig posar com una fúria, i també vaig pensar: ha llegit el diari i sap tot el que he fet… Vaig agafar una pedra, aquella d’allà, i el vaig perseguir. Volia llançar-li la pedra al cap, li volia fer mal, però tot d’una un altre noi va sortir de la malesa, em va prendre la pedra i va córrer darrere l’N. Vaig veure que l’atrapava i que li deia alguna cosa. Va ser prop d’una clariana. Encara tenia la pedra a la mà. Em vaig amagar, perquè tenia por que tornessin. Però se’n van anar en una altra direcció, l’N. dues passes al davant de l’altre. Tot d’una el noi va aixecar la pedra i va clavar un cop al cap de l’N. per darrere. L’N. va caure estès a terra, no es movia. L’altre noi es va ajupir i va mirar si respirava, i després el va arrossegar pels peus fins a una fossa. No sabia que jo el mirava. Vaig tornar corrent a la roca i hi vaig trobar en Z. No s’havia fet res, només se li havia esparracat la jaqueta i s’havia esgarrinxat les mans…


  L’advocat defensor és el primer a recuperar la paraula:


  —Sol·licito que es retiri l’acusació contra en Z.


  —Un moment, lletrat —el talla el president, i es gira cap a en Z., que continua mirant la noia, atònit.


  —És veritat això que diu?


  —Sí —diu en Z. en veu baixa.


  —Tu també vas veure que un altre noi matava l’N.?


  —No, això no ho vaig veure.


  —Ahà! —sospira el fiscal amb alleujament, i s’arrepapa al seient amb un aire de satisfacció.


  —Només va veure que jo agafava la pedra i que encalçava l’N. —va dir l’Eva.


  —Doncs el vas matar tu —constata l’advocat defensor.


  La noia no perd la calma.


  —No vaig ser jo.


  Fins i tot somriu.


  —Ja hi arribarem, a això —diu el president—. El que ara vull saber és per què no n’heu dit res fins ara, si tots dos sou innocents. I bé?


  Cap dels dos no bada boca.


  Aleshores la noia reprèn la paraula.


  —En Z. va carregar-se les culpes perquè es pensava que jo havia matat l’N. No em va creure quan li vaig dir que havia estat algú altre.


  —I pretens que nosaltres et creguem?


  La noia torna a somriure.


  —No ho sé, però és així…


  —I t’hauries quedat tan tranquil·la veient que condemnaven un innocent?


  —Tranquil·la no, m’he fet un tip de plorar, però tenia tanta por del correccional… A més, ho acabo de dir, que no va ser ell.


  —Per què ara precisament?


  —Perquè el professor també ha dit la veritat.


  —Fantàstic! —se’n riu el fiscal.


  —I si el professor no hagués dit la veritat? —li pregunta el president.


  —Jo tampoc no hauria dit res.


  —Em pensava que estimaves en Z. —fa l’advocat defensor en un to sarcàstic—. Diria que l’amor veritable és una altra cosa.


  El públic somriu.


  L’Eva mira, esbalaïda, l’advocat defensor.


  —No —diu a mitja veu—, no l’estimo.


  En Z. s’aixeca d’un salt.


  —No l’he estimat mai —afegeix l’Eva una mica més fort, i acota el cap.


  En Z. es torna a asseure a poc a poc i es mira la mà dreta.


  Ell volia protegir-la, però ella no l’estima.


  Estava disposat a anar a la presó en lloc seu, però ella no l’havia estimat mai.


  Tot era una farsa…


  En què deu pensar ara en Z.?


  En el seu futur malaguanyat?


  En l’inventor, en l’aviador del servei postal?


  Tot era una farsa…


  Aviat odiarà l’Eva.


  El peix


  —Així que vas perseguir l’N. amb aquesta pedra? —el president prossegueix l’interrogatori.


  —Sí.


  —I el volies matar?


  —Però no ho vaig fer!


  —Doncs qui va ser?


  —Ja ho he dit, un noi em va tirar a terra i va córrer darrere l’N. amb la pedra a la mà.


  —Quin aspecte tenia aquest noi?


  —No ho sé, tot va anar tan de pressa…


  —Ah, el desconegut misteriós! —se’n riu el fiscal.


  —El reconeixeries si el tornessis a veure? —hi insisteix el president.


  —Potser sí. Només recordo que tenia els ulls rodons i clars. Com els d’un peix.


  Quan sento la paraula el cor em fa un salt.


  Faig un bot i crido:


  —Un peix?!


  —Es pot saber què li agafa? —em pregunta el president, astorat.


  Tothom fa uns ulls com unes taronges.


  Exacte, què m’agafa?


  Penso en una calavera il·luminada per dins.


  Venen temps glaçats, sento que diu en Juli Cèsar, l’era dels Peixos. L’ànima de les persones es tornarà impassible, com la cara d’un peix.


  Dos ulls rodons i clars em miren. Sense llustre, sense brillantor.


  És en T.


  Dret vora la fossa.


  Passejant pel campament amb un somriure maliciós i un aire de superioritat i de menyspreu.


  Ho sabia, que la capsa l’havia obert jo?


  Va llegir el diari?


  Ens va espiar?


  Va seguir en Z. i l’N.?


  Somriu d’una manera estranyament encarcarada.


  Resto immòbil.


  I el president hi torna:


  —Es pot saber què li agafa?


  Li he de dir que penso en en T.?


  No duria enlloc!


  No hi sé veure cap mòbil…


  I dic:


  —Perdoni, senyoria, estic una mica nerviós.


  —No m’estranya! —exclama el fiscal amb ironia.


  Surto de la sala.


  Sé que absoldran en Z. i que condemnaran la noia. Però també sé que tot sortirà bé.


  Demà o demà passat instruiran una causa en contra meu. Per haver obstaculitzat les investigacions i per un delicte d’encobriment de robatori.


  Em suspendran de sou i feina.


  Perdré el pa.


  Però no em sap gens de greu.


  Què menjaré?


  És curiós, però tant se me’n dona.


  Penso en el bar on em vaig trobar amb en Juli Cèsar.


  No és car.


  Però no m’emborratxo.


  Me’n torno a casa i em fico al llit.


  Ja no tinc por de l’habitació.


  El tinc dins de casa?


  No pica


  Ja està! Surt publicat al diari del matí.


  En Z. només serà condemnat a una petita pena de reclusió per haver obstaculitzat les investigacions i per un delicte d’encobriment de robatori, amb circumstàncies atenuants; el fiscal, en canvi, acusa la noia d’assassinat amb traïdoria.


  Està previst que el nou procés tingui lloc d’aquí a tres mesos.


  Si bé la depravada criatura no s’ha cansat de proclamar la seva innocència, escriu el reporter judicial, ningú dels presents no ha donat credibilitat als seus crits. Qui sempre ment, mai m’enganya! Ni tan sols l’acusat li ha volgut donar la mà quan, al final de la vista, ella s’ha desempallegat de la funcionària de presons i se li ha llançat al damunt per demanar-li perdó per no haver-lo estimat mai!


  Ahà, ell ja l’odia!


  Tothom li fa el buit.


  Encara crida?


  No cridis, dona, jo et crec…


  Tingues paciència, que pescaré el peix.


  Però com?


  Hi he de parlar, i com més aviat millor!


  Amb el correu del matí m’arriba, exacte com un rellotge, un escrit de l’Administració: no puc entrar a l’institut mentre s’instrueixi l’expedient en contra meu.


  Sé que no hi entraré mai més, perquè no hi ha dubte que em condemnaran. I sense circumstàncies atenuants.


  Però ara mateix això em deixa fred.


  Perquè he de pescar un peix, per no sentir-la cridar mai més.


  La meva mestressa em porta l’esmorzar i em fa un mal paper. Ha llegit la meva declaració al diari, i els gossos lladren. Els corresponsals escriuen: «El professor, còmplice dels robatoris…», i un afirma fins i tot que soc l’autor intel·lectual del crim.


  Ningú no dona ni un diner per mi.


  Un gran dia per al forner N., sempre que el dimoni no se l’hagi emportat aquesta nit!…


  Al migdia vaig fins a l’institut on ja no puc entrar i espero que s’acabin les classes.


  En surten els primers alumnes.


  I també uns quants col·legues.


  No em veuen.


  Ara en surt en T.


  Està sol, i gira a la dreta.


  M’hi apropo a poc a poc.


  Em veu i té un petit esglai.


  Després em saluda i somriu.


  —Que bé que et trobo —li dic—, perquè voldria comentar-te un parell de coses.


  —Digui —fa ell inclinant-se educadament.


  —Aquí fora hi ha massa xivarri. Per què no anem en una pastisseria? Et convido a un gelat!


  —Oh, gràcies!


  Entrem en una pastisseria i ens entaulem.


  El peix demana un gelat de maduixa i llimona.


  Se’l menja a cullerades.


  Fins i tot menjant somriu, observo.


  I en el moment menys pensat passo a la càrrega:


  —Hem de parlar del judici.


  Ell continua menjant tranquil·lament.


  —És bo?


  —Sí.


  Tots dos callem.


  —Digues —torno a començar—, creus que la noia va matar l’N.?


  —Sí.


  —No creus, doncs, que ho fes algú altre?


  —No. Això de l’altre noi s’ho va inventar per no carregar les culpes.


  Guardem silenci un altre cop.


  De sobte en T. para de menjar i em mira amb desconfiança:


  —Què vol de mi, professor?


  —Em pensava —dic pausadament mentre li miro els ulls rodons— que potser tu sabries qui és aquest noi desconegut.


  —I això?


  M’arrisco a dir una mentida:


  —Perquè sé que t’agrada espiar.


  —Sí —admet sense alterar-se—, he vist unes quantes coses.


  Torna a somriure.


  Ho sap, que vaig ser jo qui va obrir la capsa?


  I li pregunto:


  —Vas llegir el diari?


  Em mira de fit a fit:


  —No. Però a vostè, professor, el vaig veure sortint d’amagat del campament i aguaitant en Z. i la noia…


  Em quedo glaçat.


  Ell m’observa.


  —Em va tocar la cara, jo estava ajupit darrere seu. Va tenir un ensurt de mort, però jo no m’espanto, professor.


  Continua devorant el gelat, com aquell qui res.


  I tot d’una m’adono que no es recrea gens amb el meu desconcert. Només de tant en tant em llança una mirada inquisidora, com si comprovés alguna cosa.


  És curiós, em fa pensar en un caçador.


  En un caçador que apunta amb apatia i no dispara fins que està segur d’encertar.


  Que no hi troba cap plaer.


  Per què caça, doncs?


  Per què, per què?


  —T’hi avenies, amb l’N.?


  —Sí, ens aveníem molt.


  Com m’agradaria preguntar-li: i per què el vas matar, doncs? Per què, per què?!


  —M’interroga, professor —diu aleshores—, com si jo hagués matat l’N. Com si jo fos el noi desconegut, tot i que sap de sobres que ningú no sap com era, si és que mai va existir. L’únic que va explicar la noia és que tenia ulls de peix…


  I tu?, penso.


  —… i jo no tinc ulls de peix, sinó uns ulls clars de cabirol, la meva mare sempre ho diu, i tothom que em coneix. Per què somriu, professor? Vostè sí que té ulls de peix…


  —Jo?!


  —No sap com l’anomenen a l’escola? No ho ha sentit mai? Li diuen «el Peix».


  Somriu i fa que sí amb el cap.


  —Sí, professor, perquè sembla que tant se li’n doni blanc com negre. No se sap mai què pensa ni si es preocupa per res. Sempre diem que l’únic que fa és mirar. Si atropellessin algú al carrer, per exemple, es quedaria contemplant el ferit estès a terra, per no perdre-se’n cap detall, i no sentiria res, encara que l’altre s’estigués morint…


  Calla de cop, com si se n’hagués anat de la llengua, i em mira amb espant, però només una fracció de segon.


  Per què?


  Ahà, ja tenies l’ham a la boca, però te n’has desdit.


  Estaves a punt de picar i llavors has vist l’esquer.


  Te n’has tornat al fons del mar.


  Encara no t’he pescat, però t’has traït.


  Ja t’agafaré, ja!


  En T. s’aixeca:


  —Me n’he d’anar, professor, m’esperen per dinar, i si faig tard m’estiraran les orelles.


  Em dona les gràcies pel gelat i marxa.


  El segueixo amb la mirada i sento els crits de la noia.


  Banderes


  Quan em vaig despertar, l’endemà al matí, sabia que havia somiat molt. Però no recordava què.


  Era un dia festiu.


  Se celebrava l’aniversari del plebeu en cap.[5]


  La ciutat estava entapissada de banderes i pancartes.


  Pels carrers desfilaven les noies que busquen els pilots desapareguts, els nois que voldrien veure morts tots els negres i els pares que es creuen les mentides escrites a les pancartes. I els que no se les creuen, també. Divisions de persones sense caràcter comandades per idiotes. Marxant al mateix pas.


  Canten cançons que parlen d’un ocellet que piula sobre la tomba d’un heroi, d’un soldat que s’asfixia amb gas, de les noies de cabells negres que engoleixen a casa restes de porqueria i d’un enemic que en realitat no existeix.


  Així és com festegen els imbècils i els mentiders el dia en què va néixer el plebeu en cap.


  I mentre pensava en tot això, vaig constatar amb una certa satisfacció que a la meva finestra també onejava una bandereta.


  Jo mateix la hi havia penjat la nit abans.


  Qui se les heu amb bojos i criminals s’ha de comportar com un boig i un criminal; si no, està acabat. En cos i ànima.


  Ha de guarnir casa seva amb banderes, encara que ja no tingui casa.


  Quan s’abomina el caràcter i l’únic que es tolera és l’obediència, la veritat se’n va i ve la mentida.


  La mentida, la mare de tots els pecats.


  Hisseu les banderes!


  Val més el ventre ple que fer el darrer alè!


  I aleshores em vaig dir: es pot saber què t’empatolles? Has oblidat que t’han suspès de les teves funcions? No has comès perjuri, i has confessat que vas obrir la capsa. Penja, doncs, la bandera, honra el plebeu en cap, arrossega’t per terra davant la porqueria i menteix tant com puguis… No tens altre remei! Has perdut el pa!


  No oblidis que has parlat amb un ésser superior!


  Vius a la casa de sempre, però un pis més amunt.


  T’allotges en un nivell superior, en un altre apartament. No veus que la teva habitació s’ha encongit? Els mobles, l’armari, el mirall… Encara et pots mirar al mirall, encara és prou gran… És clar que sí! Al capdavall, només ets un home que voldria portar la corbata ben recta. Però mira per la finestra!


  Que lluny que es veu tot! Que insignificants que em semblen de sobte els grans propietaris, i que pobres els plebeus rics! Fan riure!


  Que descolorides que estan les banderes!


  Encara pots llegir les pancartes?


  No.


  Encara sents la ràdio?


  Amb prou feines.


  La noia no hauria de cridar així per ofegar-ne la xerrameca.


  Ja no crida.


  Només plora en silenci.


  Però el seu plor ho ofega tot.


  Un dels cinc


  M’estic rentant les dents quan apareix la meva mestressa.


  —Hi ha un alumne que vol parlar amb vostè.


  —Un moment!


  La mestressa se’n va i em poso el batí.


  Un alumne? Què deu voler?


  De seguida penso en en T.


  El batí me’l van regalar els pares per Nadal. Sempre deien: «Com pots viure sense batí?».


  És verd i lila.


  Ni el pare ni la mare no tenen gens de gust pels colors.


  Truquen a la porta.


  —Endavant!


  L’alumne entra i fa una reverència.


  Al principi no el reconec… És clar, és un dels cinc B. que tenia a la classe, però aquest és el que em cridava menys l’atenció. Què vol? Com és que no és a la desfilada amb els altres?


  —Professor —comença—, li he donat moltes voltes, no sé si és important…, però em penso que l’hi he de dir.


  —El què?


  —La història amb la brúixola no em deixa tranquil.


  —La brúixola?


  —Sí, vaig llegir al diari que es va trobar una brúixola al costat del cos de l’N. i que ningú no sap de qui és…


  —I bé?


  —Jo sé qui la va perdre.


  —Qui?


  —En T.


  En T.?!, em sobresalto.


  Ja tornes a nedar a prop meu?


  Treus el cap de les aigües tenebroses…, veus la xarxa?


  Neda, neda…


  —Com ho saps, que la brúixola pertany a en T.? —pregunto a en B. fingint indiferència.


  —Perquè la va buscar pertot arreu, dormíem a la mateixa tenda.


  —Insinues que en T. té alguna cosa a veure amb l’assassinat?


  En B. calla i abaixa la mirada.


  Sí, ho insinua.


  —Creus que en T. en seria capaç?


  Obre uns ulls com unes taronges, quasi atònit.


  —Crec que tothom és capaç de tot —diu.


  —Però no de matar!


  —Per què no?


  Somriu… No, no se’n burla. Més aviat l’entristeix.


  —Però per què en T. hauria matat l’N., per què? No hi sé veure cap mòbil!


  —En T. sempre deia que l’N. era un cretí.


  —Això no és cap raó per fer mal a ningú!


  —No. Però sap què, professor?, en T. és terriblement curiós, sempre vol saber el què i el com de tot, com són les coses en realitat, i una vegada em va dir que li agradaria veure morir algú.


  —Què?!


  —Sí, que voldria veure com és… També fantasiejava que li agradaria veure com venia una criatura al món.


  Vaig cap a la finestra, m’he quedat sense paraula.


  A fora continuen desfilant, pares i fills.


  I de cop em torno a preguntar què fa en B. a casa meva.


  —Com és que no ets a la desfilada? —li demano—. És la teva obligació!


  Riu per sota el nas.


  —He dit que estava malalt.


  Les nostres mirades es troben. Estem d’acord?


  —No et delataré —dic.


  —Ja ho sé —diu ell.


  I tu què saps, penso.


  —Ja estic tip de desfilar i que em pugin a cavall. Qualsevol et pot clavar crits només perquè és dos anys més gran tu! I a sobre, aquests discursos que maten d’avorriment, sempre les mateixes ximpleries!


  Se m’escapa el riure.


  —Espero que siguis l’únic de la classe que pensa així!


  —Ah, no! Ja en som quatre!


  Quatre? Ja?


  I des de quan?


  —Recorda el comentari que va fer sobre els negres, a la primavera, abans del campament? Llavors tots vam firmar que no volíem que ens continués fent classe…, però jo ho vaig fer perquè em van pressionar, vostè tenia tota la raó sobre allò dels negres. I després vaig trobar tres companys més que pensaven com jo.


  —Qui són els altres tres?


  —No l’hi puc dir. Els nostres estatuts ens ho prohibeixen.


  —Estatuts?


  —Sí, hem fundat un club. Últimament s’hi han afegit dos membres més, que no són estudiants. L’un és aprenent de forner, i l’altre, repartidor.


  —Un club?


  —Ens reunim cada setmana i llegim tot el que està prohibit.


  —Ahà!


  Què va dir en Juli Cèsar?


  Llegeixen d’amagat, però només per riure-se’n.


  El seu ideal és el menyspreu, venen temps glaçats.


  I pregunto a en B.:


  —I així que us trobeu al vostre club i us burleu de tot, no?


  —En absolut! La burla està estrictament prohibida, segons l’article 3! N’hi ha que sempre es riuen de tot, com en T., però nosaltres no som així, nosaltres ens reunim per discutir el que hem llegit.


  —Ah, sí?


  —Sí, i després parlem de com hauria de ser el món.


  L’escolto amb unes orelles de pam.


  De com hauria de ser?


  Veig en B. i penso en en Z.


  Diu al president: «El professor sempre ens parlava de com hauria de ser el món, i mai de com és de veritat».


  I torno a veure en Z.


  Què va dir l’Eva al judici?


  «L’N. va caure estès a terra. L’altre noi es va ajupir i va mirar si respirava. Després el va arrossegar fins a la fossa.»


  I què ha dit en B. fa un moment?


  «En T. sempre vol saber com són les coses en realitat.»


  Per què?


  Per poder fer-ne mofa?


  En efecte, venen temps glaçats…


  —A vostè, professor —torno a sentir la veu d’en B.—, se li pot explicar tot sense por. Per això l’he vingut a veure, per consultar-li què hem de fer.


  —Per què a mi, justament?


  —Ahir al club, quan vam llegir al diari la seva declaració sobre la capsa, tots vam estar d’acord que vostè és l’únic adult que coneixem que estima la veritat.


  El club entra en escena


  Avui vaig amb en B. a veure el jutge instructor responsable del cas. Ahir el seu despatx estava tancat en ocasió de la festa nacional.


  Explico al jutge que és molt possible que en B. sàpiga a qui pertany la brúixola extraviada…, però ell m’interromp educadament: la qüestió de la brúixola ja s’ha aclarit. S’ha comprovat de manera inequívoca que la brúixola la hi van robar a l’alcalde del poble prop del qual estava establert el nostre campament. Se suposa que la noia la va perdre, i si no va ser ella, algun dels nois de la seva banda, potser fins i tot abans que es produís el crim, perquè el lloc dels fets no era gaire lluny de la cova dels lladres.


  Ens acomiadem, doncs, i en B. fa cara de circumstàncies.


  I ja està?, em dic. Mm, si no fos per la brúixola, en B. no m’hauria vingut a veure.


  M’adono que penso d’una manera diferent que abans.


  Veig connexions pertot arreu.


  Tot té una raó de ser.


  Tinc la sensació que ens regeix una llei inexplicable…


  A l’escala ens trobem amb l’advocat defensor.


  Em saluda efusivament.


  —Justament li volia escriure —diu— per dir-li que, gràcies a la seva declaració franca i audaç, vaig poder aclarir aquesta tragèdia!


  De passada comenta també que en Z. ja s’ha guarit del tot del seu enamorament, i que la noia ha tingut convulsions histèriques i l’han hagut d’ingressar a l’hospital penitenciari.


  —Pobra desgraciada! —afegeix amb presses, i se’n va a correcuita a aclarir noves tragèdies.


  El segueixo amb la mirada.


  —Em fa llàstima, aquesta noia —diu tot d’una en B.


  —A mi també.


  Baixem l’escala.


  —L’hauríem d’ajudar —fa en B.


  —Sí —dic, i penso en els seus ulls.


  I en els llacs encalmats dels boscos de la meva terra. És a l’hospital, l’Eva.


  I damunt seu tornen a córrer els núvols, els núvols de vores argentades.


  No em va fer un senyal abans de dir la veritat?


  I què va dir en T.? Que ella era l’assassina, que no volia carregar les culpes…


  Odio en T.


  M’aturo en sec.


  —És veritat —pregunto a en B.— que a l’institut em dèieu «el Peix»?


  —No! Aquest sobrenom només el fa servir en T. N’hi van posar un altre de ben diferent!


  —Quin?


  —Li diuen «el Negre».


  Ell riu i jo també.


  Continuem baixant.


  De sobte en B. es torna a posar seriós.


  —Professor —diu—, no li sembla que va ser en T., encara que la brúixola no fos seva?


  M’aturo un altre cop.


  Què li he de dir?


  Li he de dir: potser sí, és possible, podria ser…?


  I dic:


  —Sí. Jo també penso que va ser ell.


  Els ulls d’en B. s’il·luminen.


  —I tant que va ser ell —exclama, entusiasmat—, i l’atraparem!


  —Tant de bo!


  —Faré que el club prengui l’acord d’ajudar la noia! Segons l’article 7, no només hi som per llegir, allà, sinó també per viure segons els ensenyaments dels llibres.


  I li pregunto:


  —Quin és el vostre lema?


  —Per la veritat i la justícia!


  En B. està molt exaltat per la idea d’entrar en acció.


  El club vigilarà en T. a tota hora, de sol a sol, i cada dia em posaran al corrent dels seus passos.


  —Molt bé —dic, i no puc evitar somriure.


  Quan era petit també jugàvem a indis.


  Però ara la selva és una altra.


  Ara és de debò.


  Dues cartes


  L’endemà al matí rebo una carta esgarrifosa dels pares. Treuen foc pels queixals perquè he perdut la feina. Que si no vaig pensar en ells quan vaig decidir explicar allò de la capsa, i que per què ho havia hagut d’explicar?!


  Sí que hi vaig pensar, en vosaltres. En vosaltres també.


  No cal que us hi amoïneu, no ens morirem pas de gana!


  «No hem aclucat l’ull en tota la nit», escriu la mare, «i ens hem recordat molt de tu.»


  Ah, sí?


  «Què hem fet per merèixer això?», pregunta el pare. És un contramestre jubilat, ell, i ara jo he de pensar en Déu.


  Em sembla que encara no s’ha instal·lat a casa seva, tot i que van a missa cada diumenge.


  M’assec i escric als pares.


  «Estimats pares! No us preocupeu, Déu ens assistirà…»


  M’encallo. Per què?


  Saben que jo no hi creia, en Déu, i diran: ara que les coses van mal dades, es posa Déu a la boca!


  De cap manera!


  No, em fa vergonya…


  Estripo la carta.


  Encara em queda orgull!


  I tot el dia m’escalfo el cap amb la idea d’agafar la ploma. Però no me’n surto.


  Faig quatre ratlles, però no em veig amb cor d’escriure la paraula Déu.


  Es fa fosc, i de sobte torno a tenir por de la meva cambra.


  Està tan buida!


  Me’n vaig.


  Al cine?


  No.


  Vaig al bar que no és car.


  Hi trobo en Juli Cèsar, n’és un client habitual.


  S’alegra sincerament de veure’m.


  —Que bé que va fer d’explicar allò de la capsa, molt ben fet! Jo no n’hauria estat capaç! Deixi’m que li presenti els meus respectes!


  Bevem i xerrem sobre el judici.


  Li parlo del peix.


  Ell m’escolta amb atenció.


  —Ha estat el peix, no hi ha dubte —afirma. I tot seguit somriu—: Si el puc ajudar a enxampar-lo, sàpiga que estic a la seva disposició, tinc uns quants contactes…


  Sí, ja ho crec que en té.


  Ens interrompen constantment. Observo que tothom saluda en Juli Cèsar amb cortesia i humilitat, molts se li acosten a demanar-li consell, és un home savi i instruït.


  Tot és mala herba.


  Ave Caesar, morituri te salutant!


  I tot d’una m’envaeix un desig de depravació. Com m’agradaria tenir una agulla de corbata en forma de calavera lluminosa!


  —Compte amb la carta! —m’adverteix en Cèsar—. Li caurà de la butxaca!


  Ostres, la carta!


  En Cèsar s’entreté explicant a una noia els nous articles de la llei sobre moral i bons costums.


  Penso en l’Eva.


  Com serà quan tingui l’edat d’aquesta noia?


  Qui la pot ajudar?


  M’assec en una altra taula i escric als pares.


  «No us preocupeu, Déu ens assistirà!» I aquesta vegada no estripo la carta.


  O només l’he escrit perquè he begut?


  Tant se val!


  Tardor


  L’endemà la meva mestressa em porta un sobre. L’ha dut un repartidor.


  És un sobre blau, l’obro i esbosso un somriure.


  A dins hi ha una carta que porta per títol: «Primer informe del club».


  I després hi diu: «Res que sigui digne d’esment».


  Coi de club! Lluita per la veritat i la justícia, però no troba res que sigui digne d’esment!


  Jo tampoc no trobo res de remarcable.


  Què hem de fer perquè no la condemnin?


  Tot el dia penso en la noia…


  Me n’he enamorat?


  No ho sé.


  L’únic que sé és que la vull ajudar…


  He tingut moltes dones, no soc cap sant, i les dones tampoc són unes santes.


  Però ara estimo d’una altra manera.


  He deixat de ser jove?


  És l’edat?


  Bestieses! Encara som a l’estiu.


  I cada dia rebo un sobre blau: segon, tercer, quart informe del club.


  Res que sigui digne d’esment.


  I van passant els dies…


  Les pomes ja són madures i les nits s’emboiren.


  El bestiar torna a casa, els camps estan pelats…


  Sí, encara som a l’estiu, però ja esperem la neu.


  M’agradaria ajudar-la perquè no passi fred.


  M’agradaria comprar-li un abric, un parell de sabates i roba interior.


  No fa falta que se la tregui davant meu…


  Només vull saber si aviat nevarà.


  Tot és verd, encara.


  Però no cal que la tingui al costat.


  En tinc prou de saber que està bé.


  Una visita


  Aquest matí he rebut una visita. Al principi no l’he reconegut, era el mossèn amb qui una vegada vaig parlar dels ideals de la humanitat.


  Ha entrat vestit de paisà, amb pantalons d’un gris fosc i una jaqueta blava. M’he quedat de pedra. Ha penjat els hàbits?


  —S’estranya de veure’m vestit així —ha dit somrient—; ara que m’han aixecat el càstig, gairebé mai no porto hàbit, però parlem de vostè! Vaig llegir al diari la seva coratjosa declaració i l’hauria vingut a veure abans, però no tenia la seva adreça. Per cert: el veig molt canviat, no sabria dir en quin sentit, però sembla un altre. Ja ho sé! Sembla més serè.


  —Més serè?


  —Sí. Pot estar ben content d’haver explicat allò de la capsa, encara que la gent el deixi verd. He pensat sovint en vostè, tot i que em va dir que no creia en Déu, o precisament per això. M’imagino que ara deu considerar Déu des d’un altre punt de vista…


  Què vol?, penso, i el miro amb desconfiança.


  —Li he de comunicar una cosa important, però abans respongui’m a dues preguntes, si us plau. La primera: suposo que és conscient que, encara que el fiscal arxivi la causa que ha instruït en contra seu, no podrà tornar a fer classe en cap escola del país?


  —Sí, n’era ben conscient abans de declarar.


  —Me n’alegro! I la segona: de què pensa viure a partir d’ara? M’imagino que no té accions de cap serradora, tenint en compte la manera com aquella vegada va alçar la veu a favor dels treballadors a domicili, dels nens de les finestres… Se’n recorda?


  Ostres, els nens de les finestres! Els havia ben oblidat!


  I la serradora que ja no serra…


  Que lluny que queda tot allò!


  Com en una altra vida…


  I dic:


  —No tinc res. I, a més, m’he de fer càrrec dels meus pares.


  El mossèn em mira, sorprès, i diu després de fer una pausa breu:


  —Tinc una feina per a vostè.


  —Com?! Una feina?!


  —Sí, però en un altre país.


  —On?


  —A l’Àfrica.


  —Amb els negres? —Em ve al cap que em diuen «el Negre», i se m’escapa el riure.


  Ell fa una cara seriosa.


  —Li fa gràcia? Els negres també són persones!


  Què m’ha de dir!, estic a punt de replicar-li, però m’estimo més callar i escoltar el que em proposa: podria fer de mestre en una escola de les missions.


  —Hauria d’ingressar en un orde?


  —No caldria.


  Hi reflexiono. Ara crec en Déu, però no crec que els blancs facin feliços els negres, perquè els porten Déu com un negoci brut.


  I ho dic al mossèn, que manté la calma.


  —Només depèn de vostè, de si se serveix de la seva missió per fer negocis bruts.


  Dreço les orelles.


  Missió?


  —Tot home té una missió —diu.


  Això mateix!


  Jo he de pescar un peix.


  I dic al mossèn que aniré a l’Àfrica, però només quan hagi alliberat la noia.


  Ell m’escolta amb atenció.


  I llavors diu:


  —Si li sembla que ho va fer l’altre noi, ho ha de dir a la seva mare. La mare ho ha de saber tot. Vagi a veure-la de seguida…


  Última parada


  Vaig a casa de la mare d’en T.


  El conserge de l’institut me’n va donar l’adreça. Es va mostrar molt reservat, perquè tinc prohibit entrar a l’edifici.


  No hi entraré mai més, me’n vaig a l’Àfrica.


  Pujo al tramvia.


  He d’anar fins a l’última parada.


  De mica en mica s’acaben les cases boniques i apareixen les lletges. Travessem carrers pobres i arribem al barri residencial de luxe.


  —Última parada! —crida el revisor—. Tothom fora!


  Soc l’únic viatger.


  L’aire d’aquesta zona és sensiblement millor al del barri on visc.


  On és el número vint-i-tres?


  Els jardins estan molt ben cuidats. Aquí no hi ha nans. Ni cabirols ajaguts, ni bolets.


  Per fi trobo el vint-i-tres.


  El portal és gran i la casa no es veu, perquè el parc és immens.


  Toco el timbre i m’espero.


  Apareix el porter, un home vell.


  —En què el puc servir?


  —Voldria parlar amb la senyora T.


  —Per quin motiu?


  —Soc el professor del seu fill.


  —Passi!


  Obre la reixa.


  Travessem el parc.


  Darrere un avet negre entreveig la casa.


  Sembla un palau.


  Ja ens hi espera un criat, i el porter em deixa a les seves mans:


  —Aquest senyor vol veure la senyora; és el professor del senyoret.


  El criat fa una lleugera reverència.


  —Em temo que això no serà possible —m’adverteix educadament—, perquè la senyora ja té una visita.


  —Hi he de parlar urgentment sobre un afer de summa importància!


  —No podria tornar demà?


  —No. Es tracta del seu fill.


  El criat somriu i fa un petit gest de desdeny.


  —La senyora no té temps per a ningú. Fins i tot el senyoret s’ha de fer anunciar.


  —Escolti —li dic amb cara de pocs amics—, anunciï’m immediatament o se les carregarà vostè!


  Em mira un moment amb estupefacció, després torna a fer una lleugera reverència:


  —Entesos, provem-ho. Permeti’m que passi davant!


  Entro a la casa.


  Passem per una sala magnífica i a continuació pugem una escala fins al primer pis.


  Una senyora en baixa els esglaons, el criat la saluda i ella ens dedica un somriure.


  La conec? Qui és?


  Continuem pujant l’escala.


  —Era la senyora X., l’actriu de cinema —em diu el criat a cau d’orella.


  Ah, sí, és clar!


  La vaig veure no fa gaire. En el paper d’una obrera que es casa amb el director de la fàbrica.


  És la xicota del plebeu en cap.


  Poesia i veritat!


  —És una artista divina —comenta el criat, i arribem finalment al primer pis.


  Hi ha una porta oberta i sento riures de dona. Deuen ser a la tercera cambra, penso. Prenent el te.


  El criat em fa entrar a l’esquerra, en un petit saló, i em prega que m’assegui. Farà tots els possibles així que pugui.


  Després tanca les portes; em quedo sol, esperant. Encara és aviat, però els dies cada cop són més curts.


  A la paret hi ha penjats gravats antics. Júpiter i Io. Amor i Psique. Maria Antonieta.


  És un saló rosa amb tot de detalls daurats.


  Assegut en una cadira, miro les altres cadires col·locades al voltant de la taula. Quina edat teniu? Prop de dos-cents anys…


  Quantes persones deveu haver vist passar?


  Gent que deia: «Demà anirem a prendre el te amb Maria Antonieta».


  Gent que deia: «Demà anirem a veure l’execució de Maria Antonieta».


  On és l’Eva ara mateix?


  Espero que encara sigui a l’hospital, on almenys té un llit.


  Espero que encara estigui malalta.


  M’acosto a la finestra i miro a fora.


  L’avet negre es torna negre, perquè ja vespreja.


  Espero.


  Per fi s’obren les portes, a poc a poc.


  Em giro, deu ser la mare d’en T.


  Quina cara fa?


  Em quedo d’una peça.


  Al davant no tinc la mare d’en T., sinó en T.


  En persona.


  Em saluda educadament i diu:


  —La mare m’ha fet saber que era aquí. Malauradament no té temps per parlar amb vostè.


  —I quan et sembla que en tindrà?


  En T. arronsa les espatlles, desganat:


  —No ho sé. De fet no en té mai, de temps.


  Observo el peix.


  La seva mare no té temps per parlar amb mi. En què deu ocupar les hores? Només pensa en ella.


  I llavors em venen al cap el mossèn i els ideals de la humanitat.


  És veritat que els rics sempre guanyen?


  El vi es convertirà en aigua?


  I dic a en T.:


  —Si la teva mare està massa enfeinada, potser podria parlar amb el teu pare.


  —El pare? Però si no és mai a casa! Viatja sense parar, amb prou feines el veig. Dirigeix un consorci.


  Un consorci?


  Veig una serradora que ja no serra.


  La canalla seu a les finestres i pinta nines. Estalvien llum, perquè no en tenen.


  I Déu enfila tots els carrerons.


  Veu els nens i la serradora.


  I ve.


  És a fora, al portal.


  El vell porter no el deixa entrar.


  «En què el puc servir?»


  «Voldria parlar amb els pares d’en T.»


  «Per quin motiu?»


  «Ells ja ho saben.»


  Ja ho saben, sí, però no l’esperaven pas…


  —De què vol parlar amb els meus pares? —sento tot d’un plegat que diu en T.


  El miro.


  Segur que ara somriu, penso.


  Però ja no somriu. Només mira.


  Intueix que aviat l’enxamparem?


  De sobte els ulls li brillen.


  La lluïssor de l’espant.


  I dic:


  —Els voldria parlar de tu, però ja veig que no tenen temps.


  —De mi?


  Riu per sota el nas.


  Fa un somriure maliciós.


  Un somriure buit.


  Vet aquí el tafaner, palplantat com un idiota.


  Ara sí que bada les orelles.


  Què el ronda?


  Què sent?


  Les ales de l’enviliment? Ja m’ha vist prou.


  L’esquer


  A casa m’espera un altre sobre blau. El club! Segur que encara no han trobat res que sigui digne d’esment… L’obro i en llegeixo el contingut:


  «Vuitè informe del club. Ahir a la tarda en T. va anar al cinema Cristall. En sortint del cinema, parlava amb una dona molt elegant que devia haver conegut a dins. Se’n van anar junts al número 67 del carrer Y. Al cap de mitja hora en T. va reaparèixer a la porta de l’edifici en companyia de la dona i se’n va acomiadar. Se’n va tornar a casa seva. La dona el va seguir amb la vista, va fer una ganyota i va escopir ostensiblement. És possible que fos una dona de mala vida. Era alta i rossa, duia un abric verd fosc i un barret vermell. Res més que sigui digne d’esment.»


  Ric per sota el nas.


  Ara resulta que en T. es dedica a festejar senyoretes… Però això m’és igual. Per què va fer una ganyota ella?


  No hi havia dubte que es tractava d’una dona de mala vida, però per què havia escopit tan ostensiblement?


  Hi aniré i l’hi preguntaré.


  Vull seguir totes les pistes, per més insignificants i absurdes que semblin…


  Si no pica, caldrà pescar-lo amb una xarxa de malla estreta per on no es pugui esmunyir.


  Vaig al número 67 del carrer Y. i demano a la portera per una dona rossa…


  No em deixa acabar:


  —La senyoreta Nelly viu a la porta 17.


  A l’edifici resideixen persones humils, ciutadans honrats. I una tal Nelly.


  Truco a la porta 17.


  Una noia rossa obre la porta i diu:


  —Endavant! Passa!


  No la conec.


  L’abric verd fosc està penjat al rebedor, el barret vermell és al vetllador. És ella.


  Tinc por que s’enfadi amb mi, perquè només vull que em respongui a unes quantes preguntes. Li prometo, doncs, que si m’ajuda li pagaré els seus honoraris. No està enfadada, sinó recelosa. No, no soc policia, li dic per tranquil·litzar-la, només vull saber per què ahir va escopir quan el noi va marxar.


  —Primer de tot, els diners —contesta.


  Els hi dono.


  Ella s’escarxofa al sofà i m’ofereix un cigarret.


  Fumem.


  —No m’agrada parlar d’això —diu.


  Sembla que s’hagi empassat la llengua.


  I de cop s’embala:


  —Que per què vaig escopir? Parlant clar: perquè va ser fastigós! Repugnant!


  S’esgarrifa.


  —Què vol dir?


  —Doncs que a mig fer es va posar a riure!


  —Es va posar a riure?


  —Vaig sentir com un calfred, i em vaig empipar tant que li vaig clavar una bufa! I ell va córrer a mirar-se al mirall i va dir: «No tinc la galta encesa!». Vinga mirar-se i remirar-se! Si fos per mi, l’engegaria a pastar fang, aquell nano, però per desgràcia aviat tornaré a gaudir del plaer de la seva companyia…


  —Com? Qui l’obliga a rebre’l?


  —A la Nelly ningú no l’obliga a res! És un favor que faig a algú, i no només li he d’obrir la porta de casa, a aquell llefiscós, sinó que a més he de fer veure que n’estic enamorada!


  —I ho fa com un favor?


  —Sí, perquè tinc un deute amb algú.


  —De qui es tracta?


  —No, no, això no li puc pas dir! La Nelly no és cap xerraire! Un home que conec.


  —Però què vol aquest home exactament?


  Em mira amb els ulls ben oberts i diu a poc a poc:


  —Vol pescar un peix.


  Em poso dret d’un salt i exclamo:


  —Com?! Un peix?!


  La Nelly se sobresalta.


  —Què li agafa? —pregunta, i apaga el cigarret amb presses—. S’ha acabat, la Nelly ja ha cantat prou! Vostè està xalat! Au, vinga, passi-ho bé!


  Me’n vaig gairebé fent tentines, em roda el cap.


  Qui vol pescar el peix?


  Es pot saber què passa?


  Qui és aquest home?


  A la xarxa


  Quan arribo a casa, la mestressa amb rep amb cara de preocupació.


  —L’ha vingut a veure un senyor —diu—. Fa mitja hora que l’espera. No les tinc totes, no fa gaire bona espina. És a la sala.


  Un senyor?


  Entro a la sala.


  Ja és de nit i l’individu seu a les fosques.


  Obro el llum.


  És en Juli Cèsar!


  —Ja era hora! —diu encenent la calavera—. I ara, collega, pari bé l’orella!


  —Què passa?


  —Tinc el peix.


  —Què?!


  —Sí. Ja neda a la vora de l’esquer, cada cop més a prop… I aquesta nit picarà l’ham! Som-hi, va, afanyi’s, l’aparell ja és on ha de ser, ha arribat l’hora!


  —Quin aparell?


  —Ja l’hi explicaré!


  Sortim corrents.


  —On anem?


  —A El Lliri!


  —On?


  —Un bar de cambreres, home!


  Camina de pressa i es posa a ploure.


  —Ja va bé que plogui —diu en Juli Cèsar—. Quan plou piquen millor.


  Riu.


  —Escolti —li crido—, quina una en porta de cap?


  —Ja l’hi explicaré quan arribem! Corri, o quedarem ben xops!


  —Però com se li ha acudit pescar el peix sense dir-me’n res?!


  —El volia sorprendre, concedeixi’m aquest plaer!


  En Juli Cèsar s’atura en sec, tot i que fa un xàfec de mil dimonis i va molt embalat.


  Em mira d’una manera estranya i diu amb parsimònia:


  —Em pregunta —i a mi em fa l’efecte que subratlla cada paraula—, em pregunta per què vull pescar el peix? Me’n va parlar fa uns quants dies, se’n recorda? Després se’n va anar a seure en una altra taula, i se’m va encongir el cor de veure’l tan trist per aquella noia, i em va semblar que l’havia d’ajudar. Vostè seia en una taula… Em penso que escrivia una carta.


  Una carta?!


  És clar! La carta als pares!


  Quan per fi en vaig ser capaç: «Déu ens assistirà»…


  Tentinejo.


  —Què té? Està groc com un mort! —sento que exclama en Juli Cèsar.


  —Res, res!


  —El que li convé és un bon got d’aiguardent.


  Potser sí!


  Plou, els núvols descarreguen de valent.


  Sento un calfred.


  Durant un moment brevíssim entreveig la xarxa.


  L’N.


  Arribem a El Lliri amb penes i treballs, perquè els carrerons dels voltants estan tots a les fosques.


  A dins no hi ha pas gaire més claror.


  Però hi fa més caloreta, i almenys no hi plou.


  —Les senyoretes ja els esperen —ens anuncia la mestressa del local, que ens assenyala el tercer reservat.


  —Bravo! —exclama en Cèsar, i es gira cap a mi—: Les senyoretes són el meu esquer. Els cucs, com si diguéssim.


  Al tercer reservat hi ha la Nelly, acompanyada d’una cambrera ufanosa.


  La Nelly em reconeix de seguida, però calla per costum.


  Només fa un somriure agre.


  En Cèsar es queda perplex.


  —On és el peix? —pregunta, estranyat.


  —No ha vingut —diu la noia grassa en un to monòtonament trist.


  —M’ha deixat plantada —afegeix la Nelly amb un somriure dolç.


  —L’ha esperat dues hores a la porta del cinema —fa la noia rabassuda movent el cap amb resignació.


  —Dues hores i mitja —la corregeix la Nelly, que tot d’una deixa de somriure—. M’alegro que aquell llefiscós no hagi aparegut.


  —Quina barra! —diu en Cèsar, i em presenta a les senyoretes—: Un antic col·lega.


  La noia de cara plena m’examina, i la Nelly mira al buit. S’ajusta el sostenidor.


  Ens asseiem.


  L’aiguardent crema i escalfa.


  Som els únics clients del bar.


  La mestressa es posa unes ulleres i llegeix el diari. S’inclina sobre la barra i sembla que es tapi les orelles.


  No sap res de ningú i no vol saber-ne res.


  Què vol dir que les senyoretes són els cucs?


  —Em pot explicar de què va tot això? —pregunto a en Cèsar.


  Se m’atansa:


  —Al principi no n’hi volia dir res, benvolgut col·lega, perquè és una història vulgar en la qual vostè no s’hauria d’haver vist embolicat, però aleshores vaig pensar que potser ens aniria bé tenir un altre testimoni. Les dues senyoretes i jo ens havíem proposat reconstruir el crim.


  —Reconstruir-lo?


  —En certa manera.


  —Però com pensaven fer-ho?


  —Volíem que el peix repetís l’assassinat.


  —Que el repetís?!


  —Sí. D’acord amb un pla genial d’eficàcia provada. Tenia la intenció de reconstruir tot l’afer en un llit.


  —En un llit?!


  —Escolti’m bé, col·lega —diu encenent la calavera—, la senyoreta Nelly havia d’esperar el peix a la sortida del cinema; li hem fet creure que n’està enamorada.


  Riu.


  Però la senyoreta Nelly no riu. Fa una ganyota i escup.


  —No escupis, dona! —exclama la noia refeta rient per sota el nas.


  —Les autoritats prohibeixen les escopinades públiques!


  —A prendre pel sac, les autoritats… —replica la Nelly.


  —Res de política! —la interromp en Cèsar, que es gira de nou cap a mi—: Pensàvem portar el nostre peix en aquest reservat i fer-lo beure tant que es deixés pescar amb una sola mà… Després les dues senyoretes se l’haurien endut a l’habitació del darrere per una porta secreta. Aquesta hauria estat la successió lògica dels esdeveniments:


  »El peix s’hauria adormit.


  »La Nelly s’hauria ajagut a terra, i la seva amiga grassona l’hauria tapat amb un llençol, com si fos un cadàver.


  »Aleshores la meva estimada panxarruda s’hauria llançat sobre el peix adormit i li hauria cridat a plens pulmons: “Però què has fet?! Es pot saber què has fet?!”.


  »I jo hauria entrat a l’habitació bramant: “Policia!”, i li hauria dit que en plena borratxera havia matat la Nelly, tal com va matar el seu company… Hauríem representat un gran espectacle, fins i tot li hauria clavat una parell de bufetades… Què s’hi juga que s’hauria descobert? Per poc que hagués piulat, li hauria endossat el mort, cregui’m!


  Se m’escapa el riure.


  En Juli Cèsar em mira, mig indignat.


  —Té raó —diu—, l’home proposa i Déu disposa… Mentre rondinem perquè el palangre no pica, potser ja cueja a la xarxa.


  Vaig sentir una esgarrifança.


  A la xarxa?!


  —Ja pot riure, ja —sento que diu en Cèsar—. Només fa que parlar de la pobra noia innocent, però jo també penso en el noi mort!


  L’escolto amb atenció.


  El noi mort?


  L’N., és clar… Me n’havia oblidat del tot…


  Pensava en tothom, tothom…, fins i tot de vegades en els seus pares, encara que no fos amb gaire afecte, però en ell, mai, se m’havia esborrat completament de la memòria.


  Sí, l’N.!


  El que va ser assassinat. Amb una pedra.


  El que ja no hi és.


  L’espectre


  Surto d’El Lliri.


  Me’n torno a casa en una correguda, i els pensaments sobre l’N., que ja no hi és, no em deixen de petja.


  M’acompanyen a l’habitació, al llit.


  He de dormir! Vull dormir!


  Però no puc…


  Sento l’N. sense parar: «Vostè, professor, va ser còmplice del meu assassinat. No se’n recorda? Qui va obrir la capsa, jo o vostè? Ha oblidat que li vaig demanar ajuda, que li vaig dir que jo no havia fet res? Però vostè volia esguerrar la festa a algú… Ja ho sé, ja ho sé, que el mal ja està fet!».


  Sí, el mal ja està fet.


  Les hores passen, les ferides resten.


  Els minuts cada cop corren més…


  Passen corrent davant meu.


  El rellotge aviat tocarà hores.


  «Professor», sento l’N. un altre cop, «recorda una de les classes d’història de l’hivern passat? Estudiàvem l’edat mitjana i vostè ens va explicar que el botxí, abans d’una execució, demanava perdó al criminal per haver-li d’infligir un sofriment cruel, ja que una culpa només pot ser expiada amb una altra.»


  Amb una altra?


  I aleshores penso: soc un botxí, jo?


  He de demanar perdó a en T.?


  No em puc treure aquesta idea del cap…


  Em llevo…


  Què faig? On vaig?


  Lluny, ben lluny si pot ser…


  Alto!


  És l’N., plantat davant meu.


  No me’n puc desempallegar.


  No vull sentir-lo més!


  No té ulls, però no em perd de vista.


  Encenc el llum i n’examino la pantalla.


  Està coberta de pols.


  No puc deixar de pensar en en T.


  A punt de picar l’ham…


  De sobte l’N. em pregunta:


  —Per què només pensa en vostè?


  —En mi?


  —No para de pensar en el peix, professor. Però el peix i vostè són la mateixa cosa.


  —La mateixa cosa?!


  —El vol pescar, oi?


  —Sí, és clar… Però per què dius que som la mateixa cosa?


  —S’oblida del botxí, professor, el botxí que demana perdó al criminal. En el moment misteriós en què una culpa és expiada mitjançant una altra culpa, el botxí i el criminal es fonen en un sol ésser, és com si el criminal fos absorbit pel botxí… M’entén, professor?


  Sí, em sembla que ho començo a entendre…


  Però ja en tinc prou, de tot plegat!


  Tinc por?


  —Està a punt de pescar-lo i el deixarà escapar —sento que diu l’N.—. Fins i tot comença a compadir-lo…


  És veritat, la seva mare no m’ha dedicat ni un minut…


  —Hauria de pensar també en la meva mare, professor, i sobretot en mi! Pesqui’l ni que sigui per la noia, encara que ja no hi pensi gens…


  Dreço les orelles.


  Té raó, ja no hi penso gens, en l’Eva…


  Des de fa moltes hores.


  Quin aspecte té?


  Cada cop hi fa més fred, a la cambra.


  Amb prou feines la conec…


  Sí, és clar, la vaig veure una vegada, però va ser a la claror de la lluna, i els núvols cobrien la terra… De quin color tenia els cabells? Rossos o castanys? És estrany, no ho sabria dir.


  Tremolo, estic glaçat.


  Tot es confon…


  I al judici?


  Només recordo que em va fer un senyal amb el cap abans de dir la veritat, i això em va fer veure que l’havia d’ajudar.


  L’N. m’escolta amb atenció.


  —Li va fer un senyal amb el cap?


  —Sí.


  I aleshores penso en els seus ulls.


  —No ho veu, professor, que ella no té aquesta mena d’ulls? Ella té uns ulls petits, murris, inquiets, sempre a l’aguait… Ulls de lladre!


  —Ulls de lladre?


  —Exacte.


  I tot d’una l’espectre es posa a parlar amb un aire estranyament solemne.


  —Els ulls que van mirar-lo al bosc, professor, no eren els de la noia. Eren uns altres ulls.


  —Uns altres?


  —Sí.


  El cabirol


  Al mig de la nit sento el timbre de casa.


  Qui truca en aquestes hores?


  Potser m’he confós.


  No, ja torna a sonar!


  Salto del llit, em poso el batí en un moment i surto de l’habitació. La mestressa ja és al passadís, mig atordida.


  —Qui deu ser? —pregunta mirant-me amb cara de preocupació.


  —Brigada d’Investigació Criminal!


  —Reina santíssima! —exclama la mestressa, esgarrifada—. Què ha fet, professor?


  —Jo? Res!


  Els policies entren, dos comissaris. Pregunten per mi.


  Sí, soc jo.


  —Només volem que ens confirmi una informació. Vesteixi’s. Ens ha d’acompanyar!


  —On?


  —Paciència!


  Em vesteixo a correcuita… Què deu passar?


  Al cap d’un moment sec al cotxe dels comissaris, que continuen guardant silenci.


  On anem?


  De mica en mica s’acaben les cases boniques i apareixen les lletges. Passem per carrers pobres i arribem per fi al barri residencial de luxe.


  M’espanto.


  —Per l’amor de Déu, senyors —faig—, em poden dir què passa?


  —Paciència!


  Passem de llarg l’última parada del tramvia.


  Ja sé on anem.


  El portal està obert, el travessem, no ens anuncia ningú.


  El vestíbul està ple de gent.


  Reconec el porter i el criat que em va conduir al saló rosa.


  En una taula seuen un alt funcionari de la policia i un secretari judicial.


  Tots em miren amb un aire inquisidor i hostil.


  Quin delicte dec haver comès?


  —Acosti’s —m’indica el funcionari.


  M’hi acosto.


  Què volen de mi?


  —Li hem de fer unes quantes preguntes. Tinc entès que ahir a la tarda va demanar per la senyora —diu assenyalant a la dreta.


  Giro els ulls en aquesta direcció.


  Hi ha una senyora asseguda. Guarnida amb un pompós vestit de nit. Elegant i distingit… La mare d’en T.!


  La dona em llança una mirada plena d’odi.


  Per què?


  —Faci el favor de respondre a la pregunta! —sento que diu el funcionari.


  —Sí —contesto—, volia parlar amb la senyora de la casa, però malauradament no em va poder rebre.


  —I què li volia dir?


  M’aturo… Això no té ni cap ni peus!


  No, no penso tornar a mentir!


  Ja he vist la xarxa…


  —Només li volia dir —començo a explicar amb peus de plom— que tenia certes sospites pel que fa al seu fill…


  No continuo, la mare es posa dreta d’un salt.


  —Mentider! —crida la dona—. És un mentider! La culpa és seva i només seva! És ell qui ha empès el meu fill a la mort!


  De poc caic d’esquena.


  A la mort?


  —Es pot saber què passa?! —crido.


  —Silenci! —m’increpa el funcionari.


  I aleshores m’adono que el peix ha quedat agafat a la xarxa. L’han dut a la riba i ja no cueja. S’ha acabat.


  La mare havia tornat a casa feia una hora i havia trobat una nota al tocador. «El professor m’ha empès a la mort», hi deia a la nota.


  La dona havia pujat immediatament a l’habitació d’en T. El noi havia desaparegut. Havien donat l’alarma i l’havien buscat pertot arreu, sense resultat. Havien fet una batuda pel parc cridant «T.!», «T.!», sense resposta.


  Finalment l’havien trobat. Prop d’una rasa. S’havia penjat.


  La mare m’observa.


  No plora.


  No en sap, penso.


  El funcionari m’ensenya la nota.


  Un tros de paper estripat.


  Sense cap signatura.


  Potser hi havia escrita alguna cosa més, se m’acudeix de sobte.


  Miro la mare.


  —Això és tot? —pregunto al funcionari.


  La mare dirigeix la mirada cap a una altra banda.


  —Sí, això és tot —diu el funcionari—. Què vol dir?


  La mare és una dona atractiva. L’escot del vestit és més pronunciat al darrere que al davant. Segur que no sap què vol dir passar gana…


  Porta unes sabates elegants i unes mitges tan fines que semblen transparents, però té les cames gruixudes. Estreny amb les mans un mocador petit.


  De què deu fer olor? Suposo que d’un perfum car…


  La qüestió, però, no és el perfum que un fa servir.


  Si el pare no fos l’amo d’un consorci d’empreses, la mare faria olor d’ella mateixa.


  Ara em mira amb un aire burleta.


  Dos ulls clars i rodons…


  Què va dir aquell dia en T. a la pastisseria?


  «Jo no tinc ulls de peix, professor, sinó ulls clars de cabirol… La meva mare sempre ho diu.»


  Ho va dir, que tenien els mateixos ulls?


  No me’n recordo.


  Miro la mare fixament.


  Alerta, cabirol!


  Aviat nevarà i t’acostaràs als homes. Aleshores et faré retrocedir!


  Et faré tornar al bosc, cobert per tous de neu.


  On fa un fred que talla…


  On moriràs de fam sobre el gel.


  Mira’m, que ara parlo jo!


  Els altres ulls


  I parlo del desconegut que va matar l’N., i explico que en T. volia veure com una persona ve al món i com fa el darrer alè. El naixement i la mort, i el que té lloc entremig, volia tenir-ho tot apamat. Volia sondar tots els misteris, amb l’únic objectiu de dominar-los amb el seu menyspreu. Res no li feia aprensió, perquè la seva por només era covardia. I la seva passió per la realitat només era odi a la veritat.


  I mentre explico tot això, de sobte em sento increïblement lleuger, perquè en T. ja no hi és.


  Un de menys!


  Me n’alegro, doncs?


  Sí! I tant que me n’alegro!


  Perquè, malgrat la nostra part de culpa en el mal, és meravellós que un miserable sigui aniquilat!


  I ho explico tot.


  —Senyors —dic—, hi ha una serradora que ja no serra, i hi ha nens que seuen a les finestres i pinten nines.


  —Què té a veure amb nosaltres, això? —em pregunta el funcionari.


  La mare mira per la finestra. A fora és de nit.


  Sembla com si estigués pendent d’alguna cosa…


  Què sent?


  Passos?


  El portal està obert…


  —És absurd pretendre esguerrar la festa a ningú —dic, i sento com ressonen les meves paraules.


  La dona em torna a mirar.


  I afegeixo:


  —Potser sí que vaig empènyer el seu fill a la mort…


  M’aturo.


  Per què somriu la mare?


  Continua somrient…


  És boja?


  Es posa a riure, cada cop més fort!


  Li vindrà un atac.


  Xiscla i ploriqueja…


  Només sento la paraula Déu.


  Aleshores ella crida:


  —És absurd!


  Intenten calmar-la.


  Clava cops a tort i a dret i espeternega.


  El criat prova de contenir-la.


  —Sí que serra! Sí que serra! —exclama entre gemecs.


  Què?


  La serradora?


  Veu els nens de les finestres?


  Ha aparegut aquell senyor a qui tant li fa, senyora, si vostè té temps o no, perquè enfila tots els carrers, tant si són grans com petits…


  La mare continua descarregant cops a tort i a dret.


  Aleshores li cau un trosset de paper…, com si algú li hagués pres de la mà.


  El funcionari el recull de terra.


  És un paper arrugat.


  El tros que faltava de la nota on hi deia: «El professor m’ha empès a la mort».


  I on en T. havia escrit per què jo l’havia empès a la mort: «Perquè ell sap que vaig matar l’N. Amb la pedra…».


  Tothom calla.


  La mare semblava derrotada.


  Seu, immòbil.


  De cop i volta torna a somriure i em fa un senyal amb el cap.


  Què ha estat això?


  No, no ha estat ella…


  No eren els seus ulls…


  Encalmats, com els llacs ombrívols dels boscos de la meva terra. I tristos, com una infantesa sense llum.


  Així és com ens mira Déu, penso aleshores. Abans creia que tenia uns ulls penetrants, maliciosos… No, no!


  Perquè Déu és la veritat.


  —Digues que tu vas obrir la capsa —sento que torna a dir la veu—. Fes-me aquest favor i no m’ofenguis…


  Aleshores la mare s’apropa pas a pas al funcionari i li parla fluix però amb fermesa:


  —Em volia estalviar la vergonya —diu—, però quan abans el professor ha anomenat els nens de les finestres, he pensat: fet i fet, no té cap sentit.


  Sobre les aigües


  Demà me’n vaig a l’Àfrica.


  A l’escriptori hi ha un ram de flors. Me l’ha regalat la meva mestressa en senyal de comiat.


  Els pares m’han escrit que estan contents que tingui feina, i tristos que hagi de marxar tan lluny, a l’altra banda del vast oceà.


  He rebut una altra carta. Un sobre blau.


  «Records als negres. El club.»


  Ahir vaig anar a veure l’Eva.


  Està satisfeta que pesquessin el peix. El mossèn m’ha promès que s’ocuparà d’ella quan la posin en llibertat.


  Sí, té ulls de lladre.


  La fiscalia ha suspès el procés que havia obert en contra meu, i en Z. ja ha sortit de la presó. Faig les maletes.


  En Juli Cèsar m’ha regalat la seva calavera. No la perdis, sobretot!


  Posa-ho tot a les maletes, no et deixis res!


  No t’hi deixis res, aquí!


  El Negre se’n va amb els negres.


  


  [image: L’autor]


  
    ÖDÖN VON HORVÁTH (Rijeka, 1901 - París, 1938) és un dels escriptors en llengua alemanya més crítics de tots els temps. Va desplegar una intensa activitat, principalment escrivint obres teatrals com ara Nit italiana (1930), Kasimir i Karoline (1932) i Amor fe esperança (1932), que van gaudir d’un ampli favor del públic, malgrat que solien rebre una crítica rabiosa per part dels sectors dretans. Autor prohibit pel règim nazi, va haver d’exiliar-se a París. Les exitoses novel·les Joventut sense Déu (1937) i Un fill del nostre temps (1938), van ser traduïdes a diverses llengües.

  


  Notes


  
    [1] L’autor al·ludeix aquí a Juli Cèsar, de William Shakespeare. Filipos era una antiga ciutat de Macedònia, prop de l’Egea. Antoni i Octavi hi van aconseguir una victòria decisiva l’any 42 aC contra els caps del partit republicà Brut i Cassi Longí. (Nota de la traductora) <<

  


  
    [2] Probablement és una referència al Discurs sobre la dignitat de l’home, de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), humanista i pensador italià. (Nota de la traductora) <<

  


  
    [3] Psalms, 15-16: «La vida de l’home dura com l’herba, / la seva florida és com la dels camps; / desapareix quan hi passa la ventada / i ni es coneix el lloc on era». (Nota de la traductora) <<

  


  
    [4] El text de Blaise Pascal que cita el mossèn continua així: «Som incapaços de deixar de desitjar la veritat i la felicitat i som tan incapaços d’arribar a la certesa com a la felicitat. Aquest desig ens ha estat donat tant per castigar-nos com per fer-nos sentir d’on hem caigut». Extret de Blaise PASCAL, Pensaments. Trad. de Miquel Costa. Barcelona, Sant Pol de Mar: Ara Llibres, Fundació Pere Coromines, 2015. (Nota de la traductora) <<

  


  
    [5] Querubí. El 1933 es va instaurar el 20 d’abril, dia en què va néixer Adolf Hitler, com a festa nacional a tot Alemanya. (Nota de la traductora) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Odsn von Horvéth

Joventut sense Déu

Troducci6 d'Anna Soler Horla
Préleg de Ramon Farrés






OEBPS/Images/autor.jpg





