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    Claudio Arrau es uno de los últimos vínculos vivos con la gran tradición musical del siglo pasado. Su maestro fue discípulo de Liszt. Durante más de medio siglo él ha sido uno de los más prestigiosos intérpretes de Chopin, Beethoven, Brahms y Schumann. Su larga carrera se inició en 1908 cuando tenía apenas cinco años de edad. El simboliza el prototipo romántico: el artista solitario, parte héroe y parte niño. Su reputación mundial arranca de la ejecución brillante y de la absoluta integridad con que él se entrega a la ejecución de su arte.


    Este libro, único en su género, es parte biografía, reminiscencias y testimonios, explora la singular carrera de Arrau y su maestría musical entrelazando diversas fuentes de información: de Arrau mismo, de sus colegas y del autor.


    Los elementos objetivos que han permitido construir el libro ponen de relieve su aspecto central, las convicciones personales y la experiencia del pianista. De este flujo de opiniones y hechos surge la estampa de un hombre para quien la vida y el arte son la misma cosa, no porque la música sea toda la vida de Arrau, sino porque su entrega a la música es absoluta. Este libro nos exhibe un retrato rico, de un artista complejo y superdotado.


    Joseph Horowitz es crítico de música del New York Times y director de programas de salas de conciertos de Nueva York y de Los Ángeles. Es también colaborador en temas musicales en variadas publicaciones en los Estados Unidos.
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  EL MOZART CHILENO

  CLAUDIO ARRAU LEÓN


  
    El siguiente artículo, firmado por Antonio Orrego Barros, fué publicado en noviembre de 1909 en la revista Selecta de Santiago de Chile.


    Se trata de una transcripción fiel del original, en que se han respetado la ortografía y la sintaxis de la época.

  


  ME parece sentir que algo canta dentro de mi alma. Mientras ese niño realiza sus prodigios en el piano, creo oír una voz misteriosa que murmura en mi oído anunciándome en Claudio Arrau León uno de esos seres privilegiados en quienes la naturaleza derrama sus dones y ante quién el mundo se inclinará como en presencia de un genio.


  Pero en aquella alegría con que miraba orgulloso como artista y como chileno, revelarse ese prodigio en nuestra tierra, flotaba ese soplo melancólico de pesimismo que cada día se arraiga en mí más hondamente. ¡El mundo tuerce rumbos, se pierden y malogran las condiciones artísticas, se olvidan y menosprecian los dones del alma!


  ¡Cómo asombra la ciencia en sus progresos! Se domina el aire, la onda sonora lleva envueltas en su misterio, las palabras del uno al otro continente, los hielos del polo pierden el encanto de lo desconocido, la radio anuncia un mundo de luz; pero en medio de esta demoledora corriente humana que vuela tras una utopía que es cuadratura del círculo en matemáticas, piedra filosofal en la química y libertad é igualdad del hombre para los humanistas, el arte cae aplastado por el comercio barato, por el carácter baladí, de poca duración que tiene todo lo que va de prisa.


  Y si á esto agregamos esa fuérza potente que se yergue como una víbora y amenaza toda la sociedad porque establece alarmas, á Dios porque da el privilegio del genio y á la naturaleza porque niega aquí y otorga allá asuntos, y hasta al océano imagino, porque mantiene sus aguas en constante desnivel, más se siente desfallecer el espíritu por la suerte que pueda correr quien se levanta en nombre de una desigualdad.


  ¡Oh, vanidad humana, limitada inteligencia, espíritu esperimental del siglo, niegas al que se escapa á tu mente mientras el misterio de la creación te mira impasible! Espíritu nivelador, ¡qué podrías ante el eterno desnivel del que va en graduación del sol á la sombra, del cosmos á la nada, tan imposible de nivelar como las ondas del océano!


  No sé si era aquel niño sentado al piano ó las armonías de Beethoven quienes me traían estas brumas, pero ante el prodigio era lo que pensaba.


  Y aquel niño lo reúne todo. Fino, distinguido, buenmozo, de pelo revuelto y ojos pensadores, sin perder la frescura y el candor del niño que goza con los juguetes y se deleita con los dulces, lleva en su mirada la expresión intensa y luminosa del que tiene la facultad de penetrar los arcanos del arte.


  Pasa, con la misma naturalidad y agrado, de los dulces al piano que del piano á los dulces. Asombra pero no espanta; se siente el prodigio pero no se ve el fenómeno. Siempre es un niño, siempre se le encuentra niño, aun tocando: casi llegamos á creer de que el piano es un juguete infantil. Pero es un niño que atrae con su mirada, que despierta interés con sus movimientos: es niño en que se adivina algo.


  Vestido de blanco, sentado al piano, con su cabellera revuelta y sus ojos clavados en la música, era para mí algo como una evocación de Mozart.


  Su ejecución no era lo que más me sorprendía de él. Me asombraba ese instinto del arte, el que ese niño se abstrajera encantado con las profundas armonías de Beethoven, colocándolas sobre toda música; en esas armonías que él no podía comprender en su corazón de niño, pues hablan de las grandes pasiones del corazón del hombre; emociones, sentimientos y dolores que en sus cortos años aún no puede sospechar, pero que adivina, siente y comprende con esa clarovidencia del arte en los artistas.


  Bendita desigualdad, pensaba, que a los que no sentimos rencorosas emulaciones por tener que abrir paso al que se va á la gloria nos permite gozar del encanto de tener algo que admirar en la tierra.


  Lo que más agrada á ese niño no es lucirse ejecutando correctamente los trozos musicales que ya conoce, sino, por el contrario, tocar á primera vista. Cada vez que cae á sus manos algún autor de valía, ó algún trozo para él desconocido de sus predilectos Beethoven, Mozart ó Liszt, es difícil conseguir retirarlo del piano.


  Nos contaba su madre que á los cuatro años recibió algunas piezas de Mozart, Beethoven y Liszt y fué tal su entusiasmo que se vio en la necesidad de darle de comer en el piano, pues fué imposible conseguir que dejara de tocar.


  En aquella velada en que se revelaba ante nosotros, cayó á sus manos, por primera vez, música de Bach. El maestro lo atrajo y era de admirar los esfuérzos de aquel niño para vencer no sólo todas las dificultades de aquellas obras de ejecución casi imposible, sino que todavía la dificultad de su mano que no alcanza á la octava, lo que á menudo lo obligaba á usar de su izquierda para completar un acorde.


  Oí decir á mis espaldas:


  —¡Por Dios! Si este niñito está tocando á primera vista esta pieza en que he llegado á llorar estudiándola, sin conseguirlo… Miren… Fíjense como toca eso… continuaba con entusiasmo.


  ¡Y la que hablaba era una gran ejecutante!


  Mi vecino le abre un libro de música, se lo pone ante los ojos y le pregunta:


  —¿Qué es esto?


  Claudito mira, le brillan los ojos y exclama:


  —Esto es Beethoven.


  Sigue entusiasmado dando vueltas las páginas del libro; en un grupo de hojas pasa un título y cambia el autor.


  El lo nota al mirar aquellos signos que, para un lego en la materia parecen hacer morisquetas sobre la pauta, y dice:


  —Esto es Liszt.


  —¿Por qué?


  —Porque Liszt es así, contesta sencillamente.


  Y tenía razón: era Liszt.


  Vive este niño en una comunidad tan íntima con los grandes maestros del arte, como la intimidad en que vivimos en el seno de nuestra familia. Para saber quién ha pasado ó quien habla, no basta oír el ruido de los pasos ó el eco de la voz. A él le bastan unos cuantos acordes para distinguir á los músicos.


  —¿Quiere que transponga esta pieza, mamá? le dice á su madre en secreto.


  Ella trata de disuadirlo, él insiste, como un niño que pide permiso para jugar: accede su madre y él se sienta al piano y transpone á otro tono una pieza musical entera. ¡Era una entretención nueva para él!


  Dos días atrás, por primera vez, se le había pedido que transpusiera, en un examen á que lo sometieron nuestros músicos Paoli y Guiarda, examen del cual salió airoso, dejando sorprendidos á esos maestros de la música.


  Aún nos reservaba una sorpresa aquel niño. En el deseo de comer dulces se retiró del piano y, entre confite y confite, tocábanle acordes hasta de diez notas, acordes que él, de espaldas á la música, nombraba con toda precisión, nota por nota, sin hacer gala de erudición, como quien nombra objetos conocidos.


  ¿Desde cuándo se había revelado el arte en ese niño? Pregunta ociosa si se quiere, pero que todos le dirigíamos á su madre.


  —Desde los dos años, nos respondía.


  Cuando tenía dos años ya conocía y distinguía á Beethoven entre todos los maestros.


  —¡Qué bonito eso!… Toque… le decía á su madre, cuando la oía tocar armonías del músico de Bohn, del sordo trágico.


  Luego, esa música, honda revelación de los misterios del corazón del hombre, envolvió en su melancólica bruma á esa alma infantil. Claudito se aprendía de memoria la biografía de Beethoven, y exclamaba conmovido:


  —¡Pobre Beethoven… no podía oír!


  Ya entonces distinguía á los maestros del vulgo y apenas su madre ejecutaba al piano piezas de autores de poca valía, él se retiraba exclamando:


  —Eso nó, mamá, eso es feo.


  A los cuatro años confundía á su madre á preguntas sobre el valor y significado de los signos de escritura musical y cuando la cansaba seguía con su hermanita mayor, quien le explicaba con la paciencia que tienen los niños para con los niños. Así aprendió la teoría.


  En su anhelo de saber tocar, copiaba los trozos musicales de los maestros, los repetía de memoria, y terminaba por aprenderlos á leer y á tocar.


  Así se explica que á los 5 años tocara ya en Chillán, su ciudad natal, en un concierto de caridad, música de Beethoven, de Mozart y de Liszt, sus predilectos, y que á los seis años, su edad actual, pues nació el 6 de Febrero de 1903, haya alcanzado lo que á sus años era el patrimonio de Mozart, asombro del mundo: á poder ejecutar esos prodigios que hemos presenciado con ese anhelo y temor que se siente ante lo extraordinario.


  Todos decíamos fríamente «este es un genio» con ese hielo tan propio de nuestro carácter nacional apático y frío; y lo decíamos casi para nosotros mismos en el temor del ridículo de parecer exagerados.


  Y genio lo llamamos en el calor del hogar, genio se le llamó en la velada musical y genio, aunque sin pronunciar la palabra, lo juzgaron en los salones del palacio de la Moneda á donde llegó sin ruido de fanfarria y de donde salió, después de revelar ante S.E. el Presidente de la República y algunos miembros del Cuerpo Diplomático, el prodigio de su extraordinaria precocidad que fué el atractivo y el asombro de aquella reunión.


  Soro Barriga, ese joven compositor que ya es no sólo honra de Chile sino de América pudo apreciarlo, aunque, de paso y él que también fué un niño precoz, se maravilló de las condiciones de Claudito.


  Me decía, hablando de él, que, aunque siempre miraba con escepticismo las precocidades en ejecutantes, porque no era algo tan extraño ni excepcional, en este caso lo sorprendían ciertas facultades de ese niño, como la de leer la música en la forma en que lo hacía. No es de extrañar que á Soro Barriga no le sorprendieran en exceso las demás condiciones de Claudito, pues como me lo manifestó, apenas pudo apreciarlo y él también fué músico á los seis años y ya á los doce años se hizo notar en nuestro conservatorio y componía música, y á la edad presente, nadie sabe á punto fijo al lado de quienes debemos colocarlo, pero todos sí que sabemos que es nuestro primer compositor nacional y que su inspiración ha volado muy alto.


  En cuanto á Paoli, el viejo maestro de Amelia Cocq, me decía que era un niño dotado de poderosas condiciones naturales; que no sabía cómo se había él solo formado esa mano de pianista que parecía haber vivido sobre el teclado más años de los que contaba el niño. Y buscando comparaciones, recordaba á su discípula Amelia Cocq y exclamaba: «A ella tuve que formarle la mano». Lo que más llamó la atención del maestro fué, á más del perfecto oído musical de Claudito, esa poderosa facultad de leer que ya me había hecho notar Soro Barriga.


  —Desde luego, me decía, éste será un director de orquesta admirable porque lo he visto acompañando al canto y al violín, llevar la lectura de las dos llaves y hacer arreglos á primera vista en que introducía notas del canto en el acompañamiento. Eso es admirable. En cuanto á la expectativa de un gran músico, exclama con escepticismo de viejo maestro, esas son facultades aún dormidas en él, pero que se adivinan en su gusto por la buena música, en la comprensión perfecta que tiene del arte, y mirándolo, en esos ojos que revelan un mundo. Antes de terminar, volvió á insistirme en esa extraordinaria facilidad que tenía el niño para leer música; en cómo de una mirada recogía todo un acorde y hallaba modo de tocarlo.


  Y aquí vuelve y se apodera de mi pluma esta nota majadera que ha de poner una sombra en toda luz. La recepción en el palacio de Gobierno había sido un triunfo para Claudio; Su Excelencia, en su entusiasmo, le había regalado un libro de su biblioteca, que trataba sobre los músicos célebres, después de escribirle una honrosa dedicatoria que llenaba una página. Nuestro Ministro de Relaciones Exteriores se apoderó del niño para subirlo y bajarlo del piano y lo seguía de cerca con ese entusiasmo que sólo saben sentir los que aprecian el arte. Y tal entusiasmo despertó en él Claudito que á los pocos días lo llevó á su casa para presentarlo á su familia, dándole así una prueba de alentador aplauso. Una anécdota curiosa corría de boca en boca.


  Claudito había oído á Premyslav ejecutar un trozo de Godart que le había encantado. Le pidió á su madre que le comprara aquella música y ella lo llevó al almacén de música, donde pidió piezas de Godart. ¿Pero cuál de ellas era?


  —Tráigamelas todas, dijo el niño, y empezó á leerlas.


  El dueño del almacén, extrañado de aquel niño, fué á advertir de lo que ocurría al músico Premyslav que estaba allí. El niño, á la simple lectura y con el recuerdo de aquella audición, había dado con la pieza.


  —¿Quieren que la toque? les dijo el niño y Premyslav, entusiasmado con él, lo llevó al piano donde ejecutó á primera vista y correctamente aquella música en que se lucía el eximio violinista.


  Premyslav maravillado declaraba que no había visto ni esperaba ver un prodigio semejante.


  Donde iba ese niño, dejaba anécdotas de sus prodigios: todo hacía presentir que su nombre iba á ser cogido por la prensa y proclamadas sus precoces facultades á los cuatro vientos; pero ese interés de lujo de títulos con que se anuncian los grandes éxitos de los caballos, las vistas de los asistentes á las exposiciones de animales ó de partidas de foot ball, indicando con ello donde está el porvenir que se nos prepara, no se podía distraer para llamar la atención pública sobre un niño que en nada se distinguía por sus pies y que ni siquiera tenía la precocidad de saber cómo se entraba un «goal».


  Nada de artículos, nada de retratos ofrecidos desde las columnas diarias al público, que anunciaran al niño-prodigio. Sólo nuestro fotógrafo Vera, y lo nombro porque ha hecho retratos del niño que honran á un fotógrafo en su reputación de artista, lo solicitó para guardar en su fotografía un recuerdo de él. Un hombre de prensa quien hablaba del niño, hombre práctico, nos dijo:


  —Es buena campaña la suya, hay que hacerle bombo al niño para que el Gobierno lo mande con pensión á Europa.


  Gracias á Dios, ya no necesita bombo para sacar pensión, pues quien puede y debe velar por las glorias nacionales se puso á su servicio, se ha interesado por él y ha escrito, en una oferta que le hizo á Claudito Arrau, una página que hace honor al primer magistrado de la Nación.


  En cuanto á «bombo público», eso lo necesitan los pordioseros del arte, los que mendigan aplausos; pero aquellos señalados por la naturaleza, aquellos que guardan en sí un mundo de arte que pesará como una montaña, aquellos para quienes la gloria tiende un laurel sobre su cuna, y abre la historia su libro para apuntar la fecha de su nacimiento, ésos no necesitan «bombo». Tienen el privilegio del oro: dorar todo lo que á ellos se aproxima; el privilegio del sol: exhibir ante la humanidad todas las miserias y grandezas de cuanto con ellos se relaciona.


  Yo no digo: hagamos «bombo» al niño sino que, cuidemos nuestra historia nacional.


  Mientras aquel hombre de prensa, aquel hombre práctico me hablaba de hacer «bombo», venían á mi mente los nombres de Beethoven y de Mozart y pensaba en la vergüenza para esas naciones que los vieron nacer y no los supieron apreciar. Pensaba en que aquel niño prodigio que se reveló en la corte de FranciscoI, á los seis años, y que después llenó el mundo del arte con su genio, no tuvo para vivir más que una migaja que le daba el arzobispo de Salsburg como músico de capilla, y en la vergüenza con que tiene que oír el Austria aquellas palabras amargas con que termina la biografía de Mozart: «Sus funerales fuéron una vergüenza para el Emperador, para la Corte, para el público y la sociedad misma. En la tarde del 6 (Diciembre de 1791) su cadáver fué llevado de prisa hacia una tumba de pobres de solemnidad y, porque llovía, sus amigos Swieten, Sünmayer y tres más se volvieron y lo dejaron llevar solo á su última morada».


  Y pensaba en la legítima satisfacción que sienten los ingleses, y en la vergüenza que tiene que sentir la Alemania cada vez que escucha el relato de la vida de Beethoven, el más grande de los músicos, cada vez que oye contar la historia del músico de Bohn, con aquellas palabras que ningún inglés olvida: «Debe de llenar de orgullo el corazón de todo inglés el que fuéra la Sociedad Filarmónica de Londres la que alivió las angustias de Beethoven en su lecho de muerte por un generoso obsequio, y que casi las últimas palabras del moribundo fuéron de agradecimiento á sus amigos y admiradores de ese país».


  Todo esto se ha dicho y escrito para afrenta de aquellas naciones que tuvieron la fortuna de tener un genio y la vergüenza de no saberlo estimar. Hoy tenemos ante nosotros un prodigio comparable en sus comienzos á Mozart. Aquélla página de historia que tal vez está por escribirse, ¿será de orgullo ó de vergüenza para Chile? Recojamos la lección y honremos á nuestros artistas.


  Antonio ORREGO BARROS


  PRIMERA PARTE


  INTRODUCCIÓN


  Poco después de conocer a Claudio Arrau, en 1976, fui invitado a presenciar uno de sus ensayos del Tercer Concierto para Piano de Beethoven en el Avery Fisher Hall de Nueva York. Frente al teclado, de aspecto gallardo con su traje de tres piezas y de porte grave y sereno, Arrau logró que la imperturbable Filarmónica de Nueva York pareciera un vulgar telón de fondo en lo concerniente al alma. Más tarde, en el camarín de Arrau, se oyeron quejas contra la apatía de la orquesta. «Tocarán mejor en el concierto», afirmó Arrau, «en los ensayos, los músicos están siempre desganados». «¿Acaso Claudio Arrau toca alguna vez con desgano?», preguntó alguien. «¡No puedo!», respondió él con ojos azorados y el rostro ardiente por la emoción.


  Este aspecto del artista a la merced de sus emociones se ha revelado varias veces en el transcurso de nuestra amistad. Incluso sus saludos parecen cargados con arrolladora sinceridad. Parece tan incapaz de caer en lo meramente convencional como en lo descortés. Pese a su eminencia y a la pesada corriente de su energía íntima, Arrau es un hombre afectuoso y gentil.


  *


  *


  Ni su inglés con rastros de español y alemán, ni su variable fisonomía logran definir su origen. De hecho, Arrau labró su camino en el mundo de una manera peculiar. Chillán, Chile, donde nació en 1903, era una pequeña ciudad a varias horas de viaje de Santiago. Su madre, quien se había desposado a los veintidós años y, para entonces, ya contaba con cuarenta y tres, era profesora de piano. Él jamás conoció a su padre. Al parecer, fue principalmente autodidacta en el aprendizaje de las notas musicales, que comenzó a leer incluso antes que las palabras. A la edad de ocho años, viajó al extranjero para estudiar con el respaldo de un estipendio otorgado por el Congreso chileno. En Berlín, donde se estableció con su madre, hermano y hermana, se convirtió en el alumno predilecto de Martin Krause, un dominante pedagogo que había estudiado con Liszt. Su temprana celebridad continuó: tocó para reyes y reinas, y bajo la batuta de Arthur Nikisch y Fritz Steinbach. Luego, en 1918, Krause murió, y los progresos de Arrau se detuvieron. Desamparado en el Berlín de la posguerra, le faltó la astucia necesaria para promover su carrera, incluso, para mantener a su familia. Una truncada gira por Norteamérica, en 1923-24, lo envió de regreso a casa sin un centavo. Se encontraba a punto de renunciar, cuando decidió acudir al psicoanálisis. Gradualmente, logró restablecer su reputación y consolidar su madurez. En 1935-36, en una publicitada proeza de memoria y resistencia, ejecutó en doce recitales las obras completas para clave solo de Juan Sebastián Bach. En 1937, se casó con Ruth Schneider, una mezzosoprano de Fráncfort, y abandonó el apartamento que, hasta entonces, había compartido con su madre y hermana. En 1940-41, la Segunda Guerra Mundial impulsó a la familia Arrau hacia Estados Unidos.


  Sus arduos itinerarios, sus extensos programas y su repertorio universal lo han caracterizado durante años. Aún continúa tocando más de setenta conciertos por temporada. Ha establecido su hogar en la ciudad suburbana de Douglaston, Nueva York, a media hora de automóvil desde Manhattan, pero rara vez se lo encuentra en casa. Posee una residencia veraniega en el sur de Vermont, a unos seis kilómetros de la aldea de Weston (500 habitantes), aunque su permanencia allí es aun menos frecuente. Su comitiva suele ser sorprendentemente reducida. Sus hijos son: Carmen, nacida en 1938, secretaria jurídica con residencia en Springfield, Massachusetts; Mario, nacido en 1940, otrora jinete de potros en su propio rodeo de Vermont y actualmente herrador en Florida: y Christopher, nacido en 1959, estudiante de la Universidad de Vermont. Además de su esposa, los principales acompañantes de Arrau son William Melton, un discípulo que a menudo lo sigue en las giras, a los conciertos y al teatro, y Friede Rothe, quien, como su empresaria personal desde 1941, se ha convertido en su devota guardiana, consejera profesional y ferviente admiradora. La señorita Rothe se ocupa de supervisar el calendario de conciertos y grabaciones de Arrau, y organiza sus otras apariciones en, público. Ella se encarga de vigilar la salud del artista, se maravilla ante su vitalidad y se inquieta frente a las críticas. Si está presente en los conciertos, controla el acceso al camarín del pianista. Cuando Arrau se encuentra en los Estados Unidos, lo telefonea casi diariamente. Cuando él se halla en el extranjero, lo llama una vez por semana. En general, Arrau no acostumbra telefonear a nadie.


  Dos cualidades temperamentales superpuestas impregnan su personalidad: el hombre-niño y el artista. La primera se origina en sus años de prodigio y evoca imágenes del pianista de pantalones cortos, con los pies colgando sobre los pedales. En Chile, escoltado por su madre, llegó a tocar para el presidente. En Europa, bajo la supervisión de Krause, se sentó en el regazo de duquesas y reinas. Fotografías de su infancia revelan a un niño tímido, reservado, con rasgos dulces y mirada singularmente experimentada.


  El autocrático Krause, con su perilla y su bigote retorcido, podría haber sido uno de los maestros de música al estilo de Svengali de E.T.A.Hoffmann. Sin embargo, la mayoría de las figuras autoritarias de la infancia de Arrau fueron maternales, comenzando por su sobreprotectora madre, que vistió de luto durante décadas luego de la muerte de su esposo y vivió hasta los noventa y nueve años.


  La perdurable inocencia de Arrau es, en parte, un legado de su eminencia cuando niño. Aún continúa siendo el menos cínico, el menos corrupto de los hombres. No bebe, ni fuma. Desconfía de las máquinas: no sabe conducir un automóvil, ni hervir un huevo, ni siquiera operar un fonógrafo. Lo he visto forcejear durante minutos, con creciente exasperación, para desenganchar los tres cerrojos de la puerta principal de su casa en Douglaston.


  Una segunda parte de su inocencia surge de su vocación. Arrau preserva la pureza de su entorno. Rehúye las fiestas y pierde el hilo de las conversaciones triviales. Pasa mucho tiempo solo con la música y con la naturaleza (especialmente en Vermont, donde se dedica a la jardinería). En las conversaciones, al igual que en el piano, revela un conflicto emocional con sorprendente franqueza. Claramente encarna el modelo del artista del sigloXIX como un héroe solitario, doliente.


  *


  *


  Su concentrado estilo de vida favorece su completo recogimiento. No es irónico, no conoce los juegos de palabras. Aun en su más apacible estado de ánimo, su presencia se impone con fuerza palpable.


  Es un hombre pequeño —de menos de un metro setenta de estatura— y cuando se encuentra cansado, su cabeza, demasiado grande en proporción al cuerpo, puede parecer una opresiva carga arcaica sobre sus ancianas, frágiles piernas. Sus manos, también excesivamente grandes para su figura, resultan impactantes. Los dedos se hallan articulados individualmente; las yemas son mullidas y algo dilatadas. El alcance de sus pulgares, debido a la peculiar elasticidad de sus articulaciones, los hace parecer más largos de lo que en realidad son.


  Puesto que cada disposición de ánimo absorbe todos sus rasgos, posee varios rostros. Su nariz, algo ensanchada en la base, y sus pómulos salientes, su acicalado bigote y su brillante cabello, en ocasiones, aún denotan el moreno y agraciado aspecto de un cosmopolita sudamericano. Cuando se torna súbitamente pensativo, sus ojos castaños se enturbian y su mirada se pierde. Frente al piano, su perfil es bien delineado, su piel tensa y marcada con líneas de dolor. En reposo, su rostro es redondeado y querúbico; la comisura de sus párpados se frunce, sus mejillas se enmollecen y distienden.


  Su conversación dramatiza el momento; a veces, conscientemente, otras no. Al describir la modalidad de otro pianista con Chopin, se inclina en su asiento, hace una pausa para reflexionar, y luego comenta en un susurro incrédulo: «Desde el punto de vista interpretativo, es completamente repugnante». Ríe ante su inhabilidad para encender el anafe de la cocina, se contrae en su silla, hunde las manos en los bolsillos y echa miradas furtivas hacia ambos lados. «Probablemente», declara, «incendiaría la casa». Cuando un inmenso y amigable perro se acerca y rehúsa marcharse, su rostro se torna sombrío y severo. «Vete, querido», le ordena al animal, «vete con tu ama». La criatura no se mueve. Entonces, Arrau frunce los labios y, con sus enormes ojos desorbitados, gira hacia el fondo de la casa. «¡Ruth! ¡Ruth! Llama a Rexie. ¡Nos está fastidiando!».


  Posee una dulce voz de barítono, suave y expresiva. Las palabras en sí son, a menudo, accesorias, ya que, en términos de lenguaje, Arrau es un esforzado orador. En ocasiones, antes de responder una pregunta, respira profundamente y desvía la mirada. Interrumpe sus oraciones cuando una frase o un nombre escapan de su mente, y los silencios subsiguientes pueden parecer peligrosos. Aun cuando la corriente verbal es fluida, suele ser muy breve: cuatro o cinco oraciones, y la máquina se detiene.


  En especial cuando se interpone la música, las palabras de Arrau tienden a desvanecerse. De hecho, la música se halla tan distante de su identidad social, que tocar el piano para estudiantes o amigos le resultaría inconcebible. No es en absoluto desatinado suponer que, para Arrau, las palabras y la música habitan en dos reinos diferentes de su ser, y que la marcada civilidad del primero modera el desenfreno instintivo del segundo. Sus gentiles modales, su refinado atuendo (la revista Time alguna vez lo comparó con «un fugitivo de un anuncio de un Hombre de Distinción»), los artefactos que embellecen el entorno de su trabajo, todos ellos sugieren una lucha por el orden cuyo equivalente musical es su completa fidelidad al texto y cuyo adversario es un sustrato de fuego y hielo.


  Al presenciar a Arrau ejecutando la sonata de Liszt, se advierte hasta qué punto este sustrato puede arrasar con su habitual autocontrol. Aun dormidos, los demonios lanzan un resplandor intermitente por detrás de su más sereno rostro público. Y estos demonios penetran en el timbre de su voz.


  Arrau escucha sus propias grabaciones con manifiesta inquietud; él puede percibir la desintegración de sus vestiduras de civilidad.


  *


  *


  Las conversaciones contenidas en el presente libro tuvieron lugar entre mayo de 1980 y julio de 1981 en Douglaston y Vermont. Arrau proporcionó unas pocas anécdotas o explicaciones; en su mayoría, sus comentarios fueron concentrados, breves y directos. El lector deberá recordar que el retrato resultante pertenece a un artista en su edad avanzada; Arrau fue alguna vez más animado y sociable. En lugar de reunir un relato en primera persona, o incorporar la información del pianista a una biografía en tercera persona, he mantenido la estructura de diálogo en que se originaron sus coméntanos. Una elaborada narración en primera persona hubiera resultado engañosa. Una biografía hubiese invalidado las ventajas de una interacción íntima, flexible, donde el estilo y el temple del discurso revelan tanto como su contenido.


  Las conversaciones fueron grabadas y han sido corregidas en cuanto a su gramática, exactitud y concisión. Empero, me abstuve de embellecer el discurso de Arrau; no hay palabras agregadas, ni sutilezas de expresión interpoladas. Inevitablemente, las transcripciones corregidas en general denotan una mayor velocidad y fluidez que el original. Y el lector deberá recurrir a su imaginación para percibir la afabilidad de la voz de Arrau, nunca agresiva, severa ni apagada.


  Puesto que soy tan locuaz como Arrau reservado, mis contribuciones han sido más laboriosamente corregidas que las suyas. Dentro de lo posible, he intentado condensar mis preguntas y comentarios. Aun así, no había forma de reprimirlas sin unir las oraciones de Arrau de una manera falsa o desmañada.


  La organización de las conversaciones refleja el doble enfoque del libro. De la segunda a la quinta constituyen una suerte de autobiografía; las subsiguientes —de la séptima a la undécima— se hallan especialmente dedicadas a la música. Las últimas dos conversaciones ubican a Arrau en dos momentos recientes. En ocasiones, la charla musical se torna bastante ambiciosa. Aun cuando el lector se sienta abrumado por las referencias o ejemplos musicales, el objetivo de los comentarios del pianista ha de ser evidente. Su discusión de la técnica puede resultar reveladora para profanos en la música, para quienes el aspecto físico de la ejecución parece consistir fundamentalmente en una agilidad de dedos.


  A las conversaciones con Arrau siguen los diálogos con cuatro músicos que han trabajado con él como colegas o estudiantes: Philip Lorenz, Daniel Barenboim, Garrick Ohlsson y sir Colin Davis. A continuación se transcribe un artículo del mismo Arrau, publicado en una revista de 1967: «El Intérprete Recurre al Psicoanálisis». He proporcionado introducciones a las diversas conversaciones. En algunos casos, éstas son extensas, más accesorias que introductorias; la introducción a los recuerdos de la infancia de Arrau (Chile: 1903-11), por ejemplo, es, hasta cierto punto, un ensayo sobre el fenómeno del prodigio musical. Puesto que las conversaciones suelen también abundar en digresiones, el lector no deberá esperar una progresión lineal de sucesos o ideas. He incluido, asimismo, una conclusión: Las grabaciones de Arrau, la cual, más que una discografía crítica, es un compendio de la evolución artística de Arrau, donde se utilizan algunas de sus grabaciones para ilustrar detalles de su técnica e interpretación. Aquí, también, vuelve a reflexionarse sobre algunas ideas recurrentes relacionadas con el arte de crear, aplicando el caso de Arrau, al igual que en los demás, como un ejemplo pertinente.


  Obviamente, las creencias y experiencias personales contenidas en el libro carecen de objetividad. He cotejado fechas y otros hechos incontestables con familiares y amigos de Arrau, así como también con periódicos, revistas y programas. Sin embargo, las reseñas del pianista son inevitablemente parciales.


  El retrato de Arrau no se halla de ningún modo exento de imperfecciones. Dentro de ciertos límites, él no se opuso a discutir episodios de desconfianza en sí mismo. Tal vez, algunos lectores consideren que nuestras conversaciones no ahondaron lo suficiente en esa dirección. Otros creerán que se ha profundizado demasiado, que un manto de misterio resguardando la vida personal de un artista puede ser beneficioso.


  En cierta medida, alzar ese manto es una característica ineludible de la época. Sin duda, Liszt jamás se vio sometido a interrogatorios sobre sus temores y fracasos, ni obligado a conversar frente a una grabadora. Pero si se desean llevar a cabo investigaciones sobre el talento del intérprete entre bastidores, Arrau es un candidato excelente. Esto se debe a que, en su caso, el hombre y el artista son sencillamente uno y el mismo, no porque la música constituya la vida entera de Arrau (con seguridad no lo es), sino porque él logra incorporar su vida entera a la música. En las páginas siguientes, la compenetración de hombre y música es un tema constante.


  SEGUNDA PARTE


  CONVERSACIONES CON ARRAU


  ORÍGENES


  Los dos hogares de Arrau poseen mucho en común. Ambos se hallan ocultos. En Douglaston, donde la casa del artista es una de las tantas estrechamente espaciadas a lo largo del canal de Long Island, el medio de ocultación es un gigantesco cerco y un denso follaje que bordean el reducido parque. En Vermont, donde la residencia del pianista se encuentra aislada, el escudo está provisto por unas ciento sesenta hectáreas cubiertas de espesa arbolada. Un letrero manuscrito con el nombre «ARRAU» señala un sinuoso camino de ripio, densamente sombreado por dos hileras de árboles. A medida que se avanza por el sendero, la oscuridad se acrecienta. Sólo con la casa a la vista se abre la arboleda para descubrir una vasta extensión de cielo. El último tramo se halla delineado por una docena de sauces llorones. Arrau también ha plantado abedules llorones, maguillos llorones y hayas lloronas en las cercanías. (El mismo ríe ante esta proclividad, pero en verdad adora los árboles). La casa, algo más alejada, es una inmensa estructura irregular de madera que, en parte, data del año 1806. Hacia el fondo, se extiende una enorme laguna que, sin duda, Thoreau hubiese apreciado.


  En su interior, ambos hogares de Arrau se encuentran pacientemente ordenados y bien amueblados, con tonos oscuros evocadores del crepúsculo.


  En Douglaston, el estudio del artista es una espaciosa habitación, a la que se llega descendiendo unos pocos escalones situados junto a la entrada principal. Los cortinados suelen mantenerse corridos. El decorado, con sus maderas oscuras y sus tapizados de colores apagados, no podría considerarse fastuoso, sino más bien sedativo. De las numerosas pinturas, la mayoría son orientales o muy antiguas: iconos bizantinos, acuarelas japonesas, un Bassano, un Van Dyck. De las numerosas piezas, las más prominentes, dominando la repisa de la chimenea, son varias docenas de estatuillas de ébano procedentes de África, algunas de más de medio metro de altura. En segundo lugar, una igualmente extensa colección de artesanías precolombinas antropomórficas. Las valiosas piezas individuales de Arrau, ubicadas sobre una mesa de esquina, son unas esculturas de madera, originarias de Egipto (duodécima dinastía), Nueva Guinea (estilo del río Sepik) y China (dinastía Han). Libros, revistas y partituras se hallan dispuestos en estantes y apilados en profusión. Las fotografías son de Weber, Liszt, Clara Schumann, Martin Krause y Karlrobert Kreiten, un estudiante de Arrau asesinado por los nazis. Un piano domina un extremo de la habitación. A ambos lados sobre el teclado un metrónomo, un cronómetro, dos portalápices e, incongruentemente, un teléfono. La tapa del piano se mantiene cerrada, cubierta de velas, campanas de cristal y una estantería en miniatura con raros volúmenes de Shakespeare y Lessing. La luz tenue y el perfecto orden del cuarto niegan su atiborramiento. El resto de la casa permanece oculta. A lo lejos se oye el trinar de los pájaros.


  El estudio de Arrau en Vermont es algo más frío y pequeño. Al igual que el de Douglaston, se encuentra ubicado por debajo del nivel normal de la casa, hacia un costado de la entrada principal. El piso, las paredes y el cielorraso son de madera teñida. El techo es bajo, efecto acentuado por las gruesas vigas y los faroles colgantes. Las ventanas, con vista a una frondosa vegetación de siempre verdes, rehúyen la luz solar. La mayor parte de los muebles, incluso una banqueta de paja del sigloXVII y una elaborada silla de madera labrada, son antigüedades de Nueva. Inglaterra. Hay dos pianos. Uno de ellos oblongo, del sigloXIX, sirve de mesa a varios ejemplares de revistas académicas. Comparado con el estudio de Douglaston, éste es un lugar rústico, más informal, pero, aun así, cuidadosamente elegante. A excepción de algunos artefactos de luz, un sillón vinílico reclinable y un par de pinturas de artistas chilenos contemporáneos, podría haber sido trasladado desde otra centuria.


  *


  *


  CA/ La familia de mi padre era originaria de Provenza, Francia. El nombre era «Arrault». Más tarde, en la Edad Media, se trasladaron a Barcelona y suprimieron la «lt». El primer Arrau que viajó a Chile fue un ingeniero enviado por el rey CarlosIII. Don Lorenzo de Arrau, ése era su nombre. Él recibió como obsequio una enorme extensión de tierras cerca de Chillán, donde yo nací. En la familia de mi padre también hay algunos miembros escoceses. Tal vez, descendientes de piratas. (Ríe). Probablemente, piratas escoceses que fueron primero a Panamá, y luego a Perú y a Chile. Y eso es todo lo que puedo decirle acerca de los antepasados de mi padre. En cuanto a él, era oculista. Murió cuando yo tenía un año, en un accidente mientras cabalgaba. Él caballo se asustó, y mi padre fue arrojado por los aires, vivió durante unos pocos días y luego, murió. Apenas tenía cuarenta y ocho años.


  Ahora, mi madre. Su apellido de soltera era Ponce de León, probablemente relacionada de alguna manera con Ponce de León, el hombre que descubrió Florida. Su familia era de una pequeña ciudad al norte de Chillán. Sus antepasados eran españoles, en parte andaluces y en parte castellanos. Es probable que se hayan trasladado a Chile a principios del sigloXVIII… eso calculo.


  
    JH/ ¿No guarda ningún recuerdo de su padre?


    CA/ En absoluto.


    JH/ ¿Le hablaba su madre de él?


    CA/ Ella era muy reservada cuando hablaba de mi padre. Más adelante, a través de su hermana, me enteré de que no habían tenido un matrimonio feliz. Según tengo entendido, él no podía dejar en paz a las mujeres. Supuestamente tuvo muchos hijos ilegítimos. Yo conocí sólo a uno. Pero eso es lo que se decía. Y, entonces, mi madre sufría terriblemente.


    JH/ ¿Se sintió alguna vez desvalido por esa ausencia de padre?


    CA/ De algún modo, sí, pero, hasta cierto punto, también me sentí feliz. Porque mi padre venía de una familia con ideas muy estrictas acerca de lo que debía hacer un hombre. Pensaba que la música era maravillosa, pero para las niñas. De modo que podrá imaginarse todo lo que yo hubiese tenido que sufrir. Por otro lado, excepto por su machismo, era un hombre admirable. Atendía a los pobres sin cobrarles un centavo.


    JH/ ¿Era muy prestigioso en Chillán ser oculista?


    CA/ Sí. Podría decirse que mi familia pertenecía a la nobleza provinciana. Pero la tierra que alguna vez habíamos poseído era constantemente dividida. Lo que quedó fue bastante pequeño. Y, para colmo, mi padre dejó muchísimas deudas. De modo que, cuando él murió, mi madre tuvo que comenzar a enseñar piano de inmediato para subsistir. Y también se vio obligada a vender el último pedazo de tierra que nos quedaba.


    JH/ ¿Cree usted que su madre alguna vez pensó en volver a casarse?


    CA/ Tal vez. Pero mi hermano mayor, Carlos —yo soy el menor de tres hermanos—, era en ciertos aspectos peor que mi padre. Mamá una vez me contó que había un hombre con el que hubiese deseado desposarse, pero mi hermano le aseguró que lo mataría si él volvía a acercarse a la casa. En aquellos días, volverse a casar era algo deshonroso. Las mujeres debían guardar luto durante el resto de sus vidas. Usted sabe que mi madre, durante casi veinte años, jamás vistió nada que no fuese negro.


    JH/ Su madre perdió a su esposo y nunca volvió a casarse. Eso debe de haber orientado toda su energía hacia sus hijos, en especial hacia usted.


    CA/ Ella, en realidad, comenzó a vivir únicamente desde el momento en que se descubrió mi talento. A partir de entonces, eso fue toda su vida… verme hacer una carrera. Se desesperaba cuando algo marchaba mal en mi evolución. Pero jamás intervino. Era una mujer muy inteligente. Lo suficientemente lúcida como para saber que, desde el momento en que comencé a estudiar con Martin Krause, si surgía algún problema, debía permitir que él tomara todas las decisiones. Y, así, dejó mi educación en manos de Krause. La única vez que me impulsó, no mucho, a estudiar fue en Berlín justo antes de que conociéramos a Krause, en una época en que yo había perdido interés en el piano. Esa fue la única vez que me presionó.


    JH/ ¿Cómo era su madre con los demás?


    CA/ Siempre se dijo que era una mujer de extraordinario encanto.


    Y que era muy ocurrente. Le agradaba contar historias de mi infancia. Estaba estrechamente apegada a mí.


    JH/ ¿Era una persona autoritaria?


    CA/ No, en realidad, no. Era, en cierta medida, la típica mujer matriarcal latinoamericana. Pero conocía sus límites.


    JH/ ¿Parecía preferirlo a usted frente a sus hermanos?


    CA/ Por desgracia, sí. Mi hermana sufrió mucho por eso. Ella fue siempre muy, muy dulce conmigo. Mi hermana fue como otra madre para mí en esos días.


    JH/ ¿Sufrió también su hermano?


    CA/ No lo creo. Siempre estaba demasiado enredado con mujeres. Nunca se lo veía en casa. Yo lo quería mucho. Pero él también me trataba como a un niño.


    JH/ Toda la energía de la familia parece haber convergido en usted. Su padre murió. Su hermano perdió interés en el hogar. Su hermana fue como una madre.


    CA/ Mi tía Celina también fue como una madre. Era la hermana de mamá. Nos siguió a Berlín, creo, dos años después que nosotros abandonamos Chile. Y, luego, permaneció allí durante mucho, mucho tiempo. El mundo de las madres.


    JH/ Usted una vez me contó que su madre jamás había logrado aprender el alemán en todos esos años que vivió en Berlín.


    CA/ No. Ella se había educado en la escuela de un convento francés. Hablaba francés con fluidez. Pero nunca inglés, ni alemán. Se rehusaba a aprender el alemán… decía que era un idioma demasiado difícil.


    JH/ Tengo de su madre la imagen de alguien constantemente en segundo plano; nunca demasiado activa en sociedad, o incluso verbalmente, excepto con sus familiares cercanos. Y vivió hasta los noventa y nueve años.


    CA/ Murió cuatro semanas antes de cumplir los cien. La nuestra podría haber sido una de esas relaciones donde hay demasiado amor y demasiada devoción por el hijo. Pero ella era demasiado inteligente para eso. No ignoraba esos casos de madres que asfixian a sus niños prodigios.


    JH/ Sin embargo, parece haber vivido a través de usted.


    CA/ Sí. Consideraba que su misión era facilitarme el camino para convertirme en un importante artista. Por supuesto, en cierto momento, sentí que su preocupación era excesiva. Ella siempre quería saber qué hacía yo y adónde iba. Entonces, inicié una vigorosa rebelión en contra de esa actitud. Esto me sucedió, tal vez, a los quince o diecisiete años. Y mamá lo aceptó sin mucha queja.


    JH/ ¿Vivió usted con su madre durante casi toda su vida?


    CA/ Viví con mamá hasta que me casé, en 1937. Más adelante, en 1953, ella vino a vivir con Ruth y conmigo a Douglaston. En 1938, abandonó Berlín con mi hermana y mi sobrina para establecerse en Chile. Allí la malcriaron; era considerada la madre de un héroe nacional. Cuando llegaban pianistas extranjeros a Chile, siempre la invitaban y le tenían reservado un asiento en el teatro de la ópera. Ella jamás dejaba de asistir. Entendía mucho de piano. Y solía formular sus críticas durante los recitales. Al igual que muchos ancianos, creía que sólo estaba susurrando cuando, en realidad, hablaba en voz muy alta. Yo tuve oportunidad de presenciarlo varias veces. «TIENE MUY FEO SONIDO». Entonces, la gente se volvía para ordenar: «¡SH!». Ay, era terrible. «DEMASIADO LENTO». «DEMASIADO RÁPIDO».


    JH/ ¿La veía usted a menudo cuando ella vivía en Chile?


    CA/ Cuando iba yo en mis giras, cada tres años. Por supuesto, mi llegada era siempre un gran acontecimiento para ella. Pero, luego, sufría mucho cuando yo me marchaba. Estaba tan apegada a mí, que vivir alejada le resultaba un verdadero tormento. Entonces, Ruth y yo decidimos traerla con nosotros en sus últimos años. A nuestra casa.


    JH/ ¿Cómo fue la convivencia con su madre en esos últimos seis años?


    CA/ Era una anciana bastante complaciente. No muy exigente. Desde luego, tenía una enfermera que la cuidaba todo el tiempo. Justo estaba pensando qué fuerte era físicamente. A los noventa y cinco o noventa y seis años, aún no había perdido su curiosidad. Deseaba saber adónde conducía cada puerta. En una oportunidad, quedó sola durante unos minutos y abrió una puerta que daba al sótano. Entonces, rodó unos quince escalones, y no se quebró un solo hueso, nada. Se incorporó y, con nuestra ayuda, volvió a subir la escalera. (Ríe). Su abuela vivió hasta los ciento veinte años, y dicen que aún entonces, seguía leyendo el periódico. Y su hermana murió a los noventa y cinco.


    JH/ Tengo entendido que usted solía traducir para ella durante las comidas.


    CA/ Me sentaba a su lado, y traducía su español al inglés. O al alemán, si los niños no estaban presentes.


    JH/ ¿Le importaría recordar la muerte de su madre?


    CA/ Fue un golpe tremendo. No sé… creí que jamás sucedería. Y yo estaba ausente cuando ocurrió. Me encontraba en una gira por Italia, en Milán. Vine justo a tiempo para el funeral. Creo que fue el golpe más terrible de mi vida, hasta que me acostumbré a vivir sin ella alrededor.


    JH/ ¿Alguna vez pensó cómo puede haberlo modificado la muerte de su madre, ya sea como artista o en su vida cotidiana?


    CA/ El asunto es que, aunque la adoraba, yo ya me había convertido en un ser independiente… de todo, y de todos. Fue un proceso paulatino. Y él hecho de que jamás haya tenido otro maestro después de Martin Krause también me volvió independiente.


    JH/ Independiente. Esa es una característica llamativa en usted. Ni siquiera parece tener colegas cercanos en la música.


    CA/ Sí, es extraño. Pero, por otro lado, lo encuentro bastante saludable cuando veo a tantos músicos que preguntan todo el tiempo: «Por favor, ¿cómo tocas esto?» o «¿Crees que esto es correcto?». Todos lo hacen. Todos viven en camarillas, y tocan unos para otros. Eso es algo que no puedo entender. Es peligroso ceder ante las preferencias de un grupo de gente.


    JH/ ¿Alguna vez toca en privado para alguien… quiero decir, a fin de generar una respuesta?


    CA/ Sí, pero nunca para músicos. Uno de los pocos para quienes solía tocar era Erich Kleiber… los conciertos de Beethoven y el concierto de Schumann. Yo tenía unos veinticinco años entonces. Cuando él decidía aceptar un solista, estudiaba el concierto con la misma minuciosidad con que estudiaba una sinfonía. En el segundo movimiento del concierto de Schumann, me enseñó a darle sentido a:


    [image: ]

  


  Nunca nadie me había dicho —y yo no lo había notado jamás— que éste es el anuncio del motivo del cello en la sección media del movimiento. Por extraño que parezca, los directores rara vez lo advierten. Furtwängler también me enseñó algo en ese mismo movimiento. Hay un forte-piano que nadie hace (compás 52), y él hacía un grandioso rubato allí… acelerando hacia el forte-piano y demorándose ahí ligeramente. Era en verdad hermoso. Cosas como ésa… cuando encontraba a alguien con algo tan hermoso para sugerir, siempre lo aceptaba. Pero de pianistas… no creo haber recibido jamás tan buenas sugerencias de pianistas. Otra influencia que recuerdo sobre el concierto de Schumann fue la de Klemperer, aunque, en cierto momento, significó una mala experiencia para mí. Sucedió la primera vez que toqué con él. Yo tenía, creo, veintitrés o veinticuatro años entonces. Él estaba con la orquesta de Wiesbaden en esa época. Schnabel canceló el concierto de Schumann, y me contrataron a mí. Klemperer era muy desagradable. Luego de muchos, muchos años, cuando volvimos a tocar juntos y yo ya me había convertido en un hombre mucho más seguro de sí mismo, le pregunté: «¿Recuerda lo que me hizo en Wiesbaden?». «¿Qué le hice?». Y, entonces, le conté. Oh, fue pasmoso. Justo antes del concierto, él comenzó a tocar para mí, mostrándome cómo se suponía que debían ejecutarse ciertas partes. Fue ésa una de mis peores experiencias. Él no podía creerlo cuando se lo conté… cuánto daño me había hecho, en un momento en que yo aún me encontraba en plena evolución.


  
    JH/ ¿Cree usted que el comportamiento de Klemperer, «corregir» su interpretación el mismo día del concierto, le produjo cierto temor frente a encuentros subsiguientes con músicos, que podrían llegar a criticarlo?


    CA/ Desde luego. Pero, afortunadamente, todos los directores famosos de esa época eran muy constructivos en sus críticas. Jamás volví a sufrir una experiencia semejante. Lo más curioso fue que, aunque me sentía aterrado, no podía dejar de considerar que la forma en que él estaba ejecutando para demostrarme lo correcto era de veras atroz. Y él la creía maravillosa.


    JH/ Estos son ejemplos de un período de cierta incertidumbre artísticamente, ¿no es verdad?


    CA/ Así es. Yo me encontraba en medio de una transición.


    JH/ Y, desde esa época, parece haber adquirido una total confianza en usted mismo.


    CA/ Bueno, sí. Aunque eso no quiere decir que haya comenzado a creer que todo lo que yo hacía era correcto. En varias oportunidades, hice a un lado una obra que no comprendía… durante años, a veces. Pero la confianza en sí mismo es algo maravilloso si se es una persona que ama la soledad. Puede ser peligrosa para aquellos que no tienen suficiente intuición para cuidar de sí mismos. En tales casos, puede resultar espeluznante.


    JH/ En ocasiones, usted prácticamente evoca una imagen Sturm und Drang: el hombre errante en la cima de una montaña, azotado por el viento, recibiendo la inspiración que fluye desde el cielo.


    CA/ Misticismo natural… es algo que siento muy intensamente.


    A veces, experimento una suerte de trance místico. En ocasiones, salgo de ese estado y, de repente, sé cómo tocar ciertos pasajes problemáticos. Asimismo, en sueños, me obsesiono con un determinado pasaje de una obra que nunca parece estar correcto. Esa obsesión es horrible. El pasaje se reitera una y otra vez. Pero luego, me despierto, y súbitamente encuentro la solución.


    JH/ ¿Visualiza algo en sus sueños cuando esto sucede?


    CA/ En ocasiones, veo música escrita. Y la oigo… hasta el punto en que quedo atascado en el sueño.


    JH/ Y en esos sueños, o en los estados de trance, ¿hay alguna voz articulada en su mente?


    CA/ No, no, no.


    JH/ No hay palabras.


    CA/ No. De hecho, en ciertos momentos —o, incluso, durante días—, me encuentro imposibilitado de hablar. En ningún idioma. No puedo verbalizar nada. Vivo en otro lenguaje.


    JH/ Aun cuando puede hablar, usted nunca es un conversador locuaz. No es un anecdotista.


    CA/ Sufrí mucho por eso cuando joven. Creía que había algo malo en mí. Temía ir a lugares donde debía conversar. Pero, más adelante comprendí que no se trataba de una inferioridad. Yo no fui a la escuela, desde luego. Creo que eso tiene algo que ver con el hecho de que rara vez logro mantener una conversación frívola. Sólo asistí a un colegio durante seis meses, en Berlín. Me sacaron porque no me quedaba suficiente tiempo para practicar. Debo de haber tenido unos ocho años para entonces. Así, me convertí en una especie de animal circense. Los niños de mi edad me creían algo sorprendente al verme capaz de realizar tales proezas con las manos, o me consideraban curioso, extraño, una persona anormal. Listas dos reacciones eran atroces… ambas.


    JH/ Lo hacían sentirse aislado, distante.


    CA/ Así es.


    JH/ Y, en ciertos aspectos, se ha mantenido aislado durante toda su vida.


    CA/ Sí, completamente. He tratado de superar ese aislamiento.


    Y mi timidez. Yo fui muy tímido hasta los treinta y cinco años más o menos, En cierta medida, eso he logrado vencerlo. Aunque no por completo. En general, solía dejar de preocuparme sólo cuando estaba tocando. Entonces, podía sentir esa comunicación con el público, especialmente cuando tocaba bien. Ese momento de comunicación con un grupo es muy reconfortante. Me hace sentir muy feliz.

  


  CHILE

  1903 — 1911


  Chillan, Chile, capital de la provincia de Ñuble, se halla situada a unos cuatrocientos kilómetros al sudoeste de Santiago. Un censo de 1970 reveló una población de 80 270 habitantes. Cuando nació Arrau, en 1903, Chillan contaba con 30 000 habitantes. Un polvoriento viaje de siete horas de tren la conectaba con Santiago.


  La ciudad se fundó a fines del siglo XVI, pero fue varias veces arrasada por serios temblores de tierra. El terremoto de 1906, del que Arrau fue testigo en Chillán, provocó menos daños en la ciudad que el intenso sismo de 1939 que él mismo presenció en Santiago. Chillan fue el lugar natal de otros dos chilenos famosos además de Arrau. Bernardo O’Higgins (1776-1842), líder de la independencia, y Ramón Vinay (n.1914), el destacado cantante de ópera.


  Algunas particularidades distintivas del lugar se ven reflejadas en los voluminosos avisos necrológicos que la madre de Arrau extrajo de los periódicos locales en 1904, cuando ocurrió la muerte de su esposo. Estos incluyen las transcripciones completas de seis oraciones fúnebres, a cargo de un subinspector de policía, el jefe de la tercera dotación de bomberos, un representante de la Asamblea Radical de Chillan, un representante de la asociación médica local, el administrador del hospital local y un compañero del difunto hablando en nombre de las amistades del Dr. Arrau. En sus floridos discursos, cada uno de estos hombres da muestras de una intensa experiencia en la práctica de la oratoria. Sertorio Yañez, el policía, llega a decir: «Caballeros: cuando la muerte, fría e implacable, pone fin a la existencia de un miembro indispensable de una familia, un hombre aún útil a los intereses de su país y de sus conciudadanos, una lágrima derramada sobre el féretro —una lágrima, la manifestación más sublime y elocuente del sentimiento humano— debe significar, en este momento que compartimos frente a la tumba abierta, toda la tristeza de nuestros corazones, de modo que podamos legar a la posteridad nuestra despedida eterna a quien la madre tierra lamentablemente arrastra hacia su fecundo seno». Según los periódicos de la época, la procesión hacia el cementerio congregó a músicos, medio cuerpo de la policía de Chillán, todas sus dotaciones de bomberos, una multitud de lugareños a pie y «una fila interminable de carruajes privados y oficiales». De acuerdo con un reportero, el único tributo comparable en los recuerdos de la ciudad fue «el ocasionado por la muerte de otro médico inmensamente venerado entre el pueblo de Chillán: el Dr. Midleton». Aun cuando, según Arrau, su padre fue primordialmente un oculista, el doctor don Carlos Arrau, también identificado como «vicepresidente de la asamblea y un prestigioso miembro de una de las familias más destacadas de Chillán», fue, sin duda, un eminente médico local, práctico en una variada gama de servicios médicos. Se lo ha descrito también como un hombre decidido, vigoroso, enérgico, generoso, de profunda conciencia cívica y defensor de «los principios del liberalismo más progresista».


  Arrau recuerda vagamente su ciudad natal como un telón de fondo en un cuento de hadas. A una edad demasiado temprana para descubrir la música, ésta lo descubrió a él. Jamás surgió el interrogante de si dedicaría toda su vida al piano. Al parecer, su primera actuación en público tuvo lugar en el teatro municipal de Chillán cuando contaba con apenas cinco años. Posteriormente, los Arrau se trasladaron a Santiago, donde pudo estudiar con el prestigioso pedagogo Bindo Paoli. En Santiago, tocó para funcionarios del gobierno y obtuvo, como resultado, una beca para estudiar en el extranjero. Todo este proceso fue vigilado por la inquebrantable doña Lucrecia León de Arrau, quien imbuyó a su hijo de música y supervisó sus apariciones en público.


  En la conversación que se detalla a continuación, los recuerdos de Arrau en estos primeros años de su desarrollo son inevitablemente confusos. En ciertos casos, contradicen ligeramente las crónicas periodísticas. Arrau recuerda haber aprendido por sí solo la lectura de la música. No cabe duda acerca de que no recibió instrucción formal previa a sus estudios con Paoli. Sin embargo, los comentarios vertidos por su madre durante una entrevista para un periódico de 1939 sugieren que la dama desempeñó un activo papel en ese respecto: «Claudio nunca jugaba con los otros niños: solía permanecer a mi lado, escuchándome tocar el piano o digitar las notas. A la edad de tres años, en lugar de garabatear como otros chicos, dibujar casitas o pegar figurillas de papel, él acostumbraba esbozar pentagramas, claves y notas. Luego, solía mostrarme sus dibujos. Puesto que insistía en este juego, decidí ayudarlo con su escritura y, más adelante, pasé mucho tiempo asombrada ante la increíble habilidad de mi hijo, pero me sentía reacia a comentarlo, por temor a que la gente pudiera mofarse de mí. Un día, el pequeño me sorprendió con su buen gusto: cada vez que yo ejecutaba una pieza de Bach, él me jalaba el vestido y pedía: “¡Más!”».


  En la entrevista, doña Lucrecia afirma que el primer recital de Claudio tuvo lugar en 1908. Según Arrau, el programa incluyó piezas de Mozart, Beethoven y Schumann. En su artículo para la publicación de Selecta de 1909 (véase página 13), Antonio Orrego Barros relata que, en su debut, Arrau ejecutó «la música de sus favoritos: Beethoven, Mozart y Liszt». Un artículo del periódico de Chillan El Comercio del 22 de setiembre de 1908, titulado Setiembre22: Concierto en el Teatro Municipal, comenta: «El niño de cinco años Claudito Arrau León brindó una excelente interpretación del Aire LuisXIII de L.Strealbog. La extática audiencia lo colmó con una lluvia de aplausos, hasta que él regresó al piano para ejecutar una pieza a cuatro manos con su madre, doña Lucrecia L. de Arrau. El niño despierta entusiastas expectativas en el mundo artístico: su vida se centra alrededor de la música. Si su amor por el arte perdura, se convertirá, sin duda, en una sensación musical».


  En octubre de 1909, Claudio volvió a ejecutar para el público de Chillan. Un escritor describió el evento para el periódico El Comercio: «El mayor lauro de la noche se orienta hacia la criatura que apenas comienza a caminar: Claudito Arrau León. Al no contar con el tiempo y espacio necesarios para brindar una evaluación apropiada de este excepcional niño… simplemente me permitiré afirmar que hizo más que justicia a su notable reputación, cautivando a la cuantiosa y destacada audiencia con su magistral interpretación de piezas tan difíciles como el Rondó Gitano de Haydn, el Solo de piano Für Elise de Beethoven, el concierto Friedrich Seitz de Schüller —acompañado en el violín por el señor Heriberto Urrutia, cuyo dominio del instrumento fue un retrato de perfección— y la encantadora suite Le Matin de Grieg, con el afectuoso acompañamiento de su madre, doña Lucrecia León de Arrau». Un segundo periódico de Chillan, La Discusión de Chillán, llamó a Claudio «el héroe de la velada», para luego proseguir: «Su ejecución fue increíble: se manifestó claramente como la obra de un genio artístico, destinado a ver su nombre coronado de gloria».


  En la conversación que a continuación se transcribe, Arrau recuerda su ejecución frente a diferentes miembros de la legislatura chilena, que consecuentemente votaron para enviarlo con una beca al extranjero. Las crónicas periodísticas sugieren que la gestión del entonces presidente chileno, Pedro Montt, fue coadyutoria en el otorgamiento de la beca. Poco después del segundo concierto de Chillar, el presidente invitó a Claudio a fin de que tocara para él. El niño fue recompensado con un libro. Les Nationalistes Musicales, que contenía la dedicatoria: «Para Claudio Arrau, en memoria de la profunda admiración con que lo he escuchado tocar el piano a la edad de seis años. Santiago, 30 de setiembre de 1909, Pedro Montt». De acuerdo con una crónica de La Discusión de Chillan, un nuevo encuentro tuvo lugar poco tiempo después: «Un día, el niño fue invitado a una recepción a la que asistieron embajadores y artistas, ministros y escritores. Los concurrentes le pidieron que ejecutara algo en el piano, pero él se encontraba molesto e irascible, de modo que debieron suplicarle más de una vez. Luego de un tiempo, los invitados comenzaron a dar muestras de cansancio, hasta que, finalmente, don Pedro le dijo: “Muy bien, Claudio… si no deseas tocar… entonces no habrá viaje a Europa”. No bien el presidente hubo culminado su frase, el astuto niño corrió hacia el piano e hizo vibrar las teclas con una cascada de encantadores sonidos».


  Poco antes de partir hacia Alemania en 1911, los Arrau visitaron Valparaíso, donde Claudio volvió a mostrarse irascible. La revista Sucesos se refirió al evento en aquella oportunidad:


  *


  Un niño delgado, elegante, sumamente acicalado —al parecer, hijo de una familia acaudalada— camina con expresión solemne por las oficinas de Sucesos, seguido por dos mujeres.


  Claudio Arrau, el niño músico que ha despertado tanto interés en el mundo artístico, ha cumplido su promesa de dispensarnos une visita. Por el momento, se encuentra de vacaciones en Valparaíso y pronto partirá con destino a Berlín. Intercambiamos saludos. Con manifiesta expresión de fastidio, los ojos del niño recorren la habitación, hasta posarse finalmente sobre las caricaturas de Wiedner, dispersas por el muro.


  Nos agradaría conversar con él, pero persiste en un malhumorado silencio. Mientras el niño continúa sentado con mirada distraída, sus acompañantes nos comentan que cuenta con sólo siete años y ha demostrado su interés por la música desde los cuatro (sic). Asimiló la teoría y la práctica con sorprendente facilidad, y aprendió a leer y a escribir por sus propios medios.


  —¿Te agradaría firmarnos un autógrafo, Claudio?


  —¡Estoy tan cansado! —Realiza un ademán de fatiga.


  Oh, vamos, muchacho…


  Entonces, con infinita calma y seguridad, el niño garabatea: «Mis más calurosos saludos para Sucesos».


  *


  *


  Un testigo sobreviviente de las prodigiosas hazañas de Arrau es su hermana, la señora Lucrecia Van den Daele. Nacida en 1897, doña Lucrecia es una increíblemente vigorosa y activa dama, cuya devoción por su hermano aún se mantiene intensa. Cuando joven, ella también fue pianista. A los nueve años, comenzó a recibir lecciones de su madre. En Berlín, donde continuó sus estudios, tocó piezas a dos pianos de Mozart y Arensky con Claudio. Pero el público la acobardaba, y decidió interrumpir sus lecciones antes de cumplir los veinte.


  En un perfecto alemán, la señora Van den Daele rememora los tiempos en que su pequeño hermano devoraba sus lecciones con ojos y oídos: «Mi madre me enseñaba a tocar el piano. Él entonces se acercaba para observar las lecciones, y prorrumpía en risas cuando yo cometía algún error. Mamá solía advertirle: “Si continúas riendo, tendrás que abandonar la habitación”. Y, luego, ella tocaba algo, el Rondó Caprichoso de Mendelssohn, que interpretaba a las mil maravillas. Entonces, Claudio comentaba: “Me gusta tanto, que deseo copiarlo” y, de inmediato, se tendía sobre el suelo con la música y copiaba las notas, para luego guardar la copia en su recámara. A menudo, venían los vecinos para verlo tocar, y mamá lo llamaba. Ya había aprendido a ejecutar algunas pequeñas piezas de oído… Mozart y otros. Cada vez que mi madre me impartía una lección, él se sentaba a escuchar. Más tarde, corría hasta el piano para tocar lo que mamá me había enseñado. Para entonces, Claudio aún no sabía leer ni escribir.


  Jamás sentí celos. Fui como una segunda madre para él. Era un niño tan bueno… y muy cariñoso, nunca se enojaba. Tenía una figura extraordinariamente pequeña y una cabeza demasiado grande; cuando caía, su cabeza era lo primero en aterrizar. Amaba las flores. Todas las mañanas, se vestía con un delantal blanco y salía al jardín para cortar sus predilectas —violetas, claveles—, y se colocaba una en el bolsillo del delantal. Solía permanecer horas en el jardín, oliendo las flores, aspirando el perfume».


  Cuando Claudio, vestido íntegramente de blanco, dio su primer recital, su hermana lo condujo hasta el escenario y, luego de alzarlo, lo colocó sobre el taburete del piano. «Entonces, nos percatamos de que aún llevaba puestos sus guantes blancos, y tuvimos que sacárselos de inmediato para que pudiera comenzar a tocar. No se lo veía en absoluto inquieto, ni ansioso. La audiencia lo aplaudió tanto, que mi madre subió al escenario y, según creo, ejecutaron una pieza a cuatro manos… eso creo, aunque no estoy muy segura. Eso ocurrió en el Teatro Municipal, entonces recientemente inaugurado. Aún hoy se mantiene en funcionamiento».


  Luego, la madre de Claudio comentó a su hermana Clarisa las increíbles proezas de su hijo. «Mamá le escribió a mi tía: “Temo que este niño no es normal”, y Clarisa le respondió en una carta que, con seguridad, exageraba y que visitaría Chillan para verlo en persona. Luego, cuando vino y lo vio, exclamó de inmediato: “¡Empaquen todo! ¡Vendan todo! ¡Vayan a Santiago! ¡Este niño debe estudiar! ¡Debe conocer al presidente! ¡Este chico es un fenómeno!”. De modo que todos nos trasladamos a Santiago».


  Aun cuando se mantuvo oculto en un remoto continente, el prematuro talento de Arrau emergió siguiendo un modelo establecido. El clásico ejemplo de extrema precocidad musical es Mozart, quien, a la edad de siete años, realizó su primera gira por Europa. Él también tenía una hermana mayor que tocaba el piano, y era celosamente vigilado por su padre con considerables aptitudes musicales. «Cuando te sentabas frente al clave, o te dedicabas de otro modo a la música», recordó una vez el padre a su hijo en una carta (febrero 16, 1778), «nadie osaba formular la más ligera burla sobre ti». En la misma carta. Leopold Mozart recuerda el «siempre serio y pensativo pequeño rostro» de Wolfgang. El joven Arrau se entregó con la misma devoción a su instrumento, y sus fotografías revelan un rostro prematuramente serio como el de Mozart. Asimismo, al igual que el joven Wolfgang, el joven Claudio mantuvo a su familia, una obligación que, lejos de subírsele a la cabeza, intensificó su sentido de deber filial.


  Innumerables prodigios no logran superar la inocencia y el ensimismamiento de su infancia y, en consecuencia, sus carreras se desvanecen. (Conozco un solo caso reciente —el del pianista Shura Cherkassky— donde la desenfrenada inocencia del niño prodigio sustenta al adulto, sin verse afectada por la plena conciencia de sí mismo). Por el contrario, Arrau evolucionó y sobrevivió. Aun así, las huellas del niño prodigio de ninguna manera han sido borradas. Artísticamente, conserva la minuciosidad de quien jamás se verá apartado de su concentración. En ciertos asuntos mundanos, preserva el respeto de quien busca la aprobación y hace lo que se le ordena. En ocasiones, lo he oído explicar con una mezcla de resignación perpleja y resolución arbitraria aquello que otros le sugirieron hacer: que debía, por ejemplo, volver a grabar los conciertos de Beethoven en sistema digital, para asegurarse de que sus grabaciones mantendrían su nivel competitivo. Un área en la cual Arrau cede completamente la autoridad es el dinero. Sus recuerdos del calamitoso ciclo inflacionario que vivió durante su permanencia en Alemania son, según él mismo reconoce, inexplicablemente confusos. «Desde luego, recuerdo lo que le sucedía a mucha gente… un día descubrían que su dinero valía menos que el anterior. Pero no recuerdo nada de nuestra situación personal. A veces, yo compraba un libro y, luego, no podíamos comer durante tres días, Esa clase de cosas solían suceder». Luego de desposarse. Arrau delegó el manejo de sus finanzas en su esposa.


  En la opinión de Alfred Einstein, aun cuando adulto, Mozart «no era de ningún modo avezado en los asuntos mundanos»[*]. Aunque claro y, a menudo, agudo observador del comportamiento humano, Wolfgang era, según su padre, un hombre fácil de ser engañado. Y, de acuerdo con la célebre necrología de 1792 de Friedrich Schlichtegroll, «para el manejo inteligente del dinero, Mozart no era intuitivo. Necesitaba constantemente una mano asesora, un tutor, que cuidara de sus asuntos domésticos»[**].


  En la actualidad, los niños son demasiado mundanos y, en cierto sentido, demasiado privilegiados para perpetuar el síndrome del clásico prodigio. Ya no se estila la actitud deliberadamente autoritaria y abnegada entre padres y maestros. Por otro lado, la tecnología impugna el retraimiento protector y la inocencia absoluta; el cine y la televisión proveen «viajes» menos supervisados que los que el errante Mozart haya realizado jamás.


  Algo más de medio siglo atrás. Yehudi Menuhin volvió a representar el libreto del venerable prodigio. Empapados en los valores del Viejo Mundo, sus padres cuidaban y supervisaban minuciosamente su régimen. Louis Persinger, su maestro de violín, le impartía hasta cinco lecciones por semana y lo acompañaba en las giras. En casa, con la constante presencia de sus padres, el muchacho estudiaba con profesores particulares. No conocía otros niños excepto sus dos hermanas, quienes, al igual que las de Mozart y Arrau, tocaban el piano. Su padre le recortaba artículos de los diarios para que él los leyera; sin censura previa, los periódicos estaban prohibidos. Durante una visita guiada por la ciudad de Los Ángeles en 1926, Yehudi, que ya contaba con nueve años, y su madre fueron llevados a visitar el hogar de Douglas Fairbanks y Mary Pickford; los dos nombres resultaban desconocidos para ambos.


  Menuhin hizo su debut formal a la edad de siete años. Su debut orquestal, con la Sinfónica de San Francisco, tuvo lugar un año más tarde. Tenía diez cuando ejecutó obras de Lalo y Tchaikovsky bajo la batuta de Paul Paray en París. A los once, tocó el Concierto para Violín de Beethoven bajo la dirección de Fritz Busch en el Carnegie Hall. Comenzó a salir en gira a los doce años, presentándose con Beecham, Enesco, Koussevitzky, Monteux, Toscanini, Walter. Ejecutó y grabó el Concierto para Violín de Elgar bajo la batuta del compositor. Nada comparable con el joven Menuhin ha surgido desde entonces.


  *


  
    JH/ ¿Cuál es el primer recuerdo que guarda de su infancia?


    CA/ Sufrimos un horrible terremoto cuando yo tenía tres años. Sucedió al mismo tiempo que el famoso sismo de San Francisco; toda la costa del Pacífico se vio afectada. Casi quedé enterrado en aquella oportunidad. Aún puedo recordar la escena; nunca la olvidaré. Las casas de estilo colonial español tenían varios patios, y yo me encontraba con mi niñera en el tercero o cuarto desde la calle. Todas las casas comenzaron a derrumbarse y, desde luego, las conexiones entre los patios ya empezaban a cerrarse. Por fortuna, mi niñera era fuerte y muy decidida. Me tomó entre sus brazos y aguardó hasta el siguiente instante de quietud. Entonces, corrió hasta el siguiente patio, y volvió a aguardar. Finalmente, logró sacarme a la calle. Mi madre me creía muerto… y se encontraba de pie, frente a la entrada, llorando como loca. Pero esa maravillosa mujer había logrado cargarme en sus brazos hasta el exterior.


    JH/ ¿Recuerda haber experimentado miedo?


    CA/ Sí, desde luego. Y también fui consciente del poder de la naturaleza, la cual es una sensación que siempre he conservado.


    JH/ Creo que nunca antes había conocido a alguien cuyo primer recuerdo fuera una catástrofe natural.


    CA/ Sí, me causó una tremenda impresión. Y, años más tarde, cuando nuestros hijos mayores aún eran bebés, nos encontrábamos en un hotel de Santiago y experimentamos otro horrible terremoto. Sucedió en 1939. Corrí hasta la habitación donde dormían los niños y, después de alzarlos en brazos descendí a toda velocidad las escaleras hacia la calle. Aún no sé cómo lo logré. Actué instintivamente, para salvar a mis hijos y a mí mismo. Sentí como si alguien más lo hubiese hecho por mí.


    JH/ Después del terremoto de 1906, ¿cuál es el siguiente recuerdo de su infancia?


    CA/ Mi siguiente recuerdo es una interpretación de mi madre. Entonces, debo de haber tenido también tres años. Lis poco lo que recuerdo, pero sí me acuerdo de su interpretación del Rondó Caprichoso de Mendelssohn, Tocaba muy bien, pero nunca en público.


    JH/ Muchas veces, los prodigios musicales pueden expresarse a través de la música antes de comenzar a hablar. ¿Desarrolló usted su aptitud musical antes que la verbal?


    CA/ Supongo que así fue, puesto que aprendí a leer música antes que pudiera leer palabras. Es difícil de explicar, pero imagino que, de tanto oír a mi madre tocar, y mirar más tarde las partituras, fui avanzando gradualmente hasta llegar al punto en que descubrí que podía leer las notas.


    JH/ ¿Nunca le enseñaron?


    CA/ No. Mi madre consideraba que era demasiado pronto para mí, que podía causarme algún daño físico. Se rehusaba a darme lecciones. Pero, un día, aprendí a leer la música. Cómo sucedió es algo que no puedo explicar.


    JH/ ¿Alguna vez tuvo la sensación de que la música, en cierto modo, se originó con su madre?


    CA/ Creo que ambas deben de haber convivido juntas en mi subconsciente: música y madre.


    JH/ ¿Cuáles fueron las primeras piezas que tocó?


    CA/ Recuerdo la pequeña Sonata en Do Mayor de Mozart (K.545) y el Kinderszenen de Schumann. De algún modo, conseguí la música y comencé a descifrarla. Me dejaron completamente solo, porque mi madre se sentía alarmada frente a un hijo con tales aptitudes. Decidió no presionarme. Fue una actitud maravillosa… jamás intentó imponerme nada.


    JH/ Usted dio su primer recital a la edad de cinco años. ¿Qué incluía el programa?


    CA/ La Sonata en Do Mayor de Mozart y las Variaciones sobre «Nel cor più non mi sento» de Beethoven. Creo que también incluía un estudio de Chopin… el estudio en Fa Menor de los Nouvelles Etudes.


    JH/ Es difícil imaginarse a un niño de cinco años ejecutando semejante música. Obviamente, usted ni siquiera podía abarcar una octava con su mano.


    CA/ Debía quebrar las octavas. Y tampoco alcanzaba a los pedales, de modo que utilizaba una caja de madera con dos varillas que alguien me había fabricado especialmente; así, podía presionar los pedales por medió de las varillas. Recuerdo que el concierto tuvo lugar en un teatro sin electricidad; había velas dispersas por todo el lugar. Yo toqué en un piano vertical con candelabros adosados. Recuerdo que temía que el piano pudiera incendiarse. Y mi hermana permaneció detrás de mí, para impedir que me cayera de la silla; ella podría sujetarme si yo me inclinaba demasiado hacia un costado. También me acuerdo de que el concierto se inició bastante tarde, puesto que yo empecé a dormirme antes de comenzar; tuvieron que mantenerme despierto contándome cuentos.


    JH/ ¿Disfrutó del concierto?


    CA/ Creo que sí. No me sentía nervioso en absoluto.


    JH/ ¿Recuerda algo acerca del público?


    CA/ Supongo que había cientos de personas. Nosotros habíamos arribado en un carruaje. Y, más tarde, la gente del público insistió en empujar el vehículo, en lugar de los caballos. Las damas de la audiencia lo arrastraron de regreso a casa.


    JH/ ¿Cómo reaccionaba usted ante semejante adulación?


    CA/ Al principio, lo tomaba como algo natural. Las complicaciones psicológicas sólo llegaron más tarde, después que abandoné Chile.


    JH/ De modo que, en la experiencia chilena, predominó la inocencia.


    CA/ Sí, un sentimiento inofensivo. Yo era apenas ligeramente consciente de que había algo especial en mí. No fui engreído cuando niño. Cuando niño. (Ríe).


    JH/ Sin duda, todos deben de haberse enterado de sus proezas en Chillán.


    CA/ De hecho, aparecí en los periódicos de todo el país. Finalmente, surgió la propuesta de enviarme a Europa con una beca, y tenía que ser aprobada por el congreso. Mi madre fue fundamental en ese respecto, al igual que varios parientes. Todos decidieron que era ésa la única forma de que yo pudiera estudiar en el extranjero. De modo que mamá me llevó a visitar, uno por uno, a todos los diputados y senadores, y toqué para ellos. Luego, los legisladores votaron casi unánimemente a mi favor. Así, me otorgaron una maravillosa beca para estudiar música en el extranjero.


    JH/ ¿Le agradó tocar para los congresales?


    CA/ Sí. Ya me estaba tornando algo presumido. Recuerdo que me divertía observar sus reacciones.


    JH/ Para demostrar sus aptitudes, Mozart solía reconocer los acordes en el piano desde otra habitación. ¿Acostumbraba usted realizar esa clase de trucos?


    CA/ Sí, también hacían eso conmigo. Alguien tocaba una serie de notas, algo semejante a la música moderna, y yo podía reconocer una por una desde otra habitación. Y también solía transportar a otro tono los preludios de Bach.


    JH/ Una característica sorprendente del joven Mozart era su completa inmersión en la música. Traje conmigo una descripción de Andreas Schachtner, el trompetista de la corte de Salzburgo: Schachtner escribió sobre Mozart: «Tan pronto comenzaba a concentrarse en la música, moría su interés por cualquier otra ocupación. Incluso los juegos de niños debían llevar un acompañamiento musical para interesarlo; si nosotros, él y yo, nos encontrábamos cargando sus juguetes de una habitación a otra, aquél que llevara las manos vacías debía, entretanto, entonar o ejecutar una marcha con el violín»[*]. ¿Era usted tan obseso con la música cuando niño?


    CA/ Eso creo. Todo lo que quería era la música. Hasta tenían que alimentarme frente al piano. De otro modo, según parece, me rehusaba a comer. Solía tocar con la boca abierta, entonces mi madre aprovechaba para introducirme el bocado. Yo estaba tan concentrado en la música, que apenas lo notaba. Cuando la comida llegaba a mi boca, la masticaba rápidamente para quitármela de encima.


    JH/ ¿Qué clase de piano tenían en su casa?


    CA/ Un vertical. Debe de haber sido muy malo. Siempre sentí que formaba parte de mí, como cualquier otro miembro de mi cuerpo.


    JH/ ¿Lo usaba su madre también?


    CA/ Ella enseñaba mucho. Cada vez que se encontraba dando una lección, yo me sentaba en el suelo, en la misma habitación, para escuchar. Eso fue lo primero en despertar mi talento musical.


    JH/ La necrología de Schlichtegroll afirma que Mozart «en general, rebosaba de entusiasmo y se sentía fácilmente atraído por cualquier tema»[*]. Como sabrá, existen historias que cuentan que Mozart, mientras estudiaba aritmética, hacía sus cálculos sobre los pisos y las paredes, escribía números en todas partes. Cada actividad que emprendía lo absorbía por completo. ¿Era usted así?


    CA/ Siempre me concentré en lo que hacía. Aún hoy, no importa lo que sea, incluso algo insignificante, suelo entregarme totalmente.


    JH/ Schlichtegroll afirma que Mozart era «un niño sumamente obediente»[**]. ¿También usted?


    CA/ Oh, sí. Le grité a mi madre cuando tenía unos quince años. Sólo una vez, y jamás volví a hacerlo. Según recuerdo, ella me preguntó dónde había estado. Sentí que estaba interfiriendo en mi vida. Luego, ella comenzó a llorar, y le pedí perdón. Fue la única vez. Yo era un niño muy obediente, demasiado… no es saludable, desde el punto de vista psicológico.


    JH/ Y, sin embargo, su ecuanimidad debe de haber estado relacionada con su «inocencia divina», si se lo puede llamar así… el dedicarse por completo a la tarea del momento y permanecer inmune al mundo circundante.


    CA/ Desde luego. Ni siquiera recibí la influencia de la escuela para distraerme. Tuve maestros particulares, naturalmente. Pero, como dije, la escuela fue algo que jamás experimenté. Durante años, consideré que había perdido algo valioso. Ahora no lo siento de ese modo. Creo que muchas de mis buenas cualidades se deben al hecho de que nunca me vi forzado a amoldarme al sistema. Al observar a mis propios hijos, advierto que hacen cosas a una determinada edad sólo porque se supone que así debe ser. Yo jamás sufrí ese conflicto. Nunca tuve que dar nada por sentado, como ocurre con los escolares.


    JH/ Una última pregunta sobre la experiencia de niño prodigio. ¿Hay, en la infancia, algunas aptitudes artísticas, en cierto sentido, superiores a las aptitudes de un adulto?


    CA/ Existen ventajas y desventajas. Recuerdo haber oído a Yehudi Menuhin tocar, a los doce años, fabulosos conciertos de Bach, Beethoven y Brahms con Bruno Walter. Fue una de las experiencias más grandiosas de mi vida como oyente. Muchos años más tarde, volví a verlo en el Festival de Bucarest, donde ejecutó obras para violín solo, y su interpretación fue tan maravillosa como la de los conciertos de Berlín. Debe de haber tenido cuarenta o cuarenta y cinco años entonces. La ejecución parecía más compleja, más profunda. Era una síntesis de todo eso y la espontaneidad de la infancia.


    JH/ Cuando escuchó a Menuhin tocando con Walter, ¿le pareció que personificaba las ventajas artísticas de la inocencia infantil?


    CA/ Sí, diría que sólo las ventajas. La música simplemente parecía fluir de su interior.


    JH/ Eso es lo que se percibe en las primeras grabaciones de Menuhin… como si el consciente no interviniera en absoluto. Es muy difícil volver a capturar esto más tarde, en la madurez.


    CA/ Así es. Y ni siquiera sería correcto intentarlo.


    JH/ Debe uno aprender a aceptarse a sí mismo de un modo diferente.


    CA/ Exactamente.

  


  ESTUDIOS CON KRAUSE

  1913 — 1918


  En 1911, luego de abandonar Chillán. Arrau dio recitales en Santiago y —de camino a Europa— en Buenos Aires, donde también recibió los honores de familias adineradas. Su madre, hermano y hermana lo acompañaron en su viaje a Alemania. Una de las hermanas de su madre, Celina, se les unió años más tarde en Berlín. Sus estudios con Krause comenzaron en 1913, y continuaron hasta producirse la muerte del maestro, el 18 de febrero de 1918.


  Martin Krause nació en 1853. Estudió piano en el conservatorio Königliche de Leipzig y luego con Franz Liszt. En 1885, fundó la Sociedad Liszt en Leipzig. Al parecer, tocó por primera vez, para Liszt en 1883 y, a partir de entonces, se convirtió en su alumno y compañero constante. Para principios de siglo, cuando abandonó Leipzig para enseñar en el Conservatorio de Dresden, se transformó en uno de los pedagogos y críticos más destacados de Alemania. Del Conservatorio de Dresden, se trasladó a Múnich en 1901 y, más tarde, en 1904, al conservatorio Stern de Berlín.


  Krause hizo arreglos para que Arrau ingresara en el conservatorio Stern, pese a que Claudio aún no contaba con la edad mínima de admisión. Las lecciones de Arrau, sin embargo, tenían lugar en la casa del maestro. Con el tiempo, el niño llegó a convertirse en un miembro de la familia Krause, compuesta por varias hijas y un único hijo varón («un tenor sin carrera», de acuerdo con Arrau), todos mayores que Claudio. Krause y su esposa estaban divorciados.


  Las fotografías de Martin Krause muestran a un hombre robusto, de ojos alargados, con perilla y espeso bigote. Arrau recuerda su «intensa fuerza física», su marcado acento sajón, su sentido del humor y su temperamento vehemente.


  Krause inculcaba a sus alumnos un profundo respeto por la música, contó arte y como vocación. Jamás aceptó dinero de los Arrau (ejemplo que Claudio siguió más tarde en su vida, ya que enseñaba en forma totalmente gratuita). Respetuoso de sus propios maestros. Liszt y Carl Reineeke, enseñaba como quien transmite una tradición; sus discípulos formaban una suerte de comunidad cultural. Una carta de recomendación, firmada por Krause y fechada el 28 de diciembre de 1914, expresa lo siguiente:


  
    «Claudio Arrau, un joven chileno sumamente talentoso, ha hecho, bajo mi dirección, sorprendentes progresos en la ejecución del piano. Sin duda, alcanzará el nivel máximo de virtuosismo. Puesto que, actualmente, se halla bajo mi directa supervisión, puedo ver la facilidad con que asimila lo que otros sólo logran con denodados esfuerzos. El joven se encuentra enfrascado con todo su espíritu y entusiasmo en este arte, y es ése el factor más importante en alguien de su edad.


    No sólo exterior, sino también internamente, el niño está cabalmente dotado para realizar el supremo esfuerzo artístico, el cual siempre fue y será el origen de las grandes proezas».

  


  *


  CA/ En 1911, inmediatamente después de recibir mi beca del congreso chileno, me embarqué con mi madre, mi hermana y mi hermano con destino a Hamburgo. El buque era un carguero que también llevaba pasaje, y se llamaba Titania… acabo de recordarlo ahora. El viaje fue bastante largo… duró casi cuatro semanas. Yo me sentía terriblemente excitado, y también temeroso, ya que nadie en mi familia sabía una palabra de otro idioma salvo español… excepto mi madre, que dominaba el francés. Pero no sabía hablar alemán. Mamá nunca antes había estado fuera de Chile. Tuvo un inmenso coraje en esa oportunidad.


  Un grupo de gente nos recibió en Hamburgo, y luego nos dirigimos a Berlín. Allí, una dama chilena, muy dominante, decidió que mi maestro debería ser Waldemar Lütschg. Él tenía cierto renombre como pianista, pero era el profesor más aburrido que se pudiera imaginar, incluso se dormía durante las lecciones. Pretendía que yo olvidara todos mis conocimientos y comenzara de nuevo… no me hacía practicar más que ejercicios de cinco dedos. Sin embargo, esta dama insistió en que continuara con él… durante alrededor de un año, según creo. Luego, mi madre debe de haberse puesto firme.


  Conocí entonces a mi segundo maestro, un hombre amable, muy inteligente y lleno de ideas, pero algo loco. Paul Schramm, quien era también un pianista bastante conocido. Me agradaba, y aprendí mucho con él. Pero no era sistemático. Creo que permanecí a su lado cerca de otro año. Sentía que no estaba avanzando con suficiente rapidez.


  Luego, conocimos a Rosita Renard, una pianista chilena. En un momento, llegó a decirse en Nueva York que ella sería la segunda Guiomar Novaes: ambas tenían aproximadamente la misma edad. De cualquier modo, en Berlín, Rosita estaba estudiando con Martin Krause cuando la conocimos. Mi madre le contó que yo ya no mostraba ningún entusiasmo por el piano, y que como no estaba practicando bien, probablemente renunciaría a la beca y regresaríamos a Chile. Entonces, Rosita le dijo: «Deben probar con Martin Krause». Y me llevó a ver a Krause. Lo adoré desde el primer, momento. Pero también me infundía temor. Era terriblemente severo, y me exigía mucho… tal vez, demasiado. Es probable que algunas de mis dificultades posteriores se hayan debido a Krause. A los once años, yo ya estudiaba los Estudios Trascendentales de Liszt. Por supuesto, según él, yo no estaba rindiendo de acuerdo con mi talento. Con sus constantes exigencias, me forzaba a alcanzar logros con la mayor rapidez posible. Me decía que jamás debería olvidar que después de los veinte años ya no se adquiere más técnica. En realidad, no creo que sea así.


  
    JH/ ¿Recuerda su primer encuentro con Krause?


    CA/ Sí, desde luego. Mi madre me acompañó. Yo sentía un complejo de inferioridad… pensaba que aún no había evolucionado lo suficiente como para tocar frente a un hombre tan famoso. Pero él fue muy amable. En realidad, era una muestra de afabilidad y rigor. Creo que, en esa oportunidad, no dije una sola palabra; yo era un chico muy tímido. Pero él se mostró muy entusiasta, y le dijo a mi madre: «Este niño será mi obra maestra».


    JH/ ¿Puede imaginarse los sentimientos de Krause al recibir en sus manos a un niño chileno de diez años?


    CA/ En realidad, a él nunca le había agradado enseñar a niños prodigios. Pero, por alguna razón, pensó que podía lograr algo conmigo. Y, poco tiempo después, vi una tarjeta postal que envió a Herrmann Scholtz, el editor de las ediciones alemanas de Chopin. Krause le había escrito a Scholtz —no son palabras mías, por favor, ¡no crea que soy engreído!— le había escrito que, en su opinión, yo era el pianista más talentoso desde la aparición de Liszt.


    JH/ ¿Tenía Krause la fama de ser un hombre amedrentador?


    CA/ Todos sus alumnos le tenían miedo. Recuerdo que cuando alguna niña no muy talentosa tocaba para él, le decía: «Heiraten Sie, meine Liebe, heiraten Sie!», «¡Cásate, mi querida!». Y, si alguien demostraba temor por el público, él solía exclamar: «¡Domínate!». Aún me parece oírlo: «Nimm dich zusammen! Nimm dich zusammen!». No acostumbraba elogiar demasiado a sus alumnos. Sólo lo hacía en presencia de otra gente.

  


  Una vez, tuve una experiencia que me dejó una tremenda impresión. Él me había asignado los Estudios Trascendentales de Liszt… creo que eran Mazeppa, Heroica y Feux follets. Tuve apenas una semana para aprenderlos y, desde luego, no alcancé a prepararme. Entonces, me dio un severo sermón… que debía hacerlo mejor, que había esperado mucho más de mí, y así sucesivamente. Corrí de inmediato hacia sus hijas y comencé a llorar como loco. De hecho, yo tenía seis o siete madres en la casa de Krause. Sus hijas eran mucho mayores que yo, y todas solteras.


  
    JH/ Imagino que pasaba mucho tiempo en casa de Krause.


    CA/ Oh, sí. Vivíamos a dos casas de distancia. Todas las mañanas, a las nueve o diez, yo iba a la residencia Krause. Tenían un piano vertical en una de las habitaciones del fondo. Allí practicaba yo, de siete a ocho horas por díaY él solía venir una, dos, tres veces para escuchar mis prácticas. Luego, al anochecer, una vez que había terminado con todos sus alumnos, me daba una lección. Todos los días, una hora y media por lo menos. También comía en casa de Krause… hasta cuatro o cinco comidas al día, porque consideraba que yo no era lo suficientemente fuerte. Él mismo decidía mi dieta. Y solíamos salir a caminar juntos, casi diariamente, durante media o una hora.


    JH/ ¿Tenía Krause algún método especial de enseñanza?


    CA/ Era partidario de la práctica de pasajes difíciles a diferentes velocidades, distintos ritmos y diferentes tonos. Y luego, staccato, leggiero, martellato… toda clase de combinaciones. De hecho, siempre nos decía que no se debía ejecutar una obra en público, a menos que se la pudiera interpretar diez veces más rápida y diez veces más lenta que la forma correcta…: afirmaba que sólo seríamos capaces de transmitir una sensación de dominio a la audiencia si contábamos con enormes reservas de técnica, de modo que pareciera que podíamos ejecutar mucho más fuerte, o a una velocidad mucho mayor, si así lo deseábamos. Durante años, lo primero que ejecutaba en la mañana era la fuga de la sonata Hammerklavier, cinco o seis veces consecutivas, cada vez a más y más velocidad. Solía tocar también algunos de los preludios más difíciles de Chopin, más rápido y más fuerte que lo indicado. Y cuando aparecían saltos, siempre mantenía los ojos cerrados. Hoy cuando veo algunos pianistas ejecutar el segundo movimiento de la Fantasía de Schumann intercambiando el orden de los saltos… ¡me parece increíble!


    JH/ ¿Y sobre la posición de las manos y el peso de los brazos?


    CA/ En ese sentido, Krause siempre me dejó cierta libertad. Yo me movía como un gato sobre el teclado. Tocaba por instinto… muy relajado. De manera que él, en general, no me daba indicaciones específicas sobre el movimiento de las manos y brazos. De algún modo, descubrí todo eso por mí mismo. A veces, me decía que no me pusiera rígido, que todas las articulaciones debían estar relajadas. Pero creo que jamás me especificó demasiado acerca del uso de los brazos. He notado que muchos de sus alumnos nunca levantaban demasiado los brazos.


    JH/ ¿Solía Krause hacer demostraciones en el piano?


    CA/ No. Jamás lo oí tocar. Ya no daba conciertos para entonces. En realidad, creo que nunca se dedicó demasiado a tocar. Tenía muchas otras actividades. Fundó la Sociedad Liszt en Leipzig. Y, luego, fue, durante años, el crítico musical más destacado de Alemania. Todos iban a Leipzig para recibir sus críticas. Eso fue antes de que él se trasladara a Berlín.


    JH/ Cuando usted comenzó a trabajar con Krause, su alumno más famoso era Edwin Fischer. Sin embargo, la actitud de Fischer frente a la fidelidad textual era muy diferente de la suya. Y su técnica no era tan, depurada. Con seguridad, Krause no cortaba a todos sus discípulos con el mismo molde.


    CA/ Los instaba a desarrollar su propia modalidad. Algo que recuerdo de él es que odiaba a la gente que sólo tocaba, sin sentimiento. Lo llamaba «Klimpern» (tintineo). Y siempre afirmaba que el ejecutante debía poseer una sólida base de cultura general.


    JH/ ¿Solía cambiar ideas sobre la interpretación con usted?


    CA/ Todo el tiempo. Yo siempre estaba de acuerdo con él. Todo lo que decía me resultaba inspirador y, a partir de allí, podía comenzar a trabajar. Krause había oído a Brahms, Clara Schumann, Carreño, Busoni, Sophie Menter. Y, desde luego, a Liszt. Solía hablar de la forma en que Liszt quebraba los acordes y ejecutaba los trinos. Nos enseñaba distintas maneras de arpegiar un acorde: comenzar lentamente, para luego acelerar hasta la nota más alta: o hacer un crescendo hasta la nota más alta: o hacer un diminuendo; o hacerlo libremente, con un rubato. Pero siempre de modo que los acordes arpegiados quebrados tuvieran un significado de acuerdo con lo que los precedía.


    JH/ ¿Y sobre los trinos?


    CA/ La velocidad de los trinos es algo que ya nadie conoce con precisión. La velocidad de un trino debe estar en relación con el Stimmung… con la atmósfera. Una vez, cuando me encontraba ejecutando los cinco conciertos para piano de Beethoven en Londres con Klemperer, llegamos a ese pequeño trino del segundo movimiento del Emperador (compás 25). Klemperer me preguntó: «¿Qué estás haciendo allí?». «Sólo tocando un trino en la forma en que creo que debe ser», le respondí. «¡Un trino es un trino!». Consideraba que todos los trinos debían ser rápidos, lo cual es sorprendente, ya que era un gran artista.


    JH/ También lo he oído hablar de la forma en que Krause enseñaba la modalidad de Liszt para tocar un víbralo.


    CA/ Nos enseñaba a utilizar el efecto bebung[*]. Todos los alumnos de Liszt lo usaban. Yo lo utilicé en los Sonetos Petrarca y en la Sonata Dante. Krause nos enseñaba toda clase de técnicas. El uso de los pedales. Nos decía, por ejemplo, que en el movimiento del Concierto en Sol Mayor de Beethoven nunca debíamos ejecutar el acorde y luego presionar el pedal, sino que, teníamos que bajar primero el pedal y ejecutar luego el primer acorde. Eso es muy importante, porque el sonido es diferente. Y, luego, para los pedales largos en Beethoven —en la Sonata en Re Menor, por ejemplo—, nos indicaba utilizar un pedal de vibrato muy ligero. Yo también lo hago en el movimiento lento del Concierto en Do Menor y en la coda del primer movimiento del Concierto en Sol Mayor.


    JH/ Usted mencionó que Krause le hacía tocar todos los preludios y fugas de El Clave Bien Temperado en diferentes tonos.


    CA/ Sí, frente a todos los alumnos del conservatorio, solía probar si podíamos tocar en otro tono… en general, uno muy distante, no era sólo uno o medio tono. También insistía en que memorizáramos las distintas voces. Por lo general, Bach era uno de los pilares de su enseñanza. En aquella época, desde luego, no había duda de que era correcto interpretar a Bach en el piano. Era la única forma. Landowska aún no había aparecido.


    JH/ ¿Cuál se consideraba la forma correcta de interpretar a Bach en el piano? ¿Había algún consenso general sobre el uso de los pedales, por ejemplo?


    CA/ Siempre muy poco pedal. Casi sin pedal. Krause quería que los preludios y las fugas fueran muy limpios, y en tiempos lentos. Las fugas eran, en su mayoría, metronómicas. Pero él insistía en frasearlas dinámicamente, extrayendo ciertas voces, y demás.


    JH/ Sin embargo, Fischer solía interpretar a Bach con mucho pedal. ¿Era ésa una idea propia?


    CA/ Sí. Y también Furtwängler. Cuando tocaba el piano en el Quinto Concierto Brandeburgués, por ejemplo, solía emplear todos los medios del piano moderno. Era en verdad hermoso. Y el Bach de Busoni era, a su vez, totalmente diferente. Krause admiraba mucho a Busoni. Tengo una maravillosa fotografía de Busoni con una dedicatoria dirigida a Martin Krause, Le agradece a Krause por despertar tantos talentos jóvenes.


    JH/ El estudiar tanto a Bach debe de haber acrecentado su habilidad para oír en forma polifónica, lo que es, sin duda, un aspecto llamativo de su ejecución.


    CA/ Indudablemente. Lo que hoy llaman «voces internas». (Ríe). Hofmann y su discípulo Shura Cherkassky y otros descubrieron, en cierto momento, las voces internas. Como si nadie nunca antes las hubiese notado.


    JH/ ¿No existe una diferencia entre la modalidad de Hofmann o Cherkassky al extraer una voz interna momentáneamente para producir un efecto de textura, y la capacidad de percibir voces internas en forma continua?


    CA/ En forma continua, sí. Siempre me enfadaba cuando oía a Hofmann, o a Shura, extraer las así llamadas voces internas que no tenían mucha importancia. «¿Por qué lo hacen?», pensaba. «Sólo para asombrar, para atraer la atención».


    JH/ ¿Qué otro repertorio utilizaba Krause? ¿Consideraba que ciertas piezas eran importantes en determinadas etapas del desarrollo?


    CA/ Era partidario del desarrollo planificado. Insistía en comenzar con Mendelssohn, por ejemplo: una de las primeras piezas que aprendí con él fue el Concierto en Sol Menor de Mendelssohn. Se oponía a que los principiantes ejecutaran conciertos de Mozart. Y consideraba qué no debía interpretarse a Schumann en una etapa muy temprana. Solía enseñar el concierto de Henselt como una preparación para los de Chopin. Luego, por supuesto, era importante Beethoven. Pero también creía que, antes de ejecutar a Beethoven, debían interpretarse obras de Hummel y Moscheles. Recuerdo que el primer concierto que hice con orquesta fue el Concierto en La Menor de Hummel.


    JH/ ¿Qué sonatas de Beethoven estudió con Krause?


    CA/ Él no estaba de acuerdo con la ejecución de las últimas sonatas de Beethoven en una etapa demasiado temprana. Nunca me permitió tocar el Opus111. Con Krause, estudié el Opus101 y el Opus109, pero siempre se opuso a que los ejecutara en público. En su opinión, los jóvenes debían interpretar, por ejemplo, el Beethoven intermedio… la Waldstein, la Appassionata. Piezas que él no consideraba difíciles. Y tenía, como yo, la idea de que Schubert debe ser el último problema en la interpretación.


    JH/ ¿Y sobre Brahms?


    CA/ Nunca me permitió estudiar los conciertos. Pero una de las primeras obras que me dio fue las Variaciones sobre un tema de Paganini. Aún recuerdo cuando las toqué en el conservatorio. Quería que los alumnos me vieran porque todos se quejaban de que no podían tocarlas.


    JH/ ¿Lo acobardaban las Variaciones?


    CA/ No. Jamás les tuve miedo.


    JH/ ¿Acaso alguna pieza le resultaba amedrentadora en aquel momento?


    CA/ Mazeppa, debido a que Krause no se mostró muy conforme cuando la ejecuté para él por primera vez. Varias veces en mi vida me sentí intimidado por Mazeppa. De hecho, tuve varias dificultades al grabarla que, de otro modo, no hubieran existido. Tuve que hacer cierto trabajo psicológico. (Ríe).


    JH/ Krause también se ocupó de encauzar su educación general, ¿no es así?


    CA/ Oh, sí, él eligió mis maestros cuando se decidió que ya no asistiría a la escuela. Tuve un profesor particular de francés, otro de inglés… creo que jamás descuidaron mi educación. Yo era muy malo en matemáticas, pero muy bueno en historia. Krause también solía llevarme a visitar museos. Y decidía las óperas que me convenía oír.


    JH/ ¿Hasta qué punto diría que Krause fue un padre para usted?


    CA/ Krause fue la figura paterna en mi desarrollo psicológico… en el buen sentido, y también en el malo, como todas las figuras paternas. Pero no me causó mucho daño. Podría haberlo hecho.


    JH/ ¿Se refiere a su naturaleza dominante?


    CA/ Sí. La autoridad siempre estaba presente. Él me hacía temblar.


    JH/ ¿Cómo lo llamaba?


    CA/ «Herr Professor», siempre. Todas sus hijas sufrían debido a su avasalladora autoridad. Una de ellas era actriz, algunas músicas, pero, en realidad, ninguna llegó a hacer carrera.


    JH/ ¿Cómo cree que lo veía Krause? ¿Qué era usted para él?


    CA/ Cuando lo conocí, él ya estaba bastante cansado. Con seguridad, hubiese deseado abandonar la enseñanza. Pero, por otro lado, debe de haber pensado: «Este material es muy dúctil; sin duda, algo puede hacerse con este material».

  


  LA LUCHA POR LA CARRERA

  1918 — 1927


  Bajo la tutela de Krause, Arrau hizo una notable carrera como niño prodigio. Su debut formal tuvo lugar en Berlín en 1914. Al año siguiente, obtuvo el premio Gustav Hollander para jóvenes artistas y ganó el concurso Ibach, donde, según recuerda, fue el único participante niño.


  Las primeras críticas alemanas sobre Arrau resultan informativas. Su nombre se difundió rápidamente en el mundo del arte. Ejecutó para cuantiosas audiencias. Su dominio técnico era considerado asombroso y su talento interpretativo, auspicioso. Se decía, que había nacido en 1904, reduciendo así su edad en un año.


  Hizo su primera aparición frente al público de Berlín en recitales colectivos de alumnos organizados por Krause. En 1914, por ejemplo, los estudiantes de Krause ejecutaron, en cuatro conciertos, la obra completa de El Clave Bien Temperado. Arrau fue especialmente destacado por la prensa como objeto de elogios. El crítico del Allgemeine Musik-Zeitung escribió: «En particular, debe mencionarse al niño de diez años Claudio Arrau, un maravilloso joven que ejecutó los preludios y fugas que se le asignaron con sorprendente seguridad e independencia. No puede uno sino maravillarse ante el conocimiento y destreza de este d’Albert del futuro. ¡Qué hermosamente articula! Ejecutó las piezas individuales de una manera clara, límpida, precisa, que no fue sólo el resultado de la práctica, sino, más bien, el reflejo de una naturaleza artística en su plenitud».


  El primer recital de Arrau, que tuvo lugar el 10 de diciembre de 1914 en el Künstlerhaus, incluyó los Preludios y Fugas en Fa mayor, Fa sostenido mayor y Sol menor del segundo libro de El Clave Bien Temperado, Variaciones sobre una Danza Rusa (WoO 71) de Beethoven, la Sonata en Si bemol menor (Op.143) de Heller, la Romanza en Si bemol menor (Op.10) y el Estudio en Fa sostenido (Op.2, N.º6) de Henselt, los Preludios en Do sostenido menor y Si bemol menor (Op.2) y Leyenda (Op.44) de Friedrich Gernsheim, el Vals en La bemol (Op.42) de Chopin y la Rapsodia Húngara N.º11 de Liszt. «La destreza del pequeño artista se revela tan fresca y vigorosa como su aspecto», escribió Paul Geyer en Der Reichsbote. «No finge precocidad, sino que sólo ejecuta las piezas que ha dominado tanto interna como externamente. Y en eso consiste precisamente la genialidad de su ejecución Claudio Arrau despertará, sin duda, más de un comentario en boca de la gente». Otros críticos sumaron a sus expresiones elogiosas sobre la habilidad interpretativa de Arrau comentarios halagüeños sobre su «humildad» y «pureza musical». El crítico del Allgemeine Musik-Zeitung escribió: «El joven artista —ya, con justicia, merecedor de este honorable título— dominó su tarea con extraordinaria seguridad. Si los dificultosos pasajes de octavas y la densa secuencia de acordes de la sonata de Heller asombraron a los oyentes, las composiciones de El Clare Bien Temperado de Bach revelaron la notable madurez espiritual de este joven pianista… Y lo más gratificante es que, al mismo tiempo, Arrau parece ser un joven lozano y vigoroso».


  Dos meses más tarde. Arrau siguió su debut con un segundo recital. El Künstlerhaus agotó sus localidades y un inmenso caudal de público se vio rechazado frente a la boletería. Esta vez, el programa consistió en una suite en Re menor de Händel, la Sonata en Re (K.576) de Mozart, el Rondó Brillante en Mi bemol (Op.62) de Weber, Moments Musicaux en Do sostenido menor de Schubert, el Capricho (Fantasía) en Mi menor (Op.16, N.º2) de Mendelssohn, cuatro piezas de Giovanni Sgambati (Op.18, N.ºs. 2, 3 y 4; Op.20, N.º1) y el Estudio N.º5 Paganini y La Leggierezza de Liszt.


  El crítico del Allgemeine Musik-Zeitung comentó:


  «Es en verdad conmovedor oír tocar a este niño de once años. No se percibe en él ningún rastro de elaborado refinamiento. Con frescura y naturalidad, musicalmente práctico y directo, como puede esperarse de un niño, pero, al mismo tiempo, con todos los síntomas infalibles de un extraordinario talento, este joven gallardo interpretó a Mozart, Weber, Schubert y Mendelssohn. El profesor Martin Krause, por cuya agudeza pedagógica debemos estar agradecidos, se ha propuesto que el muchacho no ejecute sino aquellas piezas que puedan encuadrar en su juvenil espíritu y discernimiento. En consecuencia… ¡ni Appassionata, ni Sonata en Si menor de Chopin! En mi opinión, este joven lozano, impregnado del temperamento germánico, ha de convertirse en un destacado artista».


  El Vorsische Zeitung escribió:


  «La pureza de su técnica, su exquisito sentido de los matices tonales, su básica interpretación musical resultan realmente sorprendentes. Pese a todas estas cualidades, el muchacho no exhibe la funesta precocidad tan intolerable en la ejecución de la mayoría de los niños prodigios: aunque extraordinaria, su interpretación es en todo momento fresca, ingenua y natural… Todo estuvo correctamente ejecutado: algunas piezas —la de Mendelssohn, por ejemplo— difícilmente podrían interpretarse con mayor precisión. La admiración de la extática audiencia no se manifestó con la acostumbrada corona de laureles o las flores, sino con cajas de dulces que manos afectuosas subieron hasta el escenario».


  El programa de un concierto dado en el Beethovensaal el 3 de noviembre de 1916, muestra el avance de Arrau hacia un repertorio más exigente: además de las selecciones de Bach, Mozart y Gernsheim, abordó la Sonata Los Adioses de Beethoven, las Variaciones ABEGG de Schumann y la Rapsodia Española de Liszt. Los críticos declararon que el artista de «doce años», diversamente descrito como «el genio nato del piano», «el pequeño titán del piano» o «este hombre prodigioso». (Wundermann), fue «asediado con una reiterada demanda de bises».


  Dos recitales llevados a cabo en Berlín a principios de 1918 resultan de particular interés. El14 de marzo, Arrau participó en un «Concierto de Elite», en el cual se le otorgó igual jerarquía —no como acompañante, sino en dos series de solos— que a Joseph Schwarz y a Elena Gerhardt, dos de los cantantes alemanes más sobresalientes de la época. El 11 de marzo, dio un recital en el Beethovensaal, cuyo programa incluyó dos preludios y fugas de El Clave Bien Temperado. Variaciones Heroica de Beethoven, tres impromptus de Schubert, Nachtfalter (Vals-Capricho N.º 1) de Strauss-Tausig, Mazeppa de Liszt y Variaciones y Fuga sobre un Tema Original (Op. 64) de Georg Schumann (1866-1952). En su crítica sobre este último concierto, aparecida en el Tageblatt und Handels-Zeitung de Berlín, Leopold Schmidt ofreció una apreciación de la interpretación de Arrau que podría haberse aplicado con idéntica validez cincuenta años más tarde: «(Claudio Arrau) posee un extraordinario talento técnico para el piano. Exhibe un timbre enérgico, que no se ajusta a la preferencia actual por un efecto ligero y susurrante y que, en forte, es capaz de producir la máxima intensificación dinámica con absoluta claridad y seguridad». Asimismo, se lo califica como «uno de los intérpretes más promisorios de la nueva generación de pianistas» y, más allá de sus aptitudes musicales, se elogia su «cautivadora, casi infantil humildad». La crítica concluye: «Ya ha logrado fascinar a un cuantioso número de seguidores que se regocijan con su interpretación y cuya estima difícilmente llegue a perder. (Arrau) parece estar destinado a desplegar una notable carrera».


  Empero, la muerte de Krause había acontecido tres semanas atrás. Pese a los aplausos recibidos, Arrau quedó abandonado a la deriva. En general, se encontró ejecutando cada vez con menos frecuencia en Alemania, que en Escandinavia y Europa oriental… cuando alcanzaba a ejecutar. Y, así, su carrera comenzó a declinar, al igual que su confianza en sí mismo.


  Afortunadamente, su madre, su hermana y su tía continuaron proporcionando un inviolable refugio de seguridad. Asimismo, además de su talento, su manifiesta inocencia debe de haber atraído a cierto número de auténticos y presuntos benefactores. Sus fotografías de comienzos de la década del 20 muestran a un joven artista de inusual timidez y dulzura, de un estimulante candor.


  Arrau define a una de las hijas de Krause, Jennie, como una influencia discretamente constructiva en su desarrollo musical luego de la muerte del maestro. Sin embargo, su principal apoyo fuera de la familia fue el Dr. Leo Barcynski, un médico convertido en cantante de ópera, a quien Arrau y su hermana recuerdan por su sagacidad y simpatía. Barcynski creía en Arrau. Compartía todos sus intereses intelectuales —fue él quien lo introdujo en el mundo del arte primitivo— y le ofrecía consejos cuando Arrau tocaba para él en privado.


  Poco a poco, el impacto causado por la muerte de Krause comenzó a esfumarse y el nombre de Claudio Arrau volvió a circular por Alemania. Una consecuencia de ello fue su primera gira por Estados Unidos, en 1923-24. Lamentablemente, ésta resultó un fracaso: Claudio y su madre acabaron sin dinero en una pensión de Nueva York. Luego de su regreso a Berlín —el viaje fue pagado por la compañía de pianos Baldwin—, Arrau decidió probar el psicoanálisis. En 1924, ésta era una decisión mucho más difícil de tomar que en la actualidad. Sin embargo, el dilema de Arrau tenía particular importancia. Su carrera como pianista, que había comenzado de una forma tan fascinante para luego progresar virtualmente por sí misma, ya empezaba a parecer inestable. Introvertido y poco avezado en los asuntos mundanos, Arrau no se hallaba capacitado para volver a captar los contactos sociales y profesionales que había establecido a través de Krause. Su beca, que los chilenos habían renovado en forma periódica hasta después de la guerra, expiró inexplicablemente en 1921. Por otro lado, 1923 fue un año de crisis en Alemania, y se produjo la caída del marco hasta una proporción de un billón por dólar. El hambre se convirtió en lugar común. Se derrumbaron las tradiciones. Los franceses ocuparon el Ruhr. Hitler comenzó a movilizar las tropas nazis en Múnich. A esta Alemania regresó Arrau desde América, cuando apenas contaba con veintiún años de edad. Impulsado por el deber moral de mantener a su madre, hermana y tía, comenzó a trabajar como maestro particular. En cierto momento —él no recuerda el año— la familia se vio forzada a empeñar las joyas con que lo había obsequiado la realeza durante sus días de gloria con Krause.


  Aparece entonces en escena el Dr. Hubert Abrahamsohn, un psicoanalista de Düsseldorf quien, en el transcurso de una amistad de casi medio siglo, llegó a ser, según palabras de Arrau, «una mezcla de líder espiritual, padre y hermano mayor». Los amigos de Abrahamsohn lo recuerdan como un hombre corpulento, de manos delicadas, temperamento reflexivo y aspecto de Buda. Arrau suele referirse a la «maravillosa serenidad» que se reflejaba en su rostro. Detrás de su apariencia paternal —no tenía hijos y era trece años mayor que Arrau—, Abrahamsohn también podía ser severo. Al igual que Barcynski, él creía en el Arrau artista; conocía de música, y asistía a todos los conciertos de Claudio para luego formular constructivos comentarios. Al igual que Krause, que aseguró; «Este niño será mi obra maestra», Abrahamsohn se sintió profesionalmente satisfecho a través de los logros musicales de Arrau; si para Krause Arrau fue el alumno más preciado, para Abrahamsohn, llegó a ser el más preciado paciente. Cuando se desató la Segunda Guerra Mundial, Arrau consiguió una visa chilena para el Dr. Abrahamsohn, quien se trasladó primero a Santiago, luego a la ciudad de Nueva York, hasta regresar finalmente a Alemania. Aun después de la guerra, Arrau se mantuvo en contacto con él en calidad de expaciente. Abrahamsohn murió en 1973.


  Para Arrau, el psicoanálisis, al igual que la música, no ha significado precisamente la pacificación, sino la canalización de un desorden emocional. Sus empresas artísticas más osadas, en ocasiones, despiertan desgastadores ataques de ansiedad. Cuando la situación se torna intolerable, suele suspender los conciertos. Entre bastidores, la cancelación puede resultar muy ardua. Un drástico ejemplo sucedió en 1955, cuando Arrau debía ejecutar cuatro conciertos en el Town Hall de Nueva York para la conmemoración del bicentenario de Mozart. El programa incluía todas las sonatas para piano, cuatro fantasías, dos rondós y nueve «variaciones y otras obras». Mozart o no, gran parte de este repertorio es relativamente obscuro: de las sonatas, Arrau había ejecutado menos de la mitad desde un ciclo de Mozart llevado a cabo en Berlín en la década del 30. En su casa de Douglaston, ensayó una y otra vez, con los martillos del piano sobrecargados, a fin de articular con una claridad máxima. Su discípulo Philip Lorenz, quien tuvo oportunidad de presenciar el ensayo de varios programas, recuerda: «La actividad de esos dedos era en verdad increíble. Nunca antes lo había visto ejecutar de esa forma, llevando los dedos hacia atrás antes de tocar. Y usaba una suerte de staccato veloz y liviano que era sencillamente deslumbrante… lanzaba los brazos y manos hacia las teclas, como si estuviera sacudiéndose agua de las yemas de los dedos. Los adornos eran también increíbles… sumamente veloces y, al mismo tiempo, perfectos». Luego, poco antes de iniciarse la serie, la memoria de Arrau comenzó a declinar: las primeras sonatas se entrelazaban unas con otras. Un mes antes del primer concierto, anunció que omitiría doce piezas del total, aun así, cada programa duraría más de tres horas. Luego, se pospuso el primer recital. Finalmente, en un tercer anuncio, se canceló el total de la serie.


  Aproximadamente en la misma época, los conciertos de Mozart, siempre frágiles, causaron su cuota de dificultad. En 1953, Arrau se rehusó a ejecutar el Concierto en Si bemol (K.595) con Howard Mitchell y la National Simphony. Abrahamsohn insistió en que la ejecución se llevase a cabo. Arrau le aseguró que accedería a dar el concierto sólo si él lo acompañaba hasta Washington. Con Abrahamsohn detrás del escenario, Arrau ejecutó el Concierto en Si bemol sin percances. Empero, un ciclo de Mozart programado para 1956 nunca se llevó a cabo y, en 1958, la ejecución del Concierto en Do menor con Josef Krips en Edimburgo dejó una mala impresión, ya que la orquesta interpretó algunos de los adornos de una manera diferente de la de Arrau. Aun así, él continuó incluyendo cinco conciertos de Mozart (K.466, K.467, K.488, K.491 y K.595) en su lista de repertorio orquestal, pero sólo con «dos o tres ensayos previos». Sus últimas interpretaciones de conciertos de Mozart tuvieron lugar en 1964, cuando ejecutó los Conciertos en Si bemol (K, 450) y en Re (K.451) con Erich Leinsdorf y la Sinfónica de Boston en Tanglewood y el K.450 en el Festival Casals en Puerto Rico.


  *


  *


  CA/ La muerte de Krause fue terrible para mí. Creía que se había acabado el mundo. Y experimentaba una horrible sensación de abandono. Sentía que ya no podía seguir tocando. Y, por otro lado, tenía que luchar contra todas esas damas que insistían en que fuera a ver a Schnabel, o a no sé quién, porque me consideraban demasiado joven para quedar sin maestro. Pensaban que un muchacho de quince años de ninguna manera podía desarrollarse por sus propios medios. Pero yo me rehusé. Sentía una profunda lealtad hacia Krause. Era algo infantil esta lealtad, pero temía que cualquier otro maestro pudiera confundirme. Por otra parte, estaba convencido de que todo lo que un pedagogo podía enseñar, él me lo había brindado, y consideraba que sólo me restaba asimilar todas sus enseñanzas y continuar el camino por mí mismo. Desde luego, hubiese sido mucho más cómodo encontrar otra figura paterna.


  
    JH/ ¿Lloró por mucho tiempo la muerte de Krause?


    CA/ Oh, sí, me sentía desesperado. Ese fue el peor período de mi carrera. Todo el mundo tenía prejuicios sobre los niños prodigios. Y usted sabe cómo son los alemanes: una vez afianzadas sus ideas, jamás logran desecharlas. Tuve serios conflictos con el público… la gente solía decir que yo no había logrado satisfacer las expectativas.


    JH/ ¿Alguna vez pensó en abandonar su carrera?


    CA/ En cierto momento —durante el período de la difícil transición desde la ejecución intuitiva hacia la interpretación consciente—, consideré abandonar mi carrera. Pero eso fue sólo por un breve lapso. Tal vez, en los tres o cuatro años siguientes a la muerte de Krause.


    JH/ ¿Hasta qué punto había usted logrado progresar en su carrera mientras Krause seguía aún con vida?


    CA/ Yo hice una magnífica carrera como niño prodigio. Krause nunca me permitió dar más de quince a veinte conciertos por temporada. Pero llegué a tocar en todas partes.


    JH/ ¿Recuerda alguno de los conciertos de ese período como particularmente memorable?


    CA/ Ejecuté el Primer Concierto de Liszt con Nikisch en Dresden. Creo que yo tenía doce años entonces. Fue una experiencia importante, porque a Nikisch no le agradaban los niños prodigio, pero luego del primer ensayo, se tornó muy amable. También ejecuté en varias cortes europeas bajo la dirección de Krause. Toqué para el rey de Sajonia, el rey de Württemberg, la familia real de Bavaria, la reina de Rumania y los reyes de Noruega. Y en varias cortes más pequeñas de Alemania.


    JH/ ¿Disminuyó el número de compromisos después de la muerte de Krause?


    CA/ Sí. Él me conseguía la mayor parte de los conciertos a través de sus conexiones. Luego de su muerte, Alemania se cerró casi por completo para mí. Entonces, me ofrecieron conciertos en otros países más pequeños… Noruega, Finlandia, Bulgaria, Yugoslavia. Me pagaban muy poco. Pero, al menos, ejecutaba y en todas partes tenía un enorme éxito, por lo que solía decirme que, con seguridad, había algo valioso en mí. También toqué en Rumania… Rumania era uno de mis países preferidos. En Alemania, sentía miedo de tocar. Me hubiese agradado ser contratado, ser solicitado. Pero no fue así.


    JH/ Y usted jamás quiso presionar.


    CA/ Bueno, nunca fui un gran presionador. Simplemente no sabía cómo hacerlo.


    JH/ Usted hizo su debut con la Filarmónica de Berlín en 1920, ejecutando la Fantasía El Viajero de Liszt-Schubert bajo la batuta de Muck. ¿Cómo resultó la interpretación?


    CA/ En realidad, no me acuerdo. Tuvo bastante éxito, pero fue una mala elección hacer mi debut con la Fantasía El Viajero en la transcripción de Liszt. La gente tenía muchos prejuicios contra las transcripciones. Pero yo no tenía alternativa: era eso o nada.


    JH/ Hubo otros conciertos en ese período que, sin duda, habrán sido importantes. Su debut en Londres tuvo lugar en 1920 con las Variaciones Goldberg. Y, unas pocas semanas más tarde, ejecutó el mismo programa con Nellie Melba en el Albert Hall.


    CA/ Sí, ése fue un gran éxito. Melba desaprobó mis repetidos saludos frente a la ovación del público después de la Rapsodia Española de Liszt. Se me acercó detrás del escenario y dijo: «Ya es suficiente, muchacho». Y ya no me permitió continuar. Las Variaciones Goldberg las ejecuté en el Aeolian Hall. Fue un programa bastante inusual: algunas sonatas de Scarlatti y las Variaciones Goldberg.


    JH/ Usted ganó el Premio Liszt en 1919 y 1920. ¿Ese hecho lo ayudó en su carrera?


    CA/ Me ayudó en cierta medida. También obtuve otro galardón famoso en aquellos días: el Premio Schulhoff.


    JH/ ¿Necesitaba también los contratos por el dinero, al margen de su carrera?


    CA/ Desde luego. Al igual que las primeras grabaciones que hice. En ocasiones me obligaban a abreviar una pieza, lo cual era horrible. Pero necesitaba el dinero. O lo aceptaba, o me moría de hambre.


    JH/ Un suceso que parece haber sido crucial, en un sentido negativo, fue su primera gira por Norteamérica. Usted tenía veinte años entonces.


    CA/ Eso ocurrió en 1923-24. Para entonces, yo ya comenzaba a tener algún éxito. Wolfsohn —uno de los empresarios norteamericanos más importantes de la época— viajó a Berlín para oír y contratar a Claire Dux, la cantante. Ella era muy famosa en Alemania. Wolfsohn también tuvo oportunidad de oírme en un recital y quedó muy impresionado, de modo que me firmó un contrato para veinte conciertos. (Ríe). Cuando llegué aquí, di dos recitales, uno en el Carnegie Hall y otro en el Aeolian Hall. Wolfsohn había alquilado las salas, pero a mi cuenta. Tuve que pagarlo todo. Y di también un concierto en Hackensack. Luego, conseguí dos contratos importantes, con la Sinfónica de Boston y con la Sinfónica de Chicago. Wolfsohn aguardaba grandiosas críticas, y las que obtuve fueron buenas, pero no sensacionales, como él había esperado. Entonces, me abandonó, y me quedé atascado aquí con mi madre. La gente de la compañía Baldwin se comportó maravillosamente. Aun cuando yo tenía muy pocos conciertos, ellos decidieron pagarme un estipendio mensual. ¡Las cosas que sucedían en aquellos días! Regresé a Berlín y me encontré con el hombre que había negociado con Wolfsohn… Norbert Salter, otro famoso empresario. «¿Cómo resultó?», me preguntó. «Un fiasco. De no haber sido por Baldwin, no hubiese podido regresar». Entonces, se enfureció y me dijo que tendría que pagarle sus comisiones de los conciertos que no había dado. Y le respondí: «Lo siento mucho. Tendrá que encerrarme en la cárcel, porque ya no me queda dinero». «Lo voy a pensar», replicó. Más tarde, me llamó y me dijo: «Muy bien. Le dará lecciones a mi hija hasta que haya saldado su deuda». Durante años tuve que impartirle lecciones a la niña. Y era una mujer insoportable.


    JH/ ¿Cómo resultaron los conciertos de Nueva York, Boston y Chicago?


    CA/ Realmente toqué lo mejor posible. Y ejecuté unos repertorios formidables. El programa del Carnegie finalizó con la Fantasía Don Giovanni de Liszt… y tuvo mucho éxito, según recuerdo. En Boston, interpreté el Concierto en Fa menor de Chopin con Monteux. Y, en Chicago, el Concierto en Sol menor de Mendelssohn y la Rapsodia Española de Liszt en la transcripción de Busoni para piano y orquesta.


    JH/ He traído conmigo las críticas de sus primeros dos recitales en Nueva York.


    CA/ ¡Fantástico!


    JH/ Se las leeré. Son muy breves. La primera se titula «Oímos a Claudio Arrau», y dice así:

  


  
    «Inclinado frente a un piano de cola, Claudio Arrau, un pianista educado en su Santiago natal, Chile (sic) y, desde 1911, en Berlín, desafió ayer a nuevas comparaciones durante la severa prueba de su debut en Norteamérica, que tuvo lugar en el Carnegie Hall. El joven artista ya ha ejecutado por toda Europa y ha dado conciertos de Bach en Berlín. En esta oportunidad, se presentó con la Sonata Op.31, N.º3 de Beethoven, obras de Chopin y Debussy, la fantasía Don Juan de Liszt y, como bis, un vals de Chopin y una rapsodia de Liszt.


    El señor Arrau es un músico de ciertos amaneramientos, aunque éstos contribuyeron a la formación de un estilo individual. Revela una marcada inclinación por la claridad y la ligereza, como quedó demostrado en un Beethoven jamás estridente, y por la gracia melódica, reflejada en su Chopin —el Nocturno, Op.48, N.º1—, ganándose así en delicados matices tonales lo que se pierde en fuerza y contraste. Más efectivas fueron las interpretaciones de Debussy —Reflets dans l’eau, Feux d’artifice y Minstrels—, que marcaron al artista como alguien que, dada la música de su propia era moderna, tiene algo que expresar y posee los medios tanto técnicos como temperamentales para hacerlo».

  


  Esa es toda la crítica. Ahora, le leeré la segunda: «Claudio Arrau da un recital».


  «Claudio Arrau, el pianista chileno, dio su segundo recital ayer en el Aeolian Hall. Ejecutó tres fugas de Bach, la sonata Adieux, absence et retour de Beethoven y obras de Chopin y Debussy. Seguir estas interpretaciones con la Rapsodia Española de Liszt y la fantasía sobre Carmen de Busoni marcó un doble reconocimiento tanto a la herencia, como a la capacitación berlinesa del pianista. Sin duda, la cultura chilena de antaño posó sus ojos en Europa central, tal como el Brasil de Novaes se volvió hacia París. Individualmente, Arrau es un artista sensible, sutilmente dinámico, un pintor tonal, que puede cautivar con un nocturno de Chopin o Jardines Bajo la Lluvia de Debussy, como lo hace naturalmente con los ritmos españoles que le son afines».


  Es curioso que ambas críticas sugieran que su interpretación subraya ante todo la claridad y la ligereza. Hoy, sin duda, no podría afirmarse lo mismo.


  
    CA/ Tal vez entonces yo aún tenía una especie de bloqueo emocional. Mucha gente me acusaba de frío, o algo semejante. Pero, por otro lado, recuerdo que mi ejecución de la fantasía Don Giovanni era realmente muy brillante en aquellos días. Y recuerdo que Borovsky, el pianista, se me acercó detrás del escenario después de mi interpretación de Don Giovanni en el Carnegie Hall y dijo que nadie podía ejecutarla mejor, ¡técnicamente! Lo mismo sucedió con otros varios pianistas. Nyiregyházi también se me acercó entre bastidores y se mostró muy entusiasta. Creo que se trató principalmente de una falta de éxito con los críticos.


    JH/ Sin duda, las críticas deben de haberlo perturbado.


    CA/ No podía creer lo que leía. Recuerdo que pensé: «¿De quién están hablando? Debe de haber un error». Desde luego, me explicaron que yo no había tenido ninguna clase de promoción: que nadie sabía que yo ya había comenzado a tener bastante éxito en Europa, que no era un principiante.


    JH/ ¿Fue entonces cuando decidió recurrir al análisis?


    CA/ Sí. Yo ya había estado pensando sobre el tema. Y, luego, conocí a ese maravilloso hombre, el Dr. Hubert Abrahamsohn. Él sentía un gran interés por la música. Vivía en Düsseldorf. No sé de dónde obtuve el dinero, creo que lo pedí prestado, pero en 1924, viajé a Düsseldorf por unos dos o tres meses. Según creo, él me veía diariamente, o día por medio. Y jamás me pidió un centavo. Le interesaba el caso.


    JH/ Oh, desde luego. El famoso niño prodigio.


    CA/ En esa época no era común recurrir a un psiquiatra. Solía ocultarse el hecho… no se lo mencionaba. Pero, desde hacía mucho tiempo, yo tenía la sensación de que no estaba tocando de acuerdo con mi talento natural. Sentía que algo se interponía en mi camino. En ocasiones, equivocaba pasajes que podía ejecutar con los ojos cerrados. Había algo en mí que se oponía a mi ejecución y a mi aparición frente al público.


    JH/ ¿Y cuál fue la respuesta del Dr. Abrahamsohn?


    CA/ Bueno, analizamos mi infancia, desde luego. Para un niño, salir y ejecutar para doscientas personas… va en contra de la naturaleza. Y muchos niños, al no sentirse cómodos, se escapan a través del fracaso. Recuerdo que cuanto más maduraba, más me preocupaba ser el centro de atracción. Al parecer, la presentación en público es algo que debe trabajarse psicológicamente. Uno debe sentir un verdadero deseo de ejecutar… no en un ciento por ciento, porque es imposible, pero, digamos, en un noventa por ciento. Menos del noventa por ciento puede resultar fatal.


    JH/ ¿Fue ésa la clave… saber con mayor certeza que usted realmente deseaba ejecutar en público?


    CA/ Esa fue una parte. Por otro lado, jamás dudé de que había nacido para ser pianista. Estas cosas siempre tienen dos caras. Creo que también el hecho de que yo no estaba llevando una vida social normal debe de haber ejercido cierta influencia en todas estas dificultades psicológicas. Yo era una especie de paria.


    JH/ Usted solía conversar con las hijas de Krause. ¿Continuó viéndolas después de la muerte del maestro?


    CA/ Oh, sí. Extraordinarias amigas. Desde luego, todas eran mayores que yo. Crecí con no sé cuántas damas. Mi madre, mi hermana, mi tía… Y, luego, en la casa vecina, las hijas de Krause. A veces, me pregunto cómo llegué a convertirme en un hombre. Y cómo llegué a convertirme en un artista independiente. En ocasiones, creo que debe de haberse producido alguna suerte de milagro.


    JH/ Cuando comenzó la terapia con Abrahamsohn, ¿conocía a alguien de su edad?


    CA/ Muy pocos que pudieran considerarse verdaderos amigos.


    JH/ Con frecuencia habla de la transición de una etapa intuitiva a la interpretación consciente. ¿Fue ésa la idea que Abrahamsohn le presentó como objetivo hacia el cual debía trabajar?


    CA/ Exactamente. Yo era consciente de que debía realizar un tremendo trabajo psicológico. Nunca dejé todo en manos del analista, como suele hacer mucha gente.


    JH/ ¿Cambió su relación con la música en esa época?


    CA/ Sí. A través del análisis, advertí que los problemas que me impedían entregarme totalmente estaban relacionados con la vanidad. Deseaba complacer, y temía no ser capaz de lograrlo. Abrahamsohn trabajó constantemente sobre esa idea. Cuánta razón tenía… Cuanto menor es la vanidad, mayor es la facultad creadora. Uno llega hasta un punto donde adquiere suficiente coraje para desagradar, si así lo requiere el compositor. Hay ciertos pasajes en Beethoven, por ejemplo, donde el autor se muestra casi brutal.


    JH/ La palabra «vanidad», en general, sugiere una cierta arrogancia, o una excesiva confianza en sí mismo. Pero creo que usted se refiere a una clase de timidez… vanidad en el sentido de preocuparse por lo que otros puedan pensar de usted y, en consecuencia, no expresarse de un modo que pudiera provocar hostilidad o confundir.


    CA/ No me refiero a la vanidad en el sentido de engreimiento, sino en el de un deseo por complacer. Y eso, desde luego, es debido a la inseguridad.


    JH/ ¿Diría que, por el hecho de haber superado ese impulso por complacer, su interpretación cambió?


    CA/ Se tornó más intensa, más agresiva. Todo comenzó a tener más sentido. La gente que me había oído antes preguntaba qué había sucedido.


    JH/ Es totalmente comprensible. Durante toda su vida, la gente lo había estado observando, comentando a sus espaldas: «¿No es maravillosa esta criatura que puede interpretar a Liszt a la edad de doce años?». Usted siempre debe de haber sido consciente de que todos lo estaban observando, juzgando.


    CA/ Sabía que me encontraba en una posición conspicua, y que era juzgado. Y, a veces, como estaba solo, no me sentía muy seguro de la opinión de la gente.


    JH/ Cuando se es joven, se tiene conciencia de ser observado, pero eso no es importante. En cambio, en la madurez, uno comienza a preguntarse cuál es la opinión de la gente.


    CA/ Sí. ¿Les agrada esto? ¿No les agrada?


    JH/ Al escribir sobre este período, usted mencionó haber aprendido a interpretar sus sueños.


    CA/ Así es. Llevaba una especie de agenda, y me entrené para despertarme cuando tenía un sueño importante y escribirlo. Desarrollé esta capacidad de despertarme cuando sentía que mi subconsciente deseaba decirme algo.


    JH/ ¿Y qué encontró en su subconsciente?


    CA/ Descubrí que la ansiedad es ineludible. Ser un ser humano implica ser ansioso. Y es absurdo actuar como si esa ansiedad no existiera… como si no se experimentara temor antes de subir a un escenario. Tuve que aprender a vivir con mi ansiedad.


    JH/ Tal vez, usted recordaba aquellos años de la infancia, cuando no experimentaba miedo por el escenario, y creía que así debía sentirse en la edad adulta.


    CA/ En efecto. Pero, desde luego, eso es casi imposible. Muchos creen que pueden deshacerse de la ansiedad realizando un tremendo esfuerzo por ignorarla. Sin embargo, la ansiedad siempre está allí. Si se siente muy arrogante, o demasiado seguro, entonces algo anda mal.


    JH/ En su interpretación, encuentro una extraordinaria capacidad de penetrar en niveles de ansiedad que probablemente otro intérprete jamás notaría. Su grabación de la Balada N.º4, Opus10 de Brahms, por ejemplo, evoca una suerte de desgarradora música lúgubre, en tanto que muchos la consideran una pieza ligera con figuraciones ondulantes figurados Schumannescas. ¿Alguna vez se le ocurrió que una de las aplicaciones de la ansiedad puede ser precisamente localizarla como un aspecto de la interpretación?


    CA/ Pero yo creo que la facultad de percibir la ansiedad —la ansiedad humana— lo hace a uno capaz de situarse en cualquier clase de emoción, en cualquier sentimiento humano. La capacidad de empatía es una de las cualidades más importantes en un intérprete.


    JH/ A eso quería llegar… que no sólo se trata de revelar la ansiedad en las notas, sino que esa ansiedad, como un estado nervioso de alerta, le permite penetrar en toda clase de emociones. De hecho, estaba a punto de sugerirle que, al experimentar la ansiedad en la música, en cierto sentido, usted es capaz de expulsarla y elevarse hacia un estado más sublime. Para tomar un ejemplo obvio, en la Balada en Si menor de Liszt, usted comienza con una tremenda ansiedad y trabaja hacia una apoteosis en el final. Yo lo percibo como una elaboración de la ansiedad. Tal vez, incluso podría considerárselo un acto terapéutico.


    CA/ Es una elaboración de la ansiedad, sin duda. Se trata de utilizar la ansiedad. No creo que debiera hablarse de un valor terapéutico. La terapia es algo totalmente diferente… el fin sólo consiste en liberar a la gente de inhibiciones.


    JH/ Pero, ¿qué ocurre con el efecto puramente negativo de la ansiedad que conduce a lapsus de memoria y errores? ¿Cuál es el factor que determina si la ansiedad tiene un efecto positivo o negativo… si se la usa creativa o destructivamente?


    CA/ No sé con exactitud cómo funciona. Treinta años atrás, la ansiedad solía obstaculizar mi interpretación. Pero, con el tiempo, comprendí que uno simplemente debe permitir que las cosas sucedan, sin preocuparse demasiado por complacer o tener éxito. Entonces, la ansiedad deja de ser un impedimento, para convertirse en parte del flujo creativo.


    JH/ Usted suele hablar de lapsus de memoria en términos de «tendencias autodestructivas». Como si una parte de su subconciente deseara verlo fracasar.


    CA/ Casi todos los intérpretes tienen que luchar contra la tendencia a evadirse a través del fracaso, tal como le sucedió a Schnabel en sus últimos años. Una vez, tuvo un lapsus de memoria en el Town Hall durante un ciclo de Schubert y se excusó: «Lo siento, pero había una corriente de aire tan espantosa, que no pude continuar la ejecución». Entonces, todos los acomodadores comenzaron a buscar ventanas abiertas y, por supuesto, no encontraron ninguna.


    JH/ ¿Qué siente cuando está ejecutando una pieza y, de pronto, algo sale mal?


    CA/ Antes solía pensar que ése era el fin del mundo. A veces, me llevaba meses recuperarme. Deseaba ser perfecto, divino… más allá de cualquier falla o error de memoria. Pero eso siempre produce el efecto contrario. Ahora ya no me perturbo de esa forma. Me digo: «Es ridículo preocuparse tanto. No soy infalible».


    JH/ Yo solía escuchar música con una expectativa de perfección. Cualquier error echaba a perder el resto de la ejecución. Eso me provocaba un estado de tensión constante… no hacía más que aguardar un error en las notas o una entrada desajustada.


    CA/ ¿Sabe lo que me sucedía en mis primeros años cuando algo salía mal? Me daba por vencido. Continuaba tocando, pero me daba por vencido, como si el resto de la ejecución no valiera.


    JH/ Creó que aquí deberíamos mencionar, puesto que es harto conocido, el hecho de que usted suele cancelar muchos conciertos. ¿Cómo explica eso?


    CA/ A veces, me siento de veras indispuesto, físicamente. Pero la mayoría de las cancelaciones se deben a que experimento una ansiedad del tipo negativo. En general, por no haber ejecutado una obra durante mucho tiempo… ésa es la razón principal.


    JH/ ¿Suele producir la ansiedad algún malestar físico?


    CA/ Bueno, desde luego, a todos nos pasa.


    JH/ El otro día, cuando canceló un concierto en Connecticut, usted estaba muy tenso… ¿se debía a un estado nervioso?


    CA/ Bueno, podría decirse que sí. Al día siguiente, debía tocar el Concierto en Mi menor de Chopin, que no había ejecutado desde hacía, al menos, cinco años. Pero también hubo una causa física. En el avión, durante el vuelo de regreso de Chicago, una de las salidas del aire acondicionado funcionaba mal y no podía cerrarse… y estaba justo sobre mi cabeza. Esa misma noche, me sentí cansado y tenso. Y ya había estado teniendo problemas con el cuello durante algún tiempo. Nunca se sabe hasta qué punto se trata de un mal psicosomático, o puramente físico.


    JH/ Cuando siente que no puede subir al escenario, ¿suele percibir algún síntoma físico? Quiero decir, ¿siente algún dolor muscular?


    CA/ No. No es una dificultad técnica. En general, se trata de un problema con la memoria.


    JH/ ¿Alguna vez sube al escenario aun cuando presienta que no debería hacerlo? ¿Alguna vez decidió presentarse en público aun sintiéndose demasiado ansioso para tocar?


    CA/ En realidad, no. Cuando siento que no puedo tocar, simplemente cancelo el concierto. Sin la menor consideración por ninguna otra persona.


    JH/ ¿Eso lo hace sentirse culpable?


    CA/ Culpable y deprimido.


    JH/ En mi opinión, usted representa un determinado tipo de personalidad artística, que podría calificarse de «romántico»… solitario, sufrido, lleno de conflictos. ¿Considera que es ésa la personalidad básica entre los artistas?


    CA/ Oh, no. La división de Jung entre el extrovertido y el introvertido es muy común de encontrar. El extrovertido tiene una carrera mucho más fácil, en especial, al principio… es muy seguro de sí mismo. Pero, en la mayoría de los casos, omite la última etapa del desarrollo. Mientras que el introvertido, si cuenta con suficiente entereza para enfrentar todas sus dificultades, creo que alcanza un nivel superior.

  


  EL ÉXITO

  De 1927 en adelante


  Con la ayuda de Abrahamsohn, Arrau logró dejar atrás sus años de niño prodigio. Un indicio de su creciente madurez fue de carácter social: para 1930, el forastero ultramundano se había convertido en un amante de la famosa vida nocturna de Berlín, que saboreaba con infatigable curiosidad.


  Su casamiento, acaecido en 1937, fue un suceso decisivo. Ruth Schneider, hija de un acaudalado ejecutivo, era una joven mezzosoprano. De acuerdo con Arrau, también se la conocía como «la muchacha más bonita de Fráncfort», un calificativo que las fotografías de los recién casados se ocupan de confirmar.


  La señora Arrau se topó por primera vez con el que sería su esposo en Fráncfort, donde Claudio se hallaba ejecutando en el Saalbau. «Cuando lo escuché tocar, sentí por primera vez en mi vida un verdadero entusiasmo por el piano», recuerda Ruth. «Su interpretación era sumamente ardiente, intensa. Puesto que yo deseaba mejorar mi propia técnica, fui a verlo para solicitarle algunas lecciones. Y comenzamos a encontrarnos en forma esporádica. Luego, él me escribió una carta en Fráncfort, sugiriéndome que lo llamara para concertar una cita social. Y eso hice. Entonces, me invitó a bailar. Yo tenía entendido que todos los músicos eran terribles bailarines, pero no pude negarme. Y resultó ser un espléndido bailarín. A partir de entonces, comenzamos a vernos regularmente».


  La señora Arrau decidió abandonar su carrera de cantante poco después de la boda. «Si usted no tenía el cabello rubio propio del tipo “germánico” que lo señalara como miembro de las organizaciones debidas, los nazis le ocasionaban dificultades. Se me acusó de destacar todas aquellas características de mi personalidad que no me identificaban con el tipo ario, y se me advirtió que si no cambiaba mi actitud, pronto me resultaría imposible subir a un escenario alemán. Entonces, pregunté: “¿Esperan acaso que me tiña el cabello de rubio?”. “Ese sería sólo un principio”, fue la respuesta». Por otro lado, la señora Arrau sintió que la carrera de su marido merecía su completo apoyo. Dado que es una mujer serena, sencilla, más realista y escéptica que su esposo, no es difícil imaginar su indispensable papel de acompañante en la vida del pianista.


  Entretanto, Arrau continuó buscando su modalidad interpretativa con implacable diligencia. El mismo recuerda un período, en 1934, durante el cual practicó un mínimo de catorce horas diarias por, al menos, dos semanas consecutivas. Se le había solicitado la ejecución del Tercer Concierto para Piano de Prokofiev y el Concierto para Piano e Instrumentos de Viento de Stravinsky bajo la batuta de Carlos Chávez y Ernest Ansermet en la ciudad de Méjico. Ninguna de las dos obras figuraba en su repertorio —de hecho, ambas le resultaban relativamente desconocidas—, pero sintió que no podía dejar pasar tales compromisos. («En aquellos días, yo solía correr cualquier riesgo. Estaba convencido de que podía lograrlo y consideraba que debía hacerlo por mi carrera»). Fue también en la ciudad de Méjico donde, en 1933-34, ejecutó quince recitales en un lapso de trece semanas. (Véase Apéndice A).


  Sin embargo, la más exigente prueba de memoria y resistencia tuvo lugar en Berlín, donde Arrau anhelaba fervientemente la adhesión de una cuantiosa audiencia. Sucedió en 1935-36, durante el ciclo de doce conciertos de Bach, destinado a abarcar todas las obras para teclado solo, excepto aquéllas para órgano. (Véase Apéndice A). En temporadas subsiguientes en Berlín, dio también ciclos de las sonatas de Mozart y Weber, más un ciclo de Schubert.


  Para 1940, según sus propios cálculos, la reputación artística de Arrau logró por fin afianzarse satisfactoriamente en Alemania. Pero entonces, para esa época, la figura de Hitler ya dominaba la escena: el anhelo de ganar la ovación germana había demorado la partida de Arrau. Luego de abandonar Alemania en 1940, esa misma sed de aprobación lo impulsó hacia un segundo intento de seducción entre el público norteamericano. Esta vez, el éxito no se demoró en llegar. «Claudio Arrau, el pianista chileno, cautivó anoche a la audiencia durante su recital en el Carnegie Hall, con una serie de ejecuciones que difícilmente podrían superarse por su detalle imaginativo, la profusión de exquisitos efectos de color y su virtuosismo técnico», escribió Noel Strauss para el New York Times el 20 de febrero de 1941. La crítica continúa:


  
    «El señor Arrau es principalmente un romántico.


    Una vez finalizada su ejecución del concierto Italiano de Bach y de la Sonata Op.31, N.º3 de Beethoven, arribó al Carnaval de Schumann, donde su verdadera eminencia como maestro del teclado comenzó a manifestarse en toda su plenitud.


    En los números de Chopin, Liszt, Ravel y Debussy, que completaron el programa, Arrau mantuvo el supremo nivel alcanzado en el Carnaval y, en todos los casos, se mostró como un intérprete poéticamente inspirado y un generador de matices tonales rara vez igualado entre los pianistas de la época.


    En el concierto de Bach, que encabezó la lista, el señor Arrau, en un intento por alcanzar, resonancias orquestales en una obra que no las permite, reveló un toque seco, nervioso, que desapareció por completo con la subsiguiente sonata de Beethoven y ya no volvió a evidenciarse durante el resto de la velada. Es verdad que, en su concierto, Bach intentaba transmitir la idea de los conciertos típicos de la época mediante una transferencia de sus pasajes orquestales al teclado, pero Arrau exageró la dinámica sin alcanzar la meta propuesta. Y, en el Andante, recurrió a una pausa antes de los tonos acentuados para conferirles prominencia, lo cual obstaculizó el flujo natural de la línea melódica.


    Sin embargo, los excepcionales poderes imaginativos del artista salieron a la luz en la sonata de Beethoven, en especial durante el Allegretto, en cuyos pasajes de staccato se oyeron matices de finura y encanto poco comunes.


    Este crítico jamás ha oído una interpretación más satisfactoria y exquisita del Carnaval de Schumann, el siguiente número del programa. Aquí Arrau se encontró en su elemento, y su presentación de cada una de las partes de la obra difícilmente pudiera ser superada en cuanto a su juego de luz y sombra, su fecundidad imaginativa o su belleza tonal. Toda la composición, además, fue conducida hacia un punto climático de plena potencia resonante hasta concluir de manera suntuosa con la Marcha del Davidsbündler. Fue una interpretación sincera, sensitiva y personal, sin rastros de exageración ni excentricidad.


    Igualmente cautivante y notable por su bravura fue la ejecución del Scherzo en Mi de Chopin y el Estudio de Concierto en Re bemol de Liszt. Sin embargo, para el más absoluto embeleso sonoro, nada en el programa logró equiparar al extraordinariamente límpido despliegue del Jeux d’eau de Ravel, una excepcional proeza interpretativa, igualada en su destreza técnica y fascinantes matices por el Feux d’artifice de Debussy, con cuya interpretación el recital arribó a un grandioso final».

  


  La crítica del mismo concierto escrita por Robert Lawrence para el New York Herald Tribune resulta tan eficazmente informativa, que también vale la pena transcribirla en su totalidad. El recital anterior, al cual hace referencia el crítico, tuvo lugar tres semanas antes en el Town Hall.


  
    «Claudio Arrau, el pianista chileno, que ya se presentó anteriormente en esta temporada con un enorme éxito, ofreció en su recital de anoche en el Carnegie Hall la interpretación más exquisita del Carnaval de Schumann que yo haya oído jamás (y soy plenamente consciente del riesgo que implica tal generalización).


    Ni aun las entusiastas críticas que siguieron a su primer concierto habían preparado al autor de la presente para la calidad interpretativa lograda por el señor Arrau. Dentro de ciertos límites que podrán ser definidos con mayor precisión en base a sus futuros recitales, Claudio Arrau es un excelente pianista.


    Para aquellos que aman la música del período romántico, interpretada con una combinación alterna de sensibilidad y brillo, según los requerimientos del compositor —con una ilimitada gama tonal que nunca, en los pasajes ágiles, pierde su brillante coloración—, el señor Arrau ofreció una velada plenamente satisfactoria. Este artista ha resucitado la fascinación y el sentimiento aristocrático del sigloXIX, tan poco conocidos en nuestros días, excepto en la ejecución de algunos colosos del piano sobrevivientes de épocas pasadas. Este hombre es capaz de aplicar el toque final de filigrana a una interpretación de Schumann, Chopin o Liszt, ya de por sí resplandecientes en la chispa de la ornamentación. Claudio Arrau ha logrado dominar el secreto de los “románticos” del uso del pedal, de modo que, en los arabescos de Chopin, al igual que en las cascadas impresionistas de Debussy y Ravel, puede producir un luminoso juego de color deslumbrante al oído.


    De las manos de un pianista inferior a Arrau, el Carnaval de Schumann podría tal vez emerger igualmente largo y retórico. Sin embargo, ejecutado con la profunda belleza de la interpretación de anoche, éste logra embargar al oyente con su combinada fantasía y su estructura unificada. En varias oportunidades, he oído las pequeñas piezas que componen esta obra. Las he estudiado. Aun así, podría afirmar que nunca, dentro de una vasta serie de conciertos presenciados, ha adquirido esta obra tanta significación como la revelada anoche bajo los poderes conductivos de Arrau. La particular atmósfera de Schumann, los arrebatos de extravagancia, provocación, capricho que distinguen su música, todos se encontraron ineluctablemente presentes en la interpretación.


    Claudio Arrau traspasó una arrebatadora calidad tonal del Carnaval al Scherzo en Mi mayor de Chopin y al Estudio de Concierto en Re bemol de Liszt. Aquí, la perfección de sus ritmos, el brillante vuelo de sus fraseos, evocaron un tipo de pianismo romántico que a menudo anhelamos oír pero rara vez encontramos. El Jeux d’eau de Ravel, ejecutado con la objetividad que exige el compositor, pero también con la chispa inherente a su música, y el Feux d’artifice de Debussy condujeron el recital hacia una conclusión triunfal. Ejecutados por la mayoría de los pianistas contemporáneos, los pasajes de la obra de Debussy suelen resultar áridos, únicamente propicios para un despliegue de técnica: sin embargo, atrapados por el magnífico uso del pedal de Arrau, todos los hilos de esta pieza crearon un efecto aunado, con el cual debe de haber soñado el compositor.


    Mencioné antes ciertas limitaciones. Éstas pudieron advertirse en la estructuración de acordes del Carnaval, que no se manifestó tan segura como la técnica más ágil del pianista. Ciertas notas falsas ensuciaron ocasionalmente los conjuntos de notas. Tampoco fue plenamente convincente la ejecución del concierto Italiano de Bach, que inició la velada. En este punto, el tono del pianista aún no había adquirido la libertad y la flexibilidad que lo distinguieron más adelante. La interpretación de la Sonata en Mi bemol mayor, Op.31, N.º3 de Beethoven, que siguió en el programa, resultó más persuasiva; sin embargo, el señor Arrau se demoró con demasiada devoción en el tema de apertura, ya bastante atractivo en sí mismo, sin necesidad de ser subrayado.


    Estos caprichos de estilo en una música que no era romántica dio lugar a ciertas reservas que, claro está, podrán tal vez disiparse en el siguiente recital de Claudio Arrau. Entretanto, cualquier pianista capaz de lograr interpretaciones tan hermosas como las reveladas anoche, debe ser considerado un maestro».

  


  Arrau dio otro recital en el Carnegie Hall el 14 de noviembre de 1941 y, una vez más, sus interpretaciones fueron bien acogidas. La repercusión fue registrada por la revista Time del 23 de marzo de 1942, en un artículo titulado: «Arrau crea alboroto».


  
    «Cuando el pianista Claudio Arrau culminó su tercera gira por Estados Unidos y abordó el avión de Pan American con destino a Puerto Rico la semana pasada, su presencia suscitó un tremendo alboroto bajo la brillante luz del sol.


    Durante un prolongado período, el tiempo había estado en su contra. Cuando el gallardo pianista chileno arribó a Estados Unidos el pasado otoño, no era más qué otro artista pago en el concurrido mundo del concierto.


    Un brillante recital se llevó a cabo en el Carnegie Hall el noviembre último. Arrau fue comprometido para una serie de conciertos y, de diez, nueve fueron éxito de taquilla. En enero, viajó a Boston para presentarse como solista con la sobresaliente orquesta de Serge Koussevitzky. Los bostonianos quedaron tan cautivados, que volvieron a comprometerlo para un segundo recital en ese mismo mes… un hecho por demás desusado con la Sinfónica de Boston. Dos semanas atrás, por segunda vez en esta temporada, reapareció con idéntico suceso junto a la Sinfónica de Chicago de Frederick Stock. Los aficionados a conciertos difícilmente puedan recordar si alguna vez un músico obtuvo dobles compromisos para actuar en la misma temporada con dos de las más importantes orquestas norteamericanas.


    Pequeño, de acicalado bigote, con una mezcla de Adolphe Menjou y Anthony Eden en su aspecto, Claudio Arrau ya es, a la edad de treinta y ocho años (sic), un veterano en el mundo del concierto. En 1924, cuando apenas era un muchacho de veinte, realizó una breve gira por Estados Unidos (sic), pero no fue bien acogido y se marchó con una pobre opinión de las preferencias musicales norteamericanas. Europa no tardó en ovacionarlo. Hasta los tiempos de la guerra, el pianista Arrau se contentó con dividir su lucrativo período de conciertos entre Europa y Sudamérica, tocando en ciento veinticinco recitales por año.


    Sus elegantes trajes pardos y su incontenible amor por las joyas resultan engañosos. Muy lejos del alarde superficial, Claudio Arrau posee los ingredientes de la verdadera grandeza. Aun cuando cuenta con una prodigiosa destreza técnica, jamás golpea el teclado; aborda su arte con sobria humildad; toca con fuego, pero sin chispas innecesarias.


    Igualmente característica es su escrupulosidad. Tal vez, posea un récord mundial en ejecuciones de ciclos completos de obras; en una ocasión, interpretó todas las obras para clave de Bach en doce recitales; también ha dado ciclos completos de Mozart, Beethoven y Schubert.


    Para conservar su vitalidad, sigue la dieta Hay (que separa el almidón de las proteínas), come fruta como un habitante de la jungla, practica gimnasia yoga y duerme diez horas por día.[*] Según él, “un músico se debe a su público, no puede tener días malos”».

  


  Newsweek registró «El Arribo de Arrau» el 18 de enero de 1943:


  «Claudio Arrau luce como una versión latinoamericana de Anthony Eden: algo más bajo, más galano en el vestir, más veleidoso en su temperamento. Sin embargo, Arrau no es un diplomático, sino un pianista chileno, de gran notoriedad en nuestros días, puesto que se halla realizando la más extensa gira de recitales en la presente temporada. Su récord de sesenta y siete compromisos incluye veintiuna presentaciones con la Filarmónica de Nueva York y las sinfónicas de San Francisco, St.Louis, Cleveland, Chicago, Kansas City, Minneapolis y Cincinnati. Aun así, Arrau era virtualmente desconocido en ese país unas tres temporadas atrás, y apenas el año pasado fue contratado durante su primera gira…».


  Según opinión común, tres años después de su «segundo» debut neoyorquino ocurrido en 1941, Arrau ya había acumulado ciento noventa y siete compromisos en toda Norteamérica, entre los que se incluían once conciertos con la Orquesta de Filadelfia, nueve con la Sinfónica de Chicago, seis con la Sinfónica de Boston y seis con la Filarmónica de Nueva York. Para la década del 50, sus contratos por todo el mundo sumaban un total de ciento treinta recitales por año (véase Apéndice B), y sus giras personales solían ser verdaderos torbellinos; en 1960, por ejemplo, ejecutó en diecisiete conciertos por toda Sudamérica durante un lapso de veintidós días.


  Antes de la guerra, Arrau dio numerosos recitales en Europa, Sudamérica y Méjico y, en cierta medida, estos continuaron siendo sus escenarios de mayor suceso. En Chile, llegó a convertirse en un héroe nacional. En 1940, una calle de Santiago fue denominada con su nombre. Del mismo modo se rebautizó una arteria de su ciudad natal en 1959. En 1944, durante una ceremonia transmitida a lo largo de toda la nación, el gobierno chileno le entregó una medalla de oro «en reconocimiento al honor concedido a su país». En 1946, ejecutó en Buenos Aires para una audiencia de veinticinco mil personas al aire libre, que constituyó, en ese momento, el evento musical con mayor caudal de público en dicha ciudad. En Méjico, donde fue nombrado «Hijo Predilecto», dio, en 1938, su primer ciclo completo de sonatas de Beethoven, al cual siguieron varios ciclos en diversas capitales de Sudamérica.


  Arrau considera haber logrado una «entusiasta aceptación» en Inglaterra antes que en cualquier otra parte del mundo, excepto en Sudamérica. «Allí no tuve que luchar. Durante muchos años, cuando recibía una mala crítica en algún otro país, sabía que siempre podía recurrir a Inglaterra, a la fidelidad del público inglés. Y yo adoro Londres como ciudad. No es tan hermosa como París o Viena, pero posee una gran distinción». En 1952, dio un ciclo completo de las sonatas para la BBC de Londres y, en 1959, tuvo lugar un ciclo de cuatro conciertos dedicados a Beethoven en el Royal Festival Hall. Esta última serie suscitó un elogioso comentario de William Mann, que se publicó en el Record Times y en uno de cuyos tramos se expresa:


  
    «Durante los últimos doce años, los aficionados a conciertos han considerado a Arrau uno de los más grandes pianistas de nuestro tiempo.


    Muchos músicos sostienen que él es el más notable porque posee todo cuanto puede anhelarse en un pianista, ya se trate de técnica, energía, sensibilidad o inteligencia. Hay varios artistas capaces de igualar sus sobresalientes interpretaciones al ejecutar a Bach, o Mozart, Beethoven, Chopin o Liszt. Arrau es el único pianista viviente que, en cualquier caso, logra convencer al público de que él es el más destacado intérprete de todos estos compositores y de muchos otros también…».

  


  Arrau ha dado ciclos de conciertos de Beethoven en Londres bajo la batuta de Klemperer y de Krips. En 1961, ejecutó nueve conciertos con sir Adrian Boult en tres veladas de gala dentro de un lapso de dos semanas. En 1973, Neville Cardus, del periódico Guardian, le rindió un homenaje en oportunidad de su septuagésimo cumpleaños:


  
    «Claudio Arrau es uno de los más sutiles intérpretes de música compuesta para piano. Deliberadamente le aplico el término intérprete para distinguirlo del pianista virtuoso, cuyo arte más o menos comienza y culmina en el teclado. La técnica de Arrau es prodigiosa, pero él pone toda la habilidad de sus dedos y toda su sabiduría musical al servicio del compositor…


    Claudio Arrau es tan objetivo como puede ser un artista personal y grandioso. Posee la integridad de Schnabel y Klemperer. De hecho, evoca en su método y estética a Busoni. Nunca, desde Busoni, se ha ejecutado el concierto Emperador con la grandeza tonal de Arrau, con la declinación, la disipación de tonos que era el secreto espiritual de Beethoven…


    Su interpretación de los preludios de Chopin, en un festival de Edimburgo, ya ha pasado a ser histórica. Fue, de hecho, un plus de Chopin. Acabó con la visión corriente y superficial de este compositor como un metodista de producción refinada y perfumada. Arrau fue capaz de brindar la totalidad de Chopin; la fuerza, así como también la fascinación romántica, la intensidad de armonía y textura. Y lo mismo sucede con cada uno de los compositores a los cuales sirve; él busca el germen plasma, encuentra el estilo que revela al hombre, o nos entrega su carga integrable…».

  


  Arrau volvió a presentarse en Berlín el 4 de marzo de 1954, ejecutando el Concierto en Si bemol de Brahms con la Filarmónica de Berlín. Fue llamado de regreso al escenario una docena de veces. «De los pianistas que abandonaron Alemania después de 1933 y adquirieron fama mundial, Claudio Arrau fue el último en regresar», escribió H.H.Stuckenschmidt para el Neue Zeitung de Berlín.


  
    «Berlín conoció al pianista chileno desde principios de la década del 20; Arrau vivió y estudió aquí. Entonces, ya impactaba su extraordinaria, aparentemente innata habilidad técnica: la pareja elasticidad de sus manos, izquierda y derecha; el equilibrio de sus pasajes; el refinamiento de su toque. Todas estas cualidades se han desarrollado en los últimos veinte años…


    El contenido espiritual (del Concierto en Si bemol de Brahms) también revela su prodigiosa inteligencia artística. Cuando, en ocasiones, los críticos norteamericanos le reprochan su arbitrariedad y subjetividad, cabe preguntarse qué criterio están utilizando. Su ejecución de Brahms, con toda su libertad de fraseo y dinámica, fue plenamente fiel al texto. Es difícil imaginar una interpretación más grandiosa y musicalmente correcta de los festivos cambios de carácter del último movimiento. Sin duda, una interpretación magistral, legítimamente acogida con regocijado entusiasmo».

  


  El primer recital de Arrau en el Berlín de la posguerra tuvo lugar once días más tarde. Der Tugesspiegel comentó:


  «Ocasionalmente, se oye la pesimista opinión de que el estilo grandioso de interpretación musical pertenece sólo al pasado. El recital de Claudio Arrau en el Hochschulsaal demostró que las grandes obras encuentran, una y otra vez, sus intérpretes adecuados. Este pianista, discípulo de Martin Krause… es hoy, a la edad de cincuenta años (sic), un par de los legendarios genios del pasado. Su ejecución de la Fantasía en Do mayor de Schumann evoca recuerdos de d’Albert y Ansorge, y sólo puede compararse con las interpretaciones de Gieseking. Arrau toma literalmente la indicación de Schumann: “ejecutar toda la pieza con fantasía y sentimiento” (phantastisch und leidenschaftlich). Convierte los pasajes desgarrantes del primer movimiento en un juego demoníaco de sombras con formas tonales ultrahumanas; satura cada frase melódica de cálido sentimiento. De una manera que un ejecutante menos apasionado jamás podría lograr, Arrau extiende e intensifica las líneas temáticas hasta desgarrarlas. Y, aun así, la objetividad clásica rige ante todo… La ejecución poseída y a la vez distante de este artista ha permitido, por primera vez en mucho tiempo, percibir intensamente que esta inagotable obra romántica… ocupa un lugar primordial en la literatura del piano. Con idéntico entusiasmo, puede hacerse referencia a cada una de las selecciones del programa…».


  En 1968, Arrau festejó su sexagésimo quinto cumpleaños ejecutando dos programas con la Filarmónica de Berlín, entre los cuales se incluían el concierto de Schumann, el concierto en Fa menor de Chopin y el Konzertstück de Weber. Kurt Westphal, al rendirle un homenaje en nombre de la orquesta, lo llamó heredero «del trono de Gieseking y Busoni». En 1970, luego de dar un curso superior de dos semanas con clases magistrales sobre Beethoven en la Universidad de Bonn, recibió el Bundesverdienstkreuz, una de las condecoraciones más importantes de Alemania Occidental. En 1978, con motivo de su septuagésimo quinto cumpleaños, le fue otorgado la Medalla Hans von Bülow de la Filarmónica de Berlín.


  Desde su radicación en Nueva York, Arrau ha actuado en Estados Unidos con más frecuencia que en cualquier otro país. Allí, pese a su repentino éxito de 1941, el reconocimiento absoluto como uno de los pianistas más importantes de la época se ha manifestado lentamente. En este aspecto, la recepción trae a la memoria la resistencia que Furtwängler y Busoni debieron enfrentar en Norteamérica. Los moldeadores del gusto musical norteamericano, como Koussevitzky, Paderewski y Stokowski, no se encontraban entre los héroes del Berlín anterior a la guerra. HaroldC. Schonberg —de 1960 a 1980, el crítico musical más influyente del New York Times— puede ser considerado un líder. En Los Grandes Pianistas de Schonberg,[*] Edwin Fischer —a quien Arrau venera como uno de los discípulos más notables de Martin Krause— es mencionado, entre paréntesis, como «hijo pianista predilecto de Suiza»; Wilhelm Kempff —a quien Arrau más admira entre sus colegas contemporáneos— es nombrado una vez, al pasar, como un ejemplo de «la escuela moderna alemana»; a Arrau mismo se le concede apenas una frase, donde se hace referencia a la «asombrosa amplitud de su repertorio y el fino acabado de su pianismo».


  Esta dicotomía de tradición explica el menosprecio que, en los siguientes dos capítulos, demuestra Arrau por Godowsky, Hofmann, Rachmaninoff y Toscanini. La objetividad interpretativa adoptada por Toscanini, y emulada por sus seguidores, lo desconcierta; él detecta allí una carencia de compromiso empático. En cuanto al romanticismo de Europa eslava u oriental, al que diversamente se adhirieron Godowsky, Hofmann, Rachmaninoff y otros, en opinión de Arrau —que considera sagrado el texto del compositor, que nunca ejecuta obras fuera de programa y siente aversión por las reuniones sociales—, todos sus arreglos y cortes en las partituras, sus artificiosos bises y sus veladas con combinación de música, anécdotas y banquetes resultan singularmente presuntuosas.


  En cierta medida, su desaprobación se origina en el malestar que le provocan ciertos rituales del ego. Una vez, en 1954, durante el ensayo del concierto de Schumann con Herbert von Karajan en Edimburgo, se sintió tan perturbado por la indiferencia de Karajan, que decidió retirarse. Neville Cardus, quien se hallaba presente en aquella oportunidad, lo instó a continuar. Arrau llevó a cabo el concierto, pero, desde entonces, jamás volvió a presentarse con Karajan. Aprecia, naturalmente, la compasión y el candor emocional. En 1980, luego de la ejecución del concierto Emperador en San Francisco, elogió a su director, Kurt Masur, por su «amable rostro… tan tierno y humilde. Y sin aires ni presunciones de ninguna especie».


  Si tales preferencias sugieren una persistente timidez, surgen principalmente de la fuerza de su humildad.


  *


  
    JH/ Su vida social se animó considerablemente de los años veinte a los treinta. Usted suele hablar de su timidez de los veinte. Pero tengo la impresión de qué, para cuando se casó, ya llevaba una vida nocturna bastante agitada. Su esposa afirma que usted tenía gran cantidad de amigas.


    CA/ Oh, sí. Pero diría que, al principio, me forcé a penetrar en esa vida nocturna. Para desembarazarme de mi timidez, que tanto interfería en mi camino.


    JH/ ¿Fue algo que Abrahamsohn lo alentó a hacer… salir más, conocer gente?


    CA/ Sí. Salía bastante sólo para liberarme, para sentirme menos inhibido. Trataba de ver y experimentar todo cuanto me fuera posible. Toda mi vida he intentado evolucionar en ese sentido. Aun cuando no me agradaba.


    JH/ Su esposa dice que usted era un excelente bailarín. ¿Siempre le agradó la danza? ¿O la rechazó al principio?


    CA/ La rechacé… debido a mi timidez. Pero tomé lecciones, para aprender todos los pasos. Recuerdo que se formaban unos gigantescos bailes. En un comienzo, me forcé a asistir. Pero luego comencé a disfrutarlos. Aprender en cualquier campo era sumamente importante para mí.


    JH/ ¿Se produjo en esa época un desarrollo paralelo de sus intereses intelectuales?


    CA/ Sí. Eso también implicó cierto esfuerzo al principio. Por ejemplo, me obligué a leer toda la Divina Comedia en italiano antiguo.


    JH/ ¿Leía en alguna otra lengua antigua?


    CA/ Latín y griego. Conocí por casualidad a un profesor de lenguas clásicas que era un enloquecido por la música. Llegamos a un arreglo: yo ejecutaba para él, y él me enseñaba latín y griego.


    JH/ En 1926, usted fue nombrado profesor en el conservatorio Stern de Berlín, y también realizó una gira por Inglaterra como coartista con Richard Tauber. En 1927, ganó el gran premio en el Concours International des Pianistes de Ginebra. ¿Alguno de estos sucesos evocan recuerdos particularmente gratos?


    CA/ El concurso de Ginebra me dio un tremendo impulso, desde el punto de vista psicológico. Había unos doscientos pianistas participantes, todos ejecutando Islamey, que era obligatorio. Yo fui porque me dijeron que necesitaba algo así para ayudar mi carrera. Jamás esperé obtener el primer premio. Me sorprendió incluso haber pasado a la segunda rueda. Luego, cuando todo terminó y la audiencia aguardaba el veredicto de los jueces, creí que estaba imaginando cosas. Vi a uno de los caballeros del comité abriéndose paso hacia donde yo me encontraba sentado. Parecía que se estaba acercando a mí. No podía creerlo. En verdad, no podía creerlo. En mi opinión, todos los otros participantes habían tocado mejor.


    JH/ Arthur Rubinstein menciona este concurso en el segundo volumen de sus memorias. Él estaba en el jurado. Afirma que tanto él como los demás jueces no podían comprender por qué usted había entrado en la competencia. Puesto que ya era un artista reconocido…


    CA/ No era así.


    JH/ Le leeré el comentario de Rubinstein. Él acababa de sufrir un accidente automovilístico y tenía la cabeza vendada. En su libro, comenta: «Cuando me uní a mis colegas en el jurado del concurso, recibí ciertos privilegios debido a mi espectacular vendaje. El profesor Pembaur no hacía más que preocuparse por mi comodidad: me buscaba la mejor silla, o trataba de conseguirme un almohadón para que apoyara la cabeza».


    CA/ ¿Pembaur? ¿Cómo pude olvidarlo? Era un pianista muy famoso en Alemania… y sólo en Alemania. Era especialista en Liszt. Tenía toda clase de ideas excéntricas acerca de la ejecución romántica. De hecho, recuerdo un recital bastante interesante… todo muy dilatado, con tremendos rubatos. ¡Ni siquiera llegué a reconocer una sección de la Sonata de Liszt! Pero había varios detalles valiosos en su interpretación. El Totentanz, por ejemplo… jamás oí una ejecución mejor. ¡Y tenía un aspecto tan extraño! Parecía un diablo. ¡No recordaba que él había participado en el jurado!


    JH/ «El concurso duró tres días debido al gran número de participantes. Fue una tediosa tarea. Oímos interpretaciones inmaduras y, a menudo, una carencia absoluta de talento musical. Entonces, en el tercer día, apareció un pianista cuyo nombre ya era conocido en el mundo artístico: Claudio Arrau. No llegó a ejecutar ni dos minutos, antes que todos comenzáramos a asentir con la cabeza y sonreímos unos a otros con satisfacción: “Cela c’est un pianiste”, dijo Cortot. Él recibió el primer premio, que era un Bechstein de cola…».


    CA/ ¡No! (Ríe). ¡Nooooo! Ni siquiera recuerdo cuál fue el premio. ¡Pero no un piano, sin duda!


    JH/ «Yo ya había oído hablar por primera vez dé su talento en Chile, donde comenzó como niño prodigio, y me preguntaba por qué había entrado en la competencia. Era como una carrera entre un pura sangre y varios caballos de tiro. Una vez finalizado el concurso, Schelling ofreció una cena en su suntuosa villa frente al lago»[*].


    CA/ Schelling estaba en el jurado; eso lo recuerdo. Schelling y Pembaur y Cortot y Vianna da Motta. Bueno, ¡he sido despojado de un piano!


    JH/ Esto muestra una marcada diferencia entre la forma en que usted se veía a sí mismo y en la que los demás lo veían. Es increíble que los jueces, aun antes de iniciarse el concurso, consideraran que el resultado inevitablemente confirmaría su triunfo, cuando, por otro lado, usted estaba convencido de que perdería, aun después de finalizada la competencia.


    CA/ Esa era mi condición psicológica en 1927.


    JH/ ¿Qué consecuencias tuvo el concurso? ¿Consiguió más compromisos?


    CA/ Sí. Obtuve muchos contratos.


    JH/ En 1935-36, ejecutó las obras completas para clave de Bach en doce recitales en Berlín. ¿Para esa época, aún seguía preocupándose por su carrera y la obtención de contratos?


    CA/ Sí.


    JH/ ¿Qué lo llevó a interpretar las obras completas de Bach?


    CA/ Hubo dos aspectos. En primer lugar, yo tenía el afán de comprender plenamente el lenguaje musical de un compositor. Eso fue, ante todo, lo que me impulsó a memorizar y ejecutar la producción completa para clave de Bach. Y, por otro lado, creo que también influyó el anhelo de hacer algo descollante, que probara que yo era un músico serio. Porque, en aquella época, la gente decía que yo era un excelente técnico, pero, más bien, del tipo virtuoso. Ese fue el segundo aspecto: favorecer mi carrera. Pero la razón principal fue tener la satisfacción de acumular esa tremenda cantidad de música grandiosa en la cabeza. La gente preguntaba: «¿Se trata de un despliegue de destreza?». Tal vez hubo algo de eso, pero en su mayor parte, no.


    JH/ ¿Cómo resultaron los conciertos?


    CA/ Tuve un desliz de memoria en una de las partitas; había practicado tanto, que me sentía totalmente exhausto. Entonces, decidí alterar las fechas de algunos conciertos… creo que fueron dos o tres. Aun así, fue una gran sensación. Los recitales se llevaron a cabo en el Meistersaal de Berlín, que tenía capacidad para unas quinientas personas, y se agotaron las localidades. En aquellos días, yo tenía una idea muy clara de cómo trasladar la música de Bach al piano moderno. La imitación del clavicordio era imposible. Por otro lado, el piano cuenta con ciertos efectos que eran desconocidos en los tiempos de Bach… todo aquello que sea sensual no existía. Y no había pedal, excepto lo que yo llamo pedal inaudible.


    JH/ ¿Cuándo dejó de ejecutar Bach en público?


    CA/ En su mayor parte, poco después de esos conciertos. En cierta medida, se debió a la influencia del clavicordio, especialmente de Landowska, a quien siempre adoré. También tenía la idea de que debía ser un pianista; de que sólo debería ejecutar obras concebidas para piano, para el sonido del piano.


    JH/ Luego del ciclo de Bach, usted continuó con un ciclo de Mozart. ¿Éste también fue exitoso?


    CA/ Sí. No tanto como el de Bach, porque no era una proeza de memoria tan asombrosa. Algunos criticaron la intensidad de sonido que utilicé, los contrastes y el caudal expresivo. Yo realmente deseaba transmitir tanta expresión como los cantantes en sus óperas.


    JH/ ¿Hasta qué punto considera que había llegado a establecerse como artista cuando abandonó Alemania?


    CA/ Ya era bastante reconocido para entonces, y no sólo en Alemania.


    JH/ Entonces, ¿cuándo diría que comenzó a dejar de lado su ansiedad por hacer carrera?


    CA/ Yo siempre había sufrido una tremenda frustración con el público alemán. Porque —aunque parezca tonto— consideraba que probablemente ellos podían entender más y, por esa razón, no me aceptaban. Luego, cuando por fin logré que me aprobaran, surgieron los nazis. Sucedió a principios de los años treinta. Por eso permanecimos en Alemania aun después que ellos subieran al poder… por eso, y por el hecho de que, como muchos otros, no creíamos que el período nazi pudiera durar. Yo estaba ansioso por disfrutar finalmente del reconocimiento alemán. A partir de entonces, me sentí feliz con mi carrera. Pero, naturalmente, aún me quedaba la montaña por conquistar: Estados Unidos.


    JH/ Y aproximadamente para esa época se casó.


    CA/ Me casé bastante tarde, en 1937, a los treinta y cuatro años. Al igual que muchos otros jóvenes del período entre guerras, pasé de una a otra mujer, siempre decepcionado. Cuando conocí a Ruth, tuve la sensación de que allí había culminado mi búsqueda. Ella estaba iniciando una carrera como cantante. En ese momento, se hallaba estudiando Carmen. Fue decisión suya abandonar. Consideró que un matrimonio no podría funcionar con dos artistas viajando constantemente hacia distintos lugares.


    JH/ Y entonces fue cuando comenzó a vivir sin la compañía de su madre.


    CA/ Sí. Ruth y yo compramos un apartamento. Mi madre permaneció con mi hermana y su hija.


    JH/ ¿Cree que sintió celos su madre?


    CA/ Bueno, es probable. Pero jamás me lo hizo saber ni notar. Había estado rezongando durante algún tiempo, diciendo que ya era hora de que me casara. Al principio, resultó muy difícil la separación.


    JH/ ¿Era algo que había intentado hacer durante mucho tiempo?


    CA/ Yo había estado pensando en que ya debía cortar el cordón umbilical.


    JH/ ¿Alguna vez se le ocurrió mudarse y vivir solo cuando soltero?


    CA/ Bueno, lo pensé, pero, en realidad, nunca tuve una razón, ya que mi madre era muy amable y comprensiva.


    JH/ ¿Cuándo abandonaron todos Alemania?


    CA/ Yo me marché en 1940. Mi madre partió en un barco con mi sobrina en 1938. La siguiente en marcharse fue mi hermana. Luego partí yo, porque tenía algunos conciertos en Sudamérica. Pero Ruth estaba embarazada por segunda vez. Y, debido a la forma en que se hallaba colocado el bebé, presionando un nervio, no pudo marcharse hasta 1941, después del nacimiento de Mario. La embajada chilena hizo los arreglos necesarios para conseguirle un pasaporte. Para obtenerlo legalmente, tendría que haber vivido cinco años en Chile. De modo que el pasaporte decía que había nacido en Valdivia. Yo debo de haber estado en Sudamérica durante unos diez meses antes que ella arribara con los dos niños. Me reuní con ellos en Buenos Aires, y luego conseguimos un apartamento en Santiago.


    JH/ Muchos músicos que usted admira —Furtwängler, por ejemplo— prefirieron quedarse en Alemania. ¿Se sintió desgarrado entre su fidelidad a la cultura alemana por un lado y…?


    CA/ Me sentí desgarrado entre la satisfacción de haber sido reconocido por fin en Alemania y los horrores que estaban sucediendo allí. Vivía en un estado constante de ira. Todos los logros sociales de los partidos de la izquierda eran destruidos. Y la cultura de los teatros, as salas de óperas y conciertos… todo quedó aniquilado en un período de meses. En gran medida, también desapareció la sensibilidad del público.


    JH/ ¿Lamenta no haberse marchado antes?


    CA/ Tul vez me hubiese sentido frustrado al no lograr una total aceptación de la audiencia alemana. Aun cuando, probablemente, la hubiese obtenido de todos modos después de la guerra… aun así, creo que me hubiese sentido frustrado.


    JH/ Cuando abandonó Alemania, ¿sabía dónde iría a radicarse?


    CA/ No, en absoluto. No teníamos ningún plan. Íbamos a ver qué sucedía. Y, entonces, vine solo a Estados Unidos, para realizar otro intento. Esa era otra de mis frustraciones: no haber tenido éxito en Norteamérica. El primer concierto tuvo lugar en el Town Hall. La crítica fue sencillamente ridícula, peor que en 1923. Todos desconocían quién era yo, aun en 1941. Y di un muy buen recital, con una partita de Bach, y Brahms, y Cuadros de una Exposición, que, en aquella época, era una de mis mejores interpretaciones.


    JH/ En realidad, la crítica del Times no fue tan mala. Aunque muy breve. Se la leeré. Está fechada el 26 de enero de 1941.

  


  
    «Claudio Arrau, el pianista chileno, que hizo su primer debut aquí diecisiete años atrás (sic), pero que no ha vuelto a actuar en este país desde 1926 (sic), regresó ayer para dar un recital en el Town Hall. Su programa fue formidable. No hubo obras menores, sino cuatro composiciones importantes: la Partita en Do menor de Bach, la Sonata en Do mayor Op.2, N.º3 de Beethoven, las Variaciones y Fuga sobre un tema de Händel, de Brahms y Cuadros de una Exposición de Mussorgsky.


    El señor Arrau posee una manera singular de ejecutar. Coloca su piano formando un ligero ángulo con el oyente, y se sienta muy próximo al instrumento, inclinado sobre el teclado; y, mientras mantiene el codo izquierdo cerca de su costado, levanta pronunciadamente el derecho. Sus interpretaciones —cuidadosamente concebidas y del todo personales— también revelaron el sello de su individualidad.


    El programa, sin embargo, no permitió el pleno lucimiento del pianista, puesto que el señor Arrau sobresale por su ejecución rápida, clara y delicada, pero no es capaz de obtener grandes resonancias, por lo cual, tanto la pieza de Brahms como la de Mussorgsky quedaron fuera de su línea dinámica. Por otra parte, su concentración es tan intensa, que una sucesión de tres obras de media hora de duración cada una se tornó agotadora para el oyente…».

  


  
    CA/ Ah. Agotadora para el oyente. Eso es algo que había que tomar en cuenta en aquellos días. Alguna vez me dijeron que había arruinado la primera parte de mi carrera por ejecutar programas demasiado largos y demasiado densos. NCAC[*] me lo dijo.


    JH/ La crítica continúa:

  


  «El recital habría resultado más satisfactorio si hubiese contado con selecciones tales como la Danza de Debussy y la Chanson-polonaise (sic) de Chopin-Liszt —ejecutadas como bises—, puesto que fueron interpretadas maravillosamente y el señor Claudio Arrau, en sus mejores momentos, es un pianista para tener en cuenta, ya que tiene algo que expresar y posee una exquisita sensibilidad, tanto para su instrumento como para su arte. R.P.».


  La firma es de Ross Parmenter.


  
    CA/ En mi opinión, ése fue uno de los mejores conciertos de toda mi carrera. Tuvo un tremendo éxito con el público. Aún hoy, mucha gente sigue hablándome de ese recital.


    JH/ Luego, el 19 de febrero, usted dio otro recital en el Carnegie Hall. Y ése fue su primer gran éxito en Norteamérica.


    CA/ Creo que entonces ejecuté uno de mis mejores Carnavales.


    JH/ Tanto Noel Strauss, del Times, como Robert Lawrence, del New York Herald Tribune, lo describieron como el mejor Carnaval que hubiesen oído jamás. Eso dio lugar a un torrente de contratos.


    CA/ Deben de haber sido más de cincuenta. Toqué con la Sinfónica de Boston, la Sinfónica de Chicago…


    JH/ ¿Fue entonces cuando decidió radicarse en Estados Unidos?


    CA/ Sí. Nos mudamos de inmediato a Norteamérica, a fin de que yo pudiera reunir algún dinero. El traslado fue bastante complicado, porque las autoridades norteamericanas descubrieron que Ruth no había nacido en Valdivia, sino en Fráncfort. Pero el gobierno de Chile le permitió conservar el pasaporte chileno. Viajamos primero a Perú, donde yo tenía que cumplir con algunos compromisos. De allí, fuimos a Ecuador, donde también tenía algunos conciertos… nosotros cuatro, más una niñera chilena. Luego, conciertos en Colombia. Más tarde, Panamá, también con conciertos. Luego, Guatemala y, por último, Méjico. Y, desde Méjico, por tren hasta Nueva York, Al principio, vivimos en hoteles. Luego, tuvimos una casa en Forest Hills. Nos mudamos aquí, a Douglaston, en 1947.


    JH/ ¿Por qué juzgaba tan importante la ovación norteamericana? Varios artistas de gran fama en Europa —Fischer, Knappertsbusch, Kempff— han sido muy poco conocidos en Norteamérica.


    CA/ Por alguna razón, yo sentía una tremenda admiración por este país, y por lo que representaba. Tenía la sensación de que aquí se gestaba el futuro y de que Europa era como un museo… lo cual es totalmente erróneo. Europa tiene un enorme poder de renovación. No sé de dónde provenían esos sentimientos. Pero me sentí muy feliz cuando pude ganarme la vida en Estados Unidos.


    JH/ ¿Alguna vez sintió que en su ejecución se reflejaba el hecho de que no había sido exitoso anteriormente? Quiero decir, ¿buscó el éxito aquí como una confirmación de su importancia artística ante sus propios ojos?


    CA/ Ese también fue un motivo.


    JH/ ¿Qué importancia tenía para usted, en los años cuarenta, ser famoso, aclamado, célebre?


    CA/ Mucha importancia.


    JH/ ¿Cómo explica eso?


    CA/ Tal vez, en la primera parte de la vida de un artista, actuar en público es, en cierta medida, una reafirmación de sus propios valores. Y, luego, por supuesto, a medida que el hombre se torna más egocéntrico, en el sentido positivo, esa necesidad de reafirmación comienza a desaparecer. Aunque nunca se desvanece por completo.


    JH/ ¿Acaso esa lucha por la autoconfirmación no puede en algún momento obstaculizar el desarrollo artístico?


    CA/ Es peligroso. Pero si usted es realmente serio en sus propósitos, logra vencer el peligro. Siempre he tomado las cosas con mucha seriedad. Nunca me hubiese sentido satisfecho con un éxito basado en una minimización del público. Jamás me lo hubiera perdonado.


    JH/ Deseo formularle una última pregunta sobre el tema de la carrera. ¿Hasta qué punto sintió, una vez radicado en Estados Unidos, que estaba actuando en una cultura musical ajena; que figuras como Toscanini, Heifetz, Horowitz, Koussevitzky, Stokowski —tan celebrados en Norteamérica comparados con Furtwängler o Fischer— se hallaban fuera de su órbita musical?


    CA/ En gran medida, me sentí como un extranjero musicalmente. Recuerdo que, cuando llegué por primera vez aquí, pensé que el criterio con que se juzgaba a los músicos era en verdad imposible. ¡Los programas…!, cosas como la Kreisleriana y el Davidsbündlertänze sencillamente no podían ejecutarse. Los empresarios formulaban serias advertencias al respecto. El concierto de Schumann era considerado un suicidio. Y pianistas famosos… ¡Paderewski! No se imagina lo que era eso.


    JH/ Y muchas carreras fueron enterradas aquí.


    CA/ ¡Adolf Busch! Jamás lo aceptaron. Y cuando vino Furtwängler, lo despedazaron.


    JH/ Se lo comparó desfavorablemente con Toscanini.


    CA/ Como siempre. Toscanini era la medida. Durante algún tiempo, me sentí totalmente perdido.


    JH/ De los alemanes, usted y Serkin lograron abrirse paso. Y también surgió Stock en Chicago.


    CA/ Él era excelente. Un músico serio.


    JH/ Y también Schnabel, por supuesto. Por alguna razón, su reconocimiento llegó más rápido.


    CA/ Se debió al aspecto político… el hecho de que él hubiese tenido que abandonar Alemania y demás. Era casi un refugiado.


    JH/ La importancia de Toscanini en este país se vio, sin duda, acrecentada por motivos políticos: se rehusó a dirigir en Bayreuth y en Salzburgo, no ejecutó el himno fascista en Italia. Para elevar su dignidad cultural, Estados Unidos necesitaba apropiarse de un músico así… alguien famoso y, a la vez, políticamente correcto. La idea era «Toscanini es nuestro, y mejor que ningún otro», «el director más grandioso del mundo», «el más grande director de la historia». Él fue un indicio del provincialismo de la cultura musical norteamericana. Podría graficarse el ascenso póstumo de la reputación de Furtwängler en Norteamérica en relación con el descenso del provincialismo que convirtió a Toscanini en semejante dios.


    CA/ El ascenso de Furtwängler en los últimos cinco o diez años… eso es una maravillosa confirmación de lo que ha sucedido aquí.


    JH/ Sin embargo, Fischer aún no es muy conocido.


    CA/ Me pregunto qué habría ocurrido si Fischer hubiese logrado vencer su temor a cruzar el océano.


    JH/ ¿Usted qué opina?


    CA/ Creo que no hubiese tenido éxito en aquella época. Ahora, sí.


    JH/ ¿Considera que aun en 1950 él no habría tenido un gran éxito en Norteamérica?


    CA/ No lo creo.


    JH/ Kempff tampoco es suficientemente conocido en Estados Unidos.


    CA/ Sin embargo, mucha gente tiene sus discos, ¿no es así?


    JH/ De hecho, la mayoría de sus grabaciones están agotadas aquí.


    CA/ Tal vez, si viniera ahora, y fuese diez años más joven, recibiría la ovación del público.


    JH/ ¿Alguna vez oyó a Toscanini en un concierto?


    CA/ Sí.


    JH/ ¿Y no le agradó?


    CA/ No, en absoluto.


    JH/ Paul Badura-Skoda, que tiene su misma orientación musical, una vez me dijo que, pese a todos sus prejuicios, había tenido que reconocer la notabilidad de Toscanini cuando finalmente lo vio dirigir en el Carnegie Hall. Según él, el sonido era extraordinario.


    CA/ Sonido, ritmo y precisión. Y una cierta transparencia. La gente decía: «Oh, aquí hay una línea melódica que nunca antes habíamos oído». Pero, en cuanto a la verdadera interpretación, ésta no existía. No podía siquiera empezar a hacer lo que Furtwängler lograba con la Gran Sinfonía en Do mayor de Schubert… transmitir la profundidad y la angustia junto con la forma musical.


    JH/ ¿Y en la ópera italiana?


    CA/ Tampoco. Oí una versión de Tosca en La Scala con Claudia Muzio que no me agradó en absoluto. Era demasiado rápida. Los cantantes no podían siquiera respirar. Eso fue en los años veinte. Y Lucía no me conformó para nada.


    JH/ ¿Alguna vez conoció a Toscanini en persona?


    CA/ Sí. Vino a presenciar uno de mis ensayos con Kleiber y la Sinfónica NBC. Toscanini y Kleiber eran bastante amigos; Kleiber lo admiraba mucho. Eso ocurrió en los años cuarenta.


    JH/ ¿Lo encontró carismático cuando lo conoció personalmente?


    CA/ Me pareció un hombre impactante. Era sumamente apuesto. La estructura de su rostro era increíble.


    JH/ También tenía un gran empuje. Era puro fuego.


    CA/ Sí, Tannhäuser. La música de Venusberg. Eso era fantástico.


    JH/ Ah, ¿había algo de él que le agradaba entonces?


    CA/ (Ríe). Sí. Eso era lo único. Si nos referimos a su empuje, debo reconocer que era realmente extraordinario.

  


  RECUERDOS DE BERLÍN


  «La República de Weimar» es una popular frase para señalar la decadencia política y el auge cultural. Allí florecieron el dadaísmo, el expresionismo y la Bauhaus. El gabinete del doctor Caligari, La montaña mágica y La ópera de cuatro centavos son algunos de sus legados sobrevivientes. Su panteón de héroes reúne personalidades como Brecht y Mann, Piscator y Reinhardt, Einstein y Köhler, Gropius y Moholy-Nagy, Grosz y Kandinsky.[*]


  En Weimar se promulgó la república alemana de 1919, pero Berlín era el eje. «Berlín era un imán», escribe Peter Gay en su Cultura de Weimar. «El antiguo Berlín había sido imponente; el nuevo era irresistible. Viajar a Berlín era la aspiración del compositor, del periodista, del actor; con sus magníficas orquestas, sus ciento veinte periódicos, sus cuarenta teatros, Berlín era el centro para los ambiciosos, los enérgicos, los talentosos. Dondequiera que empezaran, sólo en Berlín alcanzaban la fama, y únicamente Berlín los convertía en celebridades… Berlín era eminentemente la ciudad donde el forastero podía sentirse en casa y desarrollar su talento»[**].


  De acuerdo con Bruno Walter en su volumen autobiográfico Tema y Variaciones, Alfred Kerr, el influyente crítico teatral de Berlín, definió el repentino auge cultural de la ciudad como una nueva era de Pericles. «Lo que lograron los teatros berlineses en aquellos días difícilmente pueda superarse en cuanto a talento, vitalidad, sublimidad de propósitos y variedad», continúa Walter. «Se detectó un elevado porcentaje de experimentación. Se percibieron extravagancias y, ocasionalmente, incluso ciertos disparates, pero el denominador común, el rasgo característico del período fue una insuperable agudeza mental. Y a la agudeza de los dadores correspondió la agudeza de los receptores. En general, prevaleció una apasionada concentración en la vida cultural, elocuentemente expresada por el abundante espacio dedicado al arte en los periódicos, pese a la agitación política de la época»[*].


  Con sus orquestas, sus teatros de óperas y sus conservatorios, Berlín devoró la música. Ferruccio Busoni (1866-1924), que allí se trasladó en 1894, fue el líder musical en los primeros años de la república de Weimar, como pianista, compositor y maestro de composición en la Academia de Artes, donde, entre sus adoradores discípulos, se contó Kurt Weill (1900-1950; durante algún tiempo, profesor de composición de Arrau). Cuando Busoni murió, su clase de la Academia pasó a manos de Arnold Schoenberg (1874-1951). Wilhelm Furtwängler (1886-1954) asumió la dirección de la Filarmónica de Berlín en 1922. Artur Schnabel (1882-1951), quien se trasladó a esa ciudad en 1922, fue considerado el más descollante intérprete beethoveniano de la generación de Furtwängler. Su antípoda, el temerario Edwin Fischer (1886-1960), se radicó en Berlín en 1904.


  Arrau, cuyos recuerdos de la cultura berlinesa componen la siguiente conversación, conoció a Fischer cuando este último se desempeñaba como ayudante de Martin Krause en el Conservatorio Stern. (En el libro de memorias Dank an Edwin Fischer, se lo cita relatando su asombro cuando el joven chileno, a quien erróneamente identifica como un niño de siete años, le preguntó: «¿Qué le agradaría oír? Sé toda la obra de Bach»[*]. Las interpretaciones de los conciertos de Mozart a cargo de Busoni a que hace referencia Arrau tuvieron lugar en 1921, cuando el apasionamiento mozartiano de Busoni era el comentario de toda la ciudad. Arrau también recuerda a dos fogosas pianistas del período pre-Weimar: Sophie Menter (1846-1918), considerada una de las alumnas predilectas de Liszt, y Teresa Carreño (1853-1917), entre cuyos maestros se contaron Gottschalk y Anton Rubinstein y uno de cuyos cuatro esposos fue otro gran pianista de Berlín, Eugène d’Albert (1864-1932).


  Carreño fue una fuente de inspiración tan influyente para el joven Arrau y, en ciertos aspectos, un modelo tan identificable, que, sobre ella, debe hacerse aquí una mención especial. Si bien era nacida en Venezuela, logró sus mayores éxitos en Alemania, donde vivió durante más de treinta años y se la conoció como la «Walküre del piano». En 1913, Walter Niemann, el afamado autor y crítico, le rindió un homenaje en conmemoración de su sexagésimo cumpleaños. Las descripciones de Niemann sobre el sonido y la técnica de la pianista documentan un paralelo con la modalidad interpretativa de Arrau y corroboran las observaciones de este último sobre el método de Carreño —que a continuación se detallan—, así como también sus disertaciones desarrolladas en el siguiente capítulo. (Véase «Técnica del Piano», p.114 y 135).


  
    «Pueden pintarse dos cuadros de la interpretación de Carreño. Jamás se ha visto nada comparable en virilidad y poder hipnótico. El primero, pertenece a la Carreño de los años ochenta y noventa del pasado siglo; el segundo, a la Carreño de hoy…


    Su ejecución combina la explotación extrema de la fuerza, de la viril modelación del tono, con la máxima ligereza y elasticidad del mecanismo interpretativo. De allí, su increíble resistencia y regocijo al ejecutar, su inmensa, inagotable energía. De allí, sus tronantes octavas que tan mágicamente sacude; sus staccatos pulidos al máximo; el brillo, la intensidad y el equilibrio de sus pasajes; la férrea potencia de los efectos de sus acordes (introducción del Concierto en Si bemol menor de Tchaikovsky), inspirados por el más fogoso de los temperamentos…


    Cualquiera familiarizado con los rígidos, punzantes y acentuados fortes de tantos pianistas jóvenes de nuestro tiempo —el tono de concierto de Liszt, mal interpretado— vuelve a respirar cuando oye un fortissimo de increíble fuerza, pero absoluta belleza y plenitud. La dignidad real, el orgullo aristocrático, ése es el reino donde esta reina de pianistas gobierna con máxima libertad. Los grandes conciertos heroicos (en Mi bemol de Beethoven, en Mi bemol de Liszt, en Re menor de Rubinstein, en Si bemol menor de Tchaikovsky), las polonesas de Chopin y. Liszt, las grandes sonatas heroicas de Beethoven a Chopin, Liszt y MacDowell, el Erlkönig de Schubert-Liszt, la Marche Militaire de Schubert-Tausig, los grandes estudios de concierto de Chopin son, por lo tanto, los puntos más deslumbrantes de una velada de Carreño…


    Fue ésa una característica de los recitales de esta pianista en los años ochenta y noventa. En ellos, el nombre Carreño brilló en la cúspide del mundo…


    La Carreño de hoy es una persona diferente, aunque de ningún modo inferior. D’Albert parece haber cedido al pugilismo del piano… ¡Qué diferencia!, ¡con qué plenitud ha madurado la ejecución de Carreño hasta alcanzar los tiempos del dorado otoño! Una clara madurez, tanto humana como artística, sublima su interpretación de una manera maravillosamente atractiva y personal. Hoy ella se deleita con el aliento sereno, la contemplación reflexiva, calmada, el esmerado cuidado por el detalle, el exquisito refinamiento de técnica, ritmo y armonía en todo…


    Esta abundante, dorada cosecha de otoño revela sus frutos en diversas formas. Las piezas de estilo majestuoso, como la Balada en Sol menor de Chopin, o el segundo movimiento de la Fantasía en Do mayor de Schumann, muestran, aun desde el punto de vista temperamental, a la Carreño de antaño. Chopin continúa siendo el maestro, en cuya música la disminución natural de temple y ardor de Carreño se ve compensada por la intensidad de sus sentimientos. Es en Beethoven donde su ejecución revela el esclarecimiento máximo al incorporar una objetividad rayana en lo clásico…


    Esa es la Carreño actual. La Carreño del pasado, ama del aire libre musical, fue la favorita de las masas. La Carreño de hoy, ama del paisaje, de la narración íntima, es la favorita de los conocedores y epicúreos del piano. Y eso no significa un paso atrás, sino adelante… Y, así, la Carreño de hoy merece idénticos honores que la Carreño de antaño, cuyo temperamento volcánico cautivó al viejo y nuevo mundo bajo la fascinación de su hechizo. ¡Salud, maestra y reina de pianistas, nuestros corazones te veneran!»[*].

  


  
    CA/ Ir a Alemania fue muy saludable para mí desde el punto de vista espiritual. Allí desplegué toda clase de habilidades que jamás hubiese desarrollado de haber ido a Francia, por ejemplo. El mundo musical francés es mucho más restringido que el alemán. Tal vez, me hubiese convertido en alguien como Cortot. Cortot era absolutamente maravilloso; yo lo adoraba. Pero no podía ejecutar música alemana. Quizás, algo de Schumann, pero nada de Brahms, ni Beethoven. Su Beethoven era muy sentimental. Recuerdo su interpretación del Primer Concierto. No era correcta en absoluto, demasiado dulce.


    JH/ Suponga que lo hubiesen enviado a Viena a los ocho años.


    CA/ Viena. Tampoco hubiese sido bueno. Viena nunca tuvo un intérprete de Beethoven verdaderamente grandioso. En los últimos años, sí, pero, antes, el mundo musical vienes era muy limitado. Sólo alcanzaba el éxito gente como Emil von Sauer. Su interpretación de los valses de Chopin era en verdad encantadora.


    JH/ Von Sauer ejecutaba Liszt. Grabó los dos conciertos. Pero, para entonces, debe de haber sido muy anciano.


    CA/ Tenía más de setenta y cinco. No es justo juzgarlo por esas grabaciones. Pero yo lo oí tocar los dos conciertos en un recital. Les faltaba la cualidad heroica. Y, luego, uno de los pianistas más exitosos en Viena fue Alfred Grünfeld. Su interpretación era muy refinada y encantadora. Y los vieneses se volvían locos por él.


    JH/ Mahler tuvo importancia en Viena, y era un músico notable. Sin embargo, no congeniaba con los vieneses.


    CA/ Por eso mismo. Recuerdo que ninguno de los grandes pianistas alemanes tenía éxito. Edwin Fischer, salas vacías; Gieseking, salas vacías: sin embargo, el señor Grünfeld, localidades agotadas.


    JH/ ¿Y Backhaus?


    CA/ Backhaus alcanzó popularidad en Viena durante los últimos años de su vida. Pero no antes. Schnabel nunca reunió una audiencia en Viena, y era austríaco.


    JH/ ¿Podrían haberlo enviado a estudiar a Inglaterra?


    CA/ Nadie iba a Londres a estudiar música en aquella época. La alternativa era Alemania o Viena. Algunos iban a Italia. O a Francia… aprender en el Conservatoire era considerado fantástico.


    JH/ ¿Quién decidió su destino?


    CA/ Debe de haber sido mi madre, y el resto de la familia. Por fortuna, actuaron con sentido común.


    JH/ ¿Por qué eligieron Alemania?


    CA/ Desde que nosotros arribamos en 1911, hasta el dominio de Hitler. Berlín fue el centro del mundo musical. Durante el periodo de Weimar, del que guardo mis mejores recuerdos, existió la maravillosa Orquesta Filarmónica con Furtwängler. Había cuatro teatros de ópera, todos de un nivel increíblemente alto: Unter den Linden, que tenía a Furtwängler y a Kleiber: el Opera Kroll, con Klemperer: el Opera Charlottenburg, con Bruno Walter, y el Volksoper con Leo Blech. Existía una sana competencia entre los cuatro teatros. Klemperer hizo muchas representaciones experimentales en el Kroll.


    JH/ ¿Cuál era su opinión de Klemperer como director en aquellos días?


    CA/ Yo lo encontraba demasiado rápido. En aquella época, al menos, era veloz. Especialmente, con Mozart… la interpretación de Don Giovanni terminaba en un abrir y cenar de ojos. Recuerdo algo que decía… Según él, los pianistas se dividían entre aquellos que eran capaces de tocar semicorcheas lentas y aquellos que no. En eso consistía su prueba para pianistas.


    JH/ Ya hemos mencionado su debut con la Filarmónica de Berlín bajo la batuta de Muck en 1920. ¿Con qué otros directores ejecutó en Berlín?


    CA/ ¿Quién más estaba allí? Me agradaba Mengelberg. Con él toqué varias veces. Era excelente. En el Concierto en Mi menor de Chopin, me seguía maravillosamente. Todos los rubatos. Y cuando yo cambiaba algo, él siempre estaba a la par.


    JH/ Lo he oído decir que Furtwängler fue el mejor acompañamiento de Chopin que haya tenido jamás. ¿Fue también con el Concierto en Mi menor?


    CA/ Sí. Era, asimismo, un pianista maravilloso. Muy sensible.


    JH/ ¿Qué lo hacía diferente?


    CA/ La intensidad, el empuje, la libertad, la profundidad. Furtwängler era tan grandioso con Debussy como con Bruckner y Brahms y Beethoven y Wagner. Su interpretación de las Cinco Piezas de Schoenberg; era fantástica. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Liszt, Les Préludes… ¡Santo Dios! Yo me sentía transportado con todas sus ejecuciones. ¡Tristan und Isolde! ¡Otelo!


    JH/ Busoni fue otro de sus ídolos. ¿Lo oyó tocar con frecuencia?


    CA/ Varias veces. Los conciertos para piano de Mozart… inolvidables.


    JH/ ¿Cómo era su Mozart?


    CA/ Diferente de cualquier otro Mozart que yo haya oído jamás. Siempre dramático, enérgico. Tenía sus propias ideas acerca de todo. Usted nunca podía decirle a un alumno: «Así es cómo debería ejecutarse este concierto». Pero era tan maravilloso, tan creativo, que había que aceptarlo. No como un modelo decisivo. Pero era increíble. También recuerdo una incomparable sonata de Liszt, y una insuperable Hammerklavier.


    JH/ Arthur Rubinstein, en el primer volumen de su autobiografía, dice de Busoni lo siguiente:

  


  «Ferruccio Busoni, con su rostro apuesto, pálido, semejante al de Cristo, y su diabólica destreza técnica, era, con mucho, el pianista más interesante de la época. Cuando interpretaba a Bach, su peculiar estilo podía producir, en un momento, la resonancia del órgano y, en el siguiente, la sonoridad del clavicordio: una combinación, sin duda, ideal. Su temperamento y su absoluto dominio eran tales, que sus ejecuciones de las obras de Liszt resultaban insuperables y lograba hacer que parecieran aún más importantes de lo que, en realidad, eran. Oírlo interpretar la famosa Campanella era una experiencia grandiosa, aunque debo reconocer que su Beethoven y su Chopin no lograban conmoverme en absoluto. Para mi asombro, solía abordar las últimas sonatas de Beethoven con un genio sarcástico, permitiéndose grandes libertades con el tempo y el ritmo, mientras que su Chopin, siempre técnicamente brillante, carecía del ardor y la ternura tan importantes en sus obras»[*].


  
    CA/ Los preludios de Chopin ejecutados por Busoni eran increíbles. Nunca el Chopin habitual, el perfumado. Pero era muy hermoso. Algo chocante, sí, pero muy original y emocionante.


    JH/ ¿Y qué opina de este comentario de Rubinstein sobre las últimas sonatas de Beethoven…?


    CA/ Discúlpeme, pero eso es absurdo. Grandes libertades, sí… así es como deben ejecutarse las últimas sonatas. Pero, ¿sarcásticas?


    JH/ ¿Y el Bach de Busoni?


    CA/ Su Bach era orquestal, y de sonido sensual. No me agradaba. Y ejecutaba principalmente sus propias transcripciones. Yo lo encontraba teatral. Mi maestra italiana, Rita Bötticher, era íntima amiga de Busoni. Asistió a uno de mis recitales de Bach en 1935 y no le agradó en absoluto. «¡Es muy académico!», me dijo. «¿Por qué no usas tu imaginación? ¿Por qué no utilizas el pedal?».


    JH/ La descripción más precisa que conozco de la interpretación de Busoni es la de Edward Dent. Al referirse a la ejecución de las últimas sonatas de Beethoven. Dent comenta lo siguiente:

  


  «Oírlo ejecutar estas sonatas era una experiencia casi escalofriante: trataba las relaciones rítmicas y dinámicas con un aliento y una libertad tan inmensas, que el oyente se sentía transportado hasta una vertiginosa altura y forzado a mirar fijamente hacia las profundidades, hasta que la visión se calmaba. El último y más elevado plano de serenidad alcanzaba su máxima expresión en la arietta y las variaciones de la Sonata en Do menor. Durante una de sus ejecuciones en Londres, un veterano crítico se inclinó sobre el hombro de un colega más joven y le comentó en un susurro: “¿Sabes algo?, ¡creo que el hombre está ebrio!”»[*].


  
    CA/ Si era ebriedad, se trataba entonces de aquélla de la cual hablaba Goethe… embriaguez sin vino. Embriaguez creativa. Uno solía vivir momentos así.


    JH/ ¿Busoni era considerado la personalidad musical más destacada de Berlín?


    CA/ Sí, eso creo. Junto con Furtwängler.


    JH/ De acuerdo con sus grabaciones, Furtwängler también podía parecer ebrio de sentimientos. Es como si su espíritu estuviese invadido por otro.


    CA/ En efecto. Es como estar poseído.


    JH/ ¿Considera que este fenómeno artístico era más común cuando usted vivía en Berlín que en la actualidad?


    CA/ Sí. También en el teatro, los grandes actores revelaban esta habilidad hasta el mayor grado posible. El espectador realmente creía que se habían convertido en la persona que estaban representando.


    JH/ ¿Qué sucedió? ¿Cuál es la diferencia ahora?


    CA/ Los artistas sienten temor. Los atemoriza cualquier clase de compromiso. Y los jóvenes, tienen todos miedo de experimentar emociones.


    JH/ ¿Puede mencionar algún otro músico de Berlín que pareciera «poseído» mientras ejecutaba?


    CA/ Edwin Fischer, sin duda. Muy rara vez en sus discos. Pero él tenía esa cualidad visionaria. Ah, la poseía en un grado increíble. Y también Eduard Erdmann, un pianista totalmente desconocido en este país. Él también parecía poseído cuando ejecutaba, completamente en otro mundo. Justo antes de morir, grabó las últimas tres sonatas de Schubert. Nada semejante a sus interpretaciones en recitales. Se decía que el micrófono lo perturbaba terriblemente. Aun así, son unas grabaciones magníficas. Una vez, oí a Erdmann y a Gieseking ejecutar un concierto a cuatro manos. Fue tan grandioso… ambos eran gigantescos, con unas manos enormes y unos brazos larguísimos. Y los dos comenzaron a resoplar y a producir unos sonidos increíbles… especialmente en Schubert, porque estaban muy agitados. Fue una interpretación hermosa. Aunque, en realidad, la gente algo se reía.


    JH/ ¿Admiraba usted a Gieseking?


    CA/ A veces. Memorables eran su Kreisleriana, su Davidsbündlertänze, las Variaciones sobre un tema de Bach, de Reger. Esas tres, inolvidables. No era un hombre de mucho estudio. Lo dejaba todo a la intuición. A veces, ésta funcionaba y otras, no. Pero, en mi opinión, su sonido no era apropiado para Beethoven. Y no me agradaba mucho como intérprete de Debussy, lo cual puede parecer extraño ya que, precisamente, era muy conocido como ejecutante de Debussy. Los pianissimos incorpóreos eran fantásticos. Pero se quedaba en el nivel del sonido. Yo admiraba mucho más a Erdmann como músico.


    JH/ Edwin Fischer estudió con Martin Krause. ¿Fueron ustedes alumnos suyos al mismo tiempo?


    CA/ Él estaba culminando sus estudios cuando yo comencé con Krause. Lo adoré desde un principio. No podía verlo como alumno, aunque lo era. No tenía mucha técnica, pero eso no importaba. Pertenecía a ese grupo de pianistas que consideraban que la obsesión por la técnica era algo superficial. Klempff también tenía la misma creencia. No creo que practicara jamás, ni que estudiara ejercicios. Tampoco Erdmann. Ni Schnabel. Ni Eliy Ney. Todos ellos lo consideraban indigno. Recuerdo que siempre se desataba esta discusión entre Krause y Fischer. Krause le decía «¿Por qué no practicas? Haz algunos ejercicios». Pero ellos sólo querían hacer música.


    JH/ Y usted comprende esa posición.


    CA/ Sí. Es una actitud maravillosa, aunque no demasiado profesional.


    JH/ Hablemos de Schnabel. Una vez, usted me dijo que él era un pianista mucho más prolijo en su época de Berlín que en sus etapas posteriores.


    CA/ Sí, solía ser un pianista impecable. Creo que el cambio debe de haberse producido luego de sus malas experiencias con los nazis, antes de abandonar Alemania. Fue entonces cuando comenzaron todas esas dificultades técnicas y todos esos errores de memoria. Y adquirió esa cosa neurótica en su ejecución que es muy perniciosa… el apresuramiento impulsivo. Cuanto más difícil se tornaba la música desde el punto de vista técnico, tanto más se apresuraba, lo cual es una reacción neurótica… un impulso por finalizar cuanto antes. Sí, fue terrible en las etapas posteriores. Eso jamás había sucedido antes. Solía ser perfecto, siempre. Y tenía mucha técnica. Lo oí ejecutar el Konzertstück de Weber de una manera maravillosa. Y el Primer Concierto de Chopin que, si bien sonaba como Bach, era hermoso desde el punto de vista técnico.


    JH/ Sé que usted sentía una especial admiración por Teresa Carreño.


    CA/ (Susurrando). Ah, era una diosa. Tenía un empuje, una energía increíbles. Creo que jamás oí a nadie llenar con tanto sonido la antigua sala del Philharmonie de Berlín. Y sus octavas eran fantásticas. No creo que nadie hoy en día pueda ejecutar tales octavas. Esa velocidad y energía… increíbles.


    JH/ ¿Y las octavas de Horowitz?


    CA/ Horowitz jamás ejecuta octavas durante un largo intervalo; después de un rato, se torna rígido. Carreño solía tocar la Rapsodia Húngara N.º6 de Liszt sin cortes y, hacia el final, usted tenía la sensación de que el teatro se derrumbaría, se desplomaría debido al sonido. Se la consideraba una mezcla del sentimiento latino y la capacitación alemana. Estudió primero en Francia. Más tarde, cambió por completo, y aprendió mucho de su esposo, Eugène d’Albert. Se convirtió en una excelente intérprete de Beethoven. Era mejor pianista que el mismo D’Albert, aunque, probablemente, él era más grande como músico. Recuerdo que una vez ejecutó con Nikisch el Tercer, Cuarto y Quinto Conciertos de Beethoven en una sola velada. Con ella, usted jamás tenía la sensación de que llegaría a cansarse, ni de que pendería intensidad. Y era una mujer de una increíble belleza. Yo siempre me sentaba en la primera fila en sus conciertos. Solía aparecer radiante, como si se sintiera realmente dichosa de tocar. Usaba vestidos sin mangas, de modo que usted podía verle los músculos… qué fuertes y relajados eran, y de qué forma tan fantástica trabajaban, ondulándose, fluyendo… Luego de los conciertos, solían llevarme a saludarla. Recuerdo que una vez dijo: «Oh, con todos los niños que tenemos, resulta muy difícil practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He amenazado a todos mis hijos: si abren la puerta, disparo».


    JH/ ¿Busoni y Carreño fueron los dos pianistas que más influyeron en su desarrollo?


    CA/ Sí. Carreño más que D’Albert, porque él jamás practicaba. En un principio, solía tener una grandiosa técnica. Luego, comenzó a perder interés en la ejecución para dedicarse a componer. Y, aun así, su interpretación de la sonata de Liszt seguía siendo maravillosa. Llena de notas erróneas y pasajes equivocados. Pero su sensibilidad era fantástica… coordinaba toda la pieza, cada idea surgía de la anterior.


    JH/ En aquella época, ¿las notas falsas no perturbaban tanto a la gente?


    CA/ No. Lo creían propio del genio.


    JH/ ¿Quiere decir que, en realidad, apreciaban las notas erróneas?


    CA/ Sí. Ese era el derecho del genio.


    JH/ ¿Quién más tenía ese derecho?


    CA/ Conrad Ansorge. Un músico maravilloso. A veces, no ejecutaba más que notas erradas. Recuerdo que, cuando alguien cometía un error en las notas, Krause decía: «No es importante. No es importante. Continúa».


    JH/ Las grabaciones son, sin duda, una razón por la que ya no aceptamos las notas erróneas tan fácilmente como antes.


    CA/ Sí, creo que ésa es probablemente la causa principal. Y, luego, también está ese tonto perfeccionismo que la gente suele apreciar demasiado. El otro día, un joven pianista, exalumno mío, asistió al concierto de alguien cuyo nombre no mencionaré. Le pregunté cómo había sido, porque, en general, no me agrada ese pianista. «No transmitió significado alguno, pero fue perfecto. Impecable. No erró una sola nota en toda la velada». ¿Es eso algo tan grandioso?


    JH/ Estamos hablando de una reciente revolución, producida en los últimos cincuenta años, en la forma en que la gente toca y escucha una ejecución. Las grabaciones de D’Albert son sorprendentemente confusas… hoy en día, nadie lograría salir triunfante con ellas. Las notas erróneas de Cortot tampoco serían aceptables actualmente. Fischer no sería aceptable. La sola idea de que Edwin Fischer pudiera producir una grabación moderna resulta una contradicción. ¿Puede imaginarlo? El productor le diría: «Ejecute toda la exposición una vez más, de modo que podamos corregir las notas erradas». Y él no sería capaz de hacerlo.


    CA/ Es verdad.


    JH/ Y ya no tenemos ni Fischers ni Cortots en la actualidad. Ya nadie toca con esa clase de libertad.


    CA/ O esa clase de nobleza. ¡Ah! Es la única palabra que puedo emplear para las pocas veces que oí a Fischer en pleno control. En sus ejecuciones, jamás se tenía la sensación de que se estaba oyendo a un pianista. Se oía a un poeta.


    JH/ Casi como si el piano fuese una diversión. Suelo tener la misma sensación cuando oigo las grabaciones de Cortot. Me dejan la impresión de que había allí un grandioso músico que no tenía tiempo para practicar.


    CA/ Oh, no, Cortot practicaba mucho. D’Albert y Ansorge nunca practicaban. Pero Cortot sabía con exactitud cómo ejecutar cada parte. Escribía todos los ejercicios. Creo que sus problemas eran más bien de origen psicológico.


    JH/ ¿Y todos los pianistas célebres de Rusia y Europa oriental: Paderewski, Hofmann, Godowsky, Horowitz, Rachmaninoff? ¿Tuvo oportunidad de oírlos también en Berlín?


    CA/ Oh, sí, desde luego. Debería hablarse de ellos, porque, en la actualidad, se enseña a los jóvenes a orientar su devoción hacia estos pianistas, y eso es muy nocivo. No tiene nada que ver con la realidad. Paderewski no era un gran pianista. Famoso, sí, pero no grandioso. Hofmann era otro… lo oí tocar varias veces. Godowsky era uno de los más grandes técnicos, pero su interpretación era aburrida. Jamás tocaba muy fuerte… nunca sobrepasaba el mezzo forte. Horowitz es un caso especial. Poseía una tremenda fuerza emocional. A él podría considerarlo un gran pianista. Tuve oportunidad de oírlos a todos ellos. En realidad, no sé si debería ser tan franco en mis apreciaciones.


    JH/ ¿Y Rachmaninoff?


    CA/ Rachmaninoff era verdaderamente un pianista grandioso, pero no un gran intérprete, puesto que todo lo convertía en el estilo Rachmaninoff. Fue un gran éxito en Berlín después de la Primera Guerra Mundial. Lo oí en unos cuantos recitales… debe de haber sido en los años veinte. Técnicamente, era un fenómeno. Pero, en mi opinión, el sonido no era muy bueno. Y, desde el punto de vista interpretativo, era terrible. No parecían importarle en absoluto las intenciones del compositor. Incluso agregaba varios compases de su cosecha hacia el final de la sonata de la Marcha Fúnebre de Chopin. Una vez, ejecuté las Variaciones Heroica de Beethoven en Chicago, y Rachmaninoff se me acercó detrás del escenario durante el intervalo para comentarme cuán hermosa le había parecido. Nunca antes había oído hablar de la pieza. Fue muy amable, muy halagador. ¡Pero ni siquiera lo sorprendió el hecho de no haber conocido la obra! ¡Las Variaciones Heroica!


    JH/ Horowitz también causó sensación en Berlín. ¿Asistió usted a sus primeros conciertos?


    CA/ Oh, sí. Recuerdo que ambos teníamos unos veinte años cuando ejecutó las cuatro baladas de Chopin y la sonata de Liszt y la sonata de la Marcha Fúnebre de Chopin. También interpretó muy bien las Treinta y dos Variaciones de Beethoven. Ah, me sentí muy impresionado. Fue una de las interpretaciones más volcánicas que haya oído jamás. Recuerdo que estaba sentado con mi madre en la primera fila del Beethovensaal y me sentía azorado ante las cosas que lograba hacer pese a la increíble rigidez de los brazos. Jamás olvidaré el primer movimiento de la Marcha Fúnebre. ¡Y el segundo tema! Mi madre, que era muy musical y nunca nadie lograba complacerla, esa noche estaba tremendamente entusiasmada. De regreso a casa me dijo: «Será mejor que te sientes al piano y practiques, ¡porque él toca mejor que tú!». (Ríe).


    JH/ ¿Tuvo oportunidad de conocer a Horowitz en Berlín?


    CA/ Jamás. Yo era muy tímido. No llegué a conocer a ninguno en persona.


    JH/ ¿Hubo algún otro pianista que le haya causado una impresión tan intensa en aquella época?


    CA/ ¡Saint-Saëns! Se inclinaba hacia atrás con su inmensa barba y su gigantesca barriga, y tocaba el piano con una facilidad increíble. Lo escuché ejecutar dos de sus obras con orquesta: la fantasía Africa y Torta de Bodas. Las escalas más parejas que pueda imaginarse, y con una gran energía en los dedos. Frío como el hielo, pero asombroso. Y también debo mencionar a Sophie Menter, que era íntima amiga de Martin Krause. Él me llevó a verla una vez. Vivía en las afueras de Múnich con cincuenta gatos. Detestaba a los seres humanos, y odiaba a su hija. Recuerdo que tenía un inmenso jardín cercado con tela metálica para que no se escaparan los gatos. De cualquier modo, era una dama importante y de una espléndida belleza. Y muy elegante, con profusión de maravillosas alhajas. Nos contó que la realeza le había obsequiado las joyas en Rusia… durante sus conciertos, la gente se despojaba de sus alhajas para arrojarlas hacia el escenario, a sus pies. Krause le suplicó: «Por favor, toca algo para que este niño pueda oírte». Al principio, se resistió. Luego, ejecutó algunos pasajes del Concierto en La mayor de Liszt, y se quejó: «No toco más: ya no practico». Pero fue hermoso. Para entonces, debe de haber tenido unos setenta años.


    JH/ ¿Hay algún otro recuerdo de la vida cultural de Berlín que le agradaría mencionar?


    CA/ Justo estaba pensando que, en los años veinte, también se produjo en Berlín un importante movimiento en la danza con Mary Wigman. Creo que ella inspiró a Martha Graham y a todo el movimiento moderno norteamericano. Antes de la guerra, solía viajar a Estados Unidos con su compañía cada año. La danza tenía un importantísimo público en Berlín. Recuerdo que, una vez, vi a (Gret) Palucca bailar en el estadio de Berlín para, tal vez, unas veinte mil personas. Fue toda una sensación… ella desarrolló un estilo especial, con los pasos y los ademanes más intensos.


    JH/ En una ocasión, oí a Christopher Isherwood hablar acerca del público berlinés en el período entre guerras. Relataba su asombro al recordar el nivel de inteligencia que había encontrado incluso ante las exhibiciones cinematográficas.


    CA/ ¡La discusión que se suscitó luego de la primera exhibición de El gabinete del doctor Caligari! No estoy seguro de que algo semejante pueda repetirse alguna vez. Y, desde luego, el público de los conciertos era muy serio y atento. De hecho, yo solía pensar que era ésa la única forma de apreciar la música. Más adelante, viajé a otros países y no podía creer lo que veía. En aquella época, especialmente en Italia, aunque también en España, la gente solía conversar durante una ejecución, o salir del teatro para luego regresar. En Berlín, era completamente diferente. Estoy convencido de que, en los años veinte, se produjo en Berlín uno de los más grandes brotes de cultura de la historia. La ciudad ofrecía mucho en cualquier campo, y todo adquiría allí mucha mayor importancia que en otros lugares.


    JH/ ¿Tiene usted idea de por qué se produjo este florecimiento cultural?


    CA/ Bueno, había una gran miseria. La gente se moría de hambre. Faltaban empleos. Tales épocas son siempre fecundas. Todo resultaba tan difícil, que la gente se volcó a buscar una forma de vida mejor en la cultura.


    JH/ Y, desde luego, usted también sufrió las dificultades de la vida cotidiana en Berlín.


    CA/ Oh, sí. Una vez finalizada mi beca, tuvimos que atravesar unos tiempos terriblemente difíciles. Realmente nos moríamos de hambre. No teníamos un solo centavo. Mi madre no sabía una palabra de alemán. Mi hermana, sí, pero incluso para los alemanes era difícil conseguir empleo. Para extranjeros, era prácticamente imposible. Yo trataba de conseguir alumnos particulares. Tenía que caminar hasta sus casas, porque no contaba con los cinco centavos del subterráneo.


    JH/ De modo que usted realmente experimentó la miseria de ese período.


    CA/ Sí, y me hace muy feliz que así haya sido.

  


  TÉCNICA DEL PIANO


  En Anatomía de una enfermedad, relato de su recuperación luego de una dolencia supuestamente incurable. Norman Cousins utiliza todo un capítulo para verter sus reflexiones sobre la «Facultad creadora y longevidad». Allí describe con cierto detalle el régimen diario de Pablo Casals, a quien visitó en Puerto Pico pocas semanas antes de que éste cumpliera sus noventa años. Al levantarse en la mañana, relata Cousins. Casals se vestía con dificultad. Sufría un enfisema y una manifiesta artritis reumatoidea. «Se lo veía muy encorvado. Tenía la cabeza echada hacia adelante y caminaba arrastrando los pies. Sus manos estaban hinchadas y sus dedos, encogidos». Luego, al interpretar a Bach en el piano antes del desayuno, sus dedos comenzaban a abrirse, su espalda se enderezaba y parecía respirar con mayor libertad. Más tarde, al ejecutar a Brahms, «sus dedos, ya ágiles y enérgicos, se deslizaban sobre el teclado con una velocidad vertiginosa. Todo su cuerpo parecía amalgamarse con la música; ya no se lo veía rígido y contraído, sino clástico y garboso, totalmente libre de sus deformaciones artríticas». Al finalizar sus interpretaciones en el piano, Casals se incorporaba, mucho más alto y erguido que antes. «“Caminaba hacia la mesa del desayuno sin arrastrar los pies, comía abundantemente, mantenía una animada conversación, y, cuando terminaba la comida, salía a caminar por la playa”»[*].


  Durante varios años, Arrau ha sufrido una tortícolis aguda que puede hacerlo parecer cansado e inseguro sobre el escenario. Sin embargo, el piano logra infundirle seguridad y energía. A veces, en la agonía de la protectora concentración, sus ojos se tornan severos y sil cabeza se inclina hacia adelante y hacia abajo. Pero, una vez que se apodera de él, la música se transforma en un visible relajante. Una hora más tarde, se lo ve erguido y con la mirada fija en lo alto.


  Su rostro también se transforma frente al teclado. Los rasgos, que pueden parecer demacrados e inertes debido a la tensión nerviosa, parecen encenderse. En general, revelan una máscara trágica: los labios, caídos y firmes: las cejas, de aspecto felino, enarcadas. En los momentos de máxima tensión, sus ojos se dilatan y su respiración se acelera y se torna más profunda: inhala y exhala el aire con una fuerza audible. Sin embargo, entre bastidores, una vez consumida la ansiedad, luce resplandeciente en su majestuosa capa de conciertos, con porte gallardo y semblante luminoso.


  En algunos pianistas, la tensión emocional domina la tensión física, entorpeciendo así sus manos. El estilo de otros es más elástico desde el punto de vista dactilar, pero emocionalmente laxo. La singular yuxtaposición de Arrau de abigarrados sentimientos con elasticidad corporal —ni siquiera transpira— explica sus constantes reservas emocionales y técnicas. Su increíble vigor puede resultar vivificante: luego de una sonata de Beethoven, los Estudios Sinfónicos de Schumann, una serie de obras de Debussy y la Fantasía en Fa menor de Chopin, aborda la Sonata Dante de Liszt, desplegando los trinos y los acordes arpegiados, deslizándose a través de las octavas entrelazadas. Aunque tenso en su interior, su cuerpo descarga los distintos pasajes con infatigable ecuanimidad. Dos semanas antes de su septuagésimo octavo cumpleaños, ejecutó el Cuarto y Quinto Concierto de Beethoven en tres recitales consecutivos —el equivalente a seis conciertos en tres días— junto con Gerard Schwarz y su excelente Y Chamber Symphony en Nueva York. En los camarines, después de cada concierto. Arrau se veía radiante. Schwarz, cuarenta y seis años menor, estaba acalorado y empapado. Cuatro días más tarde, cuando Arrau ya había ofrecido otros dos conciertos Emperador en Montreal. Schwarz comentó: «Jamás me sentí tan tenso como en esos recitales. Nunca me resultó tan difícil subir al escenario como en aquella primera noche. Cuando finalicé ese concierto, sentí que había forzado un músculo del brazo izquierdo. Nunca sufro tensiones cuando dirijo… ningún dolor de espalda, nada. Pero, después de aquel concierto, tenía el brazo izquierdo destrozado. Aún no comprendo porqué me resultó tan difícil, excepto por el hecho de que, para mí, ése era un acontecimiento increíblemente importante».


  El equilibrio entre la intensidad y la mesura no es casual en Arrau; suele recomendar un libro a sus alumnos, Zen en el arte del tiro con arco de Eugen Herrigel, donde se analiza en detalle esta correlación. Según el maestro de Zen, que instruye a Eugen Herrigel en el deporte del tiro con arco, la destreza atlética exige una concienzuda práctica en la abnegación para lograr revivir los reflejos espontáneos de la infancia. El rostro torturado y la respiración desesperada de Arrau son extravagancias personales que ningún maestro de Zen prescribiría. Aun así, cada una de las frases del libro de Herrigel ilustra el arte del piano tal como lo interpreta Arrau:


  
    «Deben procurar… que los músculos de brazos y hombros permanezcan relajados como si contemplaran la acción sin intervenir en ella. Sólo cuando hayan aprendido esto cumplirán una de las condiciones en que el tiro “se espiritualiza”.


    El maestro observaba atentamente mis esfuerzos, corregía impasible la rigidez de mi postura, elogiaba mi celo, me censuraba por mi desgaste de fuerza pero, por lo demás, me dejaba hacer. Sólo que, exclamando una y otra vez “relajado” —palabra que mientras tanto había aprendido— seguía poniéndome el dedo en la llaga, mas sin perder la paciencia ni la afabilidad.


    “¡No piense en lo que debe hacer, no reflexione en gomo llevarlo a cabo”, exclamó, “sólo si toma por sorpresa al arquero mismo, el tiro sale suavemente!”.


    (Nos dijo el maestro:) “Yo, por lo menos, espero de ustedes ante todo que no se dejen influir por la presencia de los espectadores, sino que ejecuten la ceremonia con la misma despreocupación como si estuviésemos solos, igual que hasta ahora”».

  


  También son pertinentes las observaciones de Herrigel sobre la práctica Zen de la esgrima:


  
    «El maestro de la espada… es… reservado… y le falta completamente toda presunción.


    (El fracaso)… se debe a que no puede abstenerse de observar cuidadosamente al adversario y su manera de manejar la espada; a que reflexiona cuál será el mejor modo de atacarlo y espera el momento en que baje la defensa. En resumidas cuentas, se debe a que recurre a todo su arte y ciencia. Procediendo así… pierde “la presencia del corazón”… Cuanto más se empeñe en encomendar su superioridad con la espada a su reflexión, al aprovechamiento consciente de su destreza… tanto más inhibe la libre movilidad en el “obrar del corazón”. ¿Cómo se torna “espiritual” la destreza? ¿Cómo se convierte el dominio soberano de la técnica en el arte magistral de la espada? La respuesta es: el aprendiz lo logrará únicamente si se desprende de toda intención y de su propio yo»[*].

  


  *


  Arrau predica en contra de la dependencia sobre la voluntad. Sin instrucción, el impulso físico resulta fluido y autosuficiente; no sólo competente, sino además creativo.


  Cuando joven, Arrau dependía de la intuición; según sus propias palabras, se movía sobre el piano «como un gato». Más adelante, en parte para su propia utilidad, en parte como material didáctico, colocó un espejo e incluso utilizó filmaciones para estudiar su propia técnica. Su principal observación fue que el cuerpo del pianista debe estar relajado; que los brazos y hombros tensos, o los dedos rígidos —excepto cuando la música así lo requiere— dificultan la expresión del artista. Y su medio esencial para evitar tal tensión, observó Arrau, era la dependencia sobre el peso natural del cuerpo; en lugar de presionar las teclas, permitía que la gravedad hiciera el trabajo por él.


  De hecho, observado atentamente, Arrau puede asemejarse a una marioneta frente al piano. Y él aprovecha esa libertad y versatilidad automática. A diferencia de muchos intérpretes, que favorecen una posición relativamente fija de la mano, Arrau coloca los dedos, muñecas, codos y hombros a diferentes ángulos y alturas, y reacomoda las articulaciones según sea necesario. De acuerdo con el volumen, velocidad y facilidad de acceso, aborda los trinos, por ejemplo, con la muñeca alta o baja, rotándola o manteniéndola inmóvil. Con frecuencia, su brazo también participa en el trino: todo el miembro, desde los dedos hasta el hombro, fláccido y flexible como una muñeca de trapo, gira sobre su eje. En ocasiones, achata la mano y presiona las teclas con golpes suaves hacia el cuerpo. Luego, para un acento súbito, convierte sus dedos en pistones, golpeando perpendicularmente desde una cierta altura. Para intensificar el volumen, empuja con fuerza las manos desde las muñecas. Los golpes dobles hacen vibrar sus hombros y sacuden bruscamente su cabeza hacia atrás.


  Sus digitaciones, a menudo idiosincrásicas, evidencian la flexibilidad de sus articulaciones. En el comienzo de la Sonata Pastoral de Beethoven, las difíciles conexiones que ligan las voces de la mano derecha se consiguen sin la ayuda del pedal de la siguiente manera:


  [image: ]


  En el primer movimiento del Concierto Emperador, se fuerza a articular grupetos en terceras —que casi invariablemente, se oyen borrosas—, adoptando una laboriosa digitación que pocos pianistas se molestarían en idear o desearían aventurar:
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  Sus movimientos sobre el teclado nunca son agitados. En un tempo rápido, con muchas notas en juego, su modo flexible y económico implica una velocidad menor: las preparaciones se mantienen fluidas y a ritmo regular. En general, su mano alzada se transforma en una cuña, firmemente plegada a la altura de los nudillos y con el peso concentrado en la yema de los dedos. Cuando cae, la mano se desdobla —al modo de un paracaídas o de un pañuelo al volar—, hasta que, una vez abierta, se asienta sobre el teclado.


  Más allá de la agilidad, el vigor y la libertad emocional de la técnica de Arrau confieren un sonido característico. Los diez dedos ágiles, individualmente cargados, unidos a las muñecas volantes que aseguran un acceso equilibrado, proporcionan claridad y polifonía. La dependencia general sobre el peso del cuerpo provee la profundidad tonal sin estridencias ni brusquedad.


  *


  
    JH/ ¿Hay algún tipo de sonido en particular que usted intente producir en el piano?


    CA/ El sonido que se produce sin golpear el piano. Sin martillar, que es horrible. Esto significa que el cuerpo tiene que estar relajado y debe utilizarse el peso de toda la parte superior del tronco. Una de las primeras cosas que enseño a mis alumnos es dejar caer lodo el peso del brazo. Esto implica alzar el brazo por completo… no sólo desde el codo. Hay que aprender a sentir el brazo como una unidad, no dividido en mano, muñeca, antebrazo, codo. El brazo debe convertirse en una especie de serpiente. Es importante, por ejemplo, no pensar jamás en el movimiento de los dedos como algo independiente del brazo. Eso no debería existir.


    JH/ ¿Y eso lo hace sentirse más íntimamente ligado al teclado?


    CA/ Exacto. La idea es amalgamarse con el instrumento. No debe tomarse el piano como una cosa inerte para ser atacada. Desde luego, a veces, se necesita energía y debe lograrse que el instrumento la produzca. Pero jamás se debe tratar al piano brutalmente.


    JH/ ¿Qué opina del toque ligado como una forma de cultivar un sonido no percutiente?


    CA/ Muchas escuelas afirman que no existe el ligado en el piano. Esas son tonterías. El ligado se produce, desde luego, al no levantar el dedo de la teda, hasta que el siguiente dedo haya tocado la siguiente tecla. Martin Krause solía enseñar con especial interés el sonido ligado. Obligaba a sus alumnos a practicar sin pedal. Actualmente, creo que no se practica tanto la técnica del ligado. En varias oportunidades, al oír a alguien tocar, se me ocurrió pensar: «Es hermoso, pero suena como Prokofiev, y se supone que es Beethoven».


    JH/ Usted parece tener una pasión especial por las digitaciones ligadas. Cuando toca octavas ligadas, no sólo conecta las notas externas, sino también las internas, arrastrando los pulgares.


    CA/ Creo que eso debe de ser un concepto personal, porque jamás he oído a nadie mencionarlo. Utilizo un movimiento rotatorio con el pulgar. (Como demostración. Arrau arrastra su elástico pulgar derecho como una oruga desde una tecla blanca hasta una negra: la articulación superior asciende primero, mientras que la inferior se mantiene en contacto con la tecla blanca).


    JH/ Además de las digitaciones conectivas, ¿aplica algún otro principio especial para ejecutar los pasajes ligados?


    CA/ Jamás toco dos notas con la misma fuerza. Esa es la única forma de imitar la voz humana. Para lograrlo, es muy importante subir y bajar los brazos y moverlos hacia ambos lados. Es una cuestión de disciplina, de recordar que se debe cantar. Las notas deben moverse en ondas.


    JH/ ¿Realmente trabaja como si estuviese oyendo la voz de un cantante, o como si fuese usted mismo un cantante?


    CA/ Eso mismo hacía Krause. En especial, cuando alguien no lograba producir un cantabile, él lo obligaba a cantar y luego copiar en el piano lo que había cantado. Yo también lo hago, cuando estoy estudiando algo y hay una sección que no comprendo bien. Canto para mí, una y otra vez, hasta que súbitamente logro hacerlo en el piano. El canto siempre me ha interesado… no sólo el fraseo, sino también los ademanes de los buenos actores de ópera. Cuando era muy joven, tuve incluso un pequeño grupo operístico con las hijas de Krause, Recuerdo una representación que hicimos de Il Trovatore. Yo canté el barítono… el Conde di Luna. De hecho, cantamos toda la música, excepto los coros.


    JH/ Cuando evoca los fraseos vocales en el piano, ¿también trata de imitar las respiraciones del cantante?


    CA/ En realidad, en la música del siglo XIX, todos los fraseos están relacionados con el movimiento de la respiración.


    JH/ Sé que usted no sólo aplica tales principios en las cantilenas lentas, como por ejemplo en los nocturnos de Chopin, sino también en las figuraciones rápidas ligadas, como en los conciertos de Chopin, o los pasajes líricos del primero y último movimiento del Concierto en Sol mayor de Beethoven.


    CA/ Tocar esos pasajes como melodías rápidas es algo que siempre trato de enseñar, y hacer yo mismo. Son los matices variados los que confieren un significado a los pasajes muy veloces: no se pueden ejecutar todas las notas con la misma dinámica. Por esa razón, suelo considerar erróneo el criterio que, durante cien años, ha perseguido la gente como ideal: tratar de tocar las escalas lo más parejas posible: Tacatacataca… al estilo de una máquina de escribir. Eso es lo que buscan.


    JH/ ¿El fraseo de pasajes rápidos es principalmente una cuestión de fuerza en los dedos?


    CA/ Y también de la posición de la mano. Antes, no se acostumbraba a levantar jamás la muñeca, y muchos jóvenes aún siguen tocando de esa forma. Pero en cuanto puede usted alzar la muñeca, junto con todo el resto del brazo, el fraseo se desarrolla naturalmente; se hace solo. En realidad, debería intentarse matizar todos los pasajes, hacer lo que los alemanes llaman «beseelen», poner el alma en la interpretación. El primer movimiento del Concierto en Sol mayor de Beethoven, que usted mencionó, es un ejemplo excelente. Se debe crear un significado y una atmósfera aun con los arpegios de la mano izquierda.


    JH/ Usted propugna la modulación de pasajes de Chopin que, en general, se tratan como filigrana. Lo encuentro especialmente notable en sus grabaciones de la Balada en Sol menor.[*]


    CA/ No creo haber oído jamás una interpretación adecuada de esa balada. Las otras, no sé por qué, generalmente se ejecutan mejor que la Balada en Sol menor. Los pianistas siempre la dividen en secciones líricas y aquéllas en las que súbitamente pueden correr.


    JH/ Otro ejemplo que se me ocurre es la forma en que usted articula los pasajes arpegiados de la mano izquierda en las primeras páginas de la sonata de Liszt; en muchas otras interpretaciones, resultan borrosos.


    CA/ Eso también está relacionado con la idea de pensar con un sentido polifónico. Y hay pasajes en esas páginas con una dinámica y articulación completamente diferente en cada mano. A veces, se deben seguir distintas lineas dinámicas incluso en la misma mano. Cuando se está relajado, es mucho más fácil que con una mano rígida… el pianista sencillamente puede inclinar la mano hacia uno u otro lado.


    JH/ Siguiendo con el tema de la polifonía, usted ejecuta los acordes de modo que las texturas resultan compactas y activas. Muchos pianistas destacan una voz intermedia en una sucesión de acordes, pero de forma tal, que no queda mucho más por escuchar. Usted, en cierto sentido, parece destacar todo.


    CA/ Así es. Los acordes no deberían ser jamás octavas rellenadas. Cada nota tiene que ser importante.


    JH/ ¿Hasta qué punto es usted capaz de seguir con el oído su ejecución de una sucesión de acordes? ¿Es necesario oír cada una de las voces? Me refiero, por ejemplo, a su grabación del movimiento lento de la sonata de la Marcha Fúnebre de Beethoven, donde el caudal de voces es inmensamente rico.


    CA/ Diría que es necesario seguir todas las voces con el oído, siempre que deba oírse cada voz. Me refiero a que, por ejemplo, en Debussy hay muchas cosas que sólo deben insinuarse. En la sonata de la Marcha Fúnebre, el movimiento lento es un ensamble. Las voces son equivalentes, pero distintas, y la dinámica de cada una puede subir y bajar, independientemente de las otras. Las voces intermedias en ese movimiento son generalmente más importantes que las octavas; las octavas son más bien un marco. A propósito, ¿le sorprendió mi tempo en el último movimiento? Muchos lo ejecutan como un estudio de Cramer. Para mí, la idea de todo ese movimiento es das Keimen der jungen Natur (la germinación de la joven naturaleza)… es decir que, después de la muerte, se produce el resurgimiento del flujo de vida. Debería mantenerse en el tempo más lento posible. De ese modo, la relación entre la Marcha Fúnebre y el final cobra sentido.


    JH/ Uno de los rasgos característicos de su ejecución es la forma en qué suele alzar toda la mitad superior de su cuerpo, antes de caer en un acorde fortissimo… como si le levantaran los brazos y hombros desde arriba para luego liberarlos.


    CA/ En realidad, tengo tres formas de tocar tales acordes. Una, la cual usted acaba de mencionar, es comenzar con los dedos colgando justo sobre las teclas, luego alzar todo el brazo y dejarlo caer. La segunda es comenzar tocando las teclas y soltar el peso del brazo hacia abajo, llevando súbitamente los codos hacia adentro. La tercera es comenzar también con los dedos rozando las teclas y luego, tocar empujando hacia arriba con las muñecas.


    JH/ He notado que utiliza el primer método para un acorde culminante al finalizar una pieza.


    CA/ Sí, porque allí se termina la tensión… ese método produce una menor tensión y un sonido más intenso. En los primeros dos casos, cuanto mayor sea la altura, mayor será el peso, y más intenso el volumen.


    JH/ Todos estos son métodos para lograr potencia sin martillar las teclas.


    CA/ Sí, así es.


    JH/ Y también, hasta cierto punto, para interpretar con todo el cuerpo.


    CA/ Sí. En general, se alcanza una etapa del desarrollo donde el cuerpo hace todo esto automáticamente. Cuando la música ha llegado a convertirse en una parte de su ser, una vez que ha logrado digerirla, entonces ya no hay necesidad de analizar estos movimientos. A veces, tengo la sensación de ser un bailarín.


    JH/ Otro de sus movimientos característicos es rotar todo el brazo, por ejemplo para un trino, en lugar de rotar sólo la mano.


    CA/ Es muy importante la rotación del brazo para los trinos y las octavas quebradas. Se producen también movimientos circulares de la muñeca y vibraciones del brazo. A veces, como en los arpegios al final del primer movimiento del Concierto en Re menor de Brahms, deben emplearse todos los medios posibles para lograr que la orquesta no tape al piano.
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  Al analizarlo, encontramos tres movimientos. Uno consiste en realizar un círculo hacia afuera con el brazo y luego, caer sobre la punta del pulgar. Y, entonces, para las últimas dos notas (la y re), se produce la rotación del brazo, el cual, además, debe vibrar constantemente. Es necesario realizar todos estos movimientos con un tremendo peso.


  
    JH/ Nadie parece capaz de ejecutar los glissandos de octavas en el final de la sonata Waldstein con su misma suavidad. ¿Cómo hace para que parezcan tan fáciles?


    CA/ Está principalmente relacionado con la extensión… los glissandos de octavas resultan muy cómodos para mi mano. Y, desde luego, depende también del mecanismo del piano. La sonata Waklstein fue escrita para un piano con el antiguo mecanismo vienés, donde los glissandos de octavas resultaban muy fáciles. En ocasiones, llego a una sala donde debo ejecutar la Waklstein y encuentro un piano donde los glissandos de octavas son imposibles. Entonces, cambio el programa. Me niego a tocar la Waldstein, a menos que el piano responda.


    JH/ Usted mencionó la amplitud de su extensión. ¿Hay algún tamaño de mano ideal para la ejecución del piano?


    CA/ Creo que mis manos son extraordinariamente buenas para el piano. Puedo abarcar hasta once notas. Desde el dedo índice hasta el pulgar, puedo abarcar una octava con toda facilidad. Eso facilita mucho los saltos. También puedo abarcar una octava entre el segundo y el quinto dedo. En general, cuando observo tocar a gente con manos, más grandes que las mías, noto que no parecen muy seguros en la amplitud de una octava. Y algunos tienen dedos muy gruesos. Sé dice que Brahms tenía dedos muy gruesos… por esa razón tocaba tantas notas erróneas.


    JH/ ¿Tiene la sensación de que sus manos son una parte privilegiada de su cuerpo?


    CA/ Hago muchas cosas que, de hecho, son peligrosas para mis manos… por ejemplo, desherbar el jardín con una hoz. No soy melindroso en absoluto. Eso es importante… de otro modo, puede llegar a cohibirse el movimiento de las manos.


    JH/ ¿Y con respecto al tamaño de su cuerpo? Usted es muy compacto. ¿Considera que eso es importante?


    CA/ Si. Pienso que alguna gente está mejor formada para el piano que otra. Por otro lado, el poder del espíritu suele ser tan fuerte, que logra vencer muchas dificultades. Muchos pianistas han tenido malas manos. El caso más increíble es el de Alicia de Larrocha. Sus manos son diminutas; apenas puede abarcar una octava.


    JH/ ¿Sigue usted algún tipo de régimen físico para mantenerse en forma como pianista?


    CA/ Actualmente, casi nada. Antes, solía hacer mucho ejercicio. En Berlín, llegué a tener incluso un entrenador. Nos reuníamos varias veces por semana en el estadio. Practicábamos mucho el lanzamiento de pelotas pesadas para gimnasia. La natación nunca me agradó. Practiqué mucho remo. Incluso aquí (Douglaston), tuvimos un bote desde 1947 hasta 1950.


    JH/ ¿Cuándo abandonó el ejercicio intensivo?


    CA/ Continué practicando el lanzamiento de pelota hasta hace quince años, generalmente con alumnos. Solíamos arrojarla aquí, junto a la orilla. Y también en Vermont. Yo siempre usaba guantes de boxeo. De otro modo, los dedos corren peligro. La pelota puede arrojarse de varias maneras… por encima de la cabeza, desde el costado, dando una vuelta…


    JH/ Eso lo mantiene ágil y elástico.


    CA/ Así es. Y, al mismo tiempo, lo obliga a impulsar un considerable peso.


    JH/ Un aspecto de la técnica que aún no hemos mencionado es la energía. ¿Cómo hace para desarrollar la resistencia necesaria para que las manos no se cansen?


    CA/ En realidad, las manos no deberían cansarse nunca. No sé qué significa el cansancio.


    JH/ ¿Nunca sufre calambres o rigidez?


    CA/ Jamás. El calambre se debe a problemas psicológicos, o desde el punto de vista físico, a alguna falla en la manera de ejecutar.


    JH/ ¿Cuántas horas consecutivas puede practicar?


    CA/ Solía llegar a las catorce horas. Así fue, por ejemplo, cuando estaba practicando Mazeppa. Incluso mi tía, que amaba la música, vino después de la decimotercera hora y me dijo: «Querido, por favor, basta. ¡Me estoy volviendo loca!». Pero a mí no me importó en absoluto. Eso fue cuando yo tenía dieciocho, diecinueve años. En otra oportunidad, recibí la cuenta de un vecino que había tenido que internarse durante seis meses en una clínica para enfermedades nerviosas. Eso debe de haber sucedido a fines de la década del 20. Actualmente, suelo practicar dos o tres horas. A veces, cuando estoy reaprendiendo algo o estudiando algo que jamás ejecuté, llego a las cinco o seis horas. Pero eso ocurre muy de vez en cuando.


    JH/ ¿Nunca se cansa cuando practica, por ejemplo, la sonata de Liszt? Aun cuando sus manos no se cansen, ¿no se siente emocionalmente exhausto?


    CA/ Cuando practico, toco casi sin emoción. Es como estar en un taller.


    JH/ Y cuando interpreta con emoción, durante un concierto, ¿le resulta más difícil mantenerse relajado físicamente?


    CA/ Ese es uno de los principales problemas en la ejecución del piano: ser capaz de mantenerse relajado físicamente en los momentos de gran tensión emocional. He visto muchos casos de pianistas, incluso famosos, que se tornan completamente rígidos y acalambrados. Busoni tenía la extraña teoría de que cuanto menos se comprometía el artista emocionalmente, tanto más lograba conmover a la audiencia. Jamás llegué a comprenderlo. Porque siempre he notado que cuando alguien parece perfectamente equilibrado desde el punto de vista emocional, suele dar la impresión de ser frío. Y, en general, es frío. No me agrada esa clase de disociación.


    JH/ A muchos podría resultarles difícil entender que usted pueda estar comprometido emocionalmente y, al mismo tiempo, relajado.


    CA/ Eso significa amalgamarse con la música. El artista debe incluso fusionarse con la audiencia. Esas cosas no pueden dividirse. Controlar las emociones… no creo que sea beneficioso.


    JH/ ¿Alguna vez se siente emocionalmente exhausto después de un concierto?


    CA/ No.


    JH/ ¿Y jamás se siente físicamente exhausto al finalizar un recital?


    CA/ No, en absoluto. De hecho, a veces, me siento indispuesto o deprimido de antemano y pienso cómo diablos lograré llevar a cabo ese concierto; pero, no bien subo al escenario, soy otra persona.


    JH/ ¿Cómo realiza el trabajo de precalentamiento antes de un recital? Ya mencionó que suele probar los glissandos de octavas antes de ejecutar la Waldstein. ¿Hay algún otro pasaje de su repertorio que necesite probar con anticipación?


    CA/ No. Excepto los glissandos de octavas, jamás pruebo los pianos antes de iniciar un concierto. Eso también formaba parte de las enseñanzas de Krause. Solfa afirmar que aquellos que necesitan prepararse antes de un recital tienen problemas técnicos… no están relajados. Siempre decía que si alguien despertase al pianista a las cuatro de la mañana para informarle que debe tocar un concierto, él tendría que ser capaz de hacerlo… sin precalentamiento.


    JH/ ¿Consideraba Krause que el hecho de practicar justo antes de un recital era psicológicamente nocivo?


    CA/ Sí, pensaba que eso podía poner nervioso al pianista. No puedo entender a esa gente que practica hasta el último minuto. Y, además, eso destruye algo realmente maravilloso en la experiencia del concierto: la energía espiritual con la cual se comienza.


    JH/ ¿Qué hace usted exactamente antes de iniciar un recital?


    CA/ Ante todo, duermo… generalmente dos horas. El descanso es muy importante antes de un concierto. Y, a través del sueño, usted llega hasta la esencia de su subconsciente creativo. Luego, me agrada llegar al teatro una hora antes de comenzar. Y me despierto una hora antes, es decir, dos horas antes de subir al escenario. En la sala, entre bastidores, echo un vistazo a las partituras. Repaso, al menos, la mitad del recital, mentalmente. Luego, durante el intervalo, miro el resto. De ese modo, cuando subo al escenario, experimento una inmensa sensación de júbilo… de que algo maravilloso está a punto de sucederme.


    JH/ ¿Eso significa que, a veces, toca un instrumento que nunca antes ha probado?


    CA/ Así es con frecuencia. En ocasiones, lo prefiero así. Él piano corriente, tanto en Europa como en América, ha mejorado tremendamente. Además, a causa de mi fama —¿es correcto decirlo?—, la gente se ha vuelto más considerada conmigo. Muchas veces, me proporcionan un piano que ya conozco, o envían de antemano a un técnico de mi confianza para poner el instrumento en condiciones. De modo que, actualmente, puedo presentarme en cualquier concierto con la seguridad de que contaré con un piano de cierta calidad. Y, luego, creo que el pianista debe ser capaz de adaptarse en el escenario instantáneamente. Desde el primer acorde, debe advertir de inmediato en qué clase de piano está tocando.


    JH/ Una última pregunta sobre técnica. Ya ha señalado que, en tanto que Krause siempre le indicaba relajarse, la mayoría de los principios técnicos que usted sostiene y aplica actualmente no los adquirió del maestro. ¿Cuándo y cómo los desarrolló?


    CA/ Todo se volvió consciente mucho después de la muerte de Krause. Al principio, tocaba sin pensar en la técnica, puesto que poseía ese don natural. Mucho más adelante, decidí que era mejor ser consciente de mi modalidad interpretativa. Y coloqué un espejo junto a mi piano… debe de haber sido cuando tenía unos dieciocho o diecinueve años. Entonces, comencé a notar los movimientos rotatorios, la vibración, el uso del peso del brazo, y demás.


    JH/ ¿No se tiene actualmente suficiente conciencia de la importancia del peso natural del cuerpo como un elemento de la técnica del piano?


    CA/ Sí, pero el hecho es que, hoy en día, no conozco a nadie que toque utilizando su peso natural. Nadie, excepto en nuestro grupo.[*] Uno de los primeros en escribir sobre este tema fue Rudolf Breithaupt, que enseñó en el Conservatorio Stern de Berlín. Recuerdo que una vez me pidió que tocara para él y, mientras yo estaba ejecutando, comenzó a exclamar: «¡Sí, sí! ¡definitivamente correcto!». (Ríe). Sus libros fueron muy leídos durante, al menos, veinte años. Pero ya nadie parece recordarlos. Había un problema fundamental en su método de enseñanza… sólo enseñaba el uso del peso del brazo. Sus alumnos no desarrollaban ninguna técnica de dedos. No fue así con Carreño, desde luego… ella era muy superior. Pero las interpretaciones de los otros eran siempre muy confusas. Breithaupt descuidaba por completo el desarrollo de los músculos de los dedos.


    JH/ Cuándo afirma que no conoce a nadie que ejecute con el peso natural actualmente, ¿se refiere a que en un período anterior hubo pianistas que lo hacían?


    CA/ Siempre estaba Carreño. Ejecutaba de una manera perfectamente natural. Estudió con Breithaupt cuando tenía unos cuarenta y cinco años, según creo. Anteriormente, había estado tocando a la manera francesa… con jeu parlé y una mano rígida. No tenía ninguna potencia. Luego, cambió por completo. Recuerdo a Carreño como un perfecto ejemplo de la técnica del peso natural.

  


  INTERPRETACIÓN


  A fines de la década del 30 y principios de la del 40, las giras de Arrau por Sudamérica merecieron en los periódicos numerosos homenajes, dignos del regreso de un hijo predilecto. Tales tributos incluyen una serie de acaloradas entrevistas con el artista, diferentes de cualquier otra publicación que pudiera encontrarse en la prensa alemana de la época. Una tras otra, dichas entrevistas proporcionan un vivido retrato de la personalidad pública de Arrau en los primeros años de su matrimonio, cuando su carrera había vuelto a surgir luego del período traumático posterior a la muerte de Krause.


  Se lo caracteriza como un hombre jovial, enérgico, sencillo; un comentario publicado en 1939 en el periódico Ercilla de Santiago le atribuye «el aire del adolescente sereno». Una entrevista de una página, publicada en 1939 en Frente Popular de Santiago, incluye las siguientes observaciones: «Claudio Arrau confunde por completo a aquellos que buscan un detalle exótico en cada artista… Arrau parece pertenecer al tipo festivo, animado y sonriente, cuando enérgicamente estrecha nuestra mano. Posee un buen sentido del humor y su conversación es vivaz, embellecida con elocuentes y repentinos gestos. Es un hombre de hoy, moderno, cuyo genio no necesita recurrir —ni en su personalidad, ni en su arte— a la extravagancia para ponerse de manifiesto».


  En 1941, apareció en el periódico La Razón de Bogotá una detallada entrevista de dos páginas, llevada a cabo en la habitación de hotel del artista. Comentó el periódico en aquella oportunidad: «Claudio Arrau es buen amigo de todos. Del reportero, del fotógrafo, del botones, de todo aquél que se acerca a hablarle, de los numerosos amigos espontáneos que desean estrecharle la mano. Trasluce una notable gentileza natural. Jamás habla sin acompañar sus palabras con ademanes gentiles y amables, y cada una de sus frases encierra un sentimiento cordial, un tono de amistad y sencillez».


  Sin embargo, el rasgo más significativo de estos dos artículos se manifiesta en las propias descripciones de Arrau de su filosofía artística. Ante la pregunta de Frente Popular, «¿Cómo concibe usted la interpretación?», el pianista respondió: «En todas las formas del arte, surge un nuevo tipo de intérprete, que es la negación del artista arbitrario, del sensacionalismo, que son productos del sigloXIX. Creo que este fenómeno puede atribuirse a una búsqueda actual de un modo más exacto y sincero de interpretación. Una obra de arte no debe ser un pretexto para que el artista pueda, por ejemplo, expulsar sus sentimientos. Tampoco debe tratarse de utilizarla como una forma de alarde personal: en realidad, el intérprete tiene el deber sagrado de transmitir intacto el pensamiento del compositor cuya obra interpreta».


  Y, para el diario La Razón, declaró: «Creo que existe una diferencia fundamental entre los intérpretes de hoy en día y aquellos de la escuela artística anterior, la generación precedente a la nuestra. Antes, los intérpretes, los ejecutantes, tenían un concepto de autoría que los hacía interpretar la obra de una manera arbitraria y, a menudo, falsa, donde la vanidad de los intérpretes cobraba mucha más importancia que el objetivo de la interpretación fiel… En mi opinión, esto resulta muy pernicioso para el arte».


  Esta versión de la doctrina artística de Arrau y su distinción entre la objetividad moderna y el engrandecimiento personal de un período anterior, proporciona el marco histórico para los principios interpretativos que expone en la conversación detallada en las páginas siguientes. Debe recordarse que, pese a un popular estereotipo que iguala la cultura de Weimar con el doctor Caligari y los rutilantes cabarets, el expresionismo ya comenzó a decaer durante el período entre las dos guerras en Berlín. Una tendencia estética nueva, más moderada, prefirió el sentido práctico y la autodisciplina frente a la subjetividad apasionada. Fue ésta la «Neue Sachlichkeit», generalmente traducida como «nueva objetividad», la cual implicaba, tal como lo expresa John Willett en su excelente Arte y política en el período Weimar, una red de ideales que contenían «un enfoque neutro, sobrio, práctico, destinado a adoptar el funcionalismo, la utilidad, la ausencia de extravagancias decorativas». En la música, el compositor representante de la Nene Sachlichkeit fue, tal vez, Paul Hindemith. Entre los músicos ejecutantes, Willett identifica acertadamente a Otto Klemperer como «el más radical y más objetivo» director del período Weimar.[*]


  De acuerdo con Arrau, las interpretaciones de Klemperer en el período anterior a la Segunda Guerra Mundial eran demasiado veloces y no lo suficientemente espirituales. Aun después de la guerra, como se refleja en su anécdota sobre los trinos del Concierto Emperador (véase página 57), él y Klemperer disentían en cuanto a si un adorno debía ser decorativo o expresivo. Y, aun así, Arrau siempre admiró la integridad de Klemperer, así como éste, sin duda, habría apoyado las declaraciones del pianista chileno para la prensa sudamericana con relación a la fidelidad objetiva en el texto del compositor.


  Al respecto, es oportuno agregar que, de los músicos más respetados por Arrau, Schnabel, aunque menos austero que Klemperer, fue también un objetivista pionero en su época. En un homenaje a Schnabel en 1952 —el año siguiente a su muerte—, Arrau llegó a escribir las siguientes apreciaciones para Musical America:


  «Mucho antes de la guerra, Schnabel ya era considerado en Berlín la autoridad intelectual máxima en Beethoven, Schubert y Brahms… por ende, seco también. Por otro lado, un contemporáneo más joven, Edwin Fischer, era conocido como un intérprete beethoveniano volcánico, fogoso. Sin embargo, mientras que Fischer a menudo se tornaba selbstherrlich en sus ejecuciones y podía intercalar cosas que no figuraban en las partituras, Schnabel fue el primero en insistir sobre la fidelidad a la página escrita. En este campo, fue el primer ejecutante célebre que ilustró el concepto —curiosamente nuevo en su tiempo— del intérprete como servidor de la música, más que explotador de la misma»[*].


  De hecho, Arrau pone en práctica la fidelidad textual con un rigor que sobrepasa el modelo de Schnabel. Tanto como Schnabel se tiene a cada indicación del autor con respecto al fraseo y la dinámica. Aún más que Schnabel, destaca la importancia de interpretar cada nota de modo exacto y significativo. En pasajes complejos o densos, emplea digitaciones que, más que facilitar el texto, le otorgan claridad y limpieza, y se rehúsa a descuidar las notas secundarias. Cuando encuentra disparidades entre diferentes ediciones, consulta manuscritos y otros medios especializados en un esfuerzo por anular el capricho personal. Cuando surgen ambigüedades en la notación, intenta colegir una interpretación sistemática: en Mozart y Beethoven, siempre comienza los trinos sobre la nota más alta; en Chopin, siempre ejecuta las notas de adorno dentro del tiempo.


  Los tiempos relativamente rápidos y las lineas extraordinariamente limpias de sus primeras grabaciones (comentadas en la conclusión, «Las Grabaciones de Arrau») documentan el impacto producido por la Nene Sachlichkeit. Con el tiempo, empero, su moderada lealtad a activistas dionisíacos como Furtwängler o Fischer parece haberse profundizado. Como resultado, surgió un equilibrio entre desenfreno y control, variable de acuerdo con la música, al tiempo que el intelecto y la emoción llegaron a fusionarse más íntimamente. Sus grabaciones vuelven a servir como guía: para los años sesenta, la fuerza subjetiva de sus interpretaciones solía ser tan extrema, que sus reglas de fidelidad parecían una protección contra los avasalladores vaivenes del temperamento. En todo caso, se estableció una dialéctica en la cual la fidelidad al texto canalizaba la profunda inmersión subjetiva.


  Esta combinación de marcada corrección y pronunciado intrincamiento —medio «moderna» y medio romántica— caracterizan la interpretación madura de Arrau. Allí se refleja al pianista como hombre, cuyo turbulento interior —tanto más discernible hoy que cuando la prensa sudamericana lo calificó de «festivo»— se cubre con decorosos hábitos del vestir y el hablar. Otro rasgo de su modalidad interpretativa, otra vez originado en una sensata humildad, es su aversión por el alarde técnico. Sólo lo he oído subrayar inadvertidamente una proeza técnica en el caso de las páginas finales de la Waldstein, donde sus glissandos de octavas provocan suspiros de asombro. (Ejecuta estas escalas de octavas como glissandos, más que desde la muñeca, porque Beethoven así las quería; el hecho de que las interprete con sorprendente facilidad es incidental). Utiliza su soberbio talento para liberar la expresión, de modo que los dedos, manos y brazos son en sí mismos creativos, y no meros accesorios mecánicos al servicio de la facultad creadora. No es un accidenté semántico que los términos «gravedad» y «fuerza» se apliquen indistintamente para calificar la metodología y el temple de su interpretación. Especialmente en la música de Brahms, su dependencia sobre la energía dactilar y el peso del brazo crea una contracorriente tanto física como espiritual… verlo es oírlo.


  Un último aspecto del enfoque interpretativo de Arrau es la notable diversidad de su repertorio. El siente que ambos factores se hallan relacionados: «cuanto más vasto es el terreno donde se asienta el intérprete, tanto más profundas son las raíces». Se lo identifica con Beethoven, Brahms, Chopin, Liszt, Schumann. Suele olvidarse que, en un momento, su universalidad era mucho más pronunciada. Los programas que ejecutó bajo la dirección de Krause ya reflejaban no sólo un amplio espectro de afinidades, sino también el hábito de examinar nuevas partituras. Una crítica de 1915 comenta: «Para orgullo del maestro, el programa no sólo incluyó obras de compositores famosos, a menudo interpretadas, sino también piezas no muy frecuentemente oídas». La segunda parte del recital en cuestión, llevado a cabo en el Beethovensaal, consistió en un rigodón (Op.204, N.º3) y una gavota (Op.125) de Joachim Raff, la Tarantela en La menor (Op.19) de Hans von Bülow y cinco Tonbilder sobre el Studien (Op.2) de Stifter de Felix Weingartner. En diciembre de 1918, ejecutó un programa completo de obras con orquesta consistente en el Concierto en Si bemol de Hermann Goetz (1840-1876), Variaciones sobre «La ci darem» de Chopin, Burleske de Richard Strauss y el Primer Concierto de Liszt. Comentó un crítico en aquella oportunidad: «El esmero con que este joven pianista busca valiosas obras de menor fama, avergüenza a muchos de sus colegas, incluso a algunos de gran jerarquía y renombre».


  Años más tarde, Arrau realizó la primera grabación norteamericana de Burleske de Strauss y ofreció el estreno mejicano del complejo y substancial Concierto para Piano de Carlos Chávez. De Stravinsky, ejecutó el Concierto para Piano e Instrumentos de Viento, Piano-Rag Music, tres movimientos de Petrushka y la Serenata en La, la cuál estudió con el compositor. Aun cuando jamás se dedicó demasiado a la música atonal, ejecutó de Schoenberg el Concierto para Piano, Sechs kleine Klavierstück (Op. 19) y, con frecuencia, el expresionista Drei Klavierstück (Op. 11).


  La combinación de su origen latino y su formación alemana probablemente explique, en parte, su amplitud interpretativa. El mismo reconoce ser un excepcional lector a primera vista y, en una época, un extremadamente rápido memorizador. La evolución de su carrera jugó también un papel importante: aunque considera a Rachmaninoff un compositor trivial, durante el período entre las dos guerras ejecutó con frecuencia el Tercer Concierto y, ocasionalmente, el Segundo. También lo he oído expresar su desagrado por la Sonata para Piano de Ginastera y la Primera Sonata para Piano de Brahms. Sin embargo, suele expresar únicamente comentarios bellos sobre la música, y esto también explica su omnívora musicalidad. Más que denigrar, sus impulsos lo llevan a apreciar. Su palabra predilecta es «maravilloso», y la emplea con convicción.


  Es éste el entorno psicológico para sus agotadores ciclos de Bach, Beethoven y Mozart. También ejecutó todas, o casi todas, las obras para piano de Brahms, Chopin, Debussy, Ravel, Schumann y Weber. En los años treinta, cuando formaba parte de un trío que llevaba su nombre (los otros miembros eran el violinista Hermann Hubl y el cellista Hans Münch-Holland), cubrió la más importante literatura para tríos, cuartetos y quintetos de piano. Su ciclo de las Sonatas para Violín de Beethoven con Joseph Szigeti en la Biblioteca del Congreso en 1944 se halla grabado en discos. Sus ejecuciones de música de cámara desde la Segunda Guerra Mundial, aunque infrecuentes, incluyen notables presentaciones en festivales con el Quinteto para Piano de Brahms en compañía del Cuarteto Amadeus y los valses Liebeslieder con Benjamin Britten, ambos en Aldeburgh, y el Trío en Do mayor de Brahms con Isaac Stern y Pablo Casals en el Festival Casals en Puerto Rico.


  Los quince programas diferentes que ejecutó en la ciudad de Méjico en 1933 y 1934 (véase Apéndice A) son el máximo exponente de la amplitud de su repertorio para piano solo. No hay piezas especialmente agregadas en la lista de obras: el Allegro barban de Bartók, partes de Goyescas, la Tocata de Prokofiev, Napoli de Poulenc, Jeux d’eau de Ravel, todas aparecen reiteradamente en los programas de Arrau de los años treinta y cuarenta.


  De las obras que no forman parte de los programas de Méjico, ni de su discografía, la siguiente lista revela los escondrijos y ranuras donde fue capaz de investigar. Entre las composiciones orquestales que ha ejecutado, figuran conciertos de Henselt, Hummel y Heinrich Knoedt, la Fantasía de Debussy, la Balada de Fauré, el Concertino de Honegger y la Fantasía de Concierto de Tchaikovsky. En Nueva York, ofreció el estreno de Sports et divertissements de Satie. En París, ejecutó la primera interpretación de la Sonata para Piano de Nicolas Nabokov. Ha ejecutado obras sudamericanas de Juan José Castro, Juan Lecuna, Domingo Santa Cruz y Villa-Lobos. Defendió las Variaciones de Liszt sobre Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen y cl Drei Klavierstück (Op. Post., D.946) de Schubert, cuando ambas eran considerablemente más oscuras de lo que puedan parecer en la actualidad. En 1950, revivió el Hexaméron, fruto de la legendaria rivalidad Liszt-Thalberg, consistente en seis variaciones de bravura sobre la Marcha de I puritani, compuesta por Chopin, Czerny, Henri Herz, Liszt, Johann Peter Pixis y Thalberg. Cuando, en los últimos años de su vida, Busoni se quejó ante Isidore Philipp por su escasez de repertorio, Philipp le sugirió obras de Scriabin y Alkan. Arrau admira a ambos compositores; de Scriabin, ha ejecutado la Cuarta y Quinta Sonatas: de Alkan, parte de la Sinfonía para Piano. Y adora, asimismo, la música de Busoni, de quien ha interpretado el Konzertstück, Fantasía India y Romanza e scherzoso, así como también, varias obras para piano solo, entre las cuales se incluye la Fantasía contrappuntistica y: la Toccata.


  Parte de esta variedad puede resultar engañosa. La serie de Méjico se abrió con Variaciones en Fa menor de Haydn; Arrau ha ejecutado muy pocas obras más de ese mismo compositor en público. La Toccata, Visions fugitives y el Tercer Concierto para Plano son las únicas obras que ha interpretado de Prokofiev. Además del Allegro barbaro, ha hecho la Suite Opus14 y los Estudios Opus18 de Bartók, pero no la sonata y únicamente el segundo de los tres conciertos para piano. Nunca ejecutó los conciertos de Ravel, ni ninguna obra importante para piano solo de Grieg.


  Por otra parte, su repertorio activo se ha ido reduciendo regularmente. En los años cincuenta, aún figuraban en sus programas piezas de Albéniz, Bartók, Debussy, Fauré, Granados, Poulenc y Ravel. Pero en los años sesenta y setenta, estos fragmentos quedaron eliminados, o se consolidaron como la versión completa de Gaspard de la nuit, la totalidad de los cuadernos de preludios de Debussy, o los preludios completos de Chopin.


  La mayor consolidación fue la de Beethoven. En el período entre, las dos guerras. Arrau dio ciclos completos de las sonatas de Beethoven en Méjico y Sudamérica. Sin embargo, su ciclo de sonatas de Beethoven para la BBC en 1952 fue el primero en más de una década. A éste siguió un ciclo completo en el Town Hall de Nueva York (1953-54), más una breve serie de grabaciones de Beethoven para EMI. A fines de los años cincuenta y durante la década del 60, su identificación con Beethoven se acrecentó. Si bien ya no dio más ciclos completos de sonatas (ofreció cinco: en Berlín, Hamburgo, Londres, Nueva York y Zúrich, pero todos fueron reducidos a aproximadamente la mitad), adoptó la costumbre de incluir dos o más sonatas de Beethoven en cada programa. Finalmente, su repertorio activo se afianzó alrededor de un núcleo, en su mayor parte, escabroso; las sonatas y conciertos de Beethoven y Brahms, los grandes ciclos de Schumann y los conciertos y obras heroicas para piano solo de Chopin.


  La fase beethoveniana de Arrau fue estimulada por Friede Rothe, quien sentía que la carrera del pianista chileno en Estados Unidos no estaba progresando como debería y que necesitaba «algo grande» para engrandecer su renombre. Y, así, Arrau se encontró bregando por el éxito en los escenarios de la música. Luego, en los años setenta, el apremio por el triunfo pareció aplacarse. Se apartó de las obras como Opus111 y Appassionata y comenzó a dedicarse a una literatura más suave, más vasta, más francamente virtuosa. En especial, se sintió atraído hacia Debussy. Liszt y Schubert.


  En los estudios discográficos, donde no se requiere la memorización, abordó los preludios de Debussy, los Estudios Trascendentales de Liszt y las Sonatas en Do menor y Si bemol de Schubert. Entretanto, para 1979-80, su repertorio activo ya se había limitado a un único programa de recital y siete u ocho obras orquestales por temporada. Aun así, se mantuvo la gama estilística. Junto con los conciertos de Beethoven, Schumann y Brahms, continuó ejecutando el de Chopin en Fa menor, el de Liszt en La mayor. Burleske de Strauss y el Konzertstück de Weber. De Debussy, adoptó Estampes e Images, Cuaderno 1. De Liszt, volvió a ejecutar la sonata Dante, que no había interpretado durante más de cuarenta años.


  Entre conciertos y sesiones de grabación, el apetito musical de Arrau se mantiene ávido. Lo conmueven la sonata Concord de Ives, las sonatas para piano de Boulez, el Concierto para Piano de Elliott Carter. Considera que Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann es una de las grandes óperas de este siglo y adora el Rey Príamo de Tippett. No puede examinar su anterior repertorio sin detenerse a admirar Idylle de Chabrier, Suburbio de Juan Lecuna, o la Rapsodia Española para piano y orquesta de Liszt-Busoni. «¡Maravilloso!», suele exclamar. «¿Por qué ya no lo toco más? Me agradaría grabarlo».


  *


  
    JH/ Puesto que ya nos hemos referido a la técnica y estamos a punto de hablar sobre la interpretación, tal vez podríamos comenzar analizando la relación entre ambas. ¿Existe el riesgo de estar demasiado consciente del empleo de la técnica?


    CA/ Un enorme riesgo. Eso está relacionado con la forma en que se ejecuta, desde el punto de vista físico. A veces, se pueden lograr cosas maravillosas aun con el brazo rígido. Pero eso significa que se está demasiado ocupado en el proceso técnico. En una etapa muy temprana, descubrí que, al tocar de una manera relajada, uno se vuelve más creativo… porque es muy natural, porque participa todo el cuerpo, porque se produce una unidad de cuerpo y psiquis.


    JH/ Traje conmigo una cita de Furtwängler con respecto a este tema, extraída del libro Concerning Music:

  


  «En el momento en que los problemas técnicos se tratan como fines en sí mismos, se destruye la unidad “espiritual” del conjunto. En las buenas ejecuciones, el aspecto técnico jamás debe separarse, ni por un segundo, del aspecto “espiritual”, ni aun cuando pudiera ser “eficaz” en sí mismo. Si bien puede producir un efecto, éste es, sin embargo, decididamente ilegítimo, puesto que se desvía de aquello que es esencial. Pero, desde luego, los únicos que pueden sentir y saber esto son aquellos ya familiarizados con la obra a través de una previa ejecución acorde con su verdadera naturaleza. Esta es la razón por la cual tales interpretaciones de las grandes obras maestras del pasado, basadas en el virtuosismo técnico, son tan peligrosas en la práctica: corrompen el gusto por completo»[*].


  
    CA/ Ah, eso me agrada muchísimo. En ese mismo libro, Furtwängler también comenta que siempre lo asombra el hecho de que aquellos que ejecutan la música romántica de una manera bellísima, con un tremendo compromiso emocional, se acobarden por un cierto temor reverente al interpretar a Beethoven o Mozart… pierden por completo su creatividad, y eso es incorrecto, porque deberían moldear la música al igual que en las otras obras. En realidad, cuanto mejor interprete usted a Beethoven, más se acercará al significado esencial y, por consiguiente, interpretará mejor a Tchaikovsky.


    JH/ Eso da lugar a una observación que me agradaría discutir con cierto detalle. Aquí tengo una crítica de uno de sus recientes recitales en Nueva York, firmada por Andrew Porter para el The New Yorker (Marzo3, 1980), en la cual se comenta que usted puede ser la víctima de un prejuicio: «la idea de que un pianista, cuyas “especialidades” abarcan aquéllas de Schnabel, Cortot, Kempff, Rubinstein y Serkin, debe ser una especie de camaleón; que alguien que toca tanto, día tras día, de un país en otro —aquí, Brahms o Beethoven; allí, Debussy; luego Schumann o Chopin— no puede comprometerse plenamente con todo cuanto hace». Hay quienes desconfían de la amplitud de su repertorio. No es común, incluso, sobresalir tanto en Chopin como en Beethoven.


    CA/ Esa es la idea que tienen muchos acerca de la interpretación. Piensan que un intérprete sólo puede ejecutar bien todo aquello emparentado con él de una u otra forma. Y ocurre exactamente lo contrario. Un verdadero intérprete es alguien capaz de transformarse en aquello que no es. En Alemania, solían decir «das liegt ihm» (eso le sienta). Pero eso no es interpretación. Es como si un actor se interpretara a sí mismo. La mejor interpretación orquestal de Debussy que yo haya oído jamás fue dirigida por Furtwängler, y no por un director francés. ¿O acaso alguien alguna vez dirigió la sinfonía Patética de Tchaikovsky de una manera más profunda que Furtwängler? Si conociera algún caso sobresaliente de gente llamada especialista… Pero, en general, esta gente interpreta su particular «especialidad» de una forma mucho más superficial que aquellos que ejecutan cualquier cosa. Las peores interpretaciones de Chopin que conozco son las ejecutadas por los así llamados especialistas de Chopin. En Alemania, un hombre llamado Koczalsky era un ídolo. Ejecutaba sólo obras de Chopin. Era horrible. ¡O Brailowsky! La peor interpretación de Chopin que haya oído jamás. Limitarse a dos o tres compositores, o a un determinado campo, no es beneficioso. Debo citar el caso de Fischer-Dieskau. El otro día, por casualidad, escuché un disco de Fischer-Dieskau cantando una obra de Verdi. Fue verdaderamente una revelación. Y él es grandioso en Schubert y Wagner. Las canciones Goethe de Busoni… increíbles. ¡Lear de Reimann! El Wozzeck que escuché en Berlín… eso fue una semana después de oírlo hacer Falstaff en italiano. Para mí, eso es interpretación. Se debe tener la capacidad de sumergirse en diferentes mundos. De otro modo, no se es un verdadero intérprete.


    JH/ Usted parece entonces sugerir que la interpretación en su nivel más elevado se sirve del talento que todos los grandes intérpretes tienen en común, originado en una profundidad de carácter o emoción. Algo que no tiene nada que ver con la nacionalidad.


    CA/ También está relacionado con la nacionalidad, desde luego. Estas cosas no se pueden separar de esa forma. Pero el elemento nacional generalmente es el menos interesante y el menos importante. En especial, en las obras de los genios. En Debussy, por ejemplo, el elemento nacional no es tan importante como en Chabrier.


    JH/ Y, sin embargo, algunos de los grandes artistas alemanes, incluso Furtwängler, se autodenominaban defensores del «arte alemán».


    CA/ Esa es una forma muy anticuada de pensar. Es como decir que sólo un alemán puede interpretar a Beethoven. Es ridículo. Como cuando los vieneses afirman que sólo un vienés puede sentir a Schubert.


    JH/ Cuando dice que esta forma de pensar es anticuada, ¿se refiere a que antes solía ser más válida que en la actualidad?


    CA/ No más válida. Era más común pensar de esa forma… durante un periodo de tendencias nacionalísticas. Recuerdo el asombro que se suscitó en Alemania cuando el Cuarteto de Cuerdas Capet llegó a Berlín para ejecutar todos los cuartetos de Beethoven.


    JH/ ¿Alguna vez se sintió discriminado como sudamericano radicado en Berlín?


    CA/ Sí, mucho tiempo atrás. Luego, me ocurrió algo similar a lo que sucedió con Carreño. Poco a poco, me fueron considerando cada vez más una propiedad de Berlín. No de Alemania, sino de Berlín. Si alguien decía: «¿Sabes que es sudamericano?», le respondían: «Ah, sí, pero se educó en Berlín». Afortunadamente, estas cosas han cambiado.


    JH/ ¿Podría entonces hablarme de los factores que sí son relevantes en una buena interpretación? Usted es un rigorista en cuanto a la absoluta fidelidad textual. ¿Cómo describiría la relación que existe entre la interpretación y la fidelidad al texto?


    CA/ Hay quienes piensan que si usted aplica la fidelidad textual, tiene que ser seco. Existe este ridículo «o lo uno, o lo otro». En realidad, no se produce ningún conflicto. Se debe empezar respetando el texto exactamente como está escrito. Si Beethoven escribió «piano» y usted ejecuta un forte, ¡su interpretación es decididamente incorrecta! Pero ésa es sólo la base para trabajar dentro de este medio con respecto al texto. La interpretación es una síntesis del mundo del compositor y el mundo del intérprete.


    JH/ Usted incluso va más allá del mero hecho de no alterar jamás las notas o la dinámica. Por ejemplo, nunca redistribuye las notas entre las manos, como hacen muchos pianistas para facilitar la regularidad o la precisión.


    CA/ Siempre se dice que el público no es capaz de notar todas esas cosas. Eso, desde luego, es verdad hasta cierto punto. Pero, en realidad, el intérprete debería tocar para el oyente ideal. El oyente ideal siempre notará una diferencia. Tomemos, por ejemplo, el comienzo del Opus111 de Beethoven. En general, los pianistas lo ejecutan con dos manos porque no quieren correr el riesgo de tocar octavas sucias. Bueno, ante todo, el sonido es diferente al ejecutarse con una sola mano, tal como está escrito. Y, luego, la dificultad técnica tiene, en sí misma, un valor expresivo.


    JH/ ¿Y con el extenso trino en el tema principal del primer movimiento del Concierto en Re menor de Brahms? Allí se produce un sonido muy diferente cuando se lo redistribuye, ¿no es así?


    CA/ Totalmente diferente. Pero, desde luego, para hacerlo como lo escribió Brahms, se debe tener una tremenda fuerza en la rotación. De otro modo, la mano se torna rígida.


    JH/ Acerca de la escala cromática doble en el cierre del Scherzo en Si menor de Chopin… muchos pianistas la ejecutan como octavas alternadas.


    CA/ Una vez, vi una crítica donde se describía cómo Horowitz había ejecutado este pasaje en octavas y cómo todos los pianistas de la sala sentían envidia por ese increíble logro. Pero es diez veces más fácil interpretarlas de esa forma, que ejecutar la escala cromática con los acentos y la energía tal como están escritos.


    JH/ Otro aspecto de la fidelidad textual, según usted la practica, es que su literalismo produce versiones algo diferentes de las que se oyen habitualmente. Por ejemplo, su fraseo en el tema del rondó del Concierto en Do mayor de Beethoven.
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    CA/ La gente sencillamente no presta atención a estas cosas. Czerny confirma que, para Beethoven, la segunda semicorchea debería ser casi como una nota de adorno. Otro ejemplo es el último movimiento de la Sonata Opus78 de Beethoven… nunca nadie intenta siquiera respetar el fraseo escrito.


    JH/ Probablemente piensen que suena muy desagradable tal como está escrito.


    CA/ Porque no están habituados a oírlo de esa forma. Me sorprendió el otro día escuchar a Jorge Bolet en una entrevista declarar que le parecía «idiota» —utilizó esta palabra— tomar en cuenta cada detalle musical tal como está escrito. Entonces, usted se vuelve pedante, dijo.


    JH/ ¿Son confiables las indicaciones metronómicas como un elemento de la interpretación?


    CA/ Eso depende. En el caso de Schumann, por ejemplo, la mayoría de las indicaciones metronómicas pertenecen a Clara. Y, como sabemos, la música de su esposo solía amedrentarla. Al parecer, cambiaba siempre las indicaciones metronómicas… disminuía la velocidad de los movimientos rápidos y aceleraba los lentos. Desde luego, la famosa indicación metronómica en el comienzo del concierto para piano… es sencillamente imposible. Y la sección del andante en el primer movimiento es también excesivamente rápida. No sé qué sucedió en el concierto de Schumann. No puede ser que nuestro sentimiento por la música haya cambiado de una manera tan rotunda. Existe el mismo problema en Beethoven, con las pocas indicaciones metronómicas, para las sonatas para piano. Si usted ejecuta el primer movimiento del Hammerklavier al tempo metronómico, pierde toda su majestuosidad. En el caso de Beethoven, pienso que quizás —y sólo digo quizás— él odiaba ese aparato. Cuando le pedían las marcaciones metronómicas, probablemente se impacientaba y decía cualquier cosa.


    JH/ ¿Alguna vez intentó ejecutar el primer movimiento del Hammerklavier al tempo metronómico?


    CA/ Sí. Ante todo, es muy difícil desde el punto de vista técnico. Prácticamente imposible.


    JH/ ¿Pero lo considera factible técnicamente?


    CA/ Sí.


    JH/ ¿Y las indicaciones metronómicas de Czerny para las sonatas de Beethoven?


    CA/ Esas deben tomarse en Cuenta. Son las únicas indicaciones de alguien que directamente estudió con Beethoven y tocó bajo la influencia del compositor. Pero tampoco son demasiado confiables. Algunos de los compositores modernos con los cuales he trabajado no han sabido con exactitud qué tempos deseaban en realidad.


    JH/ ¿Considera que, realmente, existe un tempo apropiado para una determinada pieza?


    CA/ Creo que hay una escala de valores apropiada. Una escala bastante reducida.


    JH/ ¿Qué piezas siente usted que, con frecuencia, se ejecutan en el tempo incorrecto?


    CA/ El primer movimiento de la sonata Waldstein… a una velocidad tres veces mayor que la correcta. Y el primero y el segundo movimiento del Concierto en Re menor de Brahms.


    JH/ Usted tiene fama de preferir los tempos lentos. ¿Cómo reacciona cuando la gente afirma que sus tempos son demasiado lentos?


    CA/ (Ríe). Allí soy terriblemente engreído. Creo que todos están equivocados. Sólo yo estoy en lo cierto.


    JH/ También lo he oído quejarse de que los tuttis en los conciertos suelen tomarse a una velocidad desmedida.


    CA/ Esa es una costumbre que tienen muchos directores… corregir el tempo del solista. Temen aburrir a la audiencia. Los he oído decirlo… que la gente puede llegar a dormirse.


    JH/ ¿Y qué opina de la bravura, un llamativo despliegue técnico? ¿Es ése un medio legítimo para mantener despierta a la audiencia?


    CA/ Era legítimo en un cierto período del sigloXIX, cuando el pianista surgió como solista. Entonces, existía ese culto ce la personalidad. Muchas de las composiciones tenían escaso valor, o belleza. No eran más que oportunidades de alarde. En esa época, se lo aceptaba.


    JH/ ¿Sigue siendo, actualmente, un enfoque válido para cierta música… por ejemplo, el Vals Mefisto?


    CA/ Creo que, en Mefisto, cada nota tiene tanto valor expresivo, que no debería hacerse nada a los propósitos de la bravura. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, la fantasía Norma de Liszt, o la paráfrasis I puritani fueron compuestos para destacar la capacidad del pianista. En una época, era, en cierta medida, justificable porque se suponía que los conciertos eran despliegues de destreza. Entonces, era justificable, pero no ahora.


    JH/ ¿Nunca se sintió tentado a escoger un tempo más rápido, o un esquema dinámico más drástico, a fin de demostrar la habilidad de sus dedos?


    CA/ En realidad, cuando tenía entre veinte y treinta años, la gente solía quejarse de que tocaba muy rápido. Durante años protestaron. Tal vez, yo de veras ejecutaba en algunos casos con una velocidad desmedida, porque estaba muy enamorado del piano y de mis dedos. Quizá, mi intención era buscar más aplausos. Pero hace ya mucho, mucho tiempo que no lo hago conscientemente. En cierta medida, me he vuelto indiferente con respecto a si complazco o no a la audiencia. La preocupación por el público puede realmente asesinar una interpretación.


    JH/ Como último tema en cuanto a la técnica y la interpretación, me agradaría hablar sobre los cambios que usted considera ha sufrido su ejecución a través de los años.


    CA/ Hay muchos que, no bien se enteran de mi edad, comienzan a hablar del Verklärung y la serenidad. Eso es absurdo. Yo siento que la fuerza expresiva de mi ejecución es mucho más intensa, mucho más concentrada hoy que hace años. Por supuesto, ésta es una falacia profundamente arraigada en la gente. En general, se piensa que, a medida que una persona avanza en edad, se torna más serena. Por el contrario, el anciano ama mucho más la vida y sus sentimientos son mucho más intensos. O se cree que, al volverse viejo, uno se cansa y se torna indiferente. Bueno, esta idea de que la gente se debilita con la edad puede ser aplicable en la generalidad de los casos. Pero si usted ha sentido intensamente durante toda su vida, sus sentimientos se profundizan en la ancianidad.


    JH/ Hace un momento dijo que solían criticarlo por su excesiva velocidad en las ejecuciones. ¿Alguna vez se descubre adoptando conscientemente tempos más lentos en determinada música?


    CA/ Creo que el segundo movimiento del Concierto en Re menor de Brahms ahora lo toco mucho más lento que antes.


    JH/ Así es, sin duda, de acuerdo con sus grabaciones. Su primera grabación del Concierto en Re menor de Brahms, la que dirigió Basil Cameron, es más rápida que la que hizo con Giulini. Y, a su vez, la de Giulini es más rápida que su versión más reciente, con Bernard Haitink. ¿Ha escuchado últimamente alguna de sus grabaciones más antiguas?


    CA/ Sólo la del Concierto en Mi menor de Chopin con Klemperer. Guardo un fantástico recuerdo de aquella oportunidad. Casi le tuve que enseñar Chopin a Klemperer. Nunca lo había dirigido. Jamás había ejecutado nada de Chopin. Su maestro fue James Kwast, y los alumnos de Kwast nunca interpretaban a Chopin. Y, no sé por qué razón, me sentí algo decepcionado con esa grabación. Había idealizado esa ejecución en mi memoria.


    JH/ ¿Recuerda haber logrado alguna vez una diferente penetración en piezas que ha ejecutado durante años?


    CA/ En el último movimiento de la Sonata en Do menor de Schubert, hay pasajes que solía ejecutar de una manera casi graciosa. Ahora, siento muy intensamente que todo el movimiento es muy trágico, muy cercano a la idea de la muerte. Schubert, sin duda, sabía que iba a morir cuando lo escribió… si tenía sífilis, como dicen.


    JH/ ¿Qué pasajes del último movimiento le recuerdan especialmente la idea de la muerte inminente?


    CA/ Las escalas cromáticas descendentes… en el último movimiento y también en el desarrollo del primero. Estas secciones deben ejecutarse como algo macabro, esquelético… sin nada de carne. Verdaderamente como la obra de la muerte. Esta clase de cosas es, en realidad, única en la música. Es auténtica. En absoluto forzada.


    JH/ Sé que volvió a ejecutar la Sonata en Si bemol de Schubert para la misma época, a fin de grabar ambas obras. ¿Allí también descubrió nuevas formas de interpretación?


    CA/ Se me aclaró el significado del último movimiento, que es tan problemático. No sé si quedará correcto en la grabación, pero lo que siento ahora principalmente es la ambivalencia del tema. Primero, aunque parezca asombroso, está el Sol, sforzato, como una trompeta. Luego, cuatro compases en Do menor, llenos de una, creciente ansiedad. Y entonces, inmediatamente después, esa sensación de abandono y retirada en el Si bemol… eso es Todesnähe (proximidad a la muerte), como si ya no hubiese nada más por hacer. Y esto se repite una y otra vez. Las modulaciones crean una tremenda tensión dentro de este mismo tema. Hasta ahora, jamás he oído a nadie interpretarlo de esa forma. Pero estoy absolutamente convencido de que así debe ser.


    JH/ ¿Cómo juzga usted la repetición de la exposición del primer movimiento, que la mayoría de los pianistas saltean?


    CA/ Sin duda, debe ejecutarse. Suele omitirse debido a esa ridícula idea de que la sonata es demasiado larga. Eso revela una deficiencia en la calidad del oyente, no del compositor. La longitud no es, en absoluto, un criterio correcto. Schubert necesita ese largo, largo respiro. La gente no le tiene paciencia porque su poder de concentración es muy breve. El mero hecho de pensar en la longitud, al escuchar el primer movimiento de la Sonata en Si bemol, ya demuestra que su concentración no ha sido lo suficientemente profunda, lo suficientemente abierta.


    JH/ ¿Cómo entiende el primer final en la exposición de la Sonata en Si bemol de Schubert?


    CA/ Él primer final es como una interrogación… se pregunta si toda la tristeza y toda la melancolía son necesarias.


    JH/ Como un intento de liberación.


    CA/ Así es.


    JH/ Y en cuanto a la repetición… ¿cuál es el fin de repetir la exposición en ese momento?


    CA/ Significa un retroceso hacia ese sentimiento maravillosamente triste…


    JH/ Un seductivo llamado a la muerte, como en «Der Lindenbaum».


    CA/ Llama, y llama…


    JH/ ¿Cómo cree que ha cambiado su ejecución desde el punto de vista técnico, mecánicamente, en proporción a la edad?


    CA/ Súbitamente, uno deja de pensar en ciertos problemas técnicos, y estos problemas desaparecen. Sólo permito libertad a mis dedos, a mis músculos, por decirlo así. Por ejemplo, uno de los Estudios Trascendentales de Liszt, Wilde Jagd, que es realmente una de las piezas más difíciles de la literatura para piano… trabajé ese estudio varias veces en mi vida y jamás logré alcanzar la indicación metronómica de Liszt. Sin embargo, cuando lo volví a tomar para grabarlo, descubrí que, de pronto, sin demasiada dificultad, podía tocarlo a tempo. Ya ve, cuando algo no resulta, nunca insisto. Lo dejo madurar. Permito que mi subconsciente resuelva los problemas, en lugar de utilizar mi fuerza de voluntad.


    JH/ ¿No cree usted que, en algún momento, se produce un decaimiento físico inevitable, de tal modo que la agilidad de las manos disminuye?


    CA/ No lo creo. Porque he visto pianistas como Carreño, cuya ejecución nunca había tenido tanta vida como en los meses anteriores a su muerte. Lo mismo ocurrió con Busoni. Recuerdo sus últimos conciertos. No se percibía el más ligero síntoma de decaimiento en su pasión o energía.


    JH/ Es obvio que la longevidad de su técnica está relacionada con la importancia que usted confiere a la relajación. Ambos conocemos muchos ejemplos de pianistas que siempre ejecutaron con una tensión muscular excesiva y, como consecuencia, sus carreras decrecieron o se interrumpieron prematuramente.


    CA/ Lo mismo ocurre con los cantantes. Cuando se relajan y simplemente dejan salir el sonido, no pierden la voz hasta una etapa muy avanzada. Los músculos adquieren una sabiduría propia.


    JH/ ¿Ocurre algo comparable en el campo de la interpretación? ¿Se encuentra a usted mismo dependiendo más de la intuición espontánea y menos de la experimentación con diferentes tempos, dinámicas, sonoridades y demás?


    CA/ Nunca me agradó esa clase de experimentación. Sé que muchos intérpretes lo hacen. Y preguntan a otros pianistas: «¿Te agrada esto?», o «¿Debería hacer aquello?». Para mí, eso es inconcebible. Si tengo dudas sobre la forma de ejecutar algo… si debo hacer un crescendo, o un ritardando… simplemente lo dejo evolucionar. Si uno está trabajando en una obra, esas cosas deberían madurar solas.


    JH/ Creo que ése es un punto importante, tanto en un sentido general como en relación con su ejecución en particular. Porque lo corroboro constantemente cuando comparo diferentes grabaciones que Usted ha hecho de la misma obra. He comparado los preludios de Chopin que usted grabó en 1950-51, por ejemplo, con su versión de 1973. Y encuentro que virtualmente todas las inflexiones de su interpretación de 1973 podrían remontarse a la de 1950-51, pero que las de 1973 están más plenamente desarrolladas y sugieren un nivel de inmersión más profundo. En realidad, tal parece que usted muy rara vez introduce una idea nueva totalmente armada. Y eso lo encuentro de veras extraordinario. Hay cierta clase de artistas, como Glenn Gould (a quien admiro; no es mi intención menospreciarlo), cuyo enfoque interpretativo puede resultar irónico. Él, típicamente le dirá: «Hoy probemos este pasaje a un tempo más rápido y con diferente sonoridad, para ver qué sucede». Y considera que así, al azar, descubrirá algunas ideas interesantes. En cambio, usted pertenece a un tipo de artista completamente diferente. Me pregunto si alguna vez llega a probar un mismo pasaje a distintos tempos cuando está trabajando en casa sobre una determinada pieza.


    CA/ No, no, nunca hago eso. Tampoco ejecuto una repetición piano, o pianissimo, después de haber tocado el pasaje forte la primera vez… eso pertenece al mismo tipo de manipulación.


    JH/ Tampoco me lo imagino sentado frente al teclado, tocando un pasaje para alguien, a fin de mostrarle cómo debe hacerse.


    CA/ Jamás lo hago. Nunca ejecuto, ni aun cuando estoy enseñando. Siempre existe el peligro de la imitación.


    JH/ Sin embargo, yo tengo la sensación de que no es ésa la única razón que le impide tocar para sus alumnos. Tocar el piano no es una actividad que usted emprenda a la ligera.


    CA/ (Ríe). Bueno, soy un tipo muy extraño.


    JH/ ¿Conoce a algún otro pianista con tanta aversión por la ejecución informal?


    CA/ No. En general, los pianistas, cuando se reúnen, tocan para unos y otros. Literalmente se empujan unos a otros sobre el taburete del piano.


    JH/ Tengo entendido que, en una ocasión, cuando estaba por presentarse en una sala del sur de California, le mostraron un piano nuevo que acababa de arribar. La directora de conciertos quiso que usted lo probara porque se sentía muy orgullosa del instrumento. Y usted se rehusó. Pero ella siguió insistiendo, hasta que usted finalmente ejecutó una nota. ¿Lo recuerda?


    CA/ (Ríe). Sí. A veces, no tolero probar los pianos, ni aun cuando es necesario. Simplemente no puedo tocar.


    JH/ Ya hemos comentado su renuencia a probar los pianos en los instantes previos a un concierto. Pero, con seguridad, habrá habido ocasiones en que ha tenido que dirigirse a Steinway & Sons a fin de escoger un instrumento.


    CA/ Sí, y era una verdadera tortura.


    JH/ ¿Solía haber alguna otra gente alrededor?


    CA/ Tal vez, un afinador y alguna secretaria.


    JH/ ¿Le molestaba la presencia de esas personas?


    CA/ Sí.


    JH/ ¿Qué solía tocar?


    CA/ Unos pocos acordes.


    JH/ ¿Quiere decir dos o tres?


    CA/ Quizá, cuatro. Cuando me dicen que Rubinstein solía asistir a fiestas después de sus conciertos para ejecutar alguna otra pieza, no puedo comprenderlo. Para mí, cada ejecución es como una función. Tal vez, sea ridículo, pero cuando estoy ensayando con una orquesta y el director me dice: «Sólo toque a mezza voce… no desperdicie su energía», me resulta imposible. Directamente interrumpo por completo la ejecución.


    JH/ Ejecutar a medio volumen sería violar su comprensión de la música. Algo así como un acto indecente.


    CA/ Exacto. Blasfemia.

  


  LISZT


  La primera persona en ofrecer un recital para piano solo fue, según el decir de la mayoría, el señor Franz Liszt. Sucedió en Londres en 1840[*], cuando ya era adulado como ningún otro pianista había sido hasta entonces. Tres años más tarde, en Berlín, Liszt dio, en un lapso de dos meses, veintiún conciertos que abarcaron más de ochenta obras. Las mujeres lloraban y se desvanecían. Una trataba de recuperar la borra de su té como recuerdo: otra, una colilla de su cigarro para llevarla en su pecho. El impopular monarca prusiano Federico GuillermoIV le obsequió un monedero con diamantes: en un gesto despectivo. Liszt lo arrojó por los aires. Abandonó la ciudad en un carruaje tirado por seis caballos blancos. Treinta carrozas y cincuenta y un jinetes lo siguieron en solemne procesión. Cientos de coches privados cerraron la marcha. Las calles se vieron atestadas con sus admiradores.


  Más que un pianista. Liszt fue la personificación prometeica del ideal romántico del artista como un héroe solitario, autosuficiente. Todo lo que hizo, lo hizo solo, sin una orquesta, un cantante o una violinista para compartir el programa. Su orquesta era el piano, hacía poco reforzado con piezas metálicas, sutilmente sensibles a cada impulso de mano, pie o cerebro. Progenitor de todos los pianistas subsiguientes, no sólo fue el inigualable mago del teclado, sino también, como alumno del discípulo de Beethoven, Carl Czerny, un inspirado intérprete de la Sonata Hammerklavier y otras obras cumbres. Como hombre del espectáculo, convirtió el salón de conciertos en un teatro. Como penitente musical, lo transformó en una iglesia. «Cuando Liszt ejecuta algo patético, parece haberlo experimentado todo, y reabre las viejas heridas de quien lo escucha», comentó su alumna norteamericana Amy Fay. «Todo lo que el oyente ha sufrido vuelve a presentársele ante sí».


  Su música es tan notable por sus conflictos religiosos, como por su atrevida impetuosidad. La misma dicotomía disociaba al Liszt hombre. Al igual que su música, a menudo censurada por su pomposidad o sentimentalismo, él también suele ser recordado como un Casanova o un Mefisto. Su legendaria técnica fue laboriosamente adquirida. Utilizó su eminencia para defender a Wagner y a Berlioz y reunir dinero para los damnificados por inundaciones, escuelas de música y otras obras de beneficencia. Pese a sus caídas en la vulgaridad, su personalidad conservó un toque íntegro y bondadoso, que lo hizo fácilmente manejable por mujeres dominantes y justificó el impulso religioso que finalmente lo llevó a tomar las cuatro órdenes menores para convertirse en sacerdote católico. «Cristo crucificado, la “simpleza” y la elevación de la Cruz, ésa era mi verdadera vocación», escribió a la edad de cincuenta y ocho años. «Lo he sentido en el fondo de mi corazón, desde los diecisiete años, cuando con lágrimas y súplicas imploré me permitieran ingresar en el seminario de París».


  En Estudio de la música en la Alemania del sigloXIX, la señorita Fay ofrece un notorio retrato del «mejor» Liszt. «Jamás vi nada parecido al refinamiento de sus modales», escribió al verlo por primera vez en el teatro. «Cuando se incorporó para dejar el palco, por ejemplo, luego de su adiós a las damas, se colocó la mano sobre el corazón y realizó una última reverencia… no con afectación, ni en un mero gesto de galantería, sino con una serena elegancia que hacía pensar que era ésa la única forma correcta o adecuada de saludar a una dama». En semanas subsiguientes, Amy Fay continuó observando el encanto del artista («Me resulta difícil describir su poder de persuasión, cuando así lo dispone. Suficiente para seducir a cualquiera»), su afabilidad («Nada podía superar la amabilidad de Liszt o las molestias que se tomaba; y, en lugar de atemorizarme, lograba inspirarme»), su equilibrio («Liszt no posee la irritabilidad nerviosa propia de los artistas; por el contrario, su carácter es el más exquisito y sereno del mundo»), su humildad («Jamás permite que nadie le solicite una pieza… En ese único punto se percibe el sentido que posee Liszt de su propia grandeza; de otro modo, sus modales son absolutamente discretos») y su bondad («La verdadera base de su carácter es la compasión. No quiebra la caña golpeada, ¡tampoco desprecia el corazón dócil y humilde!»)[*].


  El vínculo existente entre Arrau y Liszt deriva de la relación de éste último con Krause, quien valoraba al Liszt compositor. Las obras de Liszt ocupan un lugar preponderante en los primeros programas y grabaciones de Arrau. En 1919 y 1920, le fue otorgado el Premio Liszt. Si bien ciertas obras, como Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este y el Vals Mefisto, continuaron sobresaliendo en su repertorio subsiguiente, poco a poco otros compositores comenzaron a tener prioridad. Posteriormente, en etapas más avanzadas, Arrau regresó a las Sonatas en Si menor y Dante, y se encontró más poseído que nunca por el compositor Liszt.


  De Krause, Arrau también heredó una implacable veneración por Liszt maestro, benefactor y hombre de negocios. Carece absolutamente de la ironía o desenfado lisztianos; aun así, más qué Beethoven, Busoni o Krause, es Liszt —o, al menos, el Liszt que Amy Fay conoció— el hombre cuyo heroísmo, elegancia, generosidad y modesta dignidad sirven como modelo para los modales e ideales de Arrau. Cuando su sola presencia logra embelesar a trescientos oyentes, se invoca la herencia de Liszt. Una vez, en Rusia, fue cargado desde la sala de conciertos sobre los hombros de jóvenes músicos. En la ciudad de Méjico, debió llamarse a la policía para dispersar una multitud de decepcionados buscadores de billetes de entrada. En Buenos Aires, Caracas y Santiago, necesitó escolta policial para regresar a su hotel. En Santiago, fue recibido una vez en una estación de ferrocarril por un inmenso coro de niños que entonó el himno nacional. Su majestuosa capa de ópera y sus alhajas del Viejo Mundo; sus exigentes programas y sus clases gratuitas; sus títulos honorarios, otorgados por cuatro gobiernos, y las dos calles que llevan su nombre en Chile; la afabilidad y el genuino placer con que recibe tales homenajes todos atributos de Liszt. La calma ambiental de su estudio de Douglaston, con su piano, sus velas y sus iconos negros, no podría evocar ninguna otra música tanto como la de Liszt.


  La especial sensibilidad de Arrau, evidente en sus interpretaciones de Liszt, se puso de manifiesto en la conversación siguiente cuando le sugerí que describiera la Sonata y Balada en Si menor. Colocamos las partituras sobre una silla ubicada entre ambos, y las estudiamos página por página. Arrau se dedicó a la tarea con infinita paciencia. Cuando las palabras no acudían a sus labios, aguardaba en silencio, con los ojos vidriosos o cerrados, hasta que la música se afianzaba donde el lenguaje no podía. Luego, comenzaba a respirar profunda y dificultosamente, como si estuviera ingiriendo las silenciosas páginas de notas. Por último, como Tristán luego de uno de sus intrépidos letargos, relataba las imágenes que había logrado vislumbrar.


  *


  
    JH/ ¿Qué papel ha desempañado Liszt en su evolución como artista?


    CA/ Gracias a Krause, que insistía en que sus alumnos interpretaran a Liszt desde muy jóvenes, me liberé de mis restricciones emocionales. No sé si Krause consideraba que yo estaba algo bloqueado en mi interior. Pero Liszt realmente me hizo ausgehen (salir de mí mismo). No era sólo una cuestión de ejecutar bien, o de sentir la emoción, sino de aprender a proyectarse.


    JH/ Esta cuestión de la proyección está relacionada con el teatro, ¿no es así? Con la actuación. A diferencia de Mozart o Beethoven, en Liszt se percibe un deseable elemento de exageración.


    CA/ Deseable en un cierto momento. Cuando actualmente interpretan a Schiller en Alemania, siempre me quejo porque parecen sentir vergüenza de lo patético. Lo consideran anticuado. Pero no se puede interpretar a Schiller o a Liszt con restricciones. Se torna insoportable. El drama de Schiller y la música de Liszt exigen creatividad.


    JH/ Esa es una de las razones por las cuales se tuvo una opinión tan pobre de Liszt durante décadas. La gente miraba las notas en las páginas y no veía nada. Incluso una pieza grandiosa como Vallée d’Obermann puede parecer sólo una estructura de trémolos y acordes simples.


    CA/ Ese no es un buen ejemplo, porque esa pieza en particular es tan hermosa, que conmueve al oyente aun sin una interpretación inspirada.


    JH/ ¿Podría mencionar un mejor ejemplo de una pieza que requiera creatividad?


    CA/ Mazeppa requiere creatividad. Harmonies du soir requiere creatividad. Porque está al borde de la populachería. Los arpegios, por ejemplo, fácilmente pueden sonar triviales.


    JH/ Los trémolos constituyen un gran problema en la música de Liszt.


    CA/ Oh, son muy peligrosos. En una oportunidad, ejecuté Les Jeux il’eaux à la Villa d’Este y, cuando finalicé, una dama me preguntó: «¿Por qué toca usted esa horrible pieza, con la que uno siempre tiene la impresión de oír sonar un teléfono?». ¡Y yo me había sentido en éxtasis! Los trémolos pueden tener una cualidad mística. Pero la ejecución es muy importante. Si usted los ejecuta demasiado rápidos, o demasiado fuertes, o demasiado límpidos, se tornan vulgares.


    JH/ El trémolo más memorable que he oído fue en una de sus interpretaciones del clímax de la sonata de Liszt. El gran tremolo de la mano derecha en la anteúltima página. Ese trémolo siempre me fastidió hasta que lo escuché a usted ejecutarlo. En lugar de lanzarlo de una manera mecánica, usted lo fue intensificando gradualmente. Y, luego, lo retuvo hacia el final, de modo que cada una de las notas se tornaron más y más nítidas, hasta alcanzar el punto máximo de intensidad.


    CA/ Todo debe tomar parte en el significado del momento, ¿no? En la Sonata Dante, hay dos secciones absolutamente increíbles como ejemplos de trémolos místicos.


    JH/ ¿Y los acordes repetidos en la apoteosis del Vallée d’Obermann…? ¿Es ése un punto peligroso?


    CA/ Si usted los ejecuta tatatata… cada acorde en forma individual. Los acordes deben vibrar. Usted debe mantenerse cerca de las teclas, sin permitir que se levanten totalmente.


    JH/ Volviendo a mi pregunta original sobre el papel de Liszt en su evolución… tengo la impresión dé que hubo un período en que usted se apartó de él.


    CA/ Bueno, eso tuvo su lado práctico. Me aconsejaron no interpretar tanto a Liszt hasta lograr establecer mi reputación aquí. Me concentré en Beethoven, Brahms, Schumann.


    JH/ ¿Cuándo regresó a la música de Liszt?


    CA/ Diría que unos diez o quince años atrás.


    JH/ Y durante el período en que usted no interpretaba tanto a Liszt —período en el cual, dicho sea de paso, nadie ejecutaba demasiado esa música—, ¿él llegó a parecerle menos importante?


    CA/ No. Siempre sentí una gran fascinación y una gran necesidad por Liszt. En verdad anhelaba la oportunidad de volver a interpretarlo.


    JH/ ¿Qué ocurrió cuando retomó la música de Liszt? ¿Considera que algunas piezas han cambiado para usted?


    CA/ Completamente. Podríamos comenzar con la Sonata Dante. Tal vez, la ejecuté demasiado cuando aún era un niño. De modo que la consideraba casi un estudio de octavas. Y, ahora, he descubierto su profundidad. En la actualidad, me resulta totalmente diferente.


    JH/ Usted ya no ejecuta más el Vals Mefisto.


    CA/ En una ocasión, durante un concurso en París, llegué a oírlo unas sesenta veces. Una peor que la otra. Sencillamente, no quise oírlo ni verlo nunca más.


    JH/ ¿Y Funérailles?


    CA/ Siempre amé esa pieza. Pero también se la suele interpretar de una manera desconcertante. Se la convierte también en un estudio de octavas.


    JH/ ¿Y la Sonata en Si menor? Usted la grabó en 1970.


    CA/ Creo que ésa fue una de las primeras veces que ejecuté una obra de Liszt después de no haberla interpretado en, al menos, veinte años.


    JH/ ¿Por qué decidió retomar esa obra?


    CA/ Siempre la había tenido presente en la memoria. Nunca dejé de amarla. En parte, se debió también a un consejo. Friede (Rothe) consideró que, puesto que yo ya estaba establecido como un importante intérprete de música clásica, era tiempo de agregar mis otras facetas.


    JH/ ¿Fue un gran regreso?


    CA/ Sí, un grandioso regreso. Disfruté cada nota. Me llevó algún tiempo. Recuerdo que la primera ejecución en público no fue muy buena. Creo que la quinta ejecución, en Viena, fue excelente.


    JH/ ¿Cuándo estudió por primera vez la sonata de Liszt?


    CA/ Creo que tenía unos diecisiete o dieciocho años cuando la hice por primera vez en público.


    JH/ Esa es una pieza tan valiosa, y tan importante para usted, que me agradaría discutirla en detalle. ¿Diría que es la obra para piano más grandiosa de Liszt?


    CA/ Oh, sí, sin duda.


    JH/ ¿Qué la hace tan especial?


    CA/ La maestría de su estructura. En su tiempo, una forma tan libre en una sonata era totalmente desconocida.


    JH/ ¿Hasta qué punto aplica una trama faustiana cuando trabaja en la interpretación? ¿Piensa desde el punto de vista de Fausto y Gretchen y Mefisto?


    CA/ Totalmente. Eso era algo que los discípulos de Liszt daban por sentado.


    JH/ Yo percibo la presencia de la leyenda de Fausto en la intensidad y la fantasía con que usted aborda la pieza… hay obviamente una vida interior con la que usted se identifica. ¿Hasta qué punto atribuye los diversos pasajes a los diferentes personajes? Por ejemplo, el tema de apertura en octavas.
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  CA/ Ese es, sin duda, Mefisto. Este
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  es también un aspecto de Mefisto. Y éste
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    es una visión del infierno… con ese increíble lamento.


    JH/ ¿Y el grandioso pasaje en octavas dobles?
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  CA/ Ese es el triunfo aparente de Mefisto. Este, desde luego, es la majestuosidad del Todopoderoso.
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  Y, luego, del tema de Mefisto, surge Gretchen, con la misma línea melódica, pero de carácter totalmente diferente… una especie de súplica por el perdón o la salvación.
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    JH/ ¿Ve usted esto como el comienzo de una confrontación entre Gretchen y Mefisto?


    CA/ Sí. Y en los acordes de séptima disminuida
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  siempre me siento como Mefisto, imitando sarcásticamente a Fausto y a Gretchen. Luego, de repente, en la siguiente página, aparece el aspecto apasionado, sensual de Fausto y Gretchen.
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  Esta es la primera aparición clara del aspecto masculino de Fausto:
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    JH/ Luego, Liszt regresa a las octavas del comienzo (compás 286). ¿Tienen aquí, el mismo significado que antes?


    CA/ Este es, una vez más, el triunfo aparente de Mefisto.


    JH/ Luego, viene una página de confrontación.


    CA/ Aquí lo importante es el staccatissimo.
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  Esto jamás se hace… nunca se separan los acordes. No se por qué. Este no es el Todopoderoso, sino Mefisto. El acorde en primera inversión, que siempre crea tensión, aquí suena irónico. Mientras que, enseguida, en la posición fundamental, los acordes son drohend, amenazantes.
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    JH/ ¿Qué sucede en el medio, en el recitativo?


    CA/ Allí están los dos seres humanos, suplicando ser comprendidos y perdonados.


    JH/ ¿Qué diferencia existe entre el primer recitativo (compás 301) y el segundo (compás 306)?


    CA/ El segundo es más desesperado. Aquí Mefistófeles está perdiendo terreno. Al principio, los acordes staccatissimo son cínicos, sarcásticos. La segunda vez, con los acordes en la primera inversión, él comienza a retirarse. Y, a partir de allí, empieza a desvanecerse gradualmente, a través del poder de esta súplica. En la siguiente página, la intensidad de la súplica no debe decrecer, ni aun con el diminuendo. Los últimos dos acordes antes del segundo movimiento son como sollozos. Y la longitud de la fermata (compás 330) es muy importante. Luego, en el segundo movimiento, Gretchen y Fausto glorifican el amor. Esto debe ser realmente extático.


    JH/ ¿Cuál es el significado, en este movimiento, del regreso del tema que inicialmente representaba al Todopoderoso (compás 363)?


    CA/ Podría decirse que, pese a todo, el Todopoderoso ha aceptado a estos dos seres humanos. Como si pudiera ser conquistado a través del verdadero patetismo humano.


    JH/ Hay una extraordinaria página al finalizar el movimiento, con escalas suaves en la mano derecha.
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    CA/ Este pasaje siempre se ejecuta demasiado rápido. Pierde todo su misterio. Siempre siento un escalofrío cuando lo interpretó. La gran fuga, que sigue a continuación (compás 460), es nuevamente Mefisto, riéndose a mandíbula batiente. Después viene la recapitulación y, luego, la victoria de las páginas finales.


    JH/ ¿Y en la última página, después del último clímax?


    CA/ Allí hay que tener cuidado de no permitir que el tema de Mefisto, en la mano izquierda, pierda su significado.
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  Yo aplico pocas distorsiones rítmicas, incluso para la última nota, pianissimo. Y, luego, aparece el último tema mefistofélico, pero esta vez, con Re sostenido, en lugar de Re natural.
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    Es increíble cómo se transforma toda la vileza de Mefisto. A través de una sola nota.


    JH/ ¿Cómo interpreta la última nota de la pieza, el Si grave que usted toca tan repentinamente?


    CA/ Allí se borra toda la visión.


    JH/ ¿Es como despertar de un sueño?


    CA/ Exacto.


    JH/ Cuando ejecuta ja pieza, ¿hasta qué punto visualiza los personajes y sucesos que hemos estado discutiendo? ¿Realmente percibe a Gretchen mientras interpreta la obra?


    CA/ Percibo más bien el mundo emocional de Gretchen. Los personajes están firmemente presentes, pero como emociones musicales. No hago nada sólo para sugerir imágenes físicas.


    JH/ ¿Cómo se siente al terminar?


    CA/ Bueno, sigo flotando durante un buen rato. Y he notado que, cuando estoy con mis amigos, realmente no sirvo para nada. Me vuelvo un estúpido, no puedo hablar, excepto tonterías.


    JH/ Ya hemos mencionado esto antes… la pérdida del habla como resultado de su retraimiento en las emociones. Cuando ejecuta, ¿está permanentemente consciente de la presencia del público?


    CA/ No, no, no. Al comienzo, sí. Pero luego, si usted me detuviera, no podría decirle dónde me encuentro.


    JH/ ¿En qué medida ha cambiado su apreciación de la sonata de Liszt a través de los años?


    CA/ Creo que se intensificó mi admiración. En especial, luego de ver el facsímil. Al ver cómo recortó Liszt los pasajes que parecían triviales, toma usted conciencia de que era un verdadero maestro de la estructura. El final original, en el facsímil, es un tremendo bullicio. Sólo para impresionar.


    JH/ Hay otra composición de Liszt que me agradaría examinar con usted: la Balada en Si menor. Sé que usted aplica la historia de Hero y Leandro. No mucha gente parece conocer esta interpretación.


    CA/ Era muy conocida en el círculo de Liszt. Según recuerdo, la música sigue el mito original. Todas las noches. Leandro nadaba a través del Helesponto para visitar a Hero, y regresaba a nado en la mañana siguiente. En la música, usted realmente puede percibir que la travesía se torna más y más difícil cada vez. En la cuarta noche, él se ahoga. Luego, las últimas páginas son una transfiguración.


    JH/ De modo que las dos primeras páginas, con la escala cromática ascendente y descendente en la mano izquierda, representan la primera vez que Leandro nada por el Helesponto.


    CA/ En realidad, nada sucede en esta primera vez. No es un mar turbulento… todavía. Entonces, aparece el tema de Hero.
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  La música para la segunda noche (compás 36) debería ejecutarse de una forma más tempestuosa, y el tema de la mano derecha debería sonar más amenazante. En la tercera noche (compás 70), se desata una terrible tormenta. Estas, desde luego, son olas grandes; no deben sonar como un ejercicio de octavas quebradas:
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  Pero Leandro aún logra llegar hasta el otro lado, jadeando para recuperar el aliento. Dicen que Wagner tomó aquí el tema de amor
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  para Tristán.
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  De cualquier modo, Hero reconforta a Leandro, acariciándolo, al tiempo que advierte cuán cerca estuvo de perderlo. Luego, sobreviene la cuarta noche, y se produce la mayor tormenta (compás 162). Este es el esfuerzo final:
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  Leandro se siente absolutamente desesperado. Y allí es donde se ahoga:
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  Y en esta sección appassionato,
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  el tema de amor también representa la ansiedad de Hero, o la tristeza… en su subconsciente, tal vez, ella presiente que Leandro está muerto. Más tarde, aparecen las campanas fúnebres.


  [image: ]


  Aquí, el tema de Hero debe ejecutarse de una manera completamente diferente… incorpórea. Ahora, tal vez, ella toma real conciencia de lo que ha sucedido. Y, luego, viene la transfiguración… el Verklärung.
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    Este pasaje tiene que ser realmente sensual. Pero también debe encerrar la cualidad de la reminiscencia.


    JH/ Esa es otra de las transformaciones temáticas de Liszt… en mi opinión, tan dramática como cualquiera de las transformaciones de la sonata. ¿Cómo caracterizaría usted este tema en su primera aparición, en los primeros compases de la pieza?


    CA/ Allí debe percibirse una cierta lucha con el agua. Mientras que aquí, en el Verklärung, es como una visión.


    JH/ En el final, surge un problema textual. Hay dos versiones del clímax: uno, con acordes: el otro, con escalas. Usted prefiere las escalas (compás 292).


    CA/ Sí, ante todo, porque las escalas desarrollan mejor la idea del agua. Los acordes son demasiado triunfales. Y las escalas conducen mucho mejor hacia el clímax final. En cuanto a la interpretación, las escalas son un verdadero problema si usted no las ejecuta de una manera expresiva, llevándolas hasta la última nota. Deben ser casi melódicas. De otro modo, suenan triviales.


    JH/ Luego, surge el otro interrogante de cuál coda usar.


    CA/ Oh, no, nunca la primera coda. Aquí sucede lo mismo que con la sonata. En un principio. Liszt finalizó la pieza con una tremenda pomposidad. Luego, se percató de que no era correcto. El final corregido es muy hermoso. Aquí, el tema de Hero (compás 105) debe ejecutarse de una manera completamente diferente… enfrentando a la muerte. Ella por fin se rinde y dice adiós a Leandro.


    JH/ Como sabrá, a mucha gente le desagrada esta pieza. La consideran melodramática.


    CA/ No es así. Creo que es una de las obras maestras de Liszt. Existe ese problema con la música de programa. Muchos consideran que es peligroso para un músico pensar en cualquier cosa que no sea las notas. Estoy de acuerdo con eso para cuando usted finalmente ejecuta la obra en público. Pero he descubierto que, a veces, cuando usted está enseñando, si los alumnos no pueden penetrar en la música, la única forma es que tengan un programa, una descripción en la mente. Al menos, mientras están estudiando la pieza.


    JH/ Aún no hemos comentado nada de su filme. Muy poca gente sabe que usted fue la estrella de una película sobre la vida de Liszt.


    CA/ El cine mejicano era muy primitivo en aquella época. Yo fui un actor improvisado. Nunca vi el filme completo… sólo algunos pasajes. En realidad, algunas de las escenas de amor me parecieron bastante buenas. (Ríe). Allí era donde un actor improvisado podía desempañarse mejor. Lo peor fueron las escenas donde debía estar enojado. Eso me resultó muy difícil.


    JH/ Tengo conmigo una copia de la crítica que publicó el New York Times.


    CA/ ¡Santo Dios! ¿En serio? Nunca supe que lo habían criticado.


    JH/ Está fechada el 11 de enero de 1936, y dice así:

  


  
    «Por qué debió ser el cine mejicano el encargado de producir un filme basado en la romántica vida de Franz Liszt, el gran pianista y compositor húngaro, probablemente pasará a ser uno de los tantos misterios del mundo cinematográfico. Sea como fuere, José Behr, el actor y director argentino, con la capaz colaboración de Claudio Arrau, el talentoso pianista chileno, ha producido algo valioso en Sueño de Amor, la presente atracción del Teatro Campoamor.


    Si bien es posible señalar algunas fallas técnicas en esta obra sumamente entretenida, éstas resultan insignificantes frente al excelente trabajo de actuación y ejecución… del señor Claudio Arrau y el, en general, competente respaldo de quienes lo acompañan…


    En cuanto al aspecto musical, los puntos más sobresalientes son las interpretaciones de Liebesträume, La Chasse y la Segunda Rapsodia Húngara, ésta última ejecutada por una orquesta. Pese al decorado de “estudio”, la atmósfera de la Europa de mediados del siglo pasado resulta bastante realista. Una escena especialmente impactante muestra la recepción que una banda de gitanos brindó a Liszt, cuando éste visitó su lugar natal luego de un lapso de varios años. Debe reconocerse que unos pocos incidentes más dramáticos podrían haber convertido este filme en una propuesta más popular para el común aficionado al cine, pero ésa ya es una cuestión de gustos».

  


  Está firmada «H.T.S.»[*].


  
    CA/ Es una crítica bastante buena. Nunca la leí.


    JH/ Tengo entendido que hubo una escena en la película que lo conmovió tanto, que usted se echó a llorar.


    CA/ Ah, sí. En el final. Liszt está en un tren, ya muy anciano, recordando el pasado. Y una hermosa niña, sentada en el asiento opuesto, se ríe de él. Me conmovió mucho, y lloré.


    JH/ Usted siente una gran admiración por Liszt como hombre.


    CA/ Fue un ser humano maravilloso, capaz de comprender y apreciar a sus contemporáneos. Nadie ha hecho tanto por sus colegas compositores como él.


    JH/ Hay quienes lo ven como un actor, un hombre afectado y presuntuoso.


    CA/ Era vanidoso, desde luego. Pero eso no está mal. Tal vez, era demasiado aparatoso, en especial con las damas. Pero tenía un carácter tan noble y bondadoso… Por supuesto, todas las cosas que la condesa d’Agoult escribió y dijo en su contra eran, en su mayoría, imaginadas.


    JH/ ¿Ha leído usted los diarios de Cósima?


    CA/ Creo que esa dama es odiosa. Detesto la forma en que se comportó con su padre. Me refiero a que, a veces, hasta se rehusó a recibirlo en Wahnfried. Ella específicamente, no Wagner. En una ocasión, la hija de Siegfried Wagner, Friedelind —una persona maravillosa; éramos amigos—, se enfureció porque yo osé elogiar a su abuelo como compositor. Así es como sentía toda la familia Wagner con respecto al Liszt compositor. No así el mismo Wagner. Él amaba la sonata. Pero, para el resto de la familia, había únicamente un compositor. Incluso Beethoven era, para ellos, una mera transición hacia Wagner.


    JH/ ¿Cómo evalúa usted la producción total de Liszt?


    CA/ El problema con Liszt es que tiene mucho Gelegenheitswerke (música ocasional)… mucha música insignificante que jamás debió imprimirse.


    JH/ Pero incluso sus grandes obras han sido desacreditadas con frecuencia.


    CA/ Eso es culpa de los intérpretes. Porque lo han utilizado para demostrar la habilidad de sus dedos. Y hay mucho más en la música de Liszt que en la de Chopin o Schumann para demostrar la destreza de las manos.


    JH/ Usted ha interpretado a Liszt durante más de medio siglo. Desde su ventajosa posición, ¿puede trazar los altibajos del éxito de su música?


    CA/ Alemania lo rechazó mucho más que otros países. Y aún se resisten a reconocerlo como un gran compositor. Cuando los alemanes mencionan el «renacimiento de Liszt», hablan como si sólo sucediera en otros países. Eso me enfurece. Y también se lo rechazó en Italia, Austria y los países de habla hispana y portuguesa. Sin embargo, en Francia, la nueva valoración de Liszt es en verdad maravillosa. Puede que allí se haya producido alguna suerte de renacimiento temprano de Liszt, porque Debussy y Ravel admiraban Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este. En Inglaterra y Estados Unidos, diría que el renacimiento de Liszt se ha estado manifestando durante, al menos, veinte años.


    JH/ Al revisar sus críticas del New York Times hace unos días, me topé con una de los años cuarenta, donde Olin Downes califica Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este como «una pieza de salón sublimada».


    CA/ Eso le da una idea de la forma en que críticos y músicos suelen hablar de Liszt.


    JH/ Sin embargo, creo que ahora su música está teniendo una aceptación satisfactoria.


    CA/ Tal vez, no pondría a Liszt a la misma altura que Bach, Mozart, Beethoven o Schubert. Pero sí en la misma categoría de Weber, Chopin, Schumann y Brahms.

  


  


  
    
      [image: ]


      Claudio Arrau en 1908, año en que dio su primer recital en Chillán.
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      Con su hermana, Lucrecia, y su madre, doña Lucrecia León de Arrau, 1910.

    


    *
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        Arriba: Arrau en 1919. Izquierda: Martin Krause, dominante maestro de Arrau de 1913 a 1918.

      

    


    
      
        [image: ]

        Con su madre, 1917
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        Arrau en 1924, año en que regresó sin dinero a Berlín, luego de su truncada primera gira norteamericana.
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        Con su esposa, Ruth, en Santiago, 1941.
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        1941
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        1955
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        Con Colin Davis, luego de una ejecución del Concierto Emperador con la Orquesta Concertgebouw, Ámsterdam, noviembre 5, 1975. Davis recuerda la ejecución como un punto crucial en su relación con Arrau.
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      En su estudio de Douglaston, Nueva York, diciembre de 1981. Las cerámicas pertenecen a la colección de piezas precolombinas de Arrau.
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        Arrau alcanza fácilmente una octava entre el pulgar y el dedo índice.
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        Un glissando de octavas.
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        Las manos de Arrau, diciembre de 1981.
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      Durante una ejecución en Berkeley, California, diciembre 9, 1977.
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        1978.

      

    

  


  BRAHMS, CHOPIN, BEETHOVEN


  Además de Liszt, los compositores con quienes Arrau se halla más vinculado son probablemente Beethoven, Brahms, Chopin y Schumann. Comparada con la de Liszt, la música de éstos se presta mucho menos al análisis por vía del argumento y la metáfora. A los fines de este libro, una discusión sobre una sonata de Beethoven o una balada de Chopin tan prolongada como la de la sonata y la Balada en Si menor de Liszt habría implicado un exceso de pormenores técnicos. Mi intención original era llevar a cabo un estudio menos exhaustivo sobre Beethoven, Brahms, Chopin y Schumann, y combinar las cuatro conversaciones en un único capítulo. Tal como resultó, el Cuarto Concierto para Piano de Beethoven logró sonsacar una «historia» dé Arrau. Al referirse a Brahms y Chopin, destacó ciertos principios interpretativos y citó algunas aplicaciones específicas. Por alguna razón, Schumann resultó ser un desafortunado tema de conversación: los comentarios de Arrau fueron dispersos e infrecuentes: he incorporado uno de ellos al referirme a sus grabaciones de Schumann en la «Conclusión».


  Arrau abordó la música de Brahms en una etapa relativamente tardía. Martin Krause consideraba que las densas estructuras pianísticas de este compositor no ayudaban al desarrollo de la agilidad de los dedos. Las únicas piezas de Brahms que Arrau recuerda haber estudiado con su maestro fueron las Variaciones de Paganini y los Cincuenta y un Ejercicios. Las obras de Brahms que ha ejecutado con mayor frecuencia son las Sonatas en Fa sostenido menor y Fa menor, las Variaciones sobre un tema de Händel y los dos conciertos para piano. Prácticamente ha ignorado las últimas piezas para piano (Opus76, 79. 116, 117, 118, 119). Krause confería a éstas escaso valor y Arrau considera que, en general, no suelen ser muy admiradas en Alemania. Aun así, últimamente ha descubierto en ellas una pasión que jamás había sospechado encontrar, y ha decidido incluir unas cuantas en sus programas.


  Chopin, de acuerdo con Arrau, fue un compositor valorado por Krause, aunque no así por otros alemanes. Excepto sus obras de música de cámara y la poco conocida Primera Sonata, él recuerda haber ejecutado casi la totalidad de la obra de Chopin, en la que se incluye —además de las numerosas piezas que ha grabado— todas las mazurcas y polonesas.


  Desde los años cincuenta. Arrau ha interpretado a Beethoven con mucha más frecuencia que a cualquier otro compositor. Su discografía, con más de ochenta piezas de Beethoven, refleja este énfasis. También ha preparado las ediciones de las sonatas de Beethoven, en dos volúmenes, para C.F.Peters. (Véase páginas 237 y 31).


  *


  
    JH/ A las piezas de Brahms que usted mayormente ejecuta —en especial, las Sonatas para Piano en Fa sostenido menor y Fa menor, y el Concierto para Piano en Re menor— se las considera juveniles. No sólo literalmente, dado que Brahms aún no tenía veinte años cuando las compuso, sino también juveniles en su espíritu. Sin embargo, me parece que las tres obras son susceptibles de dos diferentes tipos de interpretación. Usted ejecuta el Concierto en Re menor de una manera expansiva, sugiriendo madurez y experiencia. Muchos pianistas lo interpretan con una mayor velocidad, y con una clase distinta de pasión… más colérica y manifiesta.


    CA/ Es un error asociar la velocidad con la pasión. En la música que debe ejecutarse con lentitud, la velocidad es precisamente lo contrario a la pasión. La tensión se pierde por completo. No creo que haya dos interpretaciones posibles en el Concierto en Re menor. El primer movimiento está escrito en seis por cuatro. Y ni siquiera es Allegro, sino Maestoso. ¿Dónde está la majestuosidad si se lo ejecuta rápido? Brahms alcanzó una temprana madurez, particularmente en este concierto. ¡Y cómo se interpreta el segundo movimiento! Los directores, en general, comienzan con demasiada velocidad porque sólo tienen una nota en cada tiempo.


    JH/ ¿Cuál es el espíritu de este segundo movimiento?


    CA/ Ante todo, está la tragedia de la locura y muerte de Schumann. Y también pinta un cuadro de Clara en su desdicha. Y, además, Brahms escribió en una de las copias del manuscrito: «Benedictus qui venit in nomine Domini». Con todo, ¡ejecutan el movimiento en forma metronómica! En el último movimiento, con su vitalidad… allí puede haber diferentes interpretaciones. Pero en los dos primeros es imposible. Es una total equivocación.


    JH/ ¿Podríamos hablar de la cadencia del segundo movimiento? En mi opinión, ése es uno de los puntos más sobresalientes de su interpretación.


    CA/ Los trinos representan una suerte de éxtasis religiosos. Siempre tengo que suplicar a los directores —suplicar de rodillas— que no aumenten la velocidad después de la cadencia. Por el contrario, el final de ese movimiento debe ser aun más lento. Es como una despedida a. Schumann, mirando hacia atrás. El último movimiento es menos problemático. Es una afirmación, una aceptación de la vida. Así es como debería sentirse un joven, después de semejante tragedia.


    JH/ ¿Desea comentar algo sobre el primer movimiento?


    CA/ Es grandioso. Colosal. Nunca antes había existido nada igual en la música. Ya, en el segundo compás, Brahms pasa de un Re menor a un Si bemol mayor… eso sólo debe de haber escandalizado a la gente. De hecho, resultó un terrible fracaso cuando Brahms lo ejecutó por primera vez. Le llevó cuatro años finalizarlo. Y tardó, no sé, medio siglo antes de tornarse realmente popular.


    JH/ Brahms compuso tres sonatas para piano. Y a usted se lo identifica con dos de ellas: la Sonata en Fa menor y en Fa sostenido menor. ¿Alguna vez ejecutó la Sonata en Do?


    CA/ No. Creo que es algo débil. El movimiento lento es muy hermoso.


    JH/ ¿Considera que la Sonata en Fa sostenido menor es una obra más fuerte, aun cuando fue escrita antes?


    CA/ Sí. El comienzo de la Sonata en Fa sostenido menor en increíble, un verdadero desafío al mundo. Ya eso sólo debería instar a la gente, especialmente a los jóvenes, a ejecutarla. Todo el primer movimiento es en verdad magnífico.


    CA/ Es imposible interpretarlo tal como está escrito… hacer los grandes saltos en fortissimo. De hecho, todos los pianistas sin excepción redistribuyen las notas. Aquí, por ejemplo, toman las notas del bajo con la mano derecha —Fa sostenido, Do sostenido, La, Fa sostenido— con la mano izquierda:
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  Y, entonces, desdé luego, resulta muy fácil. Una vez más debo decir que tal facilitación es incorrecta. La dificultad física tiene en sí misma un valor expresivo. Cuando algo se torna fácil, su significado cambia por completo. Otro pasaje en la misma sonata que casi nunca se ejecuta según está notado es la última página del Scherzo… sencillamente se omiten las notas más bajas de los trémolos de la mano derecha.


  [image: ]


  
    JH/ En general, esta sonata no se interpreta demasiado.


    CA/ Creo que se debe a que el final es muy extraño. Digamos que no es muy aplaudido. Tiene que ser extático, pero pianissimo, excepto en los últimos tres acordes. Es muy difícil conferir un sentimiento místico, extático a las escalas y trinos en la última página. Creo que, desde el punto de vista de la composición, es absolutamente espontáneo.


    JH/ ¿Hubiese preferido un final diferente?


    CA/ (Ríe). Bueno, sí. Algo más acorde con la línea del clímax inmediatamente anterior.


    JH/ ¿Diría que todo el último movimiento de la Sonata en Fa sostenido menor es problemático?


    CA/ En realidad, es menos problemático que el final de la Sonata en Fa menor.


    JH/ Pero la Sonata en Fa menor tiene un movimiento lento más notable. ¿Podríamos hablar sobre eso? Es una obra cumbre en…


    CA/ ¡En toda la música! Para mí, es la música de amor más hermosa después de Tristán. Y la más erótica… si usted realmente se deja llevar, sin vergüenzas. Y si la interpreta lentamente.


    JH/ ¿Influye algo en su interpretación el pasaje de Sternau que Brahms cita al encabezar el movimiento? «Der Abend dämmert, das Mondlicht scheint/ Da sind zwei Herzen in Liebe vereint/ Und halten sich selig umfangen». (Llega el crepúsculo, brilla la luz de la luna / En amor se unen dos corazones / Y en éxtasis se abrazan mutuamente).


    CA/ Muchísimo. Sternau era un poeta mediocre, insignificante. No sé de dónde logró Brahms extraer esa cita.


    JH/ Una vez, tuve una discusión con un conocido profesor de piano de Nueva York sobre si la sección final de este movimiento, que Brahms indica como «Andante molto», debería ser más rápida o más lenta que el tempo básico.


    CA/ Quiere decir más lento. Brahms no sabía hablar italiano. Creía que «andante» significaba lento. Especialmente en sus primeras obras, tenía una pequeña confusión sobre el significado de las indicaciones italianas del tempo. En realidad, «Andante molto», en italiano, sería «bastante fluido». También existen dudas sobre el tempo general del movimiento. Está escrito en cuatro tiempos, no en dos.


    JH/ Entonces, ¿por qué Brahms no lo marca en cuatro por ocho, en lugar de un dos por cuatro?


    CA/ Ese dos por cuatro también aparece varias veces en Beethoven, y se toma en cuatro, no en dos. Por ejemplo, el comienzo y el Andante de Les Adieux. ¿Alguna vez leyó el artículo de Rudolf Kolisch sobre las marcaciones del tempo en Beethoven?[*] Allí, el menciona varios. Casos semejantes. Si usted cuenta el movimiento lento de la Sonata en Fa menor de Brahms en dos tiempos, éste se torna placentero… en lugar de extático.


    JH/ ¿Desea comentar algo acerca de la sección poco più lento?


    CA/ Es una serie de grupos de dos notas. En ocasiones, se la ejecuta como una melodía continua. Pero debería ser una especie de diálogo entre amantes. Más tarde
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    las dos voces se fusionan en una.


    JH/ No hay casi nada más en Brahms semejante a esto, ¿no es así?


    CA/ Tal vez, en cierta medida, la segunda de las Baladas Opus10, que confiere la misma sensación de horizontes amplios. Esta balada también me recuerda una canción de Brahms: «Feldeinsamkeit». Se trata de un muchacho que se encuentra tendido de espaldas sobre un campo, mirando hacia las nubes, y en un estado extático.[**] En general, las Baladas Opus 10 tienen algo en común con los lieder de Brahms. Creo que en el campo de las canciones líricas, él era completamente inspirado… esto deben admitirlo aun aquellos que normalmente lo rechazan por pomposo.


    JH/ Su grabación de la Cuarta Balada me resulta particularmente reveladora.


    CA/ Esta balada también confiere la intensa sensación de experimentar la naturaleza de una forma mística… primero, al sol y, luego, en súbita penumbra. El final es increíble… più lento, luego poco a poco ritenuto, luego ritenuto y, finalmente, adagio. Es como alcanzar un punto extático, donde todo se detiene. Santa Teresa, la mística española, escribió algo acerca de unirse con Dios en el punto máximo de una corriente extática; a partir de allí, ya no puede moverse. Los franceses tienen una palabra, «hébété». Los alemanes lo llaman «erstarrt». Eso es, sin duda, ese final.


    *


    JH/ Usted contó que, cuando ejecutó el Concierto para Piano en Mi menor de Chopin con Klemperer en Colonia en 1954, descubrió que él nunca había dirigido una obra de Chopin en su vida. (Véase página 151).


    CA/ Simplemente no conocía a Chopin. Durante el ensayo, en el tutti del comienzo, detuvo la orquesta y dijo: «Caballeros, este hombre fue en verdad un gran compositor». Como si hubiese sido una revelación. Mucha gente en Alemania, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial, no consideraba que Chopin fuese un gran músico. Incluso cuando admiraban algo de su música, adoptaban una actitud condescendiente. Se lo censuraba por no haber compuesto jamás nada para orquesta y casi ninguna música de cámara.


    JH/ ¿Hubo algún pianista alemán famoso por condescender a la música de Chopin? ¿Schnabel, por ejemplo?


    CA/ Eso creo. Lo escuché ejecutar el Concierto en Mi menor. Sonaba como Bach. Era como si se hubiese propuesto mostrar a la gente cómo debería sonar Chopin en realidad. Era como una invención de Bach.


    JH/ Existe un prejuicio sobre Chopin… la idea de que su música es un pretexto para la ostentación.


    CA/ Sí, un pretexto para el culto a la personalidad, más que una música válida para toda la humanidad. Muchos alemanes lo consideraban un compositor de salón. Lo utilizaban para el despliegue técnico y para exhibir una elegancia personal. Desde luego, hay elegancia en la música de Chopin, y en el sentido más maravilloso de la palabra. Pero ése es sólo un elemento. La idea que tiene la gente de que su música debe ejecutarse de piano a mezzo forte y viceversa es absurda. El hecho de que él estuviera enfermo y no contara con mucha energía física no significa que otros deban imitarlo. Su música es mucho más grandiosa. La gente habla acerca de su colección de bastones y de sus hermosos pañuelos y corbatas, de su verdadera elegancia en el vestir y en su estilo de vida. Pero estoy convencido de que los compositores son muy rara vez los mejores intérpretes de su propia música.


    JH/ ¿Se destacó alguien en Alemania —tal vez. Busoni— en defender a Chopin como un gran compositor de música seria?


    CA/ Bueno. Busoni adoraba los preludios. Pero, al igual que Schnabel, deseaba rescatar a Chopin de las actitudes que adoptaban otros pianistas. Nunca lo oí hablar al respecto, pero siempre lo sentí así.


    JH/ ¿Acaso la actitud hacia Chopin que encontró usted en Estados Unidos, fue de algún modo diferente de la que había experimentado en Alemania?


    CA/ Sólo diría que, en Alemania, usted podía ser considerado un gran artista aun si no sabía interpretar a Chopin. Mientras que en Estados Unidos, Francia e Inglaterra, podía haber intérpretes que sólo ejecutaban la música de Chopin y, aun así, eran considerados grandes artistas.


    JH/ En Estados Unidos, era más importante para un pianista interpretar a Chopin de lo que había sido en Alemania.


    CA/ Sí. Sin duda.


    JH/ ¿Encontró que su imagen aquí era de algún modo diferente?


    CA/ Bueno, en Estados Unidos, la gente estaba sencillamente hechizada con la música de Chopin. No tomaban en cuenta el hecho de que él también podía llegar a ser profundo.


    JH/ ¿Cuál considera usted es la obra cumbre en la producción total de Chopin?


    CA/ Probablemente, alguno de los nocturnos.


    JH/ Esa es una opinión herética, ¿sabe?


    CA/ ¿En serio?


    JH/ Por supuesto. La mayoría de la gente…


    CA/ ¿Qué diría? Las baladas.


    JH/ Y los preludios. Creo que, en general, los nocturnos se consideran más descriptivos, menos penetrantes.


    CA/ Muchas veces me han dicho que mi Chopin es diferente. A mí me resulta muy natural interpretarlo a mi manera.


    JH/ ¿Hasta qué punto es usted consciente de que interpreta una pieza de una forma no convencional? Por ejemplo, yo diría que, según sus grabaciones de los nocturnos, el que más desafía los principios convencionales podría ser el del Opus37 en Sol. En general, se lo ejecuta de una manera más serena. ¿No advierte usted que interpreta esta pieza de una forma inusitadamente agitada?


    CA/ Ni siquiera sé cuáles son los principios convencionales.


    JH/ ¿Recuerda haber oído a algún otro pianista interpretar el Nocturno en Sol mayor? ¿Es posible que sólo lo conozca a través de sus propias ejecuciones?


    CA/ En este momento, no se me ocurre ninguna otra. Veamos, ¿qué interpretaciones de Chopin me agradaron? Hubo una maravillosa ejecución de d’Albert del Tercer Nocturno. Fue mágica. Me gustó Horowitz interpretando la Sonata en Si bemol menor en Berlín, en los años veinte. Desde luego, tuve oportunidad de oír a De Pachmann. El Cuarto Scherzo. Esa interpretación fue hermosa… alegre, y los pasajes difíciles también algo beseelen (sentimentales). A Hofmann nunca supe cómo tomarlo. Probablemente, la persona que más me agradó como intérprete de Chopin fue Cortot. A pesar de que quebraba las manos. Recuerdo una maravillosa ejecución de los estudios en Londres. También lo escuché hacer los preludios.


    JH/ Los preludios. Me parece que ese es el cuerpo de obras de Chopin que más invalida los prejuicios que existen en su contra. Ya que jamás podría decirse que los preludios son música de salón o un pretexto para la ostentación. ¿Usted siempre ejecuta la obra completa?


    CA/ Sí. De joven, solía ejecutarlos individualmente. Pero dejé de hacerlo… en los años veinte, según creo.


    JH/ ¿Tiene alguna predilección por un cierto preludio en particular?


    CA/ Como le digo, nunca pienso en ellos como piezas individuales. Se responden uno al otro. Cuando finalizo uno de los preludios, necesito tocar el siguiente. En cierta forma, son una visión panorámica del universo de Chopin. Alternando luz y sombra.


    JH/ Recientemente, escuche una cinta de una ejecución de los preludios que dio usted en Los Ángeles en 1969. Y, en ciertas ocasiones, iba directamente de un preludio a otro, sin una pausa, sin un silencio intermedio. Esto no ocurre en su grabación, porque los ingenieros han intercalado bandas.


    CA/ Eso me recuerda un poco algunos de los enlaces entre los movimientos de las últimas piezas de Beethoven. Un movimiento brota del anterior con un espíritu completamente diferente. En el Opus109, por ejemplo. O en el Opus101.


    JH/ ¿Cuáles son los preludios que normalmente comienza sin un silencio intermedio?


    CA/ El Preludio en Si bemol menor (N.º16). Y también el Re menor (N.º24).


    JH/ ¿Podríamos retomar el Primer Preludio y hablar de cada uno de ellos individualmente?


    CA/ El primero es, sin lugar a dudas, una introducción. Una introducción intensamente dramática. Culmina en alrededor de medio minuto. Y lo coloca a usted en una tensa situación emocional. Este preludio está de alguna manera relacionado con la energía sexual. Hay algo decididamente orgasmático en esa pieza.


    JH/ La música se eleva y eleva, vibrando hasta el clímax.


    CA/ Y eso explicaría los tres compases con ritmo alterado.
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    En estos tres compases, justo antes del clímax, usted ya no respira más. El preludio en La menor (N.º2) es fantásticamente melancólico. El siguiente, el preludio en Sol (N.º3) tiene algo que ver con un paisaje afable, o con la primavera.


    JH/ Usted confiere una gran importancia al adorno en la mano derecha (compás 17)… según creo, mucho más que cualquier otro pianista que yo haya oído. Y toma un gran rubato para darle cabida.


    CA/ Este es un período en el cual los adornos forman parte de la línea melódica. En Chopin, tales adornos siempre deberían tratarse melódicamente… El Preludio en Mi menor (N.º4) es también melancólico. No recuerdo ninguna otra música donde la melodía esté dada en sólo dos notas y todos los efectos emocionales ocurran en las variaciones armónicas, matizando las dos notas con diferentes colores y ánimos. Y, luego, cuando aparecen las frases expresivas, causan un impacto increíble debido a la monotonía de las dos notas.


    JH/ En el Preludio en Si menor (N.º 6), usted acentúa las inflexiones añorantes de dos notas de la mano derecha, casi como un contratema frente a la melodía de la izquierda. A veces, suele afrentarse a Chopin como un compositor manco para una sola mano. Pero, en sus interpretaciones de una cantidad de preludios, percibo un desusado grado de individualidad en ambas manos. En el Preludio en Sol sostenido menor (N.º12), su mano izquierda tiene una energía y una definición tan sorprendentes, que la pieza se transforma prácticamente en una competencia entre ambas manos.


    CA/ Podría decirse que el Preludio en Sol menor (N.º22) es una lucha entre las manos. El final es fantástico. La mano izquierda continúa insistiendo sobre lo mismo y la derecha, sin saber qué hacer, asciende hasta lo más agudo.


    JH/ En una ocasión, lo oí describir el Preludio en Mi bemol menor (N.º14) como el más «enigmático» de todo el ciclo.


    CA/ En la edición de Oxford, el tempo está marcado como largo, antes que allegro. Por esa razón lo ejecuto lentamente. Chopin lo escribió en lápiz o algo parecido. A veces, se lo interpreta de una manera impresionista. Pero, para mí, este preludio está lleno de Qual… un intenso sufrimiento. Exasperación.


    JH/ A menudo, se compara el Preludio en Mi bemol menor con el final de la Sonata en Si bemol menor, que también está notado como dos líneas a distancia de una octava.


    CA/ Ese final está, desde luego, muy relacionado con el movimiento de Marcha Fúnebre que lo precede. Solían llamarlo «el viento sobre la tumba». El Preludio en Mi bemol menor, en especial si se lo ejecuta al tempo más lento, es más angustiado.


    JH/ Otro preludio que también es enigmático o evasivo en más o menos la misma forma —ya que tampoco puede hablarse de una melodía— es el N.º18 en Fa menor.


    CA/ Ah, sí, es extraordinario. Existe una relación entre este preludio y el segundo movimiento del Concierto para Piano en Sol mayor de Beethoven. (Véase página 196). Una vez más, se presentan allí dos elementos en conflicto. La voz superior suplica de una manera absolutamente desesperada. Y la respuesta de los acordes es una furiosa negativa. Esta negativa se torna más y más intensa. Se produce una tremenda lucha. Aquí, a diferencia del Concierto en Sol mayor, no hay una solución. El Final es el fracaso de la voz suplicante. Los dos acordes finales son un rechazo.


    JH/ ¿Desea comentar algo acerca de los últimos preludios como un grupo… la forma en que Chopin se desarrolla hasta la manifestación final? ¿Está predestinado, desde un principio, que el ciclo culminará de una manera tan catastrófica?


    CA/ No. Diría que sólo después del Preludio en Si bemol menor (N.º16), puede percibirse que su esencial enfoque de la vida es trágico. Los preludios pacíficos, positivos pasan a ser como recuerdos de aquello que hizo aceptable la vida. ¿Conoce usted la carta que escribió Chopin a su amigo Titus (15 de mayo de 1830) acerca del segundo movimiento del Concierto para Piano en Mi menor? ¿Sobre la primavera y la luz de la luna? El Preludio en Fa mayor (N.º23) es muy semejante a eso. Algo así como Au bord d’une source.


    JH/ ¿Tiene usted dificultades en interpretar el Preludio en Fa mayor? ¿Alguna vez tiene la impresión de que es devorado por los Preludios en Sol menor (N.º22) y en Re menor (N.º24)?


    CA/ No, no. Es absolutamente necesario… ese equilibrio, siempre mostrando el otro aspecto de la vida. Si Chopin pasara directamente del Preludio en Sol menor al en Re menor, ambas piezas se eliminarían mutuamente.


    JH/ ¿Y sobre el Preludio en Re menor (N.º24)?


    CA/ Hay una famosa descripción de ese preludio: «sangre, voluptuosidad y muerte». Eso lo dice todo.


    JH/ Usted destaca la mano izquierda de una manera muy nítida.


    CA/ Hace unos días, escuché una ejecución en la que la mano izquierda era completamente borrosa. Pero, en verdad, ése es un elemento muy dramático… como un mar tempestuoso. Podría decirse que la zambullida del final es como el ahogo. O que éste corta el hilo de la vida, como las diosas del destino en la mitología griega.


    JH/ ¿Qué digitación utiliza para los tres Re graves finales?


    CA/ Tres-cuatro-cinco. (Arrau forma una marcada cuña con los tres últimos dedos de la mano izquierda). Eso es totalmente infalible. La posibilidad de tocar una nota equivocada de veras no existe. Y le permite la transmisión de la máxima potencia a través del cuerpo.


    JH/ ¿Por qué considera que su digitación es mejor que usar, por ejemplo, el pulgar, tal como recomienda Cortot?


    CA/ Con el pulgar, usted tiene que golpear ya sea verticalmente, o en una posición plana. El golpe vertical resultaría inevitablemente duro y desagradable. Y, con la posición plana, usted tiene menos seguridad de reunir toda la fuerza necesaria.


    JH/ ¿Considera que los preludios son las piezas más tétricas de Chopin?


    CA/ Diría que probablemente sí. El final es muy terminante. Me refiero a que, después de eso, usted ya no encuentra ningún gran entusiasmo por la vida.[*]


    JH/ En el ciclo de sonatas para piano de Beethoven, hay cambios estilísticos que imponen un enfoque muy diferente; por ejemplo, las últimas sonatas frente a las primeras e intermedias.


    CA/ Las últimas sonatas deben ejecutarse de una manera más improvisada y con más rubato. Sabemos que el mismo Beethoven las tocaba con mucha libertad. Schindler, por ejemplo, habla de sus cambios de tempo.


    JH/ ¿Puede señalar un punto del ciclo donde comience el mayor grado de libertad interpretativa?


    CA/ Aun cuando, en realidad, el Opus 81a pertenece al último período, no hay oportunidad de manifestar una gran libertad, porque la estructura es demasiado convencional. Pero, sin duda, se revela en el Opus90.


    JH/ Esto sé percibe claramente en sus grabaciones… los rubatos son mucho más pronunciados en las últimas sonatas que en las anteriores. En mi opinión, el Opus111 es especialmente característico, tanto en lo que se refiere al empleo del rubato, como a su particular visión del viaje espiritual que expone Beethoven. Tal vez, usted podría señalar algo de lo que sucede en el segundo movimiento.


    CA/ En primer lugar, el tema ya se insinúa en la coda del primer movimiento; en la mano izquierda, se encuentran todos los demoníacos antagonismos y pugnas que han tenido lugar, y la derecha conduce hacia el segundo movimiento.


    JH/ Cuando dice que la mano derecha conduce al segundo movimiento, ¿se refiere a que se anticipa el tema de este segundo movimiento, la arietta?


    CA/ Sí. Y así tiene que ejecutarse. Los tres primeros compases
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  corresponden al final de la primera frase de la arietta.
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    Y los siguientes dos compases, con sus intervalos más grandes, corresponden al final de la segunda frase de la arietta. Aquí se presenta una idea fantástica: no hay fermata después del acorde final, ni ningún silencio. Podría tratarse de negligencia, desde luego. Pero creo que tiene Un significado… que el enlace debe hacerse de una manera muy consciente: cuánto tiempo mantiene usted el acorde; cuándo levanta el pedal para respirar —muy brevemente— antes de la arietta.


    JH/ Si hubiera una fermata o un silencio, se atraería menos la atención hacia el silencio entre uno y otro movimiento.


    CA/ Así es. Debe haber una especie de enlace místico. A propósito, también se produce un enlace inusual entre el primero y segundo movimientos del Opus109.
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    Debe levantarse el pedal una fracción de segundo antes de estallar en el prestissimo.


    JH/ ¿Podemos regresar al segundo movimiento del Opus111?


    CA/ Bueno, ya se produce una extraordinaria evolución en la arietta desde la primera a la segunda variación, y de la segunda a la tercera. Especialmente, de la segunda a la tercera.


    JH/ La tercera variación es bastante violenta. ¿Se halla, tal vez, más cerca de las pugnas del primer movimiento que de la exaltación del segundo?


    CA/ No, no, no. El tipo de aserción es completamente diferente. Es como recordar el pasado antes de abandonar la vida. Es una jubilosa aserción de la vida terrenal. Me parece magnífica la forma en que, por una última vez, emerge este apego a la vida. El comienzo de la siguiente variación ya no tiene nada que ver con la existencia personal. Yo la imagino como el palpitar de la naturaleza. O como el descenso hacia los orígenes… die Müttern. Luego, viene esa maravillosa ascensión hasta un éxtasis místico. Hay una frase de Goethe que lo describe: «der Fall nach oben», la pendiente ascendente.
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    JH/ Otra obra que me agradaría comentar es el Cuarto Concierto para Piano, que también me parece que recibe una interpretación suya muy personal. Y sé que lo ha estado ejecutando últimamente.


    CA/ Hay una tradición en Alemania que confiere al primero y segundo movimientos la leyenda de Orfeo y Eurídice.


    JH/ Sólo sabía que se la aplicaba en el segundo movimiento. ¿Cómo cuadra en el primero?


    CA/ Al primer movimiento siempre se lo toma demasiado rápido. El término «moderato» en Allegro moderato debería estar escrito en tinta roja. Y también suele ejecutárselo festivamente, con staccatos breves. No puedo probarlo, pero estoy convencido de que ése es un movimiento triste. Lo cual lo liaría concordar con la leyenda de Orfeo, después de haber perdido éste a su amada. Luego, el segundo movimiento es Orfeo en las puertas del infierno, suplicando a las Furias le devuelvan a Eurídice. Es muy importante la forma en que se ejecuta este tema en el comienzo.
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    Es la primera vez que la música adopta un tono menor. He ejecutado este concierto cientos de veces, y el único director que lo hizo en la forma correcta —con una melancolía verdaderamente profunda— fue Eugen Jochum. Ni siquiera tuvimos que hablar al respecto.


    JH/ ¿Podríamos discutir el comienzo del desarrollo? Ese es un punto muy especial. ¿Qué sucede allí en el drama, en la trama del movimiento?


    CA/ Allí, Orfeo implora por Eurídice. Cuatro veces repite sus ruegos. Y, luego, comienza su lucha contra los poderes del infierno. Usted debe lograr que estos pasajes de arpegios en el desarrollo hablen. Aquí, los quintillos de la mano derecha y los tresillos de la izquierda no deben parecer demasiado similares:
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  JH/ Ese es un punto importante, porque es característico de su interpretación de Beethoven. Hay pasajes similares en el primer movimiento de la Appassionata donde usted subraya las diferencias rítmicas para que los pasajes resulten más precisos; más claros. Aquí, por ejemplo, en el clímax del desarrollo:
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    CA/ Estos no deberían ejecutarse como quintillos. Debería haber una pausa definida sobre la última nota, que no es una semicorchea, sino una corchea. Cuanto más, mejor… cuanto mayor sea el drama, tanto mayor será la intensidad.


    JH/ No se trata de una serie de arpegios con ritmo libre.


    CA/ En absoluto. En especial, en el Beethoven intermedio, la claridad rítmica es terriblemente importante. Y muchas veces se la pasa por alto. Este es otro pasaje maravilloso en el primer movimiento de la Appassionata:
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    Las semicorcheas de la mano derecha generalmente se ejecutan demasiado tarde. Pero deben formar parte de la modulación de semicorcheas de todo el movimiento. Uno-dos-tres-uno-dos-tres-uno-dos-tres-uno-dos-tres-uno. Las semicorcheas de ambas manos van exactamente juntas.


    JH/ Volviendo al primer movimiento del Concierto en Sol mayor, ¿podríamos analizar la cadencia?


    CA/ Aquí, al ir desde
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  hasta
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    la súplica de Orfeo se torna más intensa, más desesperada. Esta idea vuelve a aparecer en la coda. El final de la coda es, desde luego, enérgico. Tal vez, se trata de la resolución de Orfeo… o, de todos modos, es una preparación emocional para el siguiente movimiento.


    JH/ De modo que el primer movimiento, tomado como un todo, sugiere un intento fallido de lograr el rescate que tiene lugar en el segundo movimiento.


    CA/ Así es. En el segundo movimiento, se produce ese diálogo entre el solista y la orquesta. Poco a poco, el solista comienza a destacarse. Siempre digo a los directores que el comienzo debe ejecutarse furioso. Y no demasiado rápido… es en corcheas, no negras. Los solos no deben ser demasiado suaves. Son, por supuesto, una corda (pedal de sordina), pero realmente tienen que hablar. El primero está marcado molto cantabile y, el segundo, molto espressivo, donde espressivo significa más intenso. Finalmente, la orquesta comienza a ceder. Ese acorde final de la orquesta antes de la cadencia, después de haber permanecido en silencio durante tres compases, es maravilloso… es una señal de que han estado escuchando. En la cadencia, es importante no comenzar el crescendo demasiado pronto. En general, no empiezo el primer trino con demasiada velocidad. El segundo, lo comienzo en el mismo nivel sonoro, pero algo más rápido. El tercero es aún más veloz. Y, entonces, comienza el crescendo, que representa una especie de ansiedad creciente. La entrada de la mano izquierda, en fortissimo, debe ejecutarse con absoluta desesperación.


    JH/ Creo que usted toma más tiempo en esta cadencia que cualquier otro pianista que yo haya oído jamás. En especial, después de los trinos, cuando la mano derecha desciende hacia la cadencia.


    CA/ Aun cuando están escritas en notación pequeña, aquí toco las semicorcheas con la misma velocidad que las semicorcheas previas a la cadencia. Y, luego, las corcheas y las negras son, por supuesto, más lentas. Las últimas notas, marcadas «portato», deben sin duda separarse… como si Orfeo estuviera casi sin aliento. Me refiero a que esa súplica demanda un tremendo esfuerzo… es duro para un ser humano enfrentarse a los poderes de Hades. Uno tiene que dar la impresión de estar completamente exhausto. La transición del final es muy difícil. Se debe aguardar, aunque no demasiado. La primera enunciación del tema del rondó, en la orquesta, debe parecer vacilante. Cuando el piano lo repite, se ha producido un cambio total de espíritu. Dé tragedia a euforia. Es una situación totalmente nueva.


    JH/ Usted siempre habla acerca de Beethoven en términos de conflictos y trascendencia. Aun donde él es supuestamente alegre, usted previene en contra de la «festividad» y la «elegancia». En una ocasión, escribió una nota de programa para la Sonata Opus90, donde decía que el segundo movimiento «está demasiado lleno de desasosiego como para llegar a ser incluso algo apenas alegre, y culmina abruptamente en resignación». Sin embargo, muchos lo consideran un movimiento jovial.


    CA/ Eso no lo puedo entender. La melodía es lírica, pero no alegre. La sonata como un todo tiene algo en común con el Opus111. El primer movimiento trata los conflictos humanos. Y el segundo está muy relacionado con la tristeza de la despedida.


    JH/ Lo he oído decir que no cree que haya humor en Beethoven. ¿Y qué opina, por ejemplo, de las interpolaciones en el scherzo del Hammerklavier… la escala prestissimo y el trémolo? Mucha geste los consideraría buenos ejemplos del sentido del humor de Beethoven.


    CA/ Yo no lo llamaría humor, sino agresividad. En su libro sobre las sonatas de Beethoven, Edwin Fischer, para mi completó asombro, define el final del Opus10. N.º3 como un movimiento humorístico. En realidad, yo diría que os algo similar al último movimiento de la Sonata en Si bemol de Schubert: ansiosamente preguntando, preguntando
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  y preguntando.
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  Es muy claro. El tema surge de ese continuo lamento en el movimiento lento:
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    Creo que el humor no tiene nada que ver con la música. El humor está relacionado con los pensamientos y las palabras. Sólo en un sentido artificioso podría decirse que la música es humorística.


    JH/ ¿Jamás encuentra divertida a la música?


    CA/ Nunca.


    JH/ Tiene que haber alguna música que le parezca divertida. ¿Y Una Broma Musical de Mozart, por ejemplo?


    CA/ Pero el humor está superimpuesto. Es extramusical.


    JH/ Para el Festival Internacional de Beethoven en Bonn, durante el bicentenario de Beethoven, usted escribió: «Para mí, Beethoven siempre ha representado el espíritu del hombre victorioso. Su mensaje de interminables conflictos concluyendo con la victoria de la renovación y el renacimiento espiritual nos habla, no sólo a nosotros sino también a los jóvenes de hoy, con una fuerza particularmente pertinente en nuestros tiempos. En el sentido de que su vida fue una lucha existencial por la supervivencia, Beethoven es contemporáneo nuestro. En el sentido de que sojuzgó tanto su vida como su arte para alcanzar las alturas máximas de la creación y la transfiguración, perdurará siempre que subsista en la tierra el instinto del hombre por prevalecer». Con referencia a esto, me preguntaba cómo se relaciona usted con el Beethoven hombre. Muchos de los rasgos que usted ve en Beethoven —el conflicto, la soledad, la exaltación espiritual— son características que encuentra en sí mismo. ¿Se reconoce usted en Beethoven?


    CA/ (Vacila primero, luego prorrumpe en risas). Tal vez, no debería decir esto… pero no me agrada Beethoven como persona. No me agrada la forma en que trataba a su sobrino. Y no me agrada su autocompasión, en el Testamento Heiligenstadt.


    JH/ Era también muy descuidado. ¿Eso lo molesta?


    CA/ Sí, también eso.


    JH/ Hay una famosa historia de Beethoven y Goethe cuando conocieron al archiduque: Goethe se hizo a un lado, se quitó el sombrero y realizó una reverencia: en cambio, Beethoven se rehusó a moverse.


    CA/ Ahí estoy con Beethoven. Podría interpretarse el comportamiento de Goethe como un gesto de madurez, y el de Beethoven, como una niñería. Pero no lo creo así. De las dos actitudes, prefiero la de Beethoven.


    JH/ ¿Qué opina de Goethe como persona?


    CA/ (Ríe). Tampoco me agrada mucho. Aunque adoro cada una de las palabras que escribió. Como persona, era terriblemente engreído. Y, aunque no debería decirlo porque los alemanes se pondrán furiosos, era algo provinciano.


    JH/ ¿Conoce la descripción que hace Thomas Mann de Goethe en Lotte in Weimar?


    CA/ Sí, y tampoco allí me agrada.


    JH/ Me parece que a Mann sí. Creo que Mann disculpa el comportamiento de Goethe sobre la base del genio. ¿Disculpa usted también a Beethoven? ¿O lo culpa por todos sus malos actos?


    CA/ Lo culpo. El comportamiento de Beethoven hacia su sobrino es imperdonable.


    JH/ Entonces admira más a Liszt como hombre que a Beethoven.


    CA/ Oh, sí. Mucho más.


    JH/ ¿Qué opina de los otros grandes compositores como personas? Digamos, Chopin, o Schumann, o Brahms.


    CA/ Chopin tenía ciertas actitudes hacia la gente que no concuerdan con la impresión que puede tenerse a través de su música. Por ejemplo, su actitud hacia Liszt, sabiendo que Liszt adoraba su música y deseaba ser su amigo. Era neuróticamente cerrado con respecto a Liszt… Pero estoy diciendo tonterías. Mi apreciación de las personalidades de diferentes compositores está relacionada con mi temprano apego a la imagen de Liszt.


    JH/ Le agradan todos aquellos que fueron amables con Liszt, y le disgustan los que no lo fueron.


    CA/ Así es. Siempre he tenido algo en contra de Clara Schumann, por ejemplo, debido a eso.


    JH/ ¿Y Robert Schumann?


    CA/ Siento una gran admiración por Schumann, Brahms también era un hombre muy agradable. Lo único que me fastidia de Brahms es que se haya quedado dormido cuando Liszt tocó para él la Sonata en Si menor. Tal vez, Brahms estaba cansado, o algo así. Probablemente, no puede pretenderse que las grandes personalidades creativas admiren a otras grandes personalidades creativas.


    JH/ A veces, pienso que eso mismo es válido para los intérpretes. Me sorprende la firmeza de sus opiniones cuando habla usted de música, comparada con la flexibilidad que revela al hablar de cualquier otra cosa. Cuando comenta el Concierto en Re menor de Brahms, usted se torna completamente unilateral: considera que hay un único tempo posible para el primer movimiento. Lo cual me sugiere que, en realidad, el hecho de creer que su interpretación de una determinada pieza constituye la única forma posible es un ingrediente absolutamente necesario en su bagaje psicológico como intérprete.


    CA/ O, tal vez, mi interpretación sea una de dos formas posibles.


    JH/ Pero usted no dice eso.


    CA/ Ya sé. Pero, de ese modo, no parecería tan odioso.


    JH/ En el furor del momento, usted afirma que su interpretación es la única forma posible. Se torna absolutamente dogmático.


    CA/ ¡Santo Dios, es lo último que desearía ser!


    JH/ ¿No cree que podría ser importante el hecho de estar convencido de que la suya es la única forma posible?


    CA/ Pero cuando usted estudia la música, cuando mira la notación… si dice seis por cuatro, no puede ejecutarla como si dijera seis por ocho.


    JH/ Ya está ratificando mi idea. Es exactamente lo mismo que usted afirmó acerca de las personalidades creativas… que no puede pretenderse…


    CA/ Yo dije probablemente. Probablemente sea muy difícil. Y estaba hablando de los compositores.


    JH/ Y, luego, yo cambié el tema hacia los intérpretes. ¿Acaso un intérprete no debe protegerse con la certeza de que su interpretación es la correcta?


    CA/ Existen diferentes posibilidades. Pero hay ciertas cosas que no dependen de la interpretación. Si Beethoven escribe «piano» y usted ejecuta un forte, su interpretación es incorrecta. Decididamente incorrecta.

  


  UNA INTERPRETACIÓN DE BRAHMS


  A juzgar por sus grabaciones y críticas, la interpretación de Arrau ha cambiado substancialmente desde sus épocas de Berlín. Las últimas ejecuciones son más notables por su profundidad e intensidad; las primeras, más brillantes.


  Muy vagamente percibe Arrau este cambio. Se rehúsa a detenerse en el pasado. De hecho, jamás escucha sus primeras grabaciones. Oye las nuevas sólo una vez… a modo de prueba. Todo lo anterior, «ya no soy yo», suele afirmar. Tan íntima evocación de sí mismo le resulta embarazosa. Cuando ejecuta, no existe distancia entre él y la música. Al oír esa misma ejecución desde el lugar del oyente, se siente «desprotegido», «turbado».


  Desde el momento en que emprendí la confección del presente libro, pensé en enfrentar a Arrau con su anterior identidad, tal como se halla preservada en los discos. La única forma de lograr su cooperación, me advirtió, era sujetarlo con correas. Por fortuna, Peter Warwick, un aficionado a las grabaciones originario de Nueva Jersey, me proporcionó la carnada perfecta: una cinta de cuatro pistas con cuatro ejecuciones de Arrau del Concierto para Piano en Re menor de Brahms: con Basil Cameron y la Orquesta Philharmonia, una interpretación en estudio, de 1947; con Josef Krips y la Filarmónica de Nueva York, un concierto radiodifundido, grabado el 16 de febrero de 1964; con Rafael Frühbeck de Burgos y la Sinfónica de Montreal, concierto radiodifundido, grabado el 10 u 11 de febrero de 1976; y con Michael Palmer y la Sinfónica de Atlanta, un concierto radiodifundido, grabado el 4 o 5 de febrero de 1977.


  Las interpretaciones de Cameron y Frühbeck se hallaban enfrentadas en el lado uno de la cinta, facilitándose así la comparación. Las de Krips y Palmer se encontraban en el lado dos. Las duraciones ya revelaban parte de la historia: Cameron, cuarenta y siete minutos; Krips, cuarenta y siete; Frühbeck, cincuenta; Palmer, cincuenta y dos.


  Arrau ha interpretado el Concierto en Re menor de Brahms durante más de medio siglo. Pero jamás ha escuchado las cintas de sus conciertos, y no recordaba haber oído la grabación de Cameron. Cuando le hablé de la cinta de Peter Warwick, me la pidió prestada con la firme promesa de escucharla. Meses más tarde, aún no la había retirado de su caja. Confesó que, con frecuencia, había pensado en pasarla, para luego cambiar de opinión.


  Finalmente, al comenzar una de nuestras últimas sesiones, me comunicó que había escuchado la cinta… o, al menos, lo había intentado. Había logrado aguantar hasta el final del primer movimiento de la ejecución de 1947. ¿Y cuál fue su opinión? «¡Me pareció espantosa! Estuve a punto de preguntar: “¿Quién es el pianista?”. La verdad es que la encontré muy rápida». Se detuvo, hizo una mueca y echó una breve mirada por la habitación. Luego, continuó en voz baja: «La encontré detestable. Demasiado rápida». Yo proseguí:


  *


  
    JH/ ¿Se reconoció a sí mismo en esa ejecución?


    CA/ En absoluto.


    JH/ ¿En ningún detalle?


    CA/ Bueno, en algunos detalles. En los dos solos. Tal vez, era Cameron quien apremiaba. Cuando la oigo ahora, tan rápida y directa… no puedo entenderlo. Pierde todo su significado.


    JH/ ¿Se sintió realmente perturbado?


    CA/ Muy perturbado. De veras. Donde uno espera algo más retenido, es metronómico.


    JH/ ¿Siente deseos de escuchar el segundo movimiento? ¿O preferiría no hacerlo?


    CA/ Bueno, no. Creo que deberíamos escuchar un poquito.

  


  Encendí la grabadora y localicé el tutti que abre el segundo movimiento. Arrau escuchó dos o tres compases y, luego, declaró: «Demasiado rápido. Ya se está apresurando». Se retorció en su asiento; luego, se inclinó para apoyar el mentón sobre la mano derecha y, con mirada perturbada, murmuró entre dientes: «¡Oh!… ¡Muy mal!…». Después de diez compases, me pidió que adelantara la cinta hasta la cadencia del segundo movimiento. Obedecí. Entonces, su expresión se tornó severa y afligida, y sus ojos comenzaron a moverse de un lado a otro. Cuando finalizó la cadencia, comentó: «Los trinos se vuelven muy fuertes demasiado pronto. Pero es aceptable. Las partes que escuchamos del segundo movimiento son aceptables». Luego, pidió oír algún pasaje del tercer movimiento. No bien comenzó la música, giró los ojos hacia el cielo raso y exclamó: «¡Demasiado rápido!». El tempo disminuyó de repente cuando llegó el segundo tema del piano (compás 66). Al analizar el nuevo tempo, Arrau cerró los ojos y comenzó a respirar rápida y dificultosamente. Para el compás 70, el tempo inicial ya había regresado. Exasperado, abrió los ojos y exclamó: «¡Puaj!», y me pidió que apagara la máquina.


  
    JH/ Sabía que esto iba a suceder. Me refiero a que mi insistencia sobre esa cinta durante todo este tiempo no fue una sugerencia inocente.


    CA/ (Ríe). ¿No?


    JH/ No. Porque yo sabía cuál iba a ser su reacción.


    CA/ (Suspira). Tal vez, esto explica por qué alguna vez se me acusó, de tocar demasiado rápido. ¿En qué año fue esto?


    JH/ 1947.


    CA/ Bueno, no. Yo me refería a un período anterior, cuando tenía entre veinte y treinta años. Siempre se me acusaba de ser demasiado rápido.


    JH/ Tal vez, entonces, usted tocaba incluso más rápido. Porque, dada la norma para este concierto, estos tempos no son exageradamente veloces. Son extraordinariamente rápidos para su interpretación actual. Personalmente, debo decir que me agradan más las últimas grabaciones que las antiguas. Incluso, me gustan más sus grabaciones de 1970, que las de 1960.


    CA/ Quizá sea mejor que no las escuche. Tal vez, mi instinto sea correcto.


    JH/ Permítame pasarle algo de las otras tres ejecuciones de esta cinta. Creo que le agradarán mucho.

  


  *


  *


  Al pasar a la pista Montreal-Frühbeck de la cinta, nos encontramos en el compás 55 del tercer movimiento: la ondulante transición hacia el segundo tema. El rostro de Arrau se iluminó. Al analizar el segundo tema en el compás 66, volvió a cerrar los ojos y comenzó a respirar en forma entrecortada y profunda. A medida que el tema proseguía su escabroso ascenso, él abrió los ojos y exhaló lentamente: «Ahhhhhhhh». Escuchó las dos ejecuciones del otro lado de la cinta.


  *


  En conjunto, las tres interpretaciones siguientes a la de Cameron son notables por su combinación de extrema tensión y generosa amplitud, de modo que la pugna por la victoria resulta majestuosa y prolongada (y, dicho sea de paso, más emocionante que las grabaciones con Giulini y Haitink). La ejecución de Krips es más explosiva; orquesta y solista se fuerzan uno a otro hacia erupciones más y más violentas. Las interpretaciones con Frühbeck y Palmer, llevadas a cabo más de diez años después, son más libres y reflexivas. Sobre todo en colaboración con Palmer, Arrau revela una interpretación cuidadosamente ponderada y, al mismo tiempo, tan impregnada de pasión, que el pujante ímpetu resulta irrefrenable. También con Palmer, Arrau modula de manera especial su angustia con insinuaciones de serenidad; una instancia particularmente llamativa es la cadencia del segundo movimiento, en la cual el largo trino doble, en lugar de acrecentar al máximo su intensidad, se pacifica inesperadamente antes del final.


  Al comparar las ejecuciones de Montreal y Atlanta, Arrau manifestó su satisfacción con varios pasajes en ambas. Encontró especialmente significativo el tratamiento «herzereisend» (acongojado) de Palmer en el segundo tema espressivo del primer movimiento (compás 26), que, según él, pierde significado si se lo toma demasiado rápido. El manejo de Arrau de ese mismo tema, que comienza en el compás 123, proporciona un ejemplo del proceso de maduración interpretativa espontánea que ya he mencionado en relación con sus grabaciones de los preludios de Chopin (Véase página 154); aunque la mano izquierda de Arrau se destaca extraordinariamente en las cuatro ejecuciones, es, sobre todo, en las de 1976 y 1977 cuando en verdad ésta habla. Asimismo al abordar los dos solos del movimiento (compases 158 y 382), Arrau invariablemente subraya la voz superior de la mano izquierda, aunque de manera más pronunciada bajo la dirección de Krips, Frühbeck y Palmer, que bajo la batuta de Cameron.


  Al iniciarse el final de la ejecución llevada a cabo con Krips en Nueva York, Arrau me indicó que ya había oído suficiente. Luego, rió y comentó que Krips, aunque un músico inspirador, era muy inconstante y, en ocasiones, tendía a los tempos rápidos.


  
    JH/ El propósito de este experimento, obviamente, ha sido discutir los cambios que ha experimentado su interpretación. Cuatro meses atrás, en Vermont, usted afirmó no estar de acuerdo con aquellos que consideraban que su ejecución se había tornado más «serena». Y, entonces, le pregunté si adoptaba conscientemente tempos más lentos de los que había utilizado en el pasado. Usted me respondió que creía haber disminuido la velocidad del segundo movimiento del Concierto en Re menor de Brahms (Véase página 150). Ahora que ha oído estas cintas, podrá ver que sus tempos realmente han cambiado de manera considerable en los tres movimientos.


    CA/ Siempre esperé diferencias, desde luego.


    JH/ Si es éste un ejemplo justo, podría decirse que parece haberse producido un tremendo crecimiento. Casi hasta el punto en que, en algunas ocasiones, es imposible reconocerlo en la ejecución de Cameron. ¿O considera que esa ejecución fue sólo un accidente?


    CA/ Resulta algo estimulante, ¿no? En cierta forma. En una forma muy superficial. Los valores espirituales del Concierto en Re menor casi no están presentes allí… Puede que haya sido mi culpa. Comencé a tocar los dos conciertos de Brahms relativamente tarde. Nunca los ejecuté cuando niño; Martin Krause se oponía. Creo que debo de haber empezado a trabajar en ellos después de los veinte años.


    JH/ Sin embargo, ya tenía cuarenta y cuatro cuando realizó la grabación con Cameron.


    CA/ Tal vez, mi evolución fue demasiado lenta. Varias veces me he considerado algo lento en mi desarrollo.


    JH/ ¿Lo perturba escuchar la grabación de Cameron?


    CA/ Siempre me perturba escuchar mis grabaciones, no es que me sienta… turbado, sino…


    JH/ ¿Cohibido?


    CA/ No. Disfruto con ciertas cosas…


    JH/ ¿Preferiría no hablar de estas grabaciones?


    CA/ Creo que sí.

  


  MISCELÁNEA

  Diciembre 1980


  En su apreciación de Arrau, publicada por el Record Times, en 1959, el crítico William Mann escribió:


  «Arrau es un investigador, un eterno estudiante de la música. Con afán, la busca en el teatro de la ópera —puede pasar horas analizando y exponiendo la grandiosidad del arte de María Callas—, en la biblioteca de música, en la sala de conciertos y sobre el plato giradiscos. El verano pasado, fui a pasar la velada con unos amigos comunes y encontré a Arrau concentrado en la partitura y una grabación de Zeitmasse de Stockhausen, investigando los misterios de este nuevo mundo sonoro, hasta que descubrió cómo estaba ensamblado y cuáles eran las intenciones del compositor. Su entusiasmo por otras ramas del arte, en especial la pintura, es infinito. Cuando se halla en Londres, es tanto lo que procura ver y oír y leer, que en ocasiones me pregunto cuándo encuentra tiempo para dormir».


  Loretta Goldberg, pianista australiana ahora radicada en Nueva York y alumna regular de Arrau de 1968 a 1973, lo recuerda recorriendo velozmente las calles de Melbourne en 1968: «Me preguntó qué escritores iban, en ese momento, a la vanguardia de la literatura australiana. Él había leído a A.D.Hope, a Patrick White y creo que también a Christina Stead, pero sabía que había mucho más que eso. Entonces, organicé un almuerzo con dos poetas: Christopher Wallace-Crabbe y Vincent Buckley, dos de los poetas y críticos más prominentes de Australia en esa época. Durante el almuerzo, ellos le revelaron el nombre de los principales autores australianos contemporáneos. Arrau anotó todo y luego, nos dirigimos directamente hacia Cheshire’s, la librería más importante de Melbourne. Gastó sesenta dólares en poesía, drama, ficción, crítica… en 1968, esa cantidad significaba mucho más que hoy en día. A la noche siguiente, ofrecí una fiesta luego de su recital, e invité a un especialista en Joyce llamado Samuel Goldberg. Yo ya había atraído la atención de Arrau hacia los libros escritos por este hombre. Arrau concurrió a la fiesta y comprometió a Sam en una discusión sobre los poetas… él ya había leído los volúmenes de Chris Wallace-Crabbe y Vincent Buckley adquiridos el día anterior. En realidad, Arrau estaba más familiarizado con los detalles de las obras que el mismo Sam, quien no las había leído en años. También había comenzado a leer los libros del propio Sam, que lo fascinaban, dado que, pese a sus diversas lecturas de Ulysses y Finnegans Wake, sentía que jamás había logrado comprenderlas plenamente. Nunca conocí a nadie con tanto apremio por saber y poseer en la mente todo lo mejor de cuanto pueden ofrecer todas las culturas».


  Goldberg conoció a Arrau en Melbourne en 1962. Ese mismo año, volvió a encontrarlo en casa de la señora Mary Baillieu Adam, viuda del especialista en arte primitivo Leonhard Adam y pianista discípula de Schnabel. La hija de la señora Adam, Mary Clare, y Loretta Goldberg eran íntimas amigas. Recuerda la señorita Goldberg:


  «Arrau había leído el libro de Adam, Primitive Art (Arte Primitivo), y desde luego, lo fascinaba la idea de contemplar la colección del autor. Hizo entonces una visita a la casa. Mary Baillieu Adam había colocado un grupo de máscaras en el vestíbulo. Eran máscaras europeas contemporáneas, recientemente exhibidas en una exposición suiza, pero cualquiera que no entendiera de arte primitivo hubiese dicho que eran primitivas… la mayoría de la gente las creía originarias de Sudamérica. Y, entonces, la primera pregunta de Mary Clare cuando Arrau atravesó la entrada fue: “¿Qué opina de las máscaras?”. Él las observó y, algo sorprendido, afirmó: “Bueno, desde luego, no se trata de arte primitivo. Estas máscaras fueron exhibidas en Suiza”, y mencionó incluso el año. De modo que Arrau pasó la prueba que la niña de dieciséis años le había impuesto. Luego, entró en la sala y tomó asiento. Junto a él, había una vitrina llena de piezas de arte primitivo de la colección de Leonhard Adam. Mary Baillieu Adam había decidido colocar sobre la vitrina todo aquello que estaba dispuesta a vender, mientras que, en el interior, guardaría las piezas que, según su criterio, eran demasiado valiosas para entregar. Pero olvidó la existencia de dos estatuillas de bronce Benin, que había dejado afuera sólo para exhibirlas porque eran muy hermosas. Y, por supuesto, Arrau las vio tan pronto como entró en la sala. Comenzó a contemplar la vitrina, pero constantemente sus ojos se desviaban hacia las estatuillas. Por último, manifestó: “Bueno, me agradaría comprarlas”, y entonces, Mary Baillieu se percató de su error. Él le recordó que, según las propias palabras de la dama, todo cuanto se encontraba fuera de la vitrina se hallaba a la venta. Sobrevino, entonces, un momento emotivo para la señora Baillieu. Sabía que el valor de las piezas era de alrededor de veinticinco mil dólares; pero conocía también las cualidades interpretativas de Claudio Arrau. Y, para ella, el amor a la música prevalecía ante todo. No era difícil percibir su debilitamiento en ese momento. Finalmente, se las vendió en mil dólares. Y el rostro de Arrau se iluminó, como el de un niño que acababa de recibir el juguete de sus sueños».


  La primera visita de Arrau a Australia, en 1947, produjo otra notable adquisición. «Todo me fascinó… la fauna silvestre, el paisaje, los aborígenes», recuerda. «Y solía comentar en todas las entrevistas que me encantaba la idea de poseer un canguro como mascota. Aunque me habían advertido que esos animales podían ser muy agresivos. Y, entonces, llegué un día a una pequeña ciudad cuyo alcalde me obsequió un canguro vivo. Luego, en el último minuto, Pan American, que había aceptado transportarlo en una jaula, decidió negarse. De modo que el pobre canguro tuvo que ser trasladado en barco hasta San Francisco. Murió tres días antes de llegar». ¿Qué pensaba hacer Arrau con ese canguro? «Bueno, ése era el problema. No podía negarme a aceptarlo. Mi primera idea era conservarlo en Douglaston. Luego, tal vez, lo habría donado al zoológico del Bronx».


  Actualmente, con sus ochenta años, Arrau sigue siendo un voraz lector. Jamás se aburre en los viajes, ni aun en los aeropuertos. Pero ya no visita lugares de interés, ni asiste a reuniones sociales como antes. Interiormente, su constante expansión está documentada por su arte. Exteriormente, se ha restringido: se redujo el número de sus amistades y disminuyó su apetito por gozar de compañía.


  Puesto que sus programas continúan siendo agotadores, su música, en cierta medida, llega a absorberlo más que antes. Su diligencia y el esfuerzo que ésta demanda difícilmente puedan superarse. En el día de un concierto, y el anterior, ejecuta la totalidad del programa… aun cuando haya interpretado las mismas obras unas cincuenta veces en las cincuenta semanas precedentes. En 1981, ejecutó dos conciertos de Beethoven —el Cuarto y el Quinto— en cada una de tres presentaciones consecutivas con Gerard Schwarz y la Y Chamber Symphony en Nueva York. Los recitales tuvieron lugar en la noche de un viernes y un sábado y en la tarde del domingo. En su casa de Douglaston, interpretó ambos conciertos el viernes y sábado a la tarde y en la mañana del domingo… un total de doce ejecuciones de conciertos en menos de tres días. En sus viajes, generalmente practica en su habitación del hotel. Para tal fin, prefiere un piano espineta. Si le proporcionan un instrumento más grande, lo ensordina. Tanto detesta que lo oigan practicar como aparecer en el vestíbulo andrajosamente vestido.


  La siguiente conversación, a diferencia de las otras, no narra una página en la vida de Arrau, ni se concentra en los diversos aspectos del arte del intérprete. En cambio, además de explorar las gratificaciones y aflicciones del inventario de su vida, intenté tratar tantos temas extramusicales como me fue posible sin interrumpir el flujo natural de la conversación. Hubo dos tópicos que no surgieron y, sin embargo, exigen mención: religión y política.


  Arrau fue criado en la religión católica, pero la abandonó cuando tenía alrededor de quince años. «Sólo me confesé una vez, y me pareció absolutamente ridículo», me comentó en una ocasión. «Y una sola vez tomé la comunión. Me repugnaba la idea de tragarme la persona de Cristo. Me parecía un verdadero acto de canibalismo. Y descubrí que muchos de los dogmas católicos servían principalmente al poder de la Iglesia. En realidad, no me volví en contra del catolicismo. Es sólo que éste perdió toda actualidad». Trató de regresar a su religión poco antes de cumplir los veinte, bajo la influencia de Jacques Maritain, a quien admiró luego de conocerlo en París. «Comencé a levantarme a las cinco en punto todas las mañanas, asistía a la misa de seis y entraba en estados extáticos religiosos: Eso se prolongó durante seis meses». En la actualidad, no es «religioso en un sentido doctrinal. Creo tener ciertas sensaciones místicas, pero no tengo una imagen de Dios como persona».


  Políticamente, se define como «humanitario-liberal». En esta área, su perfil público es débil, aunque discernible. En 1977, fue el solista en un concierto de gala a beneficio de Amnistía Internacional, llevado a cabo en Múnich y grabado por la Deutsche Grammophon. (En esa oportunidad, ejecutó el Cuarto Concierto para Piano de Beethoven). Hace ya muchos años que no se presenta en Sudáfrica. Pese a las generosas ofertas financieras y a las insistencias de amigos y exalumnos, no ha visitado Chile desde la caída del gobierno de Allende, cuyo ideal de igualdad social compartía.


  Se considera un «ciudadano del mundo». Su aversión por el nacionalismo no sólo proviene de la época hitleriana, sino también del período entre guerras, cuando, como forastero radicado en Europa, debió presenciar con sorpresa y disgusto las competitivas demostraciones patrióticas. Conservó su ciudadanía chilena, como un gesto de gratitud hacia el gobierno que patrocinó sus primeros estudios, hasta 1979 cuando, avergonzado por el régimen de Pinochet, se convirtió en ciudadano norteamericano. Su admiración por Estados Unidos —por su vitalidad, su contemporaneidad y su diversidad— es infinita. Lo define como el país más «internacional» del mundo. Entre las figuras políticas norteamericanas más recientes, valoraba especialmente a Adlai Stevenson y a John F.Kennedy. Considera que el período de Watergate, aunque instigador de brotes de riguroso «autoanálisis», constituyó un certificado de salud nacional. Había planeado votar por Jimmy Carter en 1980 —su primera oportunidad de participar en una elección presidencial norteamericana—, pero, embarullado en su programa de viajes y presentaciones, olvidó empadronarse.


  
    JH/ Pensé que hoy podríamos comenzar hablando de todo aquello que usted hace cuando no está practicando, ni en conciertos… la otra parte de su vida, cuando no está absorbido por la música.


    CA/ Bueno, leo muchísimo… soy de la idea de que deberíamos leer, al menos, tres horas por día. También suelo ir al teatro. En el verano, me gusta trabajar en el jardín. Me agrada limpiarlo.


    JH/ ¿Qué está leyendo en este momento?


    CA/ Un libro sobre Einstein y la teoría de la relatividad, la cual, debo confesar, jamás llegué a comprender. Lo intento una y otra vez. ¿Qué más estoy leyendo? Acabo de terminar la biografía de Walt Whitman; la nueva, de Justin Kaplan. Y leí, con lamentable paciencia, The Executioner’s Song (La Canción del Verdugo) de Norman Mailer, que es malo, malo, malísimo. Lo terminé gracias a la generosidad de mi corazón. Creí que, tal vez, al final encontraría algo que justificara el esfuerzo. ¿Qué más? Acabo de finalizar también Mankind and Mother Earth (La Humanidad y la Madre Tierra) de Toynbee, una maravillosa historia de todo el planeta. Es de unas quinientas páginas, más o menos. Y le da a usted una idea de lo que sucedía no sólo en el Mediterráneo, sino también en China y en India y en las culturas precoloniales. Realmente lo recomiendo.


    JH/ ¿Alguna vez abandona un libro antes de finalizarlo?


    CA/ En general, me fuerzo a finalizar los libros. En realidad, los termino lodos. Siento que se lo debo al escritor.


    JH/ En una ocasión, mencionó haber leído Pickwick Papen (Memorias del Club Pickwick) porque, en ese momento, se encontraba grabando los preludios de Debussy y consideraba que el libro podría clarificar el significado de Hommage à S.Pickwick. ¿Leyó casi mil páginas por una pieza de cinco minutos?


    CA/ Un poco menos, creo. Tres minutos probablemente.


    JH/ Sé que va mucho al cine. ¿Tiene preferencia por algún director? ¿Algún actor predilecto?


    CA/ Me fascinaba la Garbo. Y Bette Davis… jamás me perdí una película de ella. Ida Lupino. Dorothy McGuire.


    JH/ ¿Y los filmes de Ingmar Bergman? Imagino que él ha de ser un director de su agrado.


    CA/ Sí. ¿Vio usted su película con Ingrid Bergman, Autumn Sonata (Sonata otoñal)?


    JH/ La de la pianista que visita a su hija, y recuerda cuánto la ha ultrajado e ignorado. Solía darle lecciones de piano a la niña y era muy crítica.


    CA/ Me hizo sentir algo culpable… sentí que yo podría haber terminado de la misma manera. Me recordó los peligros del egocentrismo en un artista.


    JH/ Bueno, hasta cierto punto, eso es inevitable, si usted va a ejecutar en público.


    CA/ Es inevitable al principio. Es algo contra lo que se debe luchar durante toda la vida. Y se torna más y más fácil combatirlo. Ay, casi siento fobia contra los intérpretes egocéntricos.


    JH/ ¿Cree haber impuesto ciertas expectativas en sus hijos… como estudiar música, tocar un instrumento, etcétera?


    CA/ No, en absoluto. Acepto otras posibilidades para los seres humanos.


    JH/ Si alguno de ellos hubiese deseado ser pianista, ¿cuál habría sido su reacción?


    CA/ Bueno, hubiese tratado de ayudarlo, pero también le habría aconsejado estudiar con otro maestro. Para que estuviera lo más libre posible de mi influencia.


    JH/ ¿Alguno de sus hijos estudió un instrumento?


    CA/ Nuestra hija estudió clarinete. Y parecía ser bastante musical. Pero no le gustaba practicar. Jamás lo tomó muy en serio.


    JH/ ¿Se sintió secretamente decepcionado por eso?


    CA/ Oh, no. Más bien, me sentí aliviado, por las dificultades que puede presentar la carrera musical.


    JH/ Una película que, según me dijo, le agradó especialmente fue Saturday Night Fever (Fiebre del sábado por la noche).


    CA/ Sí. Me agradó porque gocé con el baile de John Travolta. No sé si él mismo ideó la coreografía. Pero quien lo haya hecho debe de tener una gran imaginación y vitalidad.


    JH/ La gente se asombrará al descubrir que usted es admirador de John Travolta. ¿Le agradó la música de Saturday Night Fever?


    CA/ Sí. En cierta medida, me gustó.


    JH/ ¿Ha visto alguna otra película de Travolta?


    CA/ Grease (El Compadrito). Me pareció que no lo mostraban bailando lo suficiente.


    JH/ Traje conmigo un artículo del The New Yorker del 15 de noviembre de 1941. Se trata de una entrevista en la cual usted afirma: «Lo único que lo entusiasmó de nuestra charla fue el baile en el Salón Savoy de Harlem. “En los países tropicales, he visto danzas exóticas, ceremonias vudú y primitivos ritos africanos. Pero ninguno tan escalofriante como el baile de Harlem”, nos dijo solemnemente».


    CA/ ¿Puede creerlo? Había olvidado por completo que solía ir a ver esa increíble danza. Lo había olvidado por completo.


    JH/ Usted mismo bailaba en aquella época.


    CA/ Sí. Era un buen bailarín.


    JH/ ¿Sabía bailar tango?


    CA/ Bailaba incluso el tango. Y la machicha. Esa es una danza brasileña, muy de moda en esos días. Con mi esposa, bailábamos maravillosamente.


    JH/ No tiene nada que ver con la danza, pero aún no hemos hablado de su profesión de maestro. ¿Todavía sigue enseñando?


    CA/ En este momento, muy, muy poco. No es que me desagrade enseñar. Por el contrario, me encanta. Pero he tenido algunos alumnos que me decepcionaron mucho. La modalidad interpretativa que yo intento enseñar está relacionada con una actitud general hacia la vida. Creí que había logrado transmitirla a esos discípulos. Luego, no los vi ni oí durante muchos años. Y cuando, por fin, lo hice, advertí que ya no quedaba nada. Aún suelo escuchar a los jóvenes que desean tocar para mí… lo siento como una obligación. Y también me interesa. Pero tan pronto como noto algo de esa terrible vanidad, pierdo todo interés.


    JH/ En un momento, la enseñanza fue una de sus principales actividades.


    CA/ Sí, desde luego. En Alemania, enseñé en el Conservatorio Stern durante varios años.


    JH/ ¿Quiénes fueron sus alumnos más destacados?


    CA/ Uno de mis discípulos fue colgado por los nazis… Karlrobert Kreiten, un gran, extrovertido virtuoso que estaba haciendo una fabulosa carrera. No era judío. Pero, hacia el final de la guerra, en una fiesta, dijo: «No sé por qué la gente se preocupa por la guerra, puesto que ya está perdida». Los nazis se lo llevaron en la mitad de un concierto al día siguiente. Otro de mis alumnos al que también asesinaron fue Paul Kiss, un exquisito músico con quien, en una oportunidad, ejecuté un concierto de obras a cuatro manos de Schubert. Jamás volví a enseñar en ninguna otra institución. Durante un tiempo, trabajé con Rafael de Silva como mi asistente. Los alumnos estudiaban con él, y yo más o menos proporcionaba los toques finales.


    JH/ ¿Cuáles son los frutos de Arrau más sobresalientes desde la época de la guerra?


    CA/ Puedo mencionar a Edith Fischer, que tiene un buen éxito en Europa. David Lively, que ha ganado premios en varios concursos europeos. Philip Lorenz y Ena Bronstein, que forman un dúo de piano. Y William Melton, uno de mis alumnos predilectos, en quien tengo grandes esperanzas. Tal vez, continúe enseñando en los próximos años. Aun cuando Friede (Rothe) afirma que debería reservar mis energías para la ejecución en público.


    JH/ ¿Con qué frecuencia se presenta ahora ante el público? ¿Cómo son actualmente sus temporadas?


    CA/ Bueno, Friede lo sabe con mayor precisión. Yo aún tengo la ilusión de que ejecuto alrededor de cien conciertos por temporada. Pero no creo que sea ésa la realidad ahora. Tal vez, entre ochenta y cien conciertos.[*] No es mi intención reducir el número de recitales. Y no soy yo quien lo decide, sino Friede.


    JH/ ¿Por qué no desea reducirlos?


    CA/ Porque es una cuestión de rendirse ante la edad. Sin razón. Si me sintiera más débil, habría una causa. Por el contrario, la ejecución en público me da fuerzas. Pero todos tratan de protegerme.


    JH/ ¿Cuántos conciertos llegaba a ejecutar en sus épocas más atareadas?


    CA/ Diría que solía ejecutar hasta ciento cuarenta conciertos. (Véase Apéndice B). Eso era aproximadamente unos veinte años atrás. Una época en que los honorarios no eran tan elevados como hoy. Cuanto más altos son los honorarios, menor es el número de conciertos.


    JH/ Pero usted no querría tocar ciento cuarenta conciertos, ¿o sí?


    CA/ Creo que me encantaría.


    JH/ Es rejuvenecedor.


    CA/ Totalmente. Ese concierto en Chicago el otro día fue muy satisfactorio. Y hubo una maravillosa atmósfera en la sala.


    JH/ Cuando le pregunté, hace algunos años, sobre la reducción de su calendario, me respondió: «No puedo imaginarme reduciendo el número de conciertos. Podría ser un infierno para mí. Tal vez, llegaría a sentirme demasiado atemorizado para volver a subir al escenario».


    CA/ Es verdad. Ahora, por ejemplo, después de dos meses y medio en Vermont, mis primeros conciertos me resultaron muy difíciles. En verdad tuve que dominarme psicológicamente. Sentía mucha ansiedad.


    JH/ ¿Considera que fue una pausa demasiado prolongada?


    CA/ Sí, eso creo. Por otro lado, necesitaba ese descanso.


    JH/ ¿Fueron esos dos meses y medio el período más largo de ausencia sobre el escenario en toda su vida?


    CA/ Diría que fue el lapso más prolongado en los últimos treinta años. Hay quienes deciden tomarse un año libre cuando llegan a una edad avanzada. Si yo lo hiciera, creo que no podría volver a tocar nunca más. De cualquier modo, considero que es muy importante ejecutar para una audiencia. La ansiedad actúa como un motor, como un impulso creativo.


    JH/ Ahora que ha regresado al escenario, ¿espera con particular ilusión alguno de los conciertos venideros?


    CA/ En realidad, no llevo la cuenta de mis programas. No me agrada sentirme oprimido. A veces, ni siquiera sé qué conciertos debo ejecutar el mes siguiente.


    JH/ Se lo pregunté porque consideraba que podría ser ésta una buena oportunidad para mencionar algunos de sus actuales colegas que usted admira en particular.


    CA/ Veamos, ¿quién me agrada? ¿Quién me complace? Me complace Kempff. Siempre Kempff. También me agrada Daniel Barenboim… me gusta mucho realmente. Y luego, me avergüenza decirlo, no se me ocurre nadie más. Es horrible. Me siento avergonzado.


    JH/ ¿Y acerca de los directores actuales?


    CA/ Bueno, actualmente hay muchos buenos directores jóvenes, ¿no? Gerard Schwarz, John Nelson, Riccardo Chailly, Gary Bertini.


    JH/ Sé que le agrada trabajar con Colin Davis.


    CA/ Colin Davis me encanta. Kurt Masur es maravilloso. Eugen Jochum, haciendo el Concierto en Sol mayor de Beeethoven… nunca olvidaré esa ejecución con el Concertgebouw.


    JH/ ¿Considera que, hoy en día, hay mayores talentos entre los directores jóvenes que entre los pianistas jóvenes?


    CA/ No, no lo creo así. Hay también muchos talentos sorprendentes entre los pianistas jóvenes. Talentos no faltan. Las condiciones para el desarrollo del talento son cuestionables. La competencia es muy grande. Se los arroja al público demasiado pronto. Y, desde su punto de vista, tienen que tomar lo que reciben. Es una situación muy peligrosa.


    JH/ Afirma que hay muchos talentos entre los directores y pianistas jóvenes por igual. Pero su lista de directores es más larga que la de pianistas.


    CA/ Porque me interesa más el desarrollo de los pianistas. Tal vez, exijo demasiado de los jóvenes talentos del piano.


    JH/ ¿Por qué razón considera que las condiciones actuales para la formación de talentos musicales pueden ser tan diferentes de, por ejemplo, la Alemania de los años veinte?


    CA/ La cantidad de talento que se muestra ante el público es mucho mayor. Pero mucho mayor. No sé si antes no había tantos talentos, o si no tanta gente joven decidía convertirse en pianista. Pero el hecho es que había, en Alemania, mucho menos pianistas jóvenes en la mira del público.


    JH/ Toda la estructura de los recitales es muy diferente hoy en día. ¿Cómo evaluaría usted el actual estado de la música, comparado con la Alemania de los años veinte?


    CA/ En general, la calidad de las ejecuciones se halla probablemente en un nivel más alto. Quiero decir que, en la actualidad, hay muchas más orquestas de primera línea. Solía haber apenas tres o cuatro en el mundo. Y la calidad de los programas es ahora muy superior. Por ejemplo, hubiese sido imposible ejecutar todo un recital de piano de obras de Schubert unos veinte o treinta años atrás. Incluso en Berlín. Schubert, como compositor de piano, tardó mucho tiempo en aceptarse. También era muy limitada la audiencia para los cantantes de lieder en los años veinte. Pero ahora, en los recitales de Fischer-Dieskau o Prey, la calidad de los programas es excelente. Y un programa de Fischer-Dieskau agota todas las localidades en el Carnegie Hall. Eso es asombroso. Nunca antes existió. Otro punto es la música de cámara. Los conciertos de música de cámara solían ser muy esporádicos. Y, en general, sólo se los ejecutaba en pequeñas salas. De hecho, en el Berlín de los años veinte, incluso Busoni y Schnabel ejecutaban en el Beethovensaal, que tenía una capacidad para mil doscientas personas. La Filarmónica de Berlín, con dos mil localidades, era muy difícil de llenar.


    JH/ Un escéptico podría decir que todos esos cambios no son necesariamente beneficiosos… que la proliferación de la música puede acarrear ciertas desventajas. Y no puede ignorar el hecho de que usted mismo reaccionó con mayor entusiasmo frente a ciertos músicos que no son contemporáneos. Aquellos que realmente lo entusiasman, con unas pocas excepciones, pertenecieron a una generación anterior.


    CA/ Es verdad que escuchar música era todo un acontecimiento en aquellos días. Ahora se halla tan fácilmente disponible… usted puede poner un disco mientras está tomando un baño. Eso es algo que siempre he temido… que el goce del arte sublime pudiera convertirse en algo demasiado común. Por otro lado, hoy usted puede vivir con las grandes obras de música mucho más, fácilmente que antes.


    JH/ Si tuviera que elegir entre formar parte del mundo del concierto tal como existe actualmente o como solía ser en…


    CA/ (Interrumpe). Escogería el actual.


    JH/ Pese a toda su nostalgia por Berlín, y por Busoni y Carreño y Furtwängler.


    CA/ Sí. Creo que el actual momento histórico es maravilloso.


    JH/ Ya en una etapa avanzada de la vida, ¿no es una tentación mirar hacia atrás?


    CA/ Realmente no. Supongo que todavía no. Aún siento que tengo mucho por hacer en el campo de la interpretación. Creo que, tal vez, la tentación será mucho mayor en el momento en que comience a reducir mis ejecuciones.


    JH/ En este momento, ¿cuáles son sus objetivos con respecto a la interpretación?


    CA/ Me agradaría interpretar mucho más a Schubert. Y también a Debussy. En este momento, me siento muy atraído por Debussy. Por el significado espiritual de su música. A veces, se lo ejecuta sólo por el sonido, por la atmósfera. Pero él fue uno de los grandes genios. Su música es increíblemente única. Es como música de otro planeta.


    JH/ ¿Le atrae ahora Debussy porque durante mucho tiempo no tuvo oportunidad de interpretarlo? ¿O lo ve más directamente relacionado con la edad?


    CA/ Toda mi vida adoré a Debussy. Pero, por otro lado, al igual que con Liszt, las circunstancias me impidieron interpretarlo con más frecuencia. Me hice famoso ejecutando música de Beethoven, Brahms y Schumann. Así fue como, en un principio, logré mi éxito en este país. Debido a mi origen chileno, era necesario recalcar mi capacitación en Alemania.


    JH/ Para no parecer un artista desarraigado. O, tal vez, un pianista «mediterráneo», especializado en música francesa y española.


    CA/ Exacto. Con esa idea de que sólo los alemanes podían ejecutar música alemana y de que sólo los franceses podían interpretar la música francesa… a mí no me quedaba nada. (Ríe). Humberto Allende. Su música es muy bonita, pero…


    JH/ Usted también habló de grabar algo de Busoni y de Schönberg.


    CA/ Me agradaría mucho grabar el Opus 11 de Schönberg, que solía interpretar con mucha frecuencia. Y de Busoni, la Toccata y la Fantasia contrappuntistica. Pero siempre surgen cosas que la gente considera más importantes.


    JH/ Como los cinco conciertos de Beethoven.


    CA/ Por tercera vez. No creo que sea tan necesario.


    JH/ Friede parece considerar que usted aún no es lo suficientemente famoso. Creo que le agradaría ver su foto en la tapa de la revista Time. Esa es una de las razones por las que quiere que usted vuelva a grabar los conciertos de Beethoven en sistema digital.


    CA/ Desde su punto de vista, desde el punto de vista de la carrera, probablemente ella tenga razón.


    JH/ Bueno, ¿cómo se sentiría usted si apareciera en la tapa de la revista Time?


    CA/ (Ríe). ¡Ah, me agradaría mucho! Pero no creo que Serkin haya estado en la tapa del Time. Ni siquiera creo que Horowitz haya aparecido en la tapa. Sólo recuerdo las de Rubinstein y la de Beverly Sills.


    JH/ ¿Siente celos de Rubinstein y de Beverly Sills?


    CA/ Bueno, ¡sí! (Risotada general).


    JH/ En una ocasión, usted escribió que la vida del artista es un viaje heroico, como aquellos de Ulises, Hércules y Perseo. Y que la segunda parte en la vida del ser humano es un momento de introspección y evaluación personal. Mencionó a ciertos músicos, como Stravinsky y Klemperer, que parecieron lograr una mayor plenitud en una etapa avanzada de la vida. Y, luego, afirmó que el objetivo final consiste en «dejar atrás toda vanidad, lo cual puede conducir a la fusión final con el Todo». (Véase páginas 271/279). ¿Aplica estos conceptos a su propia vida?


    CA/ Oh, sí. Siento que estoy ampliando mi universo cada vez más. Como si estuviera respirando más profundamente. Puedo percibirlo en mi ejecución. En este momento, lo noto especialmente en la Sonata Dante. Y en Debussy. Ahora que ya he grabado todos los preludios de Debussy, ansío grabar los estudios.


    JH/ Los estudios son menos accesibles al común de la gente que los preludios. Tengo la sensación de que su interpretación se torna más exuberante en la amplitud de las piezas de Debussy que son menos pictóricas. Se percibe en los preludios… usted parece solazarse con aquellos que son más abstractos. Des Pas sur la neige, por ejemplo.


    CA/ Sí, es verdad. O en Canope, por ejemplo. Es una pieza muy dispersa. Es un milagro que Debussy haya podido crear esa clase de profundidad con tan pocas notas.


    JH/ A eso precisamente me refiero cuando hablo de los estudios. El aire es menos denso. Hay algo así en la Sonata Dante también. El Liszt religioso, extático, sublime. La textura musical se evapora. Lo cual está relacionado con la idea de vencer la vanidad, ¿no es así? Porque cuanto más difusa, menos egocéntrica es la expresión musical.


    CA/ En tal caso, desaparece la aserción del ego.


    JH/ ¿Llega a desaparecer por completo?


    CA/ Bueno, resulta casi imposible para un intérprete deshacerse de su deseo de triunfar. Y, en ciertas etapas de la vida del artista, ese deseo es una fuerza impulsora y necesaria. Aun así, debe combatir la vanidad con toda su potencia. Y cuando ya es más anciano y su personalidad se halla mejor integrada… entonces, creo, ciertos obstáculos de vanidad pueden superarse con éxito.


    JH/ Si usted hubiese vencido su vanidad, no sentiría celos de Rubinstein y Beverly Sills por haber aparecido en la tapa de la revista Time.


    CA/ En realidad, aún no he luchado contra esa idea en particular.
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  Mis últimas conversaciones con Arrau se llevaron a cabo en junio y julio de 1981. La primera reunión tuvo lugar el 6 de junio en Douglaston. Arrau había regresado de Europa seis días antes, luego de ejecutar once recitales y once conciertos con orquesta en poco menos de doce semanas. Los cinco últimos conciertos de la gira habían sido cancelados según el consejo de su médico en Múnich.


  Arrau se veía agotado. Desde su regreso, no había tocado el piano, ni abierto un solo libro. Estaba «de huelga», según sus propias palabras. Se sentía «deprimido» y «culpable» por haber interrumpido su gira europea, aun cuando ésta había sido recibida «triunfalmente», me confió. (Joachim Kaiser, un crítico sumamente agudo, había escrito sobre su recital de Múnich para el Süddeutsche Zeitung: «La capacidad de Claudio Arrau de sumergirse con devastador impulso y tocar con escrupulosa precisión ha ganado durante varias décadas el amor y la admiración de este artista no sólo entre el público de Múnich, sino también del resto del mundo. Quien lo haya oído ejecutar últimamente, en especial cuando parece estar en “buena forma”, como en su reciente concierto del Hercules Hall, no logrará vencer su asombro ante la verdad y la eficacia de la gran música…»).


  En lugar de abordar los temas de Chopin y Schumann —los dos tópicos que habíamos dejado para el final—, discutimos principalmente las narraciones conectivas en las que yo me encontraba trabajando para enlazar las conversaciones autobiográficas.


  Cuando volvimos a reunimos en Douglaston tres días más tarde, Arrau aún no había comenzado a ejercitarse. Había empezado a leer «un poco»… pero nada sobre música. Anunció que había decidido reducir su programa para 1981-82. Cuando abrí los preludios de Chopin y sugerí hablar sobre los mismos, se produjo un silencio. Luego, él apartó la mirada de las partituras y exclamó: «¡En blanco!». Dijo que, por primera vez, se sentía «saturado» con la música.


  Cuatro semanas más tarde, en Vermont, ya se veía descansado y relajado. Conversamos sobre Chopin (tal como se transcribe en el capítulo «Brahms, Chopin, Beethoven»), pero esta vez fue Schumann quien, por alguna razón, no provocó más que un blanco. Antes de abandonar Vermont, decidí poner al día la conversación de «Miscelánea», que se había llevado a cabo en el mes de diciembre anterior. Los resultados se transcriben a continuación.


  El primer tema se refiere a los perros, lo cual requiere una explicación. Arrau ama los perros grandes, enérgicos. Durante décadas, ha habido en su familia un importante séquito, y cuando ésta se traslada a Vermont, también se mudan los perros… en la parte trasera de la camioneta familiar, una Ford modelo 1976 que conduce la señora Arrau. Todo visitante que se acerque a cualquiera de las casas del pianista invariablemente suscita Un alboroto canino. Uno de los perros, siempre saltando sobre las puertas y ventanas con la mirada fija sobre el intruso, es un ovejero alemán negro con cola y orejas erguidas, músculos ondulantes y ojos feroces; éste es Congo, cuyo padre fue un campeón nacional. Los otros dos —ambos más viejos— son Tinny, un pastor belga, y Petra, un cuzco de tamaño mediano. El día en que se llevó a cabo la siguiente conversación, el tumulto de los perros resultó extraordinariamente prolongado porque Arrau, cosa inusual, se encontraba solo en la casa. Desde el porche, pude oír su amable voz exigiendo obediencia: «Ven aquí, mi querido… Tinny… Congo…». Una a una, las criaturas fueron acorraladas. Luego, apareció Arrau con un silbato colgado de una cinta alrededor del cuello, al modo de un árbitro deportivo. Me explicó que solía utilizarlo para llamar a los perros cuando éstos se alejaban demasiado durante los paseos. No bien nos instalamos en el estudio, la manada de bestias irrumpió por una puerta lateral y comenzó a revolcarse por la habitación. «¿Cómo lograron escapar?», preguntó Arrau. Y, con dificultad, logró encerrar nuevamente a los perros. No habían transcurrido aún cinco minutos, cuando arribó la señora Arrau con la camioneta, en compañía de Christopher, el menor de los hijos y Nicky, su juguetón samoyedo. Se abrieron las puertas y, de repente, los cuatro animales se precipitaron a través del parque. «Les encanta jugar con el perro de Christopher», explicó Arrau mansamente.


  *


  
    JH/ ¿Cuándo comenzó su afecto por los perros? ¿Fue en Berlín?


    CA/ Oh, sí. Tuvo algo que ver con mi madre, que le tenía miedo a los animales. Fue atacada por un perro cuando estaba embarazada. No de mí, sino de mi hermano mayor. De modo que nunca me permitió tener un perro en casa. Cuando me casé y me mudé, una de las primeras cosas que hice fue conseguir un perro. En realidad, me obsequiaron uno como regalo de bodas. Un terrier de pelo duro.


    JH/ Tanto Busoni como Wagner amaban los perros inmensos. Una de mis historias favoritas acerca de Wagner es sobre su insistencia en llevarse consigo a su terranova, Robber, cuando él y Minna huyeron de Riga. Tuvieron que escabullirse a través de una frontera vigilada por cosacos con instrucciones de disparar ante el primer sospechoso. Y, en una oportunidad, Busoni elogió a uno de los alumnos por ser «tan franco, tan sincero e inteligente… como un estimado perro».


    CA/ Siempre digo que los perros son más amables y más inteligentes que muchas personas. Me interesa cómo llegaron a adaptarse a los seres humanos. Sucedió hace miles de años. Los perros decidieron que sería un arreglo conveniente. Ellos defenderían a los hombres, y éstos los alimentarían.


    JH/ ¿Cuántos perros diría que ha tenido en su vida?


    CA/ Tal vez unos treinta.


    JH/ Y, en este momento, tiene tres.


    CA/ Sí. Y pronto tendremos que traer al de nuestro hijo Christopher, porque su fraternidad no le permite tener perros el año entrante. También nuestra ama de llaves posee un perrito. De modo que, en realidad, son cinco.


    JH/ ¿Siente algún favoritismo entre sus perros?


    CA/ Trato de no hacerles saber que prefiero a uno antes que a otro. Porque enseguida lo notan. Son muy sensibles.


    JH/ ¿Tiene algún favorito?


    CA/ Sí. En secreto.


    JH/ ¿Prefiere alguna raza en especial?


    CA/ No. Me fijo más en el carácter. En los perros, aprecio, ante todo, la inteligencia. Luego, la bondad. Y que sean buenos guardianes, pero eso es anticuado. Es maravilloso sentir esta afinidad con un perro.


    JH/ ¿Extraña a sus perros cuando sale de gira?


    CA/ Sí. Y ahora mucho más que antes. Tiene que ver con el hecho de que ya no disfruto viajando como solía gozar en el pasado. En realidad, me siento más feliz en casa que en los viajes. Y, cuando viajo, no puedo llevar a mis perros.


    JH/ También tengo la sensación de que usted es menos sociable que antes, le interesa menos la gente. Prefiere concentrarse en su música y en las cosas que lo rodean, antes que entregarse a un afán exploratorio. Quizá, sea ésa la razón por la cual los perros le parecen tan importantes.


    CA/ Así es. Desde luego, este afecto por los perros también tiene un lado flaco. Está relacionado con una ambición de poder. Pero lucho contra eso. No quiero que me obedezcan ciegamente.


    JH/ Bueno, en realidad, no lo hacen. Cada vez que vengo a su casa, le lleva al menos cinco minutos encerrarlos en el corral.


    CA/ Quiero que mantengan su personalidad. El negro más viejo es muy obediente, pero no gracias a mí. Sus antiguos dueños estaban a punto de abandonarlo, y nos preguntaron si nos agradaría conservarlo. Y estuvo sobreentrenado.


    JH/ En general, sus perros no son para nada sumisos.


    CA/ No me agrada forzarlos a hacer nada que no deseen hacer.


    JH/ ¿Son realmente obedientes?


    CA/ El negro más joven, Congo… él es muy obediente, si usted insiste.


    JH/ Le agrada su ferocidad.


    CA/ Exacto. Creo que se expresa a través de su ferocidad.


    JH/ Aun así, un perro es siempre menos problemático que una persona.


    CA/ (Ríe). Sí, es verdad.


    JH/ Si no tiene ganas de hablar con una persona, debe intentarlo de todos modos por una cuestión de cortesía. Si no desea hablar con un perro, éste no se opone en absoluto.


    CA/ Sólo se echa sobre el suelo y duerme a sus pies.


    JH/ Y usted prefiere eso.


    CA/ (Ríe). Prefiero eso.


    JH/ Y creo que esa preferencia es mucho más marcada hoy que hace veinte o treinta años.


    CA/ Sí, es verdad.


    JH/ Viajar ya no le agrada tanto como antes. Se siente más apegado a sus perros. Y cuatro semanas atrás, en Douglaston, me dijo que finalmente había decidido reducir su calendario de conciertos.


    CA/ Bueno, sí, porque el médico de Múnich me dijo que estaba exigiendo demasiado al corazón. Me aconsejó tomarlo con más calma. Ahora, probablemente, dé unos setenta y cinco conciertos en la próxima temporada. A Friede (Rothe) le agradaría arreglarme sólo diez recitales por año. Mi corazón siempre ha sido maravilloso. Ahora, por primera vez, parece algo fatigado.


    JH/ Bueno, ¿cómo se siente frente a eso? ¿Desea reducir el trabajo, permanecer más tiempo en casa?


    CA/ Soy ambivalente. La idea de reducir el trabajo me resulta aterradora; no me agrada. Y también pienso que si lo hago, me volveré perezoso. Sencillamente no me agrada. Me recuerda a la jubilación. Y no tengo ganas de retirarme.


    JH/ Existe también un problema virtual que usted mismo me describió. El problema psicológico de regresar al escenario luego de una prolongada pausa.


    CA/ Sí. Ahora, debo ir a Brasil en agosto. Y será después de dos meses de no haber ejecutado en público.


    JH/ Cuando nos encontramos hace un mes, me dijo que se sentía tan saturado, que no deseaba ni oír, ni hablar, ni leer nada sobre música y, menos aun, practicar el piano. Entiendo que eso ya ha cambiado.


    CA/ En realidad, ahora, siento necesidad de preparar nuevas obras. Pero volver a ejecutar la Appassionata… en este momento, no me produce ningún entusiasmo.


    JH/ No sabía que planeaba incluir la Appassionata en su programa de recitales para la próxima temporada.


    CA/ Bueno, sí. Al principio, había pensado hacer una primera parte exclusivamente con obras de Brahms: la Sonata Opus2 y las Variaciones sobre un tema de Händel. Ahora, no estoy tan seguro, porque toda la mitad de un recital con piezas de Brahms no resulta atractivo para el público. De modo que estoy pensando que podría ejecutar sólo la sonata y, luego, finalizar, antes del intervalo, con la Appassionata.


    JH/ Si está cansado de la Appassionata, ¿por qué la elige? ¿Por qué no escoger otra sonata de Beethoven?


    CA/ Necesito un Schlager en la mitad del programa antes del intervalo.


    JH/ ¿No puede abrir con una sonata de Beethoven y luego seguir con el Opus2 de Brahms?


    CA/ No, porque se desvanece hacia el final. Siempre se debe pensar en eso también. Se necesita siempre cierto clímax antes del intervalo. Y no he ejecutado la Appassionata en varios años. De cualquier modo, aún no lo tengo decidido.


    JH/ ¿Qué vendría después del intervalo?


    CA/ Luego, ejecutaré L’Isle joyeuse de Debussy, Valses nobles et sentimentales de Ravel, el Nocturno en Mi bemol de Chopin… el tercero contando de atrás (Op.55, N.º2). Y, luego, algo de Liszt pero aún no sé qué. Tal vez, Funérailles, o las dos Leyendas, o quizás Orage.


    JH/ ¿Durante cuántas semanas estuvo alejado del piano este verano luego de su regreso de Europa?


    CA/ Creo que fue un mes.


    JH/ Durante todo un mes no tocó el piano.


    CA/ Tal vez, cuatro semanas. Casi un mes.


    JH/ ¿Hay alguna parte de su ser que se sentiría aliviada si programara más tiempo lejos del piano? ¿Le resulta en alguna medida seductora la idea de no tener que viajar y estudiar y tocar tanto?


    CA/ Sí, para mi lado perezoso, sí.


    JH/ Si llegara a reducir el número de conciertos, ¿hay alguna otra meta que le agradaría alcanzar? ¿Se dedicaría más a la enseñanza?


    CA/ No. En este momento, la enseñanza no me atrae en absoluto. Lo que realmente me agradaría hacer es estudiar una gran cantidad de música que jamás he tocado, o que no he tocado en un largo tiempo, con la idea de grabarla o, incluso, ejecutarla en público. Aunque eso demandaría un tremendo esfuerzo a mi edad. En cierta medida, resulta aterrador. Pero, aun así, es una idea muy atractiva.


    JH/ ¿A qué música se refiere?


    CA/ Por ejemplo, los tres grandes estudios (Op.18) de Bartók. Los ejecuté hace muchos años. Pero los he olvidado por completo. Las estructuras pianísticas son diferentes de cualquier otra cosa. Es un tipo de música que, de alguna manera, anticipa la de Stockhausen. Y también me agradaría volver a tocar las Variaciones sobre un tema de Diabelli. Tengo planeado grabarlo, pero me gustaría ejecutarlo en conciertos. Y me encantaría interpretar, por ejemplo, a Chabrier. Adoro a Chabrier. Las Pièces pittoresques. Y me agradaría tocar con más frecuencia los estudios de Debussy, siempre que tuviera ganas de practicar mucho, que no es el caso en este momento. Últimamente, no he sido capaz de estudiar más de dos horas por día.


    JH/ ¿Valses nobles et sentimentales de Ravel no es una pieza que usted ha dejado de ejecutar durante mucho tiempo?


    CA/ No la he interpretado en muchos años, es verdad. Pero no implica un trabajo muy arduo, porque no tiene dificultades técnicas ni otras complicaciones. Puedo recordarla con facilidad.


    JH/ ¿Y L’Isle joyeuse?


    CA/ L’Isle joyeuse es una de las piezas que más he ejecutado en toda mi vida.


    JH/ Es una obra brillante. Ese es un aspecto impactante de su programa. Cuando discutimos la Sonata Opus2 de Brahms, usted afirmó que la apertura era un gran «desafío al mundo», y que no entendía cómo los pianistas jóvenes no sentían deseos de interpretarla. Brahms tenía unos diecinueve años cuando la compuso. Usted está programando música principalmente heroica, exuberante.


    CA/ Amo L’Isle joyeuse porque es como una orgia pagana. El final es increíble. Siempre me ha fascinado.


    JH/ Usted no parece sentirse impulsado a ejecutar la clase de música que, en general, se asocia con la madurez y la ancianidad.


    CA/ No.


    JH/ Como las últimas obras de Brahms, o la Sonata en Si bemol de Schubert. Música generalmente considerada otoñal. Creí que estaba planeando ejecutar en público la Sonata de Schubert.


    CA/ Sí, eso pensaba. Tengo que volver a escuchar mi grabación. Sólo he oído el primer movimiento. Esta noche, trataré de escuchar el resto.


    JH/ ¿Le agradó ese primer movimiento?


    CA/ Bueno, no demasiado. Pero me sentía de un pésimo humor cuando lo oí. Por esa razón, ahora me agradaría escuchar toda la pieza entera. Siempre adoré mi grabación de la Sonata en Do menor de Schubert; creo que es una de mis mejores grabaciones. De cualquier modo…


    JH/ Con respecto a la temporada entrante, ¿hay algún concierto o viaje en particular que espera con especial ilusión? En agosto, debe dar cuatro recitales en Río. Y, luego, viajará a Japón.


    CA/ Sí. Antes me encantaba presentarme en Brasil. El público brasileño es increíblemente vital… se enloquecen cuando algo les agrada. Me entusiasma mucho la idea del viaje a Japón. Será mi quinta visita a ese país.


    JH/ Tengo entendido que necesitará dos programas de recitales diferentes para Tokio. ¿Ha pensado ya en eso?


    CA/ Sí. Al parecer, los empresarios y el público han estado pidiendo que yo repita la Sonata de Liszt. De modo que, probablemente, termine con eso. Y, tal vez, deba ejecutar dos sonatas de Beethoven antes del intervalo. Pero eso no me hace muy feliz. Preferiría tocar —aunque sé que puede parecer extraño a mi edad— música más orgiástica.


    JH/ ¿Y Liszt no es orgiástico?


    CA/ Sí, por esa razón regresé a su música. Y es por eso que deseo volver a ejecutar L’Isle joyeuse. Y también los valses… los increíblemente sensuales valses de Ravel. Al menos, yo los siento así… ciertas gradaciones y matices.


    JH/ ¿Considera que la Sonata Opus 2 de Brahms es también orgiástica?


    CA/ Oh, sí. El primer movimiento. Y también el segundo.


    JH/ Pero Beethoven no tanto.


    CA/ No tanto.


    JH/ Incluso la Appassionata.


    CA/ La Appassionata es una de las sonatas beethovenianas que aún me atrae debido a esa característica. También me agradaría tocar ciertas obras de Schumann. Como el Davidsbündlertänze. Me seduce mucho la idea de volver a ejecutarlo. ¿Le comenté que vi el ballet Balanchine? Me pareció hermoso. Y muy bien interpretado por este joven pianista cuyo nombre no recuerdo.[*] Aunque la idea del ballet era sólo burguesía romántica, sin nada del aspecto demoníaco de la música. Me decepcionó mucho la coreografía. Sólo una vez en mi vida he oído una ejecución realmente buena del Davidsbündlertänze… la de Gieseking, en uno de sus excelentes conciertos.


    JH/ ¿Le pareció orgiástica?


    CA/ Sí. Fue verdaderamente fantástica. Cuando se encontraba en ese estado de ánimo, Gieseking arrasaba con todo.


    JH/ ¿Cuándo ejecutó por última vez el Davidsbündlertänze?


    CA/ Fue en Nueva York, en los años cincuenta probablemente.


    JH/ Pero, después de eso, lo grabó.


    CA/ Sí. Esa fue una de las pocas veces en que me sentí completamente satisfecho. Creo que es una de mis mejores grabaciones… Hay muchas cosas que aún me agradaría ejecutar. Me gustaría interpretar a Busoni.


    JH/ ¿Qué sucedió con esa idea de grabar el Opus11 de Schönberg junto con la Toccata de Busoni?


    CA/ Aún es posible. Probablemente, lo haga. El otro día, escuché a un alumno en Alemania… un alumno de un discípulo mío. Ejecutó muy bien la Fantasía Carmen de Busoni. Y, entonces, pensé: «¿Por qué ya no la toco?, ¡si la adoro!». Es una pieza que solía ejecutar con mucha frecuencia. Y la olvidé por completo. Había ciertos prejuicios idiotas… no porque yo tuviera tales prejuicios, sino el público y los intelectuales, que se oponían a todo lo que fuese transcripciones. De modo que dejé de ejecutarla. Me resultaría muy, muy fácil volver a interpretarla. Y la Indianisches Tagebuch… es una pieza maravillosa. Todos estos son proyectos… Hoy me siento con ánimo pesimista. En realidad, acabo de perder un mes de mi vida. Un mes de tiempo precioso. Podría haber practicado, aprendido una gran cantidad de música… cosas nuevas, o casi nuevas. Y no he hecho absolutamente nada al respecto.


    JH/ ¿Nunca se permite un descanso? Quiero decir, ¿jamás cesa de presionarse a sí mismo?


    CA/ Tal vez sea necesario. Martin Krause siempre establecía una regla para sus alumnos: debían dejar de tocar completamente durante un mínimo de un mes. Todos los años.


    JH/ ¿Y alguna vez puso en práctica esa regla?


    CA/ Oh, sí. Solía hacerlo regularmente.


    JH/ Pero sólo funciona si conscientemente decide que desea detenerse; de ese modo, no se siente culpable.


    CA/ Claro que me siento culpable. Ahora me siento culpable. Porque sé que el tiempo está… ¿cómo decirlo?… corriendo… y yo debería… En realidad, cuando me enteré de que iba a tener dos meses libres este verano, sentí un tremendo impulso de hacer cosas nuevas, de crear. Pero ni siquiera he comenzado a trabajar seriamente.


    JH/ Pero es obvio que necesitaba apartarse de la música y tomarse un descanso. Eso tiene un propósito.


    CA/ Justamente, justamente.


    JH/ ¿Qué sucedió el verano pasado? ¿No hubo una pausa similar?


    CA/ El verano pasado me obligaron a cancelar la gira de Australia. Porque consideraron que yo estaba exhausto.


    JH/ Me refiero a si pasó tanto tiempo alejado del piano.


    CA/ Sí. Ocurrió exactamente lo mismo. Aquí. Bueno… otro compositor que me agradaría interpretar, le sorprenderá oírlo, es Reger. Las Variaciones sobre un tema de Bach de Reger. Siempre quise ejecutar esa pieza.


    JH/ ¿Nunca la tocó?


    CA/ No. Exige un tremendo esfuerzo de memoria. ¡Reger!


    JH/ Si tuviera que grabar una pieza así, ¿hasta qué punto se vería obligado a memorizarla? ¿Hasta qué punto podría simplemente leerla?


    CA/ Me exigiría a mí mismo memorizarla por completo aun cuando no tuviera que ejecutarla en un concierto.


    JH/ ¿Jamás graba música que no haya memorizado?


    CA/ Muchas veces he tenido la música enfrente. Pero, en realidad, tocaba de memoria.


    JH/ Bueno, lamento que se sienta tan culpable por…


    CA/ Eso tiene dos aspectos. Ante todo, me siento culpable porque imagino que ya no me queda mucho tiempo. Y, por otro lado, me digo que merezco algo de tiempo para divertirme de una manera superficial. Y hacer toda clase de cosas que jamás he hecho en toda mi vida.


    JH/ ¿Qué cosas, por ejemplo?


    CA/ (Ríe). Bueno, no sé.

  


  *


  *


  Para el resto de sus recitales de 1981, Arrau decidió mantener el mismo programa de Beethoven, Schumann, Debussy, Chopin y Liszt que había ejecutado durante la temporada 1980-81. Su nuevo programa de recital, revelado en San Francisco el 10 de enero de 1982, consistió en la Sonata Les Adieux de Beethoven, la Sonata en Si menor de Liszt, la Sonata Appassionata y la Sonata Dante de Liszt.


  TERCERA PARTE


  CONVERSACIONES SOBRE ARRAU


  CON PHILIP LORENZ


  De sus exalumnos, Arrau mantiene una extraordinaria relación con Philip Lorenz. La afinidad entre ambos es tal, que Lorenz es una de las pocas personas con quien Arrau siente que puede entablar con confianza una «conversación informal». A través de los años, los dos han compartido viajes y reuniones sociales con frecuencia. CuandoC.F. Peters pidió a Arrau que preparara la edición de las sonatas de Beethoven, éste solicitó a Lorenz su colaboración como ayudante. La tarea se llevó a cabo de 1969 a 1978.


  El primer volumen de la edición beethoveniana de Arrau (Sonatas1-15) fue publicado por C.F.Peters en 1973. El segundo apareció en 1978. A diferencia de las ediciones de sonatas de Beethoven de pianistas tales como Hans von Bülow y Eugène d’Albert, la versión de Arrau preserva el Urtext (es decir, el texto tal como lo escribió Beethoven). Asimismo, ha intercalado sugerencias interpretativas, haciendo uso de paréntesis y ligaduras punteadas, para diferenciar sus propias contribuciones de las del compositor. Entre los rasgos adicionales de la edición de Arrau, se incluyen digitaciones recomendadas e indicaciones metronómicas. Asimismo, tal como se discute más adelante, Arrau ha adoptado un singular método de atraer la atención hacia las marcaciones subito de Beethoven: abruptas indicaciones de fuerte o piano que abundan en su obra.


  Philip Lorenz nació en Bremerhaven en 1935, y se trasladó a Estados Unidos en 1950. En 1951, conoció a Arrau, quien le impartió lecciones hasta 1969. Durante parte de este período, también estudió con Rafael de Silva, quien, por muchos años, se desempeñó como asistente de Arrau. En 1969, Lorenz pasó a formar parte del cuerpo docente de la Universidad Estatal de California, Fresno, donde ha sido profesor de música desde 1974. Es también un frecuente artista invitado de la Universidad Veracruzana de Méjico, donde da clases magistrales sobre el método pianístico de Arrau.


  Como músico ejecutante, se ha presentado en giras, no sólo como solista, sino también en recitales a dos pianos en compañía de su exexposa, Ena Bronstein, también antigua alumna de Arrau y de DeSilva. Entre sus presentaciones conjuntas con Ena Bronstein, figuró en concierto exclusivamente de obras de Busoni, llevado a cabo en Nueva York en 1980.


  Me reuní con Lorenz en julio de 1981, en California. Sus fluidas descripciones de los hábitos pianísticos de Arrau revelaron no sólo el dominio de un experimentado pedagogo, sino también el fervor de un agradecido discípulo.


  *


  
    JH/ ¿Cómo abordaron usted y Arrau la preparación de la edición de las sonatas de Beethoven para Peters?


    PL/ Nos fijamos el sistema de colocar la música frente a ambos, sobre una pequeña mesa, con cuatro, cinco o seis ediciones de consulta, más las hojas manuscritas que nos proporcionó Peters con algunas nuevas correcciones musicológicas. Ellos habían tomado la antigua edición de Köhler-Ruthardt para borrar todo aquello que no fuera Urtext. El resultado fue una edición en blanco, sin indicaciones. También consultamos minuciosamente las ediciones disponibles del facsímil. Me sorprendió la habilidad de Claudio para descifrarlas… parecía surgirle naturalmente. El primer problema fue comenzar. Hubo una cierta renuencia y aprensión inicial; él simplemente no sabía por dónde empezar. De modo que ésa fue mi principal función al principio… actué como un catalizador para impulsarlo a trabajar. Sólo comencé formulándole preguntas: «Bueno, ¿qué le parece esto?», «¿Es ésta la digitación que usted emplearía?». «¡Cielos, no! ¡Imposible!». Y así continué, sugiriendo esto y aquello, hasta que finalmente emprendimos la tarea. Y revisamos, compás por compás, cada una de las treinta y dos sonatas, lo cual nos llevó, en total, cerca de diez años.


    JH/ ¿Dónde debieron trabajar más? ¿En las digitaciones?


    PL/ Puede que dé esa impresión, porque, a primera vista, las digitaciones aparecen como el rasgo editorial más llamativo. Pero también hay sugerencias para los tempos, fraseos, dinámica y cesuras. A menudo, utilizamos indicaciones de dinámica y acentos para clarificar el Stimmführung… la voz más importante. Y agregamos una pequeña «s» en bastardilla para indicar la dinámica subito.


    JH/ Sin duda, esa pequeña «s» es exclusiva de la edición de Arrau. ¿Por qué decidieron atraer especial atención a toda la dinámica súbito?


    PL/ Porque Claudio considera que esos cambios bruscos de dinámica son fundamentales en el lenguaje de Beethoven. Quería asegurarse de que la gente ejecutara las dinámicas súbito sin la graduación habitual. Desde luego, hay otros lugares donde los cambios dinámicos son más graduales. Éstos se indican con un diminuendo y crescendo entre paréntesis. Claudio puso especial énfasis en todas estas decisiones. También se ocupó de señalar el empleo de una corda y el alcance de un crescendo o diminuendo determinados. De modo que hay muchas indicaciones de dinámica que, a primera vista, no resultan tan obvias.


    JH/ Me agradaría hablar con cierto detalle sobre una sonata en particular, o quizá sobre un movimiento dado de una sonata… discutir las digitaciones, los fraseos y otros detalles técnicos e interpretativos característicos de la edición de Arrau, o del estilo de Arrau.


    PL/ Tal vez, podríamos escoger la Appassionata, dado que es una pieza muy popular, que además he estudiado con Arrau y, personalmente, he ejecutado con bastante frecuencia. Podríamos concentrarnos en el primer movimiento, y examinar varios pasajes detalladamente.


    JH/ ¿Desea comentar algo sobre el comienzo?


    PL/ Bueno, antes de ejecutarlo con él, yo comenzaba con el tercer dedo de la mano derecha, para mantener el acorde en Fa menor bajo la mano. Pero he cambiado todo, porque, al final, sus digitaciones confieren una gran seguridad al mantener la mano ahuecada y totalmente relajada. Es como alinear los dedos en posición natal.
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    La mano derecha realiza un pequeño círculo que baja hacia el pulgar; la izquierda hace todo lo contrario, comenzando con un pulgar bajo y luego, realizando el círculo hacia arriba hasta el quinto dedo. De esta forma, usted no tiene que tocar con las manos extendidas, lo cual ya implica un riesgo de tensión y temblor nervioso, especialmente en el comienzo.


    JH/ La digitación de Arrau en las notas bajas staccato del compás 10 es característica.
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    PL/ Él considera que con el quinto dedo se puede controlar mejor el sonido que con el cuarto. Ante todo, porque el cuarto dedo no tiene un tendón separado en la mano… no se lo puede mover por sí solo. Además, el hecho de ir del tercero al quinto permite una mayor extensión lateral que al pasar del cuarto al quinto… la posibilidad de rotación es mayor. A lo largo de toda la edición, puede notarse que él a menudo pasa del tercero al quinto dedo, salteando el cuarto. Suele eliminar rigurosamente el empleo del cuarto, por considerarlo débil y difícil de controlar.


    JH/ En una oportunidad, usted me comentó que este empleo del quinto dedo estaba, en parte, relacionado con la configuración de la mano de Arrau.


    PL/ Las articulaciones superiores de sus cinco dedos están ligeramente curvadas hacia el centro. Claudio afirma que es una consecuencia de haber tocado demasiado en la niñez. Incluso, el quinto dedo de la mano derecha parece algo deformado. Pero se adapta perfectamente al uso que él le da. En especial, sobre las teclas negras, Claudio ejecuta con el lado externo de la mano en lugar de tocar con la yema del quinto dedo, o con el dedo plano. También es personal su empleo del quinto dedo al ejecutar las notas bajas, donde se debe saltar súbitamente a un tempo rápido. Claudio alinea el dedo índice izquierdo apuntando hacia abajo y paralelo al pulgar, de modo que índice y pulgar forman una especie de pinza o gancho para ropa. Esto deja el meñique proyectado hacia el costado. Y, entonces, puede emplearse toda la longitud del quinto dedo en las teclas negras rotando hacia la izquierda y descendiendo. Y todo el peso de la mano refuerza la potencia del meñique.


    JH/ Con respecto a la Appassionata una vez más. Arrau pone especial énfasis en la articulación del extenso pasaje arpegiado del compás 14.
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  PL/ Claudio no lo concibe como un floreo virtuoso, sino como algo totalmente rítmico. Desde el punto de vista técnico, utiliza el movimiento lateral, además de la articulación de los dedos, para obtener la energía necesaria. Todo el peso del brazo descansa sobre el teclado. Luego, se desplaza el peso de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. Consiste en la rotación de todo el brazo, haciendo que los dedos se deslicen, desplazando el peso constantemente. Tan pronto como detiene la rotación, usted queda atascado. Si se siente nervioso o tenso, es preferible exagerar el movimiento, en lugar de inhibirlo. La rigidez no ayuda en absoluto. Eso solía atormentarme… en la Sonata en Sol menor de Schumann, por ejemplo, apenas lograba finalizar, puesto que me sentía muy rígido y acalambrado debido a tanta actividad y velocidad… como recordará, Schumann indica «lo más rápido posible» y, luego, «más rápido aun». Eso era antes de recurrir a Arrau. Desde entonces, ya no he tenido esos problemas. Cuando la ejecución de un pasaje resulta cómoda, no existen puertas cerradas… usted siente que puede explorar incesantemente el sonido y sus reacciones ante el mismo. Es en verdad un deleite ejecutar de esa forma.


  El compás 28 ejemplifica las instancias en que utilizamos «sopra» y «sotto» para indicar si la mano derecha debe estar por encima o por debajo de la izquierda. Claudio conoce todo esto a la perfección. Yo ejecuté las Variaciones sobre un tema de Paganini de Brahms durante diez años, sin lograr jamás el pasaje de notas dobles en la coda del segundo libro. Luchaba y luchaba, pero nunca resultaba limpio. En una oportunidad, tuve una sesión con Gina Bachauer, quien me aseguró: «Es imposible tocarlo tal como está escrito. Permítame mostrarle las digitaciones que empleaba Rachmaninoff». Bueno, en realidad, no se trataba en absoluto de una digitación; eran meros arreglos, omisiones y notas. Un simple uso de artimañas. Y, luego, por casualidad, descubrí que donde yo solía pasar por debajo con la mano derecha, Claudio pasa por encima.[*] Y se resolvió el problema. Al principio, parecía más difícil pasar por encima. Pero ya no me perturba, ahora que me he acostumbrado. De cualquier modo… sotto y sopra.


  Para ejecutar eficazmente el pasaje pianissimo del compás 47, Claudio sugiere contener el peso del brazo.
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    En otras palabras, alzar la mitad superior del brazo, de modo que la mano se aligere automáticamente. Sólo debe levantarse el brazo, pero nunca desde la mano, para que los dedos se deslicen muy ligeramente sobre el teclado.


    JH/ Hay un pasaje similar en el final. La digitación de Arrau es simplemente uno-dos-uno-dos.
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    PL/ Correcto. Una vez más, se debe contener el peso del brazo y deslizarse sobre las teclas. Parece algo extraño, pero, en realidad, resulta muy, muy agradable, porque uno tiene los dos dedos más seguros, y simplemente rota de uno a otro, con el brazo bien alzado.


    JH/ Volviendo otra vez al primer movimiento… Arrau produce un impresionante sonido en el pasaje que comienza en el compás 51. Es muy articulado —se pueden distinguir cada una de las notas— y, al mismo tiempo, pleno. No hay golpes percutidos, ni acentos descolgados.
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    PL/ Aquí, una vez más, se presenta el caso en que los dedos se ahuecan, rotando en direcciones contrarias.


    JH/ Hay un pasaje similar justo antes de la coda prestissimo de la Waldstein, donde considero que la majestuosidad del sonido de Arrau es aun más notable.


    PL/ Esta es una página que la mayoría de la gente apenas logra ejecutar, porque produce rigidez. Es crucial el uso que hace Claudio del pulgar en los sforzandos, aunque al principio pueda parecer casi grotesco.
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    Sólo funciona con una muñeca extraordinariamente flexible. Al utilizar todo el brazo y caer sobre el pulgar, se oye todo y el sonido es muy rico. Es importante recordar que todo el peso del brazo debe permanecer constantemente sobre las teclas. Es algo así como revolcarse sobre el teclado. Desde luego, los dedos deben ser lo suficientemente fuertes para sostener el peso de los brazos. Con dedos de mantequilla, usted no será capaz de realizar este tipo de cosas.


    JH/ ¿En algún momento dudaron sobre la indicación de una digitación que no resultaría sin la clase de movilidad y peso natural a que nos hemos referido?


    PL/ Él solía exclamar a menudo: «¡La gente no va a saber cómo hacer esto! ¡Les parecerá ridículo!». De modo que las digitaciones propias de Arrau a veces figuran como sugerencias secundarias entre paréntesis y elegimos una digitación menos personal como recomendación principal.


    JH/ ¿Podríamos hablar de su relación con Arrau fuera de la música? Usted pasó diez veranos prácticamente viviendo en su casa de Vermont. ¿Qué hacían además de trabajar en las sonatas de Beethoven?


    PL/ Bueno, en primer termino, trabajábamos mucho en el jardín. Y solíamos ir de compras a las tiendas de antigüedades. Por supuesto, íbamos a comer a restaurantes. Y yo también solía actuar como conejillo de Indias cuando él decidía probar piezas que no había ejecutado en mucho tiempo.


    JH/ ¿Qué piezas tocaba Arrau para usted en privado?


    PL/ La Segunda y Tercera Sonatas de Brahms. Ah, era maravilloso sentarnos con su esposa a escucharlo después de la cena. No bien entraba él en la habitación, nos parecía estar en la Filarmónica de Berlín. Del mismo modo en que tocaba sólo para Ruth y para mí, podría haber estado ejecutando frente a tres mil personas, porque la grandiosidad, los gestos y los sentimientos eran idénticos. Y si tenía un ligero problema de memoria, o algún pasaje no le salía tal como lo había practicado, él reaccionaba como si se tratara de un importante dilema. Podría haberlo corregido al momento, pero ése no era el fin.


    JH/ ¿Desea comentar algo sobre los trabajos de jardinería?


    PL/ Desherbar se convirtió en un molesto rival para la edición de Beethoven. Creo que si no se lo detenía, un día habría desaparecido, porque se enfrasca mucho en los trabajos de deshierba o limpieza de la tierra. Hay una hierba en particular, característica de Vermont, que se extiende con facilidad, y sólo puede extraerse manualmente… con una hoz, o con tijeras de jardín (que, de hecho, son muy buenas para los músculos de la mano). Solía regresar a la casa con las manos llenas de ampollas y llagas y rasguños. Pero nunca se lastimó. Yo sí me lastimé… me corté en la punta del dedo anular izquierdo. Y me rasguñé toda la piel. Su reacción fue: «Te lo dije, querido, la conversación es la madre de todos los males». Él podía pasarse horas ahí afuera sin decir una sola palabra. Pero yo lo perseguía, preguntándole sobre esto y aquello… ¿Y qué más? En mi frustración, solía hablar de las virtudes de un jardin anglais, o de la estructura de los jardines franceses. Pero él detesta la manipulación de la naturaleza con fines estéticos. Y prefiere los árboles antes que las flores. No creo, que jamás haya plantado flores.


    JH/ ¿Y acerca de la comida?


    PL/ Sabe apreciar la comida más exquisita en los restaurantes más exclusivos del mundo, pero también le agradan los comedores pulgosos de los moteles de Vermont. Suele afirmar: «Ah, ése es maravilloso», para luego comer una suprema de pollo. En los viajes con él, es imposible no inflarse en forma desmesurada, porque le encanta comer y, luego, lo elimina todo durante los recitales. Y jamás se contiene cuando se trata de postres. Siempre está soñando con un postre.


    JH/ En 1970, usted se desempeñó como ayudante de Arrau en una serie de clases magistrales sobre la interpretación de Beethoven, llevadas a cabo en Bonn para el bicentenario del compositor.


    PL/ Que yo sepa, Claudio jamás ha hecho nada semejante en público. Lo ayudé a estructurarlo, permanecí a su lado de la mañana a la noche. Fue una gran experiencia. Y, al mismo tiempo, él se comportó como un amigo maravilloso… mi matrimonio se estaba desmoronando, y Claudio no podría haber sido más amable. Las clases tuvieron un enorme éxito. Había estudiantes de Europa, Japón, Norteamérica… muchos de cuyos nombres se oyen una y otra vez actualmente. Algunas de las lecciones se desarrollaron en forma de conciertos. Recuerdo en particular a una joven que ejecutó el Opus111… fue extraordinaria la forma en que Claudio la llevó a hacer ciertas cosas y el modo en que habló de la pieza. Aun enseñando, su personalidad y su mundo emocional se revelaron de una manera maravillosa. Logró proyectar su relación con la música aun sin ejecutar una sola nota. Hubo un atronador aplauso una vez esfumado el efecto de los compases finales; creo que mucha gente se conmovió hasta las lágrimas. Y, como le digo, no se debió tanto a la ejecución de la joven, aunque fue muy buena. Fue gracias a él.


    JH/ ¿Cómo se inició su relación con Arrau?


    PL/ Después de la guerra, yo tuve una maestra en Bremerhaven, una dama cuyo nombre, aún hoy, sigue provocando la risa de Claudio como si lo oyera por primera vez. Elisabeth Stunkel. Bueno, ella había estudiado en el Conservatorio Stern. Y cuando bombardearon su casa, antes que cualquier otra cosa, quiso rescatar su piano de cola y el retrato de Arrau. Porque, alguna vez, su maestro la había llevado a presenciar una ejecución del pequeño niño. Y aún recuerdo cuando me decía que Claudio hacía las cosas más extraordinarias que pudieran oírse con la música de Liszt… las notas dobles y los trinos. Bueno, entonces fue cuando oí por primera vez el nombre de Arrau. Luego, me trasladé a WashingtonD.C. y, no sé cómo, gané un concurso. Como resultado, fui llevado a la casa de Arrau. Entonces, toqué para él y me aceptó, remitiéndome a su asistente Rafael de Silva. Trabajé con de Silva durante un tiempo y, luego, volví a tocar para Arrau. Fue sumamente amable conmigo y dijo que, de allí en más, se encargaría en persona de mi instrucción. Y, poco después, asistí por primera vez a uno de sus conciertos… un recital de Beethoven en el Town Hall de Nueva York. Quedé muy impactado con esa experiencia. Fue como si me revelaran a Beethoven de la primera a la última sonata, un viaje que sencillamente me transportó. Comenzó con el Opus2, N.º3, para finalizar con el Opus111. Fue majestuoso, sublime, brillante. Me pareció la presentación ideal… no el éxito personal de un hombre, sino una experiencia santa al servicio de la música. Me sentí extasiado. Me le acerqué detrás del escenario para decirle algo que aún considero cierto… le dije que era ése el día más feliz de mi vida. Y su reacción… todavía puedo ver su rostro… tan radiante, tan pleno de amabilidad y reconocimiento, como si lo hubiese sorprendido oír algo tan auténtico. Sonrió de una manera que me dio oportunidad de expresarme. Bueno, fue algo grandioso. Para entonces, yo no imaginaba que acabaría colaborando con él en esas mismas sonatas. Y nunca, jamás en todos estos años, me ha decepcionado. Siempre me he nutrido con su ejemplo, con el incorruptible fin supremo de su vida dedicada a la música.

  


  CON DANIEL BARENBOIM


  Tal vez, no sea ampliamente conocido el hecho de que Daniel Barenboim vivió sus primeros nueve años en Sudamérica: nació en Buenos Aires en 1942. Su padre, quien fue su primer maestro de piano y conocía personalmente a Arrau, hizo arreglos para que su hijo tocara para este pianista cuando el niño tenía apenas nueve años. Arrau se sintió profundamente admirado, sentimiento que ha perdurado a través de los años. Desde que Barenboim comenzó a dedicarse a la dirección, Arrau ha participado con él en conciertos de Beethoven y Brahms.


  Del mismo modo, Barenboim corresponde a la admiración de Arrau. En un homenaje por el septuagesimoquinto cumpleaños del maestro, publicado en el periódico AZ de Múnich, escribió: «Lo que más me sorprende de Claudio Arrau es la fusión que encarna de los siglosXIX yXX. Es uno de los últimos vínculos vivientes con la tradición musical del siglo pasado. El linaje de sus maestros se remonta a la figura de Franz Liszt. Así, la herencia de los intérpretes virtuosos y subjetivos aún se mantiene viva. Por otro lado, Arrau ha adoptado la más destacada característica del estilo pianístico moderno: la absoluta fidelidad al texto, jamás colocarse por encima del compositor… Como ningún otro, logra Arrau combinar estos elementos y, de ese modo ensambla los aspectos más sobresalientes de ambos mundos. Me sentiría inmensamente feliz si pudiera aprender este ideal del señor Claudio Arrau».


  Entre los ídolos musicales de Barenboim, figuran Edwin Fischer, cuyas clases magistrales observó como niño prodigio en 1952, y Wilhelm Furtwängler, a quien, al igual que Arrau, venera por encima de cualquier otro director. No sólo como pianista, sino también como director, Barenboim aspira a reinstaurar la ardiente sonoridad y los abundantes aunque significativos rubatos que tanto asocia con Fischer, Furtwängler y Arrau.


  Otro principio interpretativo que defiende Barenboim en la siguiente conversación es la aplicación de una sostenida tensión armónica como medio estructurador de largo alcance. En esto también evoca a Furtwängler y al célebre teórico Heinrich Schenker, con quien Furtwängler solía conferenciar. En el análisis schenkeriano, se muestran movimientos completos de sonatas y sinfonías para elaborar progresiones lineales y armónicas esenciales.


  Me reuní con Barenboim en marzo de 1981 en un hotel de Nueva York, donde conversamos durante una hora. Era, sin duda, notoria la intensidad de su calendario. La noche anterior, había dado un recital de obras de Beethoven. Esa misma noche, iba a ejecutar un programa de Liszt. Sobre una mesa, se hallaba la partitura de una sinfonía de Bruckner. Su conversación fue animada e intensa. Puesto que su más reciente presentación con Arrau había tenido lugar en París con el Concierto en Re menor de Brahms, comencé invitándolo a comentar la interpretación del pianista de esa obra.


  *


  
    DB/ Arrau logra captar el peso del Concierto en Re menor de Brahms como muy pocos intérpretes. Y, de alguna manera, pese a todas las variaciones de tempo en el primer movimiento, él consigue una increíble unidad en su ejecución. Ahí radica la gran diferencia; en general, se la suele fraccionar en pedazos.


    JH/ Su fibra emocional en esa clase de música es notable.


    DB/ Esa es una de sus cualidades más importantes: cuando ejecuta una pieza musical, su interpretación es evidentemente el resultado de mucha reflexión y análisis y toda clase de ejercicios preparatorios; pero también es una consecuencia de su completa y constante inmersión. De una manera psíquica y física, la música realmente penetra en sus huesos y en su sangre. En mi opinión, ésa es una de las cualidades más cautivantes de Arrau.


    JH/ De los intérpretes que han trabajado con usted, ¿quién posee también esta cualidad de inmersión profunda y constante?


    DB/ Fischer-Dieskau es, según creo, el ejemplo más obvio. En general, la intensidad de la relación entre el intérprete y el músico varía mucho de ejecución a ejecución. Muy poca gente la tiene en un grado tan elevado como Arrau y Fischer-Dieskau. Se esté o no de acuerdo con lo que ellos hacen, no puede negarse que hay gran compromiso y convicción involucrados… la interpretación de esa pieza en particular se convierte en la cosa más importante de sus vidas. Estoy seguro de que cuando Arrau ejecuta el Concierto en Re menor de Brahms, en ese preciso instante, la obra es realmente lo más importante para él… más que su bienestar personal o físico, más que el público, más que cualquier otra cosa. Esa relación con la música es lo que le permite llegar al público.


    JH/ ¿Qué siente al tener a Arrau como solista cuando usted dirige?


    DB/ Es una experiencia maravillosa. Porque él es un músico muy completo, y conoce a la perfección todas las partes orquestales. No ejecuta los pasajes del piano en los conciertos como algo ajeno a la orquesta, sino como una parte de ella. Y, por lo tanto, resulta muy fácil trabajar con él. Y creo que eso se debe, en parte, a que una de las principales fuerzas impulsoras en su ejecución es la tensión armónica. Mucho más que la belleza melódica de una frase: mucho más, incluso, que el impulso rítmico. Y precisamente la velocidad de la variación armónica y el grado de tensión armónica lo inducen a ejecutar ciertas obras con mayor lentitud que la que, en general, estamos habituados a escuchar en otras interpretaciones. Y creo que esto es correcto, porque si alguien llegara a tocar los tempos de Arrau sin tener esa intensidad de relaciones armónicas, su ejecución resultaría calamitosa. Es preferible que la gente que no tiene esa capacidad ejecute a una velocidad mayor. Porque cuando usted toca muy lentamente, debe llenar cada nota, llenar cada espacio, y debe sentir la tensión de las armonías. Me refiero a que, a veces, la armonía se mantiene constante durante cuatro compases y, luego, un simple cambio armónico se torna terriblemente importante. Y para tomar el tiempo justo para expresar esa variación armónica, usted debe ser capaz de conferirle gran intensidad.


    JH/ ¿Acaso todas estas observaciones le recuerdan a Furtwängler y a Schenker?


    DB/ Sí. Es la misma corriente de pensamiento.


    JH/ ¿Y acerca de la técnica pianística? Arrau es, desde luego, un gran defensor del empleo del peso del brazo y hombro. ¿Ha tenido eso algún significado para usted, además del talento interpretativo del maestro?


    DB/ No. En realidad, no podría afirmarlo. En verdad admiro la habilidad pianística de Arrau, y el sonido que extrae del piano… la sonoridad verdaderamente orquestal que logra producir. Creo que eso resulta evidente cuando interpreta a Liszt, por ejemplo. Pero la modalidad técnica de Arrau no es algo que pueda practicarse a medias… o se la utiliza plenamente, o no se la emplea en absoluto. No puede escogerse un veinte por ciento y hacer a un lado el resto.


    JH/ Usted mencionó el sonido de Arrau.


    DB/ Diría que lo primordial en el sonido de Arrau es la densidad. Densidad en un sentido positivo, desde luego. Y es también importante el hecho de que cuando ejecuta los acordes, éstos siempre suenan llenos. Eso se debe a que cada acorde está equilibrado internamente, de modo que no se oyen sólo las notas altas y las notas bajas sin nada que las una en el medio. Otra de las características de Arrau —que, supongo está relacionada con la forma en que utiliza los brazos— es su sonido incorpóreo, en especial, cuando ejecuta piezas como Jeux d’eaux à la Villa d’Este. Esta depuración del sonido es característica de la música de Liszt… sonoridades semejantes a las del arpa, que muchos de los así llamados expertos en Liszt se niegan a producir en sus interpretaciones; al menos, yo no lo percibo. Creo que la obsesión de Liszt con los sonidos del arpa, en los arpegios y demás, muy pocas veces se ha manifestado de una manera tan perfecta como en las ejecuciones de Arrau. El utiliza todos los recursos pianísticos para la expresión musical. Sobre todo en Liszt, cuando ejecuta los acordes arpegiados, jamás se perciben dos a la misma velocidad. En otras palabras, Arrau varía deliberadamente la velocidad de los arpegios para la expresión musical en ese particular instante de la frase. El hecho de que aparezca una señal de arpegio no significa que automáticamente deba sonar ¡rmmmmmm! A veces, puede resultar expresivo tocarlo de esa forma, a gran velocidad; por el contrario, en otras ocasiones, en especial donde hay intensidad armónica, puede que sea necesario ejecutarlo en forma más pausada.


    JH/ Usted describió dos sonidos diferentes: uno, denso y orquestal; el otro, incorpóreo.


    DB/ Un sonido etéreo.


    JH/ Ambos son completamente diferentes.


    DB/ Pero se complementan uno al otro. Si uno tocara todo con un sonido denso, compacto, la interpretación podría resultar intolerable.


    JH/ Me parece que estos dos sonidos están relacionados con la riqueza en el desarrollo de las voces en la interpretación de Arrau, el refinamiento de su sonido… jamás cortado. Ambos son estados firmes… la textura es relativamente uniforme, en contraposición con una estructura irregular o mellada.


    DB/ Así es. Sin duda.


    JH/ Tengo entendido que usted una vez mantuvo una charla con Arrau sobre la Sonata Appassionata.


    DB/ En una ocasión, él asistió a un concierto en Nueva York, donde yo ejecuté la Appassionata, y no le agradó en absoluto. Pero fue muy, muy amable y positivo en su crítica. Recuerdo que fuimos a su casa después del recital, y no dijo simplemente: «Fue terrible» y todo lo demás. Me explicó con todo detalle por qué lo consideraba así… en especial, habló del tempo en él primer movimiento; de la tendencia natural a correr no bien aumenta el volumen. No me molesta su dogmatismo, porque no es forzado. Me refiero a que así es él naturalmente. En un grado extremo, tal vez, se lo podría acusar de pedante. Pero hay tanta convicción detrás de sus palabras que, aun cuando lo que dice pueda parecer dogmático o pedante, siempre brinda material para la reflexión.


    JH/ ¿Cuándo supo de Arrau por primera vez?


    DB/ Lo conocí a los nueve años. Toqué para él. Fue increíblemente amable y halagüeño. Y, a través de toda mi infancia y adolescencia, significó una fuente de gran energía, porque siempre creyó en mí. Asimismo, en momentos en que mi vida profesional no era tan buena como ja de otros… siempre me hizo sentir su incondicional apoyo. Y, como le digo, significó siempre una gran fuente de energía y satisfacción para mí.


    JH/ ¿Desea comentar algo de Arrau como hombre…? ¿Cómo lo describiría en comparación con otros músicos de importancia?


    DB/ Bueno, creo que lo más importante de Arrau es su variada gama de intereses. Realmente puede pasar horas y horas hablando de temas ajenos a la música. Por desgracia, ésa es la excepción más que la regla. Y estoy seguro de que por esa razón su interpretación tiene tanta variedad y carácter… porque está interesado en muchas otras cosas, como la ópera y el teatro, la filosofía y la literatura, el arte etrusco, el arte precolombino… no sé, todo lo que es o haya sido creativo en la vida. Con eso se nutre Arrau, no simplemente leyendo una y otra vez las partituras. En verdad, lo admiro profundamente.


    JH/ ¿De qué temas han hablado, sin contar la música, durante horas y horas?


    DB/ De política… los valores relativos y la necesidad de la democracia. También sobre historia y misticismo. Recuerdo que una vez en Israel, muchos años atrás, tuvimos una larga conversación sobre el misticismo judío en la Edad Media. Creo que Arrau posee una cierta fascinación: por un lado, es sumamente racional; por el otro, tiene una especie de obsesión de, una vez comprobado todo en forma racional, encontrar también como prueba final una razón mística para las cosas. Oh, es una persona fascinante.

  


  CON GARRICK OHLSSON


  Comparado con Daniel Barenboim, quien, cuando niño, estudió y ejecutó en Londres, París, Salzburgo, Tel Aviv y Viena, y entre cuyos ídolos se incluían Edwin Fischer y Wilhelm Furtwängler. Garrick Ohlsson, nacido en White Plains, Nueva York, en 1948, se vio inicialmente circunscripto por un círculo norteamericano de la posguerra, donde Fischer era desconocido y Furtwängler, condenado como un supuesto criminal de guerra. Los principales instrumentistas eran Jascha Heifetz, Vladimir Horowitz y Arthur Rubinstein, todos bajo contratos de la RCA Victor y beneficiarios de una mentalidad promocional más entusiasta e ingeniosa que cualquier otra conocida en el resto del mundo. Un cuarto artista de la RCA, Arturo Toscanini, era difundido en radio y grabaciones como el más grande director de la historia.


  La influencia de Horowitz sobre la primera generación de posguerra de pianistas norteamericanos fue, en cierta medida, comparable a la preponderancia alguna vez otorgada a Franz Liszt en Europa. Pese a algunos ejemplos de formidable y prematuro éxito, para 1970, sus sucesores espirituales fueron hechos a un lado, y no sólo por una modificación en las opiniones. La rigurosa, exigente técnica empleada para emular la energía y turbulencia de Horowitz tendió a acortar la vida útil de la maquinaria. Así, entre las eminentes carreras artísticas norteamericanas de los años cincuenta y sesenta, un alarmante número se vio saboteado por dedos que, gradualmente, decayeron o, incluso, abandonaron.


  Por su propia cuenta. Ohlsson también aspiraba a convertirse en un segundo Horowitz. Pero era lo suficientemente joven como para escapar a esta ambición. Cuando Sviatoslav Richter hizo su dramático debut norteamericano, Ohlsson tenía apenas doce años y era aún impresionable. Finalmente, cayó bajo la protección de Olga Barabini (m.1880), cuya deidad era Claudio Arrau. Si bien Ohlsson continuó asistiendo a la Escuela Juilliard, donde estudió de 1961 a 1971, Barabini fue su principal consejera desde 1966 hasta alrededor de 1972. Posteriormente, él tomó una docena de lecciones con Arrau en los veranos de 1973 y 1974.


  Ni el profesor ni el alumno consideran a Ohlsson un producto de Arrau. Desde el punto de vista temperamental, ambos ocupan los polos opuestos. Arrau es templado; Ohlsson, ansioso e inquieto. No obstante, fue decisiva la rápida adaptación del discípulo al maestro. Aun cuando Ohlsson se ha apartado de la total adhesión a los principios que absorbió de Barabini y Arrau, su modalidad técnica aún se mantiene predominantemente ligada a la filosofía del «peso natural» de Claudio Arrau. Su extraordinaria habilidad para producir resonancias fortissimo sin destrozar el tono —especialmente difícil en la suavidad de sus pianos favoritos: los Bösendorfers— deriva de su dependencia sobre el peso del cuerpo más que de los dedos.


  Nuestra charla sobre su maestro Arrau tuvo lugar en su apartamento de Nueva York en marzo de 1981. Su conversación fue simpática, profusa y tan rápida que, a veces, las palabras se amontonaban unas con otras. Cada vez que deseaba demostrar algún detalle musical —como al referirse a la lección de Arrau sobre el Concierto en Si bemol de Brahms—, corría hacia el piano. Comenzó la charla describiendo cómo llegó a solicitar la ayuda de Olga Barabini.


  *


  *


  GO/ Yo había estado estudiando con Sascha Gorodnitzki en Juilliard, y supongo que había asimilado lo que podría denominarse el estilo interpretativo del antiguo conservatorio ruso. Era algo así como un manojo de energía y un riguroso imitador de Vladimir Horowitz, como muchos otros pianistas, especialmente los del tipo competitivo de Juilliard. Y era bastante bueno en eso. Por supuesto, en aquella época, yo no tenía una idea muy clara de cuáles eran las cualidades que convertían a Horowitz en el pianista que era… desconocía que, además del dominio pianístico que encerraban, por ejemplo, sus atronadoras sonoridades bajas, él utilizaba un piano cuidadosamente preparado. Yo no sabía eso, y nadie a mi alrededor lo sabía, y ahí radicaba mi fracaso. Un día, me encontraba en una clase magistral de Gorodnitzki, probablemente haciendo un endiablado esfuerzo mientras interpretaba a Scriabin y a Liszt, cuando sentí un agudísimo dolor en el antebrazo izquierdo. Ahora sabría qué hacer al respecto, o cómo prevenirlo. Pero, en aquel momento, yo ejecutaba por la fuerza de voluntad. Debo de haber tenido unos diecisiete años, Gorodnitzki estaba desesperado, no sabía qué recomendar. Entonces, me llevaron a la sala de guardia de un hospital, donde recibí alguna clase especial de inyección para relajar los músculos del brazo. Fue un suceso alarmante, desde luego. Y Olga Barabini… bueno, ella fue como el curandero o el acupunturista, que siempre encuentran una solución cuando nadie sabe qué hacer. Me dijo: «No tienes que pagar un precio tan alto por esto. Podrías emplear menos energía para lograr los mismos resultados. Y resultaría mucho más satisfactorio desde el punto de vista musical». No entendí lo que me quería decir y, por supuesto, tampoco le creí. Porque ningún pianista ni maestro jamás me había dicho algo semejante. Y pensé: «Esta mujer está realmente chiflada; es un caso de manicomio». No se me ocurrió relacionarlo, por ejemplo, con la ejecución de Arrau, que alguna vez había oído y observado. No sabía por qué él era diferente. Sólo percibía la inmensa facilidad y la potencia natural de su modalidad técnica. En aquella época, yo no sabía observar una ejecución de piano… me refiero al aspecto físico. Nunca nadie me lo había enseñado.


  Y, entonces, terminé recurriendo a Barabini. En realidad, sucedió cerca de un año más tarde, si no recuerdo mal. Yo necesitaba trabajar en el repertorio francés. Estaba aprendiendo Scarbo, de Gaspard de la nuit, y Barabini me dijo: «Oh, estás aprendiendo Scarbo. Yo tengo unas digitaciones muy buenas. Podrían ayudarte a desatar algunos nudos. Ya habrás notado que es una pieza muy difícil». Y le respondí: «Sí, ya he notado que es una pieza muy difícil». Entonces, fui a su casa y no estaba preparado para una lección de tres horas sobre Scarbo, pero así fue. Creí que sólo iba a darme algunas maravillosas ideas interpretativas y unas pocas digitaciones, y nada más. Pero ella se sumergió hasta la base de mi técnica, porque ésa era su forma de enseñar, la cual es muy semejante a la manera de Arrau. Me refiero a que él no dice: «Vamos a hablar una media hora de la técnica y, luego, hablaremos sobre la interpretación». Todo va integrado. Y yo me sentí azorado. Barabini me enseñó algunas cosas sobre relajamiento. No lo hizo todo a la vez.


  Luego, continué tomando lecciones con ella. Estudiamos algo de Chopin, y sucedió lo mismo… siguió metiéndose en mi técnica. Insistía en mostrarme cómo relajar la muñeca y los brazos, cómo utilizar el peso, cómo moverme con mayor eficacia. Y creo que en algún momento le pregunté cómo sabía todo eso. Y ella alzó la nariz con un gesto un tanto altivo y despectivo, y me respondió: «No sé si sabrá qué yo estudié con Claudio». Como si eso lo explicara todo. Luego, pasó a describirme la importancia que tenían para Arrau las técnicas de yoga, la danza moderna, y todo eso. Poco a poco, comenzó a adoctrinarme. Y yo lo absorbía todo con avidez, porque solucionaba un montón de problemas. Y, como, de todos modos, era un pianista atlético naturalmente dotado, me resultó un verdadero deleite descubrir que no era necesario hacer rechinar los dientes y destrozarse el físico para lograr ciertos efectos de potencia, o dominar pasajes muy delicados. Porque yo sólo había aprendido a conseguir tales resultados a través de una rigurosa fuerza de voluntad: ya sabe, si usted se siente grande, logrará atraer la atención; si se siente insignificante, los demás lo ignorarán. Todo era cuestión de anteponer la mente a la materia para mí. A los dieciocho años, puede lograrse sin mayores complicaciones. No hay problemas a los dieciocho años. Pero, con el tiempo, se torna más y más difícil.


  Diría que me llevó unos dos años convencerme de eso. Alrededor de dos años de estudios con Barabini. Y, al mismo tiempo, también me beneficié con sus extensos conocimientos musicales. Me refiero a que, sin bien considero que Gorodnitzki es un excelente pedagogo, siento que está destinado a ser el maestro profesional de la lección de cincuenta y cinco minutos. Y, cualesquiera fueran las razones, él no tenía la amplitud de conocimientos de Olga. Ella era una persona muy culta. Hablaba muchos idiomas. Del mismo modo podía escoger un pasaje de Fausto y examinarlo durante media hora, o comenzar con la siguiente pieza de Beethoven. La nuestra era esa clase de relación anticuada, y a mí me resultaba sumamente emocionante y maravillosa.


  Durante todo ese período. Arrau pasó a convertirse en una deidad para mí. Comencé a asistir a sus conciertos y a comprar sus discos, que, en ese momento, empezaban a aparecer en cantidad en el mercado norteamericano. Y ése fue mi primer acercamiento al maestro, después de haber aprendido algunos de sus principios. Descubrí que, en muchos aspectos, él estaba fuera de lo que yo consideraba la principal corriente musical. Desde luego, eso refleja cuán limitado era mi concepto de corriente principal. Era una cuestión de contexto.


  
    JH/ Usted había estado supeditado a las deidades norteamericanas.


    GO/ Había estado supeditado a las deidades norteamericanas.


    JH/ ¿Quiénes fueron sus ídolos antes de Arrau?


    GO/ El primero fue Rubinstein. Rubinstein fue el primer concertista del que me enamoré. Cuando tenía diez años. Por supuesto, conocía a Horowitz por sus discos… él no ejecutaba en público en ese momento. Sabía que también estaba Serkin, pero no me interesaba demasiado; él tocaba música muy formal, y a mí me gustaba la música brillante. Y, luego, llegó Richter con un programa de obras de Beethoven en el Carnegie Hall. Esc fue un momento crucial a mis doce años. Nunca antes en mi vida había disfrutado con un movimiento lento. Solía aguardar el regreso de los movimientos rápidos. Y recuerdo que quedé hipnotizado cuando Richter ejecutó el movimiento lento del Opus2, N.º3.


    JH/ ¿Fueron Heifetz y Toscanini importantes para usted?


    GO/ Sí, sólo porque tenía sus discos y los escuchaba. Desde luego, yo sabía por toda la publicidad que Toscanini era el más grande director jamás concebido en la historia de los siete universos. Disculpe el sarcasmo, pero así es como lo percibía.


    JH/ ¿Eso le inculcó alguna forma especial de escuchar música?


    GO/ Sin duda.


    JH/ ¿Y eso estaba relacionado con la tensión musical?


    GO/ Creo que sí. Toscanini, Horowitz y Heifetz tenían todos esa clase de óptima excitación electrizante que, en muchos casos, estaba relacionada con tempos rápidos, enérgicos y sonoridades cortantes. De cualquier manera, eran ésos los músicos que yo escuchaba, junto con Rubinstein y Richter. Y, luego, también Gilels cuando vino a Nueva York. Entretanto, la inculcación que recibía en Juilliard estaba orientada hacia el estilo de piano eslavo, sin siquiera aproximarse a la grandiosidad del estilo que había producido Horowitz. Me refiero a que no creo que tuviéramos cerca a ningún Anton Rubinstein para observar. Por mi parte, yo continué con mi secreta pasión por Arrau. Y, gracias a Barabini, mi técnica comenzó a cambiar en forma bastante evidente. Gorodnitzki no pareció fastidiarse. En todo caso, mi ejecución parecía estar mejorando… en cuanto a gama de colores, potencialidad expresiva y sonido cantante.


    JH/ ¿Cuándo tocó por primera vez para Arrau?


    GO/ Me llevaron a tocar para él en 1967. Las Variaciones sobre la Heroica. Fue muy elogioso, muy amable. Pero Barabini se opuso a que yo estudiara con Arrau. Porque me temo que sabía que el hecho de que yo estudiara con el maestro, minimizaría la influencia que ella ejercía sobre mí. En resumidas cuentas, para cuando cumplí los veinticinco años, yo ya había empezado a enterarme de que varios de mis conocidos tocaban para Arrau. Entonces, pensé que si toda esa gente podía tocar para él, yo también tenía todo el derecho de hacerlo. Y, un día, lo llamé por teléfono y le pregunté. Él dijo: «¿Está de acuerdo Olga?», y ella, muy quisquillosamente, respondió que sí. Entonces, comencé a estudiar con él, y fue una experiencia excelente.


    JH/ ¿Qué obras estudió con Arrau?


    GO/ Lo primero que estudié con él fue el Concierto en Si bemol de Brahms. Fue algo inapreciable. Una experiencia absolutamente inestimable en todo nivel. Porque, si bien Olga era excelente con la filosofía, no contaba con la experiencia práctica que, de más está decir, posee Arrau. Y me sorprendió que pudiera ser un hombre tan pragmático. Algo que lo asombró por completo, y que aprendí de Olga, fue el hecho de que yo ya fuera un poco Arrau en cuanto a las digitaciones. Solía emplear digitaciones aun más extremas que las que él utilizaba. Y, en un punto de la cadencia del comienzo del concierto de Brahms, me dijo: «Maravillosa digitación. Pero apenas has estado un momento sobre el escenario. Estás comenzando a acostumbrarte al sonido del piano, a la sala. Yo, personalmente, no arriesgaría tal digitación. ¿Por qué no pruebas con ésta?». Y yo pensé, «Oh, mi ídolo es un ser humano. Le preocupan las mismas cosas que a mí». Porque, para Olga, Arrau caminaba suspendido en el aire y no era de carne y hueso. Recuerdo que sentí un gran alivio al descubrir que no era así. Y me acuerdo también del poder de la personalidad del maestro. Y del grado de expresión que lograba extraer de mí. Y del increíble impacto de su atención. Me refiero a que no pasaba nada por alto. Nada. Era implacable como maestro, y eso me parecía fabuloso. Porque sabía que así tenían que ser los grandes maestros. Y yo nunca había tenido un profesor tan inexorable e influyente. No obstante, siempre me recordaba que si tenía otras opiniones, debía manifestarlas. Pero yo me sentía algo paralizado debido a mi temperamento, especialmente en esa época. Además, soy bastante bueno para ver las cosas en el contexto de otra gente, si las presentan correctamente. Soy bastante tolerante en ese aspecto, entre todos los músicos. Muchos de mis colegas, cuando se les sugiere algo, dicen; «No, ésa no es mi manera». Yo siempre soy, ante todo, una persona absorbente. Me refiero a que soy muy sugestionable. De modo que comencé a sentir temor. Arrau suele estar absolutamente convencido de muchas cosas… no había ninguna otra forma de colgar ese cuadro en la pared; una vez que usted lo puso así, ésa es la manera correcta. Esto era algo que yo no podía decirle a Arrau en ese momento, porque le tenía demasiado miedo. Entonces, así como veneraba todo lo que él hacía, también me sentía ambivalente y tenía muchos conflictos.


    JH/ ¿Sufría los mismos conflictos con respecto a la técnica?


    GO/ No mientras estaba con él. En una ocasión, durante una de mis giras, conocí en Vancouver a un caballero ruso bastante excéntrico llamado Jan Cherniavsky. Era un curioso viejo chiflado que solía atormentar a cuanto pianista llegaba a la ciudad con sus peculiares conceptos sobre la música. Y logró despertar mi curiosidad. Él quería cambiar ciertos detalles de mi técnica y yo no estaba muy seguro de que estuviera en lo cierto, pero deseaba probar; Y Arrau me oyó en ese período y se sintió muy desconcertado… no lo culpo en absoluto por eso. Porque había mucha confusión en mi cabeza. Y, luego, volvió a sorprenderse cuando toqué nuevamente para él más tarde ese mismo verano. Yo sabía que no ganaría nada si tocaba para Arrau con el método de otro; entonces, me dediqué a trabajar para volver a su sistema. Y él se asombró al ver que yo podía ser semejante camaleón. Me dijo: «No tienes que tocar con mi técnica si no estás realmente convencido de que es la correcta».


    JH/ Después del Concierto en Si bemol de Brahms, ¿qué otras obras estudió usted con Arrau?


    GO/ El Primer Concierto de Beethoven, el Concierto en Do menor de Mozart, la Sonata en Fa sostenido menor de Schumann. Eso fue todo. Pero todas esas obras nos llevaron alrededor de doce sesiones.


    JH/ ¿Recuerda algunas revelaciones interpretativas que desee mencionar?


    GO/ Hay millones. Aquí, en el segundo movimiento del concierto de Brahms, por ejemplo:

  


  [image: ]


  Arrau insistía en la inclinación de la mano izquierda hacia el costado derecho, de modo que el pulgar funciona casi en posición vertical, destacando las notas del canto. Y, luego, hablaba de hacer algo similar en el correspondiente pasaje dos octavas más arriba en la mano derecha, donde los dedos intermedios tocan la misma linea que el pulgar en la izquierda. Según él, los dedos intermedios de la mano derecha deben colocarse casi verticalmente, como púas, y deben relajarse el pulgar y el meñique, para que no tapen la línea melódica contenida en este pasaje de acordes. Y, entonces, decía que era algo semejante a un jugador de croquet escogiendo mazos de diferentes durezas para delinear las notas de un acorde. Esa representó para mí una lección suprema de técnica. Así son los conceptos de Arrau. Esa es la clase de maestría que revela constantemente. Y, desde luego, corrí a casa para escuchar sus grabaciones con Giulini. Y, por supuesto, era tan meticuloso en la ejecución como durante la sesión.


  En otra oportunidad, recibí una lección sobre la Sonata en Fa sostenido menor de Schumann. Recuerdo que intentaba convencerme de que utilizara una suerte de rubato balanceado de impulso y contención —un rubato característico de Arrau— en el segundo tema de la fiarte principal del primer movimiento. Como siempre, lo atacaba desdé el interior. No decía simplemente «acelere aquí» o «retenga allí»: él quería que el alumno sintiera ciertos flujos y ciertas contenciones de resistencia en la línea. Y creo que realmente lo logró, porque se echó hacia atrás en su asiento y comentó: «Cuando te escucho tocar de esa forma, ¡casi llego al orgasmo!». Eso fue fabuloso. Porque se vuelve tan endemoniadamente serio cuando surge con algo así, que usted no puede sino prorrumpir en carcajadas.


  
    JH/ ¿Considera que su personalidad artística cambió puramente con relación a las modificaciones técnicas? ¿Diría que su nueva modalidad técnica afectó los sonidos que usted producía y el tipo de interpretaciones que concebía?


    GO/ Supongo que, esencialmente, pasé de ser un pianista orientado hacia el embate a un pianista orientado al efluvio. En otras palabras, comencé a interesarme más por el desarrollo de las notas en una línea. Para mí, ese fluir es la parte más valiosa de la ejecución de Arrau… su inmensa sensación de efluvio. Hay algo orgánico en su interpretación, algo viviente, que parece vincularse con las fuerzas naturales. La primera vez que escuché las grabaciones de Furtwängler, tuve una sensación muy similar… cualquiera sea el nutrimento de su música, proviene de algún lugar muy profundo. Puede resultar una abrumadora experiencia emocional.


    JH/ ¿Hay alguna interpretación o ejecución de Arrau que usted admire en particular?


    GO/ Siempre me viene a la mente su grabación de Bénédiction de Dieu dans la solitude, de Liszt. Me parece colosal. Es increíble que alguien pueda extraer un sonido tan puro, no percutiente de un Steinway de cola moderno en un estudio de grabación con los micrófonos prácticamente dentro de las cuerdas; que pueda producir un sonido tan depurado y, aun así, tan específico… no se trata sólo de un color tonal, tiene estructura y tiene forma. Por no mencionar el modo en que crea los grandes momentos climáticos de la pieza de la manera más extraordinaria. Aunque me lo imagino dando una ejecución incluso más grandiosa en un concierto. También amo los viejos discos Columbia de Debussy. Esa es una ejecución magnífica, sumamente sensual. El componente sensual fue otra cualidad totalmente nueva para mí cuando escuché por primera vez a Arrau. Una cualidad que, de hecho, no encuentro que la subraye en estos días… lo exuberante, podríamos decir el aspecto latino de su personalidad. También recuerdo ese increíble primer disco de Liszt que grabó para Philips, con los dos Sonetos de Petrarca y Jeux d’eaux à la Villa d’Este, entre otras cosas. Compré ese disco en 1970. Guardo un recuerdo tan vivido… casi podría decir que viví con ese disco durante medio año. Era increíblemente hermoso. Es curioso: cuando la Desmar sacó las «grabaciones históricas» de Arrau, varios de mis colegas prefirieron la antigua versión de Jeux d’eaux. Y yo no. La última ejecución revela una mayor profundidad y amplitud y una verdadera pureza de color tonal. Si fuese un crítico discográfico, le diría que es casi como si pudiera verse cada surtidor, cada fuente diferente en la forma de los arpegios que él crea. No estoy seguro de que estuviera pensando deliberadamente en eso. Conociéndolo como lo conozco, creo que probablemente sí.


    JH/ ¿Influyó Arrau en su interpretación de Liszt?


    GO/ Sí, mucho. De hecho, creo que tal vez más que en cualquier otra interpretación. Mi concepción general de Liszt se vio muy influida por la amplitud de Arrau, y por su extrema, desenfadada, atrevida pasión. Adoro esas cualidades. Pero no siempre puedo desarrollarlas como me gustaría.


    JH/ Recuerdo su grabación de Funérailles como reveladora de una extraordinaria amplitud.


    GO/ Si miráramos mi pasado, desde el punto de vista estilístico, ése sería el «Período Arrau Culminante». Sin duda. Jamás lo escuché ejecutar esa pieza. Pero no cabe duda de que yo estaba trabajando bajo la impresión de que sus ideas incluirían los mismos impulsos y las mismas contenciones y las mismas agonías. Y el mismo éxtasis, espero. Aún sigo amando esa grabación mía.

  


  CON SIR COLIN DAVIS


  Pese a sus exaltados modales sobre el escenario, Sir Colin Davis es un conversador sumamente calmado y solemne. No acostumbra a gesticular. Sus penetrantes ojos de color verde claro rara vez se entornan con una sonrisa. Su voz es dulce y apacible; para subrayar una palabra, la suaviza aun más. Su presencia es extraordinariamente absorbente; su discurso, extraordinariamente directo.


  Nuestro encuentro, en un hotel de Nueva York, tuvo lugar varias semanas después de mi reunión con Daniel Barenboim y en circunstancias similares. Davis había dirigido la Sinfónica de Boston en el Carnegie Hall la noche anterior, y debía repetir el concierto esa misma velada. Abierta sobre una mesa, atraía la atención la partitura de Die Meistersinger, que él estaba estudiando. A pesar de que el tiempo era breve, su tratamiento del tema fue tan íntegro, que no llegó a sentirse el apremio. Me pidió que comenzara. Mi primera pregunta, más que una respuesta, motivó un sucinto panegírico de cinco o seis puntos, la mayoría de los cuales volvieron a surgir durante el resto de la conversación.


  *


  
    JH/ ¿Cuándo trabajó por primera vez con Arrau?


    CD/ Fue hace muchos años. Comparado con él, yo era un perfecto principiante. Pero siempre fue muy amable conmigo. Lamento no haber contado en esa época con la experiencia que tengo ahora. Porque ahora soy capaz de servirle de una manera que antes no podía.

  


  Arrau representa a una clase de músicos diferentes de la mayoría que actualmente tenemos. Él y Serkin y Clifford Curzon. Y también Kempff. (Trabajé con él sólo una vez, y dijo que jamás volvería a ejecutar conmigo porque yo cantaba; y él había sido uno de mis ídolos). Estos hombres están vinculados con Busoni y el Berlín de los años veinte. Lo cual, a su vez, los conecta con toda una tradición del sigloXIX. Cuando uno piensa que Arrau estudió el concierto de Grieg con la señora Grieg… hoy en día, no se encuentra algo semejante.


  Arrau tiene, ante todo, un sonido enteramente propio. Algo semejante al sonido del órgano. Al mismo tiempo, posee una asombrosa claridad. Él seduce el instrumento; no lo golpea para someterlo a su placer. Así logra el sonido. Y así también produce un cantabile operístico… la imitación de la voz humana que se oculta detrás de toda música. Él puede lograrlo. Y también tiene un sentido del rubato que es insuperable.


  Su devoción por Liszt es extraordinaria. No mucha gente considera a Liszt uno de los compositores más importantes de la historia. Él sí, y ennoblece esa música como nadie en el mundo podría lograrlo.


  Creo que la primera vez que me sentí capaz de brindarle todo lo que yo deseaba transmitir fue en Ámsterdam en 1975. Arrau estaba allí para ejecutar el Concierto Emperador. Como siempre, le pregunté si deseaba verme de antemano. Y él apenas si dijo algo. (Nunca ha hablado demasiado conmigo. Y yo siempre me he sentido muy cohibido; no es un hombre muy conversador). Y, luego, en el concierto, tocó… jamás volveré a oír esa pieza sonar de esa forma. Desde el punto de vista técnico, fue absolutamente perfecta. La ejecutó como una obra de música de cámara. Observó lo que nosotros hacíamos y, en lugar de corregirlo, como suelen hacer muchos pianistas, le encontró un sentido y una lógica. Fue una experiencia musical que jamás olvidaré. Y creo que, de algún modo, eso sirvió para demostrar algo… de mi parte, por supuesto. Probé que yo era capaz de proporcionar el marco dentro del cual él podía descollar.


  Y, luego, surgió la insinuación de que él debería grabar más conciertos, y se me propuso participar. Respondí que estaba dispuesto si él aceptaba. Comenzamos en Boston con el Concierto en Si bemol de Tchaikovsky. Fui a verlo a su hotel. Tenía innumerables ediciones de la pieza, y me explicó: «No he ejecutado esta obra en veinte años», y demás. Comenzó a hablarme como nunca lo había hecho. Pasé una encantadora hora con él; no ejecutó nada, sólo conversamos. Y creo que se sintió complacido por eso.


  Luego, hicimos el concierto de Schumann. En la sesión de grabación, una vez que se había marchado la orquesta, Arrau grabó la cadencia, y yo hice algo por él que jamás había hecho por nadie. Arrau se concentra con tanta intensidad en su música que, durante la grabación, cuando suena el teléfono, realmente no desea atenderlo, pero sabe que debe hacerlo porque la gente no interrumpe jamás a menos que haya algún problema. Entonces, le pregunté: «¿No quiere que me siente junto al piano durante la cadencia y responda el teléfono, de modo que usted no tenga que moverse?». Dijo que sí, y yo así lo hice. Y, luego, cuando terminó, me dijo: «Creo que, tal vez, he encontrado un nuevo amigo». Podrá imaginarse lo que eso significó para mí.


  
    JH/ Usted mencionó una conexión entre Arrau y Busoni y el Berlín de los años veinte. ¿Podría especificar qué asimiló él —al igual que Serkin y Curzon y Kempff— de ese ambiente?


    CD/ Lo intentaré. Desde luego, yo no estuve allí. Pero Clifford Curzon conoció a Busoni. Y cuando Clifford —que es un hombre totalmente diferente de Arrau, con un brillo diabólico en los ojos— ejecuta el K.537, en el desarrollo del primer movimiento, se reanima y dice: «Busoni llamaba a esto el piano tempestuoso». Y, entonces, usted se percata del tiempo de que disponían estos hombres cuando estudiaban. Claudio Arrau fue un músico prodigioso desde una edad muy temprana. No tuvo realmente ninguna dificultad técnica; si alguien ha alcanzado un completo dominio del piano, ése es Arrau. Pero creo que más allá de eso, él y los otros en Berlín contaban con el tiempo libre necesario para examinar la música de una forma que ya no creo que se estile en estos días. Entonces, había tantos cerebros y tanto material para extraer de esos cerebros… No existía todo este apremio continuo. Esos músicos permanecían en un lugar. Hoy en día, un hombre no permanece más de dos días en un mismo lugar. Y, ciertamente no existe una ciudad donde se reúnan los gigantes de la música para intercambiar opiniones, y discutir las obras hasta la madrugada.


    JH/ Como sabrá, Arrau estudió con Martin Krause, quien, a su vez, fue discípulo de Liszt. Tal vez, podríamos hablar de Liszt.


    CD/ Debo de haber dirigido algunas obras de Liszt una docena de veces en mi vida. He hecho la Sinfonía Fausto… una obra muy vigorosa: el movimiento de Gretchen es una de las piezas más hermosas del sigloXIX. Pero Liszt es un compositor desconcertante. Y, en realidad, es sólo en la música para piano donde la riqueza de su imaginación se manifiesta por completo. Las texturas son extraordinarias… cuando se las ejecuta con la claridad mozartiana que Arrau confiere a esa música.


    JH/ Usted grabó ambos conciertos con Arrau. ¿También los hicieron juntos en recitales?


    CD/ Hicimos el Concierto en La mayor. Lo grabamos y lo ejecutamos en recital, al igual que el de Schumann en Boston. Esa fue una experiencia emocionante. El Concierto en Mi bemol sólo lo grabamos.


    JH/ ¿Experimentó estas piezas de una manera diferente?


    CD/ Completamente diferente. Me refiero a que esos dos conciertos pueden sonar totalmente disparatados, como una serie de cosas inconexas, una detrás de la otra. Pueden sonar como un vehículo para un pianista que intenta dar una gran impresión, pero pura algarabía desde el punto de vista musical. El principal problema es hacer que se desarrollen lógicamente de una cosa a la otra, de modo que pueda percibirse la unidad que se crea entre ellas de una forma única y original. Y eso es precisamente lo que logra Arrau.


    JH/ Usted mencionó el Concierto Emperador en Ámsterdam como un punto crucial en su relación con Arrau. ¿Cuáles fueron algunos de los detalles que hicieron tan memorable esa ejecución?


    CD/ La condición esencial en la ejecución de un concierto para piano es que el pianista y el director no conviertan a la pieza en algo así como una batalla: la música se entreteje hasta internarse en los solos, para luego volver a salir de ellos. Ese es mi ideal. Hay un punto en el primer movimiento, por ejemplo, donde el pianista tiene un pasaje lírico que conduce hacia una marcha para la orquesta (compás 166). En ese punto, es muy fácil que la ejecución suene como si usted hubiese comenzado toda la pieza de nuevo. Depende enteramente de la forma en que el pianista penetra en ese sueño lírico, para luego dejar paso a la orquesta otra vez. Y en eso Arrau es fantástico.


    JH/ Considero que la insistencia de Arrau sobre la importancia de cada nota —incluso en los arpegios, por ejemplo— le permite lograr tales transiciones, porque sin importar lo que esté ejecutando, siempre hay un hilo melódico continuo. Cuando ejecutó el Concierto Emperador esta temporada en Nueva York, la parte del piano parecía tener un número de notas dos o tres veces mayor del que yo jamás había oído en esa obra.


    CD/ A eso me refiero. En cualquier tipo de pasaje, cada una de las notas forma parte del total.


    JH/ Arrau logra algo maravilloso en el comienzo de las octavas dobles durante el desarrollo del primer movimiento.


    CD/ ¡Ba-baruuuuuuum! Esa es una de sus especialidades. Esa clase de ruido que logra producir es única. Como si toda la sala estuviese involucrada. Si usted observa sus manos, son como inmensas garras. Y no son de acero. El sumerge las manos en el teclado, y extrae esas sonoridades. Por supuesto, eso tiene que ver con su teoría de que el piano debe tocarse con todo el cuerpo.


    JH/ Arrau convierte la pequeña cadencia del primer movimiento en un punto tan importante como jamás he oído en ninguna otra interpretación. Lo cual nuevamente está relacionado con el hecho de valorar cada nota. Porque parte de esa cadencia es sólo pasajes técnicos.


    CD/ En su ejecución, se oye todo. Y, sin embargo, jamás aplica la técnica como un fin en sí misma. Tiene un asombroso control de la técnica. Cada nota es, por decirlo así, una gota de lluvia colgando de la rama de un árbol cuando sale el sol.


    JH/ ¿Y eso lo hace un pianista extraordinariamente fácil dé acompañar?


    CD/ Desde luego. Porque jamás subestima nada. Nunca pierde su concentración. Está siempre atento, incluso, al trabajo de la orquesta. Y algo que adoro en Arrau es que, si juntos hacemos algo especialmente bien, él se deleita en el placer de haberlo compartido. Recuerdo un encantador momento en uno de los conciertos de Liszt, cuando fui capaz de lograr que la orquesta respondiera a un determinado rubato. Arrau alzó la mirada con un brillo en los ojos y dijo: «¿Quién dijo que las orquestas no pueden ejecutar rubatos?». Y pasamos ratos adorables con el movimiento lento del concierto de Schumann. «¿Quién de nosotros es Robert y quién es Clara?», preguntaba. Es una pieza muy hogareña, ¿no es así? Creo que disfruté ese movimiento como nunca nada en mi vida. Porque jamás repetimos dos veces la misma cosa. La demora antes del pizzicato, por ejemplo. Un pizzicato es algo muy delicado. Debe hacerse una pausa, para luego ordenar a la orquesta que toque. En cierto modo, el director tiene que prever el rubato del pianista. Pero con Arrau…


    JH/ Usted siempre sabe adónde va.


    CD/ Por supuesto. Porque nunca, nunca… ni por un instante, cae en lo rutinario. ¿Qué más se puede decir?


    JH/ Cuando hablamos ayer por teléfono, usted me dijo: «Haría cualquier cosa por ese hombre». Además de lo que hemos mencionado, ¿hay algo que inspire tanta lealtad en usted?


    CD/ Muchas cosas. Estoy leyendo la biografía de Beethoven por Maynard Solomon.[*] Y estoy aprendiendo una cantidad de cosas, sobre Beethoven y sobre mí mismo. No porque me crea de ninguna manera comparable; ni siquiera soy digno de desatarle los zapatos. No nací en una familia de músicos profesionales, como Beethoven. No fui un niño prodigio como él; apenas a los doce años comencé a estudiar un instrumento. No tengo esa clase de formación musical. Y, por lo tanto, siento una gran veneración por aquellos que la tienen. Y siento, además, un respeto natural por la gente mayor… algo que, actualmente, no suelo notar en otros con demasiada frecuencia. De modo que cuando conozco a un hombre con la formación de Arrau, un hombre de su integridad, y además un hombre totalmente de mi agrado… ¿qué cree usted que pueda suceder? Y el hecho de que me acepte como músico me brinda todo lo que me faltó cuando niño. ¿Comprende? Siento una gran devoción por Claudio Arrau.

  


  CUARTA PARTE


  EL INTÉRPRETE RECURRE AL PSICOANÁLISIS


  El siguiente articulo de Claudio Arrau apareció en la publicación de High Fidelity de febrero de 1967.


  Con frecuencia, mis amigos y alumnos me han oído decir que, en mi escuela ideal de música, el psicoanálisis sería una materia obligatoria en el programa de estudios. Eso y el arte de la danza.


  El psicoanálisis, para enseñar al joven artista las necesidades e impulsos de su psiquis; para ayudarlo a conocerse en una etapa temprana y, así, comenzar cuanto antes el proceso de autosatisfacción, el cual, hasta el fin de sus días, debe convertirse en su fuerza impulsora, como ser humano y como artista. De hecho, sólo cuando sea ésa su meta —consciente o inconsciente—, logrará madurar como artista y hacerse merecedor a tal nombre. Incluiría el arte de la danza moderna para aprovechar el empleo de sus movimientos expresivos en la liberación de tensiones, inhibiciones y bloqueos psicológicos, y para el logro de una mayor conciencia y proyección de los sentimientos.


  Todos, alguna vez, hemos oído hablar de los bloqueos psicológicos; de músicos que sufren colapsos nerviosos; de dedos, músculos y memorias que súbitamente se derrumban y cesan de funcionar; de temores tan intensos, que las notas agudas en los cantantes se desvanecen y toda la técnica y maestría parecen evaporarse. En momentos tan calamitosos, decimos que él o ella necesitan tratamiento psicológico. Sí, ciertamente, pero en tales momentos, el análisis suele llegar demasiado tarde. Sólo los más advertidos, los más profundamente impulsados por el anhelo de vivir y el coraje de existir, logran alcanzar la luz plena y sanar. Otros forcejean en una eterna penumbra de sufrimiento, el verdadero purgatorio de la mente.


  En mi escuela ideal, el alumno jamás se vería conducido a tal callejón sin salida. El aprendizaje y la guía le iluminarían el camino desde el principio, así como en la antigüedad los misterios ayudaron a los neófitos griegos a iniciarse en la corriente de la vida. Pero, desafortunadamente, en nuestra sociedad actual, con su insistencia sobre los aspectos competitivos y materiales de la vida por encima de todo lo demás, la maduración y el desarrollo no constituyen el orden natural de las cosas. Aunque, como lo señaló Jung una y otra vez, con frecuencia la vida se hace cargo de nuestros asuntos y nos lleva consigo, a veces para nuestro beneficio, esa misma vida puede también hacernos terribles jugarretas… interponiendo obstáculos en nuestro camino cuando estamos distraídos, o arrastrándonos hacia peligrosos precipicios, en los cuales solemos caer y de los cuales sólo los más heroicos logran emerger.


  El psicoanálisis ha andado un largo camino desde que Freud publicó La interpretación de los sueños en 1900. Hoy sabemos que existen varias formas de alcanzar el autoconocimiento y la autosatisfacción, que, al fin y al cabo, son la cura de toda neurosis (o, al menos, deben ser el objetivo de toda cura): desde un prolongado análisis, remontándose a los orígenes personales, o de Tillich, Buber o Zen, hasta el mero sentido común que brinda la experiencia cotidiana. Sin embargo, en mi opinión, la forma más pertinente para la vida del artista consiste en el regreso a la sabiduría y conocimiento antiguos, encerrados, por ejemplo, en los escritos de Jung y expuestos en su concepto de Inconsciente Colectivo.


  Este, a diferencia del consciente individual, es la suma de toda la historia psíquica del hombre desde sus orígenes, la cual ha llegado a nosotros a través de la mitología, cuentos de hadas, religión y antiguas costumbres y ritos. Así como evolucionaron la mente y el alma humanas, así como libró el hombre sus batallas por la consecución, renovación, autorrealización y conocimiento consciente y les dio formas y símbolos concretos en su aprendizaje, arte y literatura, así también se formó todo el acopio místico y mitológico de nuestro pasado psíquico. Individualmente, en nuestro tiempo y vida, libramos las mismas batallas psicológicas registradas en la mitología, sólo que sin la ayuda del Anciano Sabio para guiarnos (excepto cuando, en momentos de necesidad, encontramos uno en la figura del analista); al igual que los grandes héroes de la mitología —Hércules, Perseo y Teseo—, emprendemos viajes heroicos e incluso, en ocasiones, algún milagroso consejo, advertencia o apoyo nos ayuda en nuestra difícil tarea. Y, al igual que Prometeo, desafiamos a los dioses, exponiéndonos al desastre, que a veces asimilamos y otras, logramos superar. Una y otra vez, repetimos aquello que, en su breve y peligroso camino del nacimiento a la muerte, el hombre ha experimentado consciente e inconscientemente desde los comienzos de la historia.


  En el curso de una vida de luchas y logros, el artista, creador y recreador, como portador de la cultura en la sociedad, lleva a cabo modelos de maduración y desarrollo individual y, a veces, de plena realización, más claramente que otra gente (o, al menos, sus modelos se perciben con mayor claridad, aunque sólo sea por el hecho de que la vida del artista queda más frecuentemente registrada).


  Si cuenta el artista con un talento excepcional, revelará desde sus primeros años las cualidades simbolizadas en el arquetipo del Niño Divino que, según lo describe Jung, es «la personificación de las fuerzas vitales más allá del limitado alcance de la mente consciente: de una amplitud que abarca la más íntima profundidad de la naturaleza. Representa el impulso, el más intenso e irresistible impulso de cada ser, es decir, el impulso de autorrealizarse. Es, por decirlo así, la encarnación de la incapacidad para actuar de otro modo (subrayado de Jung), equipado con todos los poderes de la naturaleza y el instinto, mientras que la mente consciente queda constantemente atrapada en su supuesta capacidad para actuar de otro modo».


  Este es el poder inconsciente del niño prodigio. Pero el pasaje de la inocencia divina de la seguridad inconsciente al joven estado adulto de la responsabilidad consciente, demanda un acto de supremo coraje y heroísmo. Para el joven artista, éste representa uno de los períodos más difíciles de su vida. Debe pasar una dura prueba, a través de la cual gana su posición en la sociedad (el primer premio en un concurso es, en general, su recompensa), junto con la princesa, al igual que Tamino en su Rito de Iniciación en La Flauta Mágica de Mozart. En primer lugar, debe matar al terrible dragón (alcanzar el entendimiento consciente); luego, debe pasar la prueba del fuego y del agua (con Sarastro, la fuerza del conocimiento y el compromiso conscientes); y sólo entonces, podrá llegar a Pamina (su alma) y al deseo de su corazón. Al hacerlo, las oscuras, terribles fuerzas del inconsciente (Reina de la Noche), que constantemente buscan arrastrarlo, descienden hasta las capas más profundas de su psique, desde donde puede luego comenzar a extraer su poder creador, pero, esta vez, dominado por su mente consciente.


  Si pasar la heroica prueba —generalmente precedida por tal depresión, desaliento, temor y ansiedad, que el joven artista a menudo abraza la idea del suicidio— fuese el único fin por alcanzar, la vida sería relativamente simple. Pero en la vida del artista, así como en toda vida, ésa es sólo la primera de muchas tareas fundamentales que debe llevar a cabo.


  De los veinte a los cuarenta o cincuenta años, el hombre se encuentra en pleno brote de sus fuerzas vitales. Eros se halla detrás de él y dentro de él. Su obra progresa, gana éxito y reconocimiento y, en ese tiempo, generalmente se desposa. Pero aun con Eros dentro de su ser y los impulsos de realización personal actuando instintivamente, cada logro, cada éxito debe ser una labor consciente. Al igual que Ulises, el artista debe pasar prueba tras prueba, hasta que, poco a poco, alcanza el objetivo de su vida y encuentra su alma en la forma de la paciente Penélope.


  Esto es si todo marcha bien. La mayoría de las veces no es ése el caso en la vida. Eros puede morar dentro de nuestro ser, pero también allí reside el Deseo de la Muerte (en el sentido jungiano del temor o del impulso simbólico a retroceder hacia el oscuro estado inconsciente de una etapa anterior del desarrollo), y hacemos las cosas más inexplicables. Constantemente nos provocamos frustraciones. Por temor —temor al fracaso y, aunque parezca extraño, temor al éxito también—, nosotros los artistas caemos súbitamente enfermos antes de las presentaciones más importantes. Creamos pavorosos trastornos emocionales; nos arriesgamos a la pérdida de aquello que más amamos. Nos caemos y fracturamos un brazo. Sufrimos accidentes automovilísticos. Los cantantes adquieren repentinas ronqueras, no pueden emitir sus notas agudas y, a menudo, tensan los músculos del cuello de tal forma, que resulta sorprendente que sus cuerdas vocales puedan siquiera vibrar. Los instrumentistas pierden de pronto el uso de algún dedo, o súbitamente se tornan incapaces de ejecutar el más fácil (o más difícil) de los pasajes. O debido al afán competitivo o a un anhelo de omnipotencia, por decirlo así, la menor señal de imperfección puede provocar el abandono de la lucha en la mitad de una excelente interpretación. Peor aun, esta lucha puede perder de pronto todo significado y el artista, extraviado en un terrible laberinto de conflicto y desesperación, puede renunciar por completó a la ejecución. Esta renuncia representa una verdadera muerte, la muerte del alma. Se desciende, entonces, hacia el abismo y el regreso demanda la más heroica de las batallas contra las Furias (el oscuro aspecto del inconsciente), que el hombre siempre se ve llamado a librar y, para vencerla, requiere de todos los poderes restantes de su espíritu. Si gana, se convierte en un verdadero héroe que logra su propia resurrección.


  Los no menos terribles, si menos dramáticos, efectos que surgen del fracaso al lidiar con los bloqueos psicológicos son los bloqueos de comunicación. Los bloqueos de emoción y sentimiento que obstaculizan el flujo de la comunicación y la expresión son, a menudo, productos de la enseñanza y la educación, pero principalmente del temor al compromiso, es decir, el temor a estampar su sello personal en la interpretación. Al fin y al cabo, el fracaso en la comunicación representa también el fracaso en la madurez y el desarrollo psíquicos. Más frecuentemente, la comunicación se bloquea a través del desconocimiento y, a menudo, a través de una mera vanidad, donde el artista se convierte en la víctima de su propio éxito y, desconectándose de la esencia de su ser, se aparta cada vez más de la fuente de sus poderes creadores.


  Por fortuna, en los artistas jóvenes los bloqueos emocionales de comunicación pueden penetrarse con una enseñanza adecuada. En varias oportunidades, me he sorprendido al ver que alumnos con una aparente carencia de caudal expresivo, virtuales vacíos sentimentales, experimentan de pronto una explosión emocional, sólo a través de la ejecución utilizando todo el cuerpo, en lugar de emplear únicamente los dedos tensos y los brazos rígidos a ambos lados. Es como si esa nueva libertad de movimientos trabajara sobre la psique para despertar y liberar la imaginación creadora latente y capacitada para su desarrollo y florecimiento. Huelga decir que es indispensable la potencialidad de la facultad creativa para iniciar su crecimiento. Si tal potencialidad no existe, un buen incentivo psíquico y físico puede resultar un estimulante, pero sólo momentáneo.


  Así como la primera parte de la vida de un artista está dominada por Eros y el instinto impulsor para el trabajo y la consecución, la segunda mitad debe ser un período de introspección, un regreso hacia la esencia de su ser, donde lo innecesario se elimina y sólo se satisfacen los aspectos más significativos y profundos de su personalidad y talento. Este período en la vida de un artista puede resultar tan crítico como las primeras búsquedas de su identidad y objetivos. Entonces, existía el temor ante las exigencias y los peligros de ja vida. Ahora, surge el terror ante la extinción de esa vida y la venidera noche de la nada y la muerte.


  Esto no significa que, desde los cincuenta años, el artista comience a flaquear y a minimizar sus logros. Sucede precisamente lo contrario si todo en su desarrollo psíquico ha evolucionado en la forma correcta. Su inmensa energía se mantiene constante. Si, como señala Jung, el pleno proceso de individuación ha tenido lugar, o se está llevando a cabo —proceso por el cual el hombre, a través de un mayor conocimiento consciente, esfuerzo y sabiduría, logra finalmente alcanzar su completa individualidad en armonía con el universo—, entonces y sólo entonces, será capaz de explotar al máximo su talento y producir su obra más significativa. Si se cumple esta última tarea, se origina una nueva onda de facultad creadora, emergente de fuentes aun más profundas que las anteriores.


  En nuestro tiempo, Picasso, Stravinsky, Chagall, Casals, Klemperer, Rubinstein, Ansermet, entre otros grandes hombres, son los mejores ejemplos del poder de la individuación, de lo que yo llamo la evolución continua e incesante, donde los límites de la personalidad se quiebran y evaporan, para dejar atrás toda vanidad, lo cual puede conducir a la fusión final con el Todo. En el campo creativo, la invención continua, la imaginación activa, la incesante curiosidad y la sabiduría de la expresión concentrada son hechos particularmente prodigiosos en Picasso y Stravinsky. Sólo los más grandes espíritus creadores logran alcanzar un máximo de expresión a través de un mínimo de elementos.


  En la vida creadora, o recreadora, existen toda clase de niveles de consecución y satisfacción y diferentes etapas de desarrollo. Mozart murió antes de cumplir los treinta y seis años; Schubert, a los treinta y uno y Beethoven, a los cincuenta y siete. Cada uno de ellos logró la satisfacción creadora personal en su sentido más amplio, aunque de manera diferente. Desde Idomeneo hasta La Flauta Mágica, Mozart revela un poder creativo de tal magnitud, que virtualmente podría afirmarse que no hizo más que lanzarse de una a otra obra maestra. La facultad creadora de Schubert hacia el final de sus días creció en profundidad y riqueza (la Sinfonía en Do mayor, el Quinteto, Op.163 y las tres sonatas para piano Op. Póst., entre otras grandes obras), de modo que, si hubiese continuado con vida, siento que habría seguido obsequiándonos con una mayor cantidad de obras maestras. Beethoven experimentó varios renacimientos, hasta finalmente concretar una completa transfiguración hacia el final de su vida. En ocasiones, incluso trató de librar una vez más las primeras batallas (en un nivel superior), como en el Opus106, donde (tal vez, tentado por el nuevo piano Broadwood) intentó regresar al tiempo de la Appassionata en un esfuerzo por dar a luz a una nueva sonata tempestuosa. Pero se encontraba más allá de todo eso y avanzado en el camino hacia una transformación espiritual del orden máximo, y el intento, después de los ardientes compases proclamatorios del comienzo, parece disolverse bajo sus dedos. En su lugar, aborda el movimiento lento más profundo de todo su caudal productivo y luego, concluye —el virtuoso una vez más en primer plano— con la más extraordinariamente dificultosa fuga imaginable, como expresando: «Ahora verán». Beethoven siempre ganó todas sus batallas. Por esa razón, su mensaje a la humanidad y en especial a los jóvenes, aún hoy continúa siendo tan poderoso.


  Más cercano a nuestro tiempo, Mahler reveló la misma capacidad para vencer la oscura noche del alma y superar una y otra vez el deseo de la muerte, lograr la resurrección en niveles más altos y continuar victorioso hasta la exaltación y la apoteosis final de las últimas sinfonías. Hoy sabemos que Mahler consultó a Freud sobre algunos de sus problemas más personales y podemos tener la certeza de que se sintió reconfortado, al menos en cierta medida (aun una única charla con un hombre sabio puede abrir una ventana hacia la autocomprensión), ya que, hacia el final de su vida, su angustia y su temor a la muerte cedieron para dar paso a una firme creencia en la indestructibilidad del alma humana y la divina posibilidad de la satisfacción del hombre en la tierra.


  *


  *


  Cuando Jung escribió que la vida se hace cargo de nosotros, expresó una verdad a menudo básica, pero sólo para aquellos más positiva y conscientemente orientados. Cuando reunimos el impulso y el coraje necesarios para participar en concursos (no importa que no todos puedan ganar… lo importante es correr el riesgo), cuando asumimos la responsabilidad del matrimonio y la familia, cuando superamos obstáculos y ganamos éxitos… todo esto es la vida que cuida de nosotros. (En este momento, con el renovado interés en los concursos asociado a nuestra rivalidad política con la Unión Soviética, es imprescindible recordar a los jóvenes artistas que las competencias constituyen sólo un medio práctico de emprender una carrera y, aunque importantes psicológicamente como una prueba de resistencia y coraje, no representan en sí mismas el objetivo del arte. En mi escuela ideal, los artistas jóvenes competirían, pero no habría primeros premios, sino varios galardones para diferentes talentos). Cuando más necesitamos una guía y un consejero (nuestro Merlín particular) es cuando atravesamos un período de crisis y encrucijadas. Sólo los más informados y conscientes logran obtener ayuda en sí mismos. Los otros son afortunados si tienen la suerte de toparse con una mano auxiliadora.


  Desde mis quince años, cuando murió mi maestro Martin Krause, hasta los veinte, atravesé por el período más difícil y desdichado de mi vida. Continué trabajando. Gané el Premio Liszt por dos veces consecutivas a los dieciséis y diecisiete años, pero difícilmente transcurría un día sin que yo pensara en la muerte. Luego, a los veinte-veintiuno, después de mi gira por Estados Unidos y mi regreso a Berlín, me sentí abrumado por las dificultades de la lucha y tuve deseos de renunciar ahí mismo. Pero un amigo me ofreció su ayuda. Este amigo sabía cuánto había influido el análisis en la continuación de la carrera de Edwin Fischer (su problema era un desmesurado pavor al escenario… cuando logró vencerlo, fue capaz de producir algunas de las interpretaciones más memorables que yo haya oído jamás). Y, puesto que Fischer era el discípulo más famoso de Martin Krause, decidí recurrir también a un analista. En realidad, en ese momento, habría acudido incluso a un hechicero si me hubiese ofrecido una promesa de cura. Mi psicoanalista, el Dr. Hubert Abrahamsohn, no sólo me ayudó (en tres años adquirí suficiente interés en la vida como para participar en el Concurso de Ginebra de 1927 y ganar el Primer Premio), sino que, además, continuó siendo hasta hoy mi gran amigo y consejero. Su ayuda y enseñanzas (comenzó como freudiano; luego, pasó a los conceptos de Jung, hasta que, por último, llegó a lo que hoy se denomina «psicología existencial») me abrieron tantas ventanas, que finalmente fui capaz de interpretar mis propios sueños… o, al menos, identificarlos como símbolos de ansiedad, de advertencia y, a veces, en momentos de desesperanza, de un presagio de satisfacción. Durante un período de treinta años, el análisis me ayudó a despejar mi jungla psíquica, hasta que mi plena facultad creadora pudo fluir con total libertad. La envoltura y elementos innecesarios se desollaron, capa tras capa, en un proceso que debe prolongarse hasta la muerte. En este sentido, el antiguo dicho «cuando cesa el crecimiento, sobreviene la muerte» es literalmente cierto.


  Si hasta ahora no he mencionado a las mujeres artistas, no ha sido por causa de negligencia. La psicología de la mujer difiere de la del hombre tanto como su sexo. En la actualidad, la mujer artista no sólo debe enfrentarse a los problemas de su propio desarrollo psicológico femenino, sino que además se ve obligada a abrirse camino en un mundo de hombres. Puesto que el objetivo en la vida del hombre es lograr la integridad de su personalidad a través del trabajo, el éxito y la familia, su carrera es su estado natural… más aun, su necesidad. Una artista debe alcanzar también la plenitud como mujer. Si es capaz de lograrlo y, asimismo, triunfar en su profesión, sin ambivalencias, entonces es ciertamente afortunada. Pero, dado que la carrera de una mujer no puede ser menos exigente, menos egoísta que la del hombre… de hecho, cuanto mayor sea la exigencia, mayor será el conflicto originado por la satisfacción de su vida personal. Debido a sus múltiples ambivalencias, la posibilidad de una mujer artista de triunfar en su profesión es, consecuentemente más difícil que la del hombre. En mi opinión, su batalla es dos veces más ardua, y los cuentos de hadas y los mitos rara vez están de su lado. (Basados en un fundamento patriarcal, suelen interesarse únicamente por la princesa cuyo sólo objetivo en la vida es vivir para siempre feliz con el príncipe encantado).


  Aun en este tiempo en que el patriarcado tiende a desaparecer, cuando parecemos estar en el umbral de una nueva sociedad, basada en igualmente fuertes personalidades de ambos sexos, el hombre común suele esquivar a la mujer enérgica, independiente; sencillamente, no la necesita. Sólo un hombre excepcional puede llevar a cabo un matrimonio feliz con una artista, y ella será afortunada si logra encontrarlo. Pero más frecuentemente no es ése el caso; la mujer lo conquista, al igual que la Psique, mediante pruebas de paciencia, coraje y cariño, hasta que finalmente consigue el Amor.


  En la teoría del Inconsciente Colectivo de Jung, los arquetipos de Anima y Animus ocupan un lugar preponderante. El anima es el aspecto femenino de todo hombre, una parte de sí que no debe rechazar por indigna, sino que debe asimilar e integrar en su psique para convertirse en un hombre cabal. Cuanto menor sea la integración lograda, mayor será su inmadurez. La mujer, por su parte, debe asimilar su animus, su aspecto masculino, a fin de alcanzar su plena feminidad.


  En mi opinión, el artista creador se encuentra entre los pocos dichosos que logran alcanzar la conjunción de los dos aspectos opuestos de su psique en un todo, lo cual es la meta del proceso de individuación: la integración de la personalidad. En el artista, las tensiones por vencer quizá resulten más intensas, pero la unión —el todo— puede alcanzar una mayor perfección. Una vez muerto el dragón y ganadas las batallas del héroe, el artista puede permitirse el placer de mantenerse abierto a las fuentes de su imaginación, intuición y facultad creadora —su inconsciente—, que ya no aparecerán como un aspecto del oscuro temor, sino de la sabiduría productiva. Sin esas fuentes, ninguna suma de intelecto, razón, entereza del ego y control, tendrán jamás suficiente significado en el arte.


  Una última reflexión. A menudo, amigos y alumnos me preguntan si no es peligroso el psicoanálisis para los artistas, si no es importante que los artistas sufran, y tengan conflictos y neurosis y problemas. Sí, definitivamente. Pero por otro lado, ni el psicoanálisis, ni el autoanálisis, ni la terapia de grupo prescinden de los conflictos y sufrimientos. Lo importante es encontrar un modus vivendi con los conflictos y el sufrimiento… descubrir una forma de lidiar y convivir con ellos. Para el artista, las tensiones y obstáculos —una vez comprendidos, vencidos o sublimados— son fundamentales y no deben suprimirse, ya que precisamente esas tensiones confieren su inmensidad al proceso creativo y son una fuente vital de la facultad creadora. Pero lo que puede hacer el psicoanálisis es eliminar los obstáculos del temor: el temor a ser original, o el temor a no ser original. Porque la verdad es que todo artista —aquél que, en mayor o menor medida, es un verdadero artista— debe ser original.


  QUINTA PARTE


  CONCLUSIÓN:

  LAS GRABACIONES DE ARRAU


  Cuantiosa ha sido la producción fonográfica de Arrau. Con más de doscientos listados, desde Albéniz hasta Weber, su discografía es extraordinariamente completa. Sus primeras producciones fueron dos rollos de pianola de un impromptu de Schubert y de un vals compuesto para él por Sophie Menter, ambos realizados en Londres en 1922. Luego de su victoria en la competencia de Ginebra en 1927, la firma Polydor alemana lo invitó a producir su primer 78 rpm. Posteriormente, grabó para varios sellos discográficos alemanes y británicos, antes de trasladarse a Estados Unidos y trabajar para la RCA Victor, donde comenzó a grabar desde 1941. Cinco años más tarde, fue invitado por Golddard Lieberson a participar de la nómina de Columbia. En 1952, pasó a la compañía Decca norteamericana. En 1955, Walter Legge lo atrajo al sello EMI[*], donde su producción fue por demás prolífica. Su actual asociación con Philips, que data de 1964, ha sido aún más productiva, satisfaciendo, entre otras cosas, su ambición de grabar todas las sonatas de Beethoven.


  Hasta cierto punto, la extensa discografía de Arrau representa una suerte encontrada. Una grabación no sólo fija una impresión engañosamente permanente de una determinada interpretación, sino que también produce un efecto en cierta medida diferente de aquél generado en conciertos. Esto se debe a que la cada vez mayor sofisticación técnica del estudio ha abierto una creciente brecha entre las producciones «en vivo» y las «grabadas». En la actualidad, se halla vigente un doble criterio: en el Carnegie Hall, deben esperarse notas erróneas o imprecisas: en los discos, precisión y claridad es la regla. En general, la norma del estudio se cumple a través de los productores e ingenieros, más que por el propio artista. Los micrófonos se colocan en la posición adecuada para asegurar un máximo de nitidez: las cintas se corrigen hasta el punto de garantizar un máximo de precisión. Con demasiada frecuencia, la espontaneidad y presión de las ejecuciones en conciertos producen resultados menos satisfactorios.


  Salvo raras excepciones, las grabaciones Philips de Arrau son perfectas en cuanto a las notas. Las producciones EMI, a menudo, revelan la misma perfección. Sus grabaciones en 78 rpm, en su mayoría anteriores al uso de cintas magnetofónicas corregibles, contienen más notas rozadas que las de EMI. Esta progresión no refleja tanto un adelanto en la puntería de Arrau, como la creciente intervención de los cirujanos en la sala de control.


  ;Arrau mismo sostiene que una grabación, destinada a escucharse reiteradamente en privado, sirve un propósito muy diferente del de un concierto. Él se rebela ante la idea de perpetuar notas erróneas como, una afrenta al texto del compositor. Es, en todo caso, demasiado perfeccionista como para descuidar las oportunidades de «mejorar».


  Desde luego, es imposible impedir las grabaciones particulares de los conciertos de Arrau con equipos ocultos o fuera del aire cuando son difundidos por radio o televisión. Las colecciones personales importantes de cintas no comerciales de Arrau son mucho más cuantiosas que sus producciones comerciales. En muchos casos, las grabaciones piratas sin adulteración superan los productos escrupulosamente elaborados del estudio. Sin duda, nada en la discografía oficial de Arrau documenta suficientemente el apasionamiento con que este artista se entrega en la Sonata o el Vals Mefisto de Liszt. De acuerdo con Amy Fay en Estudio de la música en Alemania, «Liszt suele tocar notas erróneas en sus ejecuciones, pero eso no lo perturba en absoluto»[*]. Obras tales como la Sonata en Si menor no fueron compuestas para ser sometidas al riguroso examen de los detectores electrónicos de notas erróneas.


  Los conciertos son particularmente susceptibles a las dificultades latentes del estudio. Con la presencia de doscientos músicos, incluidos dos intérpretes principales, hay una diversidad de egos adicionales por coordinar y un mayor número de errores por corregir. Las grabaciones de los conciertos de Arrau con frecuencia decepcionan. En el Emperador de Beethoven bajo la batuta de Bernard Haitink, la cadencia y el tutti de apertura suenan como si hubiesen sido extraídos de diferentes ejecuciones. En el Beethoven bajo la dirección de Alceo Galliera, las cadencias de Arrau están mejor integradas, pero el piano suena más fuerte cuando ejecuta los solos… presuntamente como resultado de un activo manejo de botones y empalmes.


  La cercana captación del estudio representa una nueva desventaja. El sonido de Arrau resulta más brillante, más puro desde cierta distancia, como en una sala de conciertos. La era del estéreo ha producido la expansión del espacio resonante que circunda los tonos grabados del piano, lo cual es beneficioso. Sin embargo, con la multitud de micrófonos enjambrados como insectos prácticamente entre las cuerdas del instrumento, se han expandido también los tonos individuales. Si bien su efecto y nitidez se intensifican de ese modo, sus propiedades colectivas se ven problemáticamente alteradas. El color del piano cuaja mejor a la distancia, como se demuestra al comparar las grabaciones de Debussy que Arrau realizó para los sellos Columbia y Philips. Asimismo, el constante juego de luz y sombra que demandan obras tales como el Cuarto Concierto para Piano de Beethoven se debilita cuando se encierra toda la textura del piano en una densidad de detalles destacados en primer plano, como en la grabación de Arrau con Haitink; la menos detallada, menos vivida grabación con Galliera reproduce de modo más creíble sus oscilantes pianissimos y adquieren más cuerpo sus fortissimos.


  Por fortuna, muchas de las grabaciones de Arrau logran minimizar estos riesgos. Si bien es conveniente recordar que su ejecución suele resultar más ardiente en los recitales, su fluidez técnica, en general, le permite grabar las notas correctas sin apagar la pasión. Aun cuando no pueden ignorarse las deficiencias de sus grabaciones de conciertos, sus solos se enriquecen con su capacidad, tan evidente en los ensayos, para sumergirse profundamente no bien penetra en la corriente musical. Y, aunque puede parecer exageradamente elaborado en él disco, su sonido emerge con un sello distintivo que, de hecho, revela una óptima adaptabilidad a la realidad del estudio: al igual que los micrófonos, Arrau escudriña cada una de las notas.


  La prueba final de la confiabilidad del legado fonográfico de Arrau está dada en su coherencia. En la medida en que el joven pianista se asemeja al actual artista de Philips, las grabaciones documentan un núcleo de rasgos esenciales. En la medida en que el actual artista difiere del anterior, éstas evidencian congruentes patrones de cambio.


  *


  *


  Al describir una interpretación de Arrau del Concierto en Fa menor, de Chopin en 1954, Neville Cardus escribió: «Cada una de sus notas fue como una perfecta perla de tono y ejecución; se las podría haber colocado sobre una almohadilla de felpa para obsequiárselas a cualquier otro pianista viviente. Cada una de sus frases ornamentales descendentes podría haberse atrapado en el aire, para formar un collar de perlas con que engalanar el cuello de la esposa de cualquier otro pianista»[*].


  A juzgar por sus grabaciones, la articulación precisa aun donde disminuye la dinámica y se velan los tonos, la regularidad y claridad incluso a rápidas velocidades son siempre características propias de Arrau. Si las producciones alemanas en 78 rpm, son confiables, su tono no siempre tuvo la uniforme profundidad que más tarde adquirió; en algunos pasajes agitados se insinúa una cierta fragilidad. Pero en ninguna de sus grabaciones. Arrau roza ligeramente las teclas, ni toca sin resultados audibles, al modo de Gieseking en sus interpretaciones de Debussy o Ravel. Jamás descuida la mano izquierda, ni el contenido interno de los acordes, ni los ingredientes armónicos y melódicos de las figuras secundarias. La dimensión polifónica permanece siempre constante.


  Estos aspectos de su sonido evidencian lo que constituyó la base de su formación: El Clave Bien Temperado. Aun cuando ninguna muestra de sus interpretaciones de Bach fue lanzada comercialmente, llegó a grabar las Variaciones Goldberg, la Fantasía y Fuga Cromáticas y algunas de las Invenciones para la RCA en 1942 y 1946, y copias de todas estas ejecuciones circulan hoy en forma privada. Aquí, el talento polifónico de este pianista se manifiesta en su estado más puro: la capacidad para «seguir» las distintas voces, para realzar las entradas oscuras y las líneas secundarias sin alterar el equilibrio del total. Aquellos que puedan acceder a sus grabaciones de 1952 podrán apreciar estos logros en su cautivadora fughetta (Variación N.º24) de las Variaciones Diabelli de Beethoven, donde produce Un ligado tan fluido y un tono tan aterciopelado, que la transparencia polifónica surge casi como una paradoja.


  De hecho, estas Diabelli, al igual que sus otras publicaciones de ese mismo período (Variaciones sobre la Heroica y una serie de dos discos de Chopin), reproducen la belleza del pianismo de Arrau de una manera más seductora que cualquiera de sus grabaciones más recientes. Ya sea en un impromptu de Chopin, o en la intrincada fuga culminante de las Diabelli, la combinación de energía y brillo capturada por los ingenieros de Decca es memorable. En comparación, las grabaciones Philips de Arrau son más imponentes, detalladas y brillantes. En las primeras —incluidas la mayoría de sus producciones de Beethoven y Schumann—, la extrema proximidad del piano genera una acústica relativamente compacta, incluso claustrofóbica. Con posterioridad, los ingenieros de Philips lograron combinar la cercanía con la calidez, creando una acústica diferente de la que pudiera encontrarse en una sala de conciertos, pero, aun así, conducente a resultados muy satisfactorios. Las notas suenan intensas y brillantes en todos los registros, y a cualquier velocidad y dinámica. Así es el sonido de Arrau.


  *


  *


  Muchas de las primeras grabaciones de Arrau —la Tarantela de Chopin (aprox. 1930), por ejemplo— ponen de manifiesto la velocidad y precisión de sus dedos. Aun así, no se revelan enfadosos despliegues de destreza. Asimismo, la característica tonal es un fundamento integrado en la interpretación, y no un acto periférico. Su cuidado en la estructura inmediata —notas colocadas como bloques de construcción en fuertes formaciones verticales y horizontales— promueve la atención hacia la arquitectura mayor. El brillo escultural de las formas confiere una dignidad inherente.


  Este entramado de sonido y estructura genera una determinada interpretación de la misma forma en que se añeja el vino. «Esas cosas deberían madurar solas», afirma Arrau. (Véase página 154). Una vez fijado, el plan no cambia tanto en los detalles como en la profundidad. Arrau ha grabado la Balada en la bemol de Chopin en tres oportunidades: 1939, 1953 y 1977. Los fraseos y rubatos esenciales prácticamente no varían en ninguna de las interpretaciones. En cambio, se perciben modificaciones en cuanto al peso y alcance de las ejecuciones. En la superficie, el esquema interpretativo uniforme ordena un interior mucho más turbulento.


  Al respecto ya he mencionado dos versiones distintas de los preludios de Chopin grabadas por Arrau… ejecuciones similares en su contorno, pero disímiles en su efecto. (Véase página 154). Un minucioso examen de estas similitudes y diferencias pone de manifiesto la forma en que ha evolucionado el arte de este pianista.


  Ya el Primer Preludio, en Do, resume las características del cambio. En la ejecución de 1973, para el sello Philips, el plan interpretativo se extiende para ocupar un marco más amplio que el de las grabaciones de Columbia (1950-51). Si bien los puntos acentuados están igualmente localizados y, en ambos casos, marcados por vacilaciones, la incrementada tensión armónica de la interpretación de 1973 ordena distensiones del ritmo más majestuosas.


  En ambas grabaciones, subraya Arrau las suspirantes subidas y caídas de la melodía en el Preludio en Mi menor (N.º4). En los dos casos, se destacan de modo similar los acongojados pares de corcheas de la mano derecha en el Preludio en Si menor (N.º6). Pero, en la grabación de Philips, la resistencia a la tensión se endurece pronunciadamente, intensificándose así la angustia en las exhalaciones de Arrau. Más aun, en el Preludio en Mi menor, la aflicción se ve acentuada por cargas aplicadas a los dos acordes descendentes de la mano izquierda. La misma impresión de arduo avance se manifiesta en miniatura en la segunda versión del Preludio en Fa sostenido menor (N.º8). Aquí, Arrau subraya los primeros tiempos cruciales retrasando ligeramente la entrada de los saltos de octava de la mano derecha, cada uno de los cuales alcanza una duración de apenas una fracción de segundo.


  Tal ejecución rellena cada grieta con expresión. La diáfana densidad emocional resulta asombrosa. Su fuente, más allí de la agitación interior de Arrau, es, una vez más, el sonido, en especial cuando se lo reproduce de una manera tan vivida como en la grabación de Philips. Arrau clarifica como pocos los intrincados, vertiginosos pasajes del Preludio en Si bemol (N.º16)… sin comprimir las escalas, ni trampear con la mano izquierda. En el Preludio en Re menor (N.º24), sus trinos fortissimo se tejen intrincadamente. Ese sostenido detalle lineal acumula una intensidad propia. Lo mismo es válido para los acordes: tocar nítidamente cada elemento, equilibrar todas las voces de una forma tan pareja como la de Arrau, significa reunir las cargas de energía en un todo, donde cada molécula se prepara para trazar su propio curso. Aun en el Preludio en Sol sostenido menor (N.º12), donde la mano izquierda salta permanentemente buscando las octavas y triadas a una velocidad vertiginosa, la ejecución de Arrau resalta nítida y consistente: como pilares armónicos y como un veloz contrapunto a la violenta retórica de la mano derecha, las octavas y acordes de la izquierda están cargados de energía.


  Ante todo, la discografía de Arrau refleja una tendencia hacia la imponente escala e inquietante intensidad de los preludios de Chopin de 1973. Sus primeras grabaciones, hasta los años cuarenta, son las más rápidas, y se hallan pulidas con el brillante refinamiento tonal mencionado en sus primeras críticas neoyorquinas. Sus producciones de la siguiente década evidencian un ritmo más majestuoso: dado el espacio suficiente, Arrau tiende a demorarse más que a correr. Sobresale igualmente en pasajes de tremenda energía o hipnótica quietud: al mismo tiempo, su pureza puede hacerlo parecer algo distante. Luego, alrededor de 1960, las grabaciones documentan un tipo de cambio diferente. Una emergente contracorriente de nuevos sentimientos no sólo impone tempos aun más lentos y rubatos más grandiosos, sino que además suma a la majestuosa arquitectura del sonido una cabal proyección de la debilidad humana. Es como si una llama titilante de sus primeras grabaciones fuese depositada sobre un lecho de brasas ardientes. O, usando como patrón sus producciones de los años cincuenta, como si la sangre hubiese comenzado a correr dentro del mármol.


  ¿Cómo se produjo este cambio? Arrau habla de aprender a «utilizar» la ansiedad, en lugar de erradicarla o reprimirla; de aplicar la energía nerviosa en el «flujo creativo», a fin de cultivar una empatía más vivida e íntegra. (Véanse páginas 76-77). Aun a riesgo de caer en la psicología barata, me siento tentado a citar el suceso que Arrau recuerda como «el golpe más terrible de mi vida»: la muerte de su madre ocurrida en 1959. Tal vez, la tristeza le abrió nuevos caminos emocionales. Quizá, la desaparición de una figura posesiva y autoritaria lo haya liberado, o animado a producir una manifestación más vulnerable de su arte.


  *


  *


  En mi opinión, de toda su producción anterior a los larga duración, al menos dos de las grabaciones de Arrau se encuentran entre las más exquisitas que haya hecho jamás: el Carnaval de Schumann (1939) y la Sonata en Do de Weber (1941).


  La mejor forma de describir el Carnaval es citar las críticas de Noel Strauss y Robert Lawrence luego de la ejecución de Arrau en el Carnegie Hall, el 19 de febrero de 1941, recital que marcó el comienzo de su éxito en Norteamérica. (Véanse páginas 82/90). La integridad y sinceridad que ambos críticos observaron, los «arrebatos de extravagancia, provocación y capricho», todo se pone de manifiesto en la deslumbrante grabación.


  Su interpretación de la Sonata en Do mayor de Weber también suscitó comentarios favorables en 1941 en Nueva York. En su crítica del recital del 14 de noviembre en el Carnegie Hall, Olin Downes escribió para el New York Times sobre la «elegancia, sutileza, resplandor, el caballeresco floreo» del Weber de Arrau. La grabación documenta un pianismo de sencilla brillantez. El movimiento perpetuo final, indicado Presto y leggiermente, es una fabulosa proeza. (Un segundo Weber78, el Konzertstück de 1946, revela una enérgica ejecución con flojo acompañamiento).


  Los 78 estereofónicos de Arrau más accesibles pueden encontrarse, trasladados a larga duración, en el álbum doble Claudio Arrau: Las grabaciones históricas del sello Desmar. De especial interés son las diez selecciones de Liszt: dos transcripciones de canciones, cuatro de los Estudios sobre los Caprichos de Paganini, el Estudio del Concierto en Fa menor (La leggierezza), la Rapsodia Española, Au bord d’une source y Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este. La ejecución, a menudo a velocidades espeluznantes, es espléndidamente fuerte y —si se entiende el término para designar al conservatorio alemán, más que a la educación francesa— elegante. Como siempre, la firmeza y honestidad en la declaración de Arrau añaden dignidad a su virtuosismo. Sin embargo, comparado con el posterior Carnaval, su modalidad, por momentos, puede parecer brusca. Y, en comparación con el Liszt posterior, incluidas las segundas grabaciones de La leggierezza y Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este, las profundidades y alturas del universo lisztiano se hallan comprimidas.


  *


  *


  Dado que es la segunda de tres versiones grabadas, la grabador de 1953 de la Balada en La bemol de Chopin representa un con veniente patrón para juzgar el «Arrau Intermedio». Aquí la con cepejón es más amplia y pausada que la de 1939, menos agitada que la de 1977. Los episodios de la balada están claramente caracterizados, aunque unidos por una continua línea ascendente hasta las apasionadas páginas finales. Los primeros dos clímax fortissimo se hallan equilibrados para anticipar el tercero, donde Arrau típicamente se apoya en la profundidad tonal y en pronunciados rubatos para evidenciar el peso del pasaje sin destrozar la estructura de la obra con ataques explosivos. Los clímax de la ejecución de 1977 son similarmente graduados, pero la angustia se insinúa desde el comienzo, exigiendo una mayor entrega emocional. En 1977, la batalla hacia el stretto final sé trata como un enfrentamiento cuerpo a cuerpo; en 1953, el combate está dirigido desde una cierta altura.


  Decca planificó la serie Chopin de Arrau como la primera entrega de una exhaustiva colección, pero la recepción de la crítica norteamericana resultó tan pobre, que el proyecto fue abandonado. No es difícil entender el porqué del rechazo por parte de los críticos; el Chopin de Arrau carecía tanto del vigor de Rubinstein, como del complejo despliegue de Horowitz. Sin un minucioso examen, no sólo era improbable que el alcance de la interpretación de Arrau fuese aceptado como una virtud, sino que además su minuciosidad —tan diferente de las ejecuciones de Horowitz— estaba destinada a pasar inadvertida.


  Un ejemplo pertinente es la sección più lento del Scherzo en Do sostenido menor, donde Arrau recarga con misterio. Su método es en sí mismo misterioso. En lugar de dramatizar la modulación hacia el tono menor con inflexiones patéticas y un borroso pedaleo para mostrar la aflicción de las figuras ornamentales, el significado del pasaje se descubre en profundidad. Da peso a los acordes con sordina para retener su majestuosidad. La filigrana se suaviza sin disolver su equilibrio. El smorzando (compás 533) se subraya con un ritardando imperturbablemente uniforme. El efecto producido es la disolución de la tragedia, justo antes de la ola curativa de la coda, hasta una penetrante calma rara vez presente en Chopin y, menos aun, asociada con el Scherzo en Do sostenido menor.


  Tal vez, el mayor logro de la serie Chopin de Decca esté dado en la Balada en Fa menor, donde una espiritualidad y sencillez similares contribuyen a moldear una interpretación de extraordinario alcance y unidad. Las angustiadas frases de las primeras páginas se hallan reprimidas, aunque no de manera doliente, como en la grabación de 1977. Incluso el primer gran accelerando está contenido, haciendo encantadoramente tierna la transición a la melodía dolce en Si bemol menor (compás 84). A medida que aumenta la densidad de la música, la paciencia de Arrau le permite desnudar las partes internas, las cuales, clarificadas, acumulan un impulso propio. Luego del floreo cadencial del compás 134, las líneas melódicas superpuestas de los compases 135-151 no desaparecen para revelar la familiar melodía del compás 137, sino que, a través de acentos aplicados en las voces intermedias de la mano derecha, hilan una red polifónica progresiva.
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  Tampoco la tortuosa reexposición en el compás 152 desenmaraña el proceso de desarrollo uniforme. Cuando Arrau comienza a acelerar, luego del a tempo del compás 169, entonces avanza toda la estructura. Por esta vez, la coda completa el conjunto, en lugar de imponer un clímax adicional.


  En general, las grabaciones de conciertos de Arrau en los años cincuenta y principios de los sesenta representan su mejor producción. Cario María Giulini y Alceo Galliera porporcionan un apoyo agudo e imaginativo. La orquesta Philharmonia ejecuta una soberbia interpretación, con especiales contribuciones de los solos de los instrumentos de viento. Bajo la batuta de Giulini, Arrau brinda cálidas, poéticas interpretaciones de los dos conciertos de Brahms, culminando ambas con una luz ardiente. Galliera y la Philharmonia se lucen acompañándolo en el concierto de Grieg, una interpretación que combina una fuerza demoníaca con una deliciosa calma en las secciones líricas. El concierto de Schumann, en el reverso del disco de Grieg, cuenta con una ejecución radiante, relajada. Cerca del final, tal como observa Joachim Kaiser en su libro Grandes pianistas de nuestro tiempo, la mano izquierda de Arrau revela un encantador fragmento de vals.
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  «Y esto», continúa diciendo Kaiser en su comentario, «no está hecho de la manera frívola propia de algunos intérpretes de Chopin, quienes, mediante la acentuación arbitraria de determinadas notas en un pasaje denso descubren de pronto nuevas melodías… porque donde haya cien notas, es naturalmente posible extraer una tonada popular o un himno nacional. El descubrimiento de Arrau no es el resultado de una intensa pasión por la originalidad, sino, más bien, la consecuencia de la curiosidad, del anhelo por el cambio, y de un equilibrio interno que le permite concentrarse en lo particular, ya que, en cualquier caso, está seguro de lo obvio»[*].


  Significativamente, la grabación de concierto más estimulante de ese período se llevó a cabo durante un recital en vivo: el Concierto en Mi menor de Chopin con Otto Klemperer (1954). La ejecución, que casualmente Arrau identifica como el primer Chopin de Klemperer (véase página 150), queda, por instantes, desmerecida por un ocasional endurecimiento de sentimientos y tono en el furor del momento; aquí no se percibe que «cada nota (sea) una perfecta perla», tal como afirmó Neville Cardus luego de la interpretación de Arrau del Concierto en Fa menor durante el Festival de Edimburgo ese mismo año. Sin embargo, se encuentran suficientes perlas como para destacar la importancia de la ejecución. Y Arrau ejecuta con una natural desenvoltura, incluso cierto desenfado, que rara vez revela en el resguardo del estudio de grabación. La virilidad de los pasajes; la moderada energía frente a los clímax poco densos; la firmeza y claridad de diseño; su tremendo vigor y seguridad, subrayados por un enfoque más impelente, menos escrutador que en su grabación de 1970 con Eliahu Inbal… todas estas características resultan sencillamente conmovedoras.


  *


  *


  A fines de la década del 50 y mediados de la del 60, cuando el proceso de identificación de Arrau con Beethoven sobre el escenario alcanzó su pico máximo, las actividades del pianista también se vieron dominadas por este compositor en los estudios de EMI y Philips. La principal empresa fue su ciclo de trece discos para el sello Philips, grabados de 1962 a 1966.


  Descripciones de las propias interpretaciones de Beethoven destacan su brillo y fervor expresivo; otros pianistas fueron más claros y melódicos. En nuestro siglo, algunos de los intérpretes beethovenianos más fervorosos han debido bregar desordenadamente a través de ciertas partes de los Opus101, o 106 y 111. En comparación, Arrau es el pianista que más cabalmente domina los fragmentos de densa textura o enmarañada polifonía. Es inigualable su marcha a través del diabólico scherzo del Opus101, o su separación de las voces en el desarrollo de la fuga del final. Asimismo, en los pasajes de dificultad técnica, combina la energía con una extrema claridad; aquí, él parece articular más notas que cualquier otro intérprete. La brillante polifonía refuerza el efecto armónico. La articulación lineal promueve una continuidad lírica. Un resultado, y quizás el rasgo más característico del Beethoven de Arrau, es una síntesis de la intensidad y la luminosa amplitud. Así, en la Waldstein, Arrau genera gigantescos, arremolinados clímax a partir de turbulentas escalas y arpegios, y, aun así, atraviesa todo el conjunto con tal fluidez y majestuosidad sonora, que la perspectiva resulta tanto épica como dramática.


  En un plano diferente, la escudriñadora mano izquierda de Arrau, con su desenvoltura narrativa y su poder declamatorio, es extraordinariamente informativa a lo largo de todo el ciclo. La Sonata Opus7 es un excelente ejemplo, donde la grandiosidad de la interpretación de Arrau se debe tanto a los vigorosos acordes de dos manos, como al generoso planeamiento básico. En la coda del cavernoso movimiento lento, a seis compases del final, Arrau canta la línea ascendente del tenor con esforzada elocuencia, evocando el aria de Florestán en la prisión.
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  Si cualquier otro pianista aquí intentara penetrar la oscuridad del mismo modo, el efecto sería como el de un reflector orientado hacia las notas escogidas. Al igual que en el tema del vals en el concierto de Schumann, como un resultado natural de la continua investigación polifónica, la mano izquierda de Arrau descubre el canto del tenor.


  En cuanto a los detalles más notorios, Arrau explora exhaustivamente los diferentes significados de la dinámica subito y las figuras ornamentales de Beethoven. En especial, domina un extraordinario espectro de trinos… brillantes, fuertes, acariciadores. En la coda del final de la Sonata Claro de Luna, donde un sostenido trino ensalza el punto dinámico más alto, él no intercala el acostumbrado —aunque no indicado— diminuendo, sino que intensifica él trino de modo conmovedor, reteniendo el volumen al tiempo qué disminuye el ritmo… tal como un Busch o un Szigeti podrían realzar el clímax con un dilatado vibrato.


  En el complejo discurso de las últimas sonatas, la inmersión de Arrau en la polifonía, articulación lineal, y ornamentos impone grandes rubatos; incluso en la monstruosa fuga de la Hammerklavier, él rechaza el tratamiento superficial. Aquí, o en el primer movimiento del Opus111, el combinado impacto de enredo emocional y brillante exposición textual verdaderamente refleja, al decir de Richard Osborne, «una cualidad de disciplina y abnegado compromiso… dostoyeosvskiano en su intensidad»[*]. Tales ejecuciones pueden escucharse una y otra vez, y continuarán siendo un desafío para el oyente.


  Aun con todo lo expuesto anteriormente, considero que el ciclo de Philips no alcanza a reflejar la verdadera eminencia de Arrau como intérprete de Beethoven. El problema —y, a su vez, un diferente desafío para el escucha— radica en la reproducción, que, como ya he mencionado, resulta claustrofóbica. El piano da la impresión de estar encerrado en un espacio sin aire y parece adquirir proporciones superiores a las normales. Se condensa y endurece la dinámica, exagerándose las fluctuaciones intermedias y suprimiéndose los pianissimos y los tonos velados. En el segundo movimiento del Opus111, el largo trino crescendo (compases 114-116) —una especialidad de Arrau— se minimiza, y los trémulos ascensos, donde pedaliza a la perfección, suenan como grabados en un alambre de púas.


  Recientemente, Philips ha reeditado tres ejecuciones de sonatas de Beethoven —Les Adieux, Waldstein y Tempestad— en prensados Festivo, más cálidos y sutiles, que reproducen más adecuadamente los méritos del pianista. Más que la Philips, la Waldstein Festivo registra el trueno joviano de Arrau.[*] Sin embargo, es en la anterior versión, del sello EMI, con su débil aunque aceptable sonido, donde se reproduce con mayor precisión la penumbra que este pianista confiere al episodio sempre pianissimo (compases 251-284) previo a la reexposición final, y donde las figuras de acordes quebrados que preceden a la coda alcanzan un resplandor tonal único según mis anteriores experiencias con la obra. El Opus111 del sello EMI, suntuosamente desarrollado y sereno en el final, es asimismo notable.


  De sus dos ciclos de conciertos beethovenianos, las ejecuciones con Galliera del sello EMI eclipsan sus interpretaciones con Haitink para Philips. En particular, el Cuarto Concierto de Arrau-Galliera es una producción excepcional. Más que Haitink, o Leonard Bernstein en la grabación DGG, Galliera comparte la visión melancólica de Arrau en el tutti de apertura. (Véase página 193). La aplicación de un impresionante motivo de cuatro notas, que Arrau asocia con el afligido Orfeo, echa un velo sobre todo el movimiento, de modo tal, que éste culmina suspendido al borde de las cruciales lamentaciones venideras.


  *


  *


  Una vez finalizadas las series de sonatas y conciertos de Beethoven en 1966, Arrau se dedicó durante un tiempo a grabar principalmente interpretaciones de Schumann para el sello Philips. En cierta medida, las reproducciones adolecen, una vez más, de una carencia de aire y luz. De los grandes ciclos, el que yo más admiro es el Humoreske. La captación de Philips es algo menos limitada que en el Carnaval o en la Fantasía en Do mayor, y Arrau se encuentra en un estado particularmente impetuoso. Su interpretación combina una genuina diversidad emocional —la personalidad interior y exterior de Schumann se hallan satisfechas por igual— con un extraordinario control de la estructura total. Específicamente: el episodio «mit einigen Pomp» es el coronamiento sonoro, que conduce, mediante una transición sutilmente graduada, hacia una despedida («zum Beschluss»), de magnitud mahleriana. El sabor de la interpretación también se debe en gran parte al detalle pianístico. Más que una comedia, el título de Schumann sugiere una amplia gama de cambiantes estados de ánimo. Para ese fin, Arrau dramatiza los acentos fuera del tiempo, las entrelazadas voces internas y los contrastes de articulación entre ambas manos. La segunda página («sehr rasch und leicht») ya es característica: al tomar los arpegios internos que Schumann lanza en un movimiento contrario a la voz más alta, Arrau logra una textura increíblemente activa, sugiriendo, según sus propias palabras, «un alborozo grotesco… realmente algo (E.T.A.) hoffmanesco».


  Esto es característico del método Arrau en las interpretaciones de Schumann, y de la visión que éste encierra. La agitada polifonía se halla generosamente manifestada, reflejándose así el turbulento desequilibrio interior de Schumann. «La música de Schumann», dice Arrau, «nunca es serena. Siempre hay una corriente oculta de turbulencia, aun en las secciones líricas. Muchos cometen el error de dividirla entre lo ardiente y lo sentimental. Olvidan que Florestán y Eusebius formaban parte de la misma personalidad». En las últimas piezas, con su obsesivo esquema y su comprimida combinación de registros, el universo de Schumann se reduce a un tenebroso cubículo. En la grabación de Arrau del Fantasiestücke Opus111, compuesto cuatro años antes de la reclusión de Schumann en un manicomio, los enjambrados arpegios y retorcidos fragmentos melódicos del N.º1 destilan un asolador ocaso del espíritu.


  De las grabaciones que hizo Arrau de los solos de Schumann, las mejores, desde el punto de vista técnico, son las más recientes (1976), que comprenden Kinderszenen, Papillons, las Romanzas Opus28 y el Blumenstück. La acústica de Philips denota una mayor calidez que las producciones anteriores. La ejecución es también algo diferente: más dulce, más asentada. En parte, esto es reflejo del repertorio más calmado: Kinderszenen, el refugio de Schumann frente a la conmoción adulta, se halla brillantemente expresado. Empero, es probable que también se hayan producido cambios en la interpretación de Arrau. En general, considero que sus grabaciones de este período son más estimulantes y diversificadas. Los principales compositores son Liszt, Chopin y Brahms.


  *


  *


  «La música de Liszt tiene la particularidad de reflejar fiel y fatalmente la personalidad de su intérprete», escribe Alfred Brendel en su valioso libro Musical Thoughts and Afterthoughts. «Cuando sus obras dan la impresión de ser huecas, superficiales y pretenciosas, la culpa recae generalmente en el intérprete, ocasionalmente en el oyente (prejuicioso) y sólo muy esporádicamente en el compositor»[*].


  Arrau aborda la música de Liszt con su total inmunidad a la ostentación y su capacidad de profundo respeto. Pocos intérpretes lisztianos, incluso los eminentes, revelan una interpretación del compositor tan completamente exenta de arrogancia. Alguna vez, Arthur Rubinstein dijo que Busoni lograba que las composiciones de Liszt «parecieran aun más importantes de lo que realmente eran». Si algo puede decirse de Arrau, es que hace que Liszt parezca más noble de lo que realmente fue.


  El recital de Liszt que, en 1969, grabó Arrau para Philips —su primera grabación de un solo en diecisiete años— consta de la Balada en Si menor, el Valse oubliée N.º1, Années de pèlerinage, el Vallée d’Obermann, los Sonetos de Petrarca N.ºs. 104 y 123, y Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este. La totalidad de las ejecuciones vindican su inmutable fe en el compositor.


  En la grabación de Vladimir Horowitz de 1966, el Vallée d’Obermann es memorable por dos episodios de febril extroversión: el recitativo y las culminantes páginas finales. En la ejecución de Arrau, el recitativo y el clímax se hallan integrados en una lucha narrativa, cuya totalidad concentra la atención del artista. En veintiséis compases de la pieza, donde las cavilosas corcheas del primer tema dan paso a las angustiadas frases de blancas y negras, Horowitz acelera. Arrau respeta el più lento de Liszt, desplegando un panorama de cimas, abismos y calma oceánica; la retórica del Obermann de Étienne Pivert Senancour («Vasta conciencia de una naturaleza abrumadora e impenetrable por doquier…») queda aquí rescatada del clisé. Cuando regresa el primer tema del solo, la interpretación de Arrau es apocada y consternada. Más adelante, en el episodio dolcissimo en Sol mayor, el avasallador paisaje inspira un éxtasis curativo. Las contorsiones del recitativo y la exaltación progresiva del clímax exponen y completan el argumento. El victorioso epilogo reclama un silencio, no un aplauso.


  Aun en términos de pianismo, la ejecución de Arrau representa un acto de fe. Allí donde Horowitz arregla las partituras y agrega nuevos sforzandos, Arrau confía en Liszt. Aborda el texto con el mismo respeto que podría prodigar en una sonata de Mozart, y obtiene una interpretación de refinamiento mozartiano. Como proeza técnica, por inadvertida que resulte, su producción es asombrosa. Incluso los veloces acordes repetidos de las páginas finales, a veces abordados por medio de saltos de una o más octavas, jamás resultan borrosos, simplificados, percutidos o débiles. Si Liszt no fuese digno de tal consideración, el esmero de Arrau sería tan pervertido como las interpolaciones de otros pianistas (y no me refiero a las de Horowitz). Pero la estructura, el detalle y la riqueza de color que garantiza su esmero no resultan en absoluto pervertidas. Más aun: al servir al texto tan honestamente, acentúa la integridad emocional de su interpretación.


  Existe un peligro al tomar las descripciones musicales de Liszt en forma excesivamente literal, y el mismo compositor se ocupó de advertirlo. Sin embargo, la interpretación de la Balada en Si menor de Arrau (en el reverso de su Vallée d’Obermann), con su delicada vida interior, no deja dudas de que el mito de Hero y Leandro que él aplica (véanse páginas 169-173) estuvo presente en la imaginación de Liszt: la historia, la partitura y la ejecución se corresponden punto por punto. La exposición appassionato del tema de amor inmediatamente después de la muerte de Leandro, por ejemplo, se halla envuelta en dolor.


  Los doce Estudios Trascendentales y los tres Estudios de Concierto (G.144), en una serie de dos discos, son también clásicos de Arrau. Donde Liszt se muestra jactancioso, como en Mazeppa o Wilde Jagd, Arrau es épico. En Chasse-neige, donde Liszt es quimérico, la combinación de pasión e integridad pianística de Arrau —los trémolos abundan en significado— es aniquiladora. Su dinámica es tan exuberante y su entrega íntima tan extrema, que una sola censura en la textura podría resultar fatal. En general, aun los intérpretes más dedicados deben luchar para no caer en un piloto automático emocional. Para Arrau, eso no forma parte de la lucha.


  Sus recientes grabaciones de los dos conciertos de Liszt en compañía de Sir Colin Davis se encuentran entre sus mejores producciones con orquesta; en particular, la del Concierto en Mi bemol es probablemente la mejor grabación de concierto que él jamás haya realizado. La compleja compenetración textual de piano y orquesta —un rasgo fascinante de ambas obras— es valiosa no sólo por el trabajo de los intérpretes, sino también de los ingenieros, que colocaron el piano y la orquesta en un único espacio acústico. En su versión del Concierto en Mi bemol de 1952, la colosal expresión pianística de Arrau se ve dañada por un estentóreo acompañamiento. Aquí, la modulación que hace Davis del tema de apertura en sus diversas formas resulta siempre genuina. En especial, la crucial recapitulación del tema a tres cuartos del segundo movimiento es la más exitosa que yo haya escuchado jamás. La interpretación Arrau-Davis del Concierto en La mayor refleja el mismo nivel de calidad. Pero los decisivos solos de cello resultan algo insípidos, y un empalme audible unos minutos antes del final (compás 456) intercepta la corriente; a partir de allí, la ejecución ya no recupera toda su carga eléctrica.


  La producción de Liszt para teclado, al igual que el Liszt de Arrau, alcanza su punto culminante en la Sonata en Si menor. Aquí, Arrau encierra su proteica imagen del compositor, una concatenación de conflicto, suavidad y negación, cuya totalidad encuentra consuelo en Dios. Su grabación, que llevó a cabo poco después de haber incluido nuevamente la sonata en su repertorio activo, no alcanza a documentar la imponente experiencia que transmite en el escenario. Aun como una práctica, sin embargo, la grabación demuestra la veracidad de la interpretación de Arrau. Su integridad jamás se convierte en un pretexto para modernizar las ardientes verdades románticas. Tampoco intenta captar lo satánico y lo macabro a través de marcadas aplicaciones de maquillaje. Su método es el del gran actor que, según él mismo sostiene, todo gran intérprete debe ser: la autotransformación. En las primeras páginas, encarna a Mefisto y, luego, a Gretchen. El primero habita en un mundo sonoro de staccatos y fortissimos. La segunda, toda inocencia y ternura, parece vislumbrarse a través de un manto de niebla. La contienda de súplicas y negativas es una similar proeza de antinomias entrecruzadas.


  El alcance de la interpretación de Arrau no es el resultado de aplicar los sentimientos personales y, por decirlo así, extenderlos para equiparar la profusa dialéctica, sino de expandirse internamente para descubrir emociones ya lo bastante intensas para corresponder.


  *


  *


  De acuerdo con el especialista inglés de Chopin, Arthur Hedley: «Chopin no es una figura meramente patética, sino trágica. Debido a su casi hermética reserva con relación a todos excepto sus allegados polacos, difícilmente aquellos que han intentado describir su personalidad hayan alcanzado a penetrar por debajo de su encantadora y refinada máscara exterior. El gentil, amigable y fútil Chopin de un millar de leyendas, en realidad, jamás existió»[*]. Y: «En momentos de descuido, podía dejarse arrebatar por intensas olas de furia o desdén, que encontraban su expresión en un lenguaje completamente ajeno a los elegantes salones que solía frecuentar en Varsovia o París. Sus cartas (en polaco) lo demuestran constantemente, al igual que las confidencias de sus amigos que lo vieron presa de violentos o apasionados estados de ánimo. Frente a extraños, se veía obligado a sujetar con firmeza la tapa de la olla, y George Sand, por citar sólo un testimonio, alcanzó a describir cómo, en ocasiones, llegaba él a sofocarse en sus intentos por controlar su mal genio»[*].


  Tal vez, parezca innecesario formular una advertencia en contra del exagerado sentimentalismo con que se puede tratar a Chopin. Sin embargo, a principios de este siglo, cuando Arrau era aún un estudiante de Berlín, prodigaban las imágenes de este compositor como un frívolo maniquí de salón, o un pretexto para el despliegue técnico. El verdadero Chopin no podía tolerar que los pianistas empequeñecieran o desestimaran sus partituras. Era un meticuloso, autocrítico trabajador, afecto a depurar su febril inspiración.


  Es absoluto el rechazo de Arrau a considerar a Chopin como un entretenimiento de circo o salón. Más allá del encanto y exaltación exteriores, él encuentra, como en Liszt, serenidad y conflictos. Alguna vez, Neville Cardus calificó la interpretación de Arrau como un «plus de Chopin». Como pianista, Chopin producía un sonido relativamente frágil, y no era aficionado a los exagerados rubatos. Arrau exalta el inmenso heroísmo del compositor, de quien suele afirmar que su espíritu parecía consumir la carne.


  La amplitud y el idealismo son rasgos constantes en las grabaciones de Chopin que Arrau llevó a cabo entre 1950 y 1960. Además de los preludios del sello Columbia y la serie de Decca de dos discos, que ya he mencionado, las de EMI incluyen interpretaciones de los estudios completos —de insatisfactorias reproducciones pero extraordinariamente brillantes ejecuciones— y la Sonata en Si menor, sobresaliente por su hipnótico movimiento lento y su granítico final. Sus producciones para Philips son mucho más significativas. Los Veinticuatro Preludios, por segunda vez publicados, resultan ser un medio de expresión ideal. Tal como señalé al comparar sus dos versiones del ciclo, la intensa densidad emocional agregada a su producción de 1973 le permite cargar cada punto con un mundo de sentimientos. Igualmente conmovedora es su grabación de la Fantasía en Fa menor de 1977.


  Cuanto más se aleja Chopin de la fuerza y condensación de los preludios, fantasías y baladas, tanto más se apartan las grabaciones Philips de Arrau de las interpretaciones convencionales del compositor. En los nocturnos, ofrece una serie de apasionados monólogos, totalmente opuestos a la idea de melancólicas canciones para la noche. El Duodécimo Nocturno en Sol (Op.37, N.º2), suele insinuar la apacible fluctuación de las olas; el segundo tema es prácticamente una barcarola. En la ejecución de Arrau, el segundo tema es casi un lamento. Y, sin embargo, él desarrolla las cantilenas de Chopin con tal maestría, que todas las circunvoluciones interpretativas resultan dilucidadas. Los adornos se fusionan con la línea melódica como en Mozart, o el movimiento lento de la Hammerklavier. (Chopin mismo, en una de sus cartas, elogia a la soprano Constantia Gladkowska por articular las semicorcheas ornamentales no como un «rápido gruppetti», sino con cada nota «bien cantada»). Más de una vez, la profundidad y oscuridad del filamento vocal evocan a Callas, por quien Arrau siente una profunda admiración.


  Otra interpretación no convencional de Chopin es la del Concierto en Fa menor, una pieza que Furtwängler llegó a describir como «esa obra maestra otoñal»[*]. Con Eliahu Inbal, Arrau brinda una madura, infinitamente paciente interpretación del segundo movimiento, acariciando la fioritura con tan tierna sabiduría, que llamar a la música «encantadora» o «de ensueño» sería inadecuado. El embeleso a la luz de la luna del Chopin de diecinueve años se revela hasta insinuar una sublime calma.


  *


  En la música de Brahms, el afelpado tapizado textural no resulta del relleno, sino de aglomeraciones de fibras motívicas. El intérprete se ve desafiado a producir el ardor e, incluso, la densidad adecuados sin opacar el omnipresente detalle polifónico y rítmico. Es éste un logro fundamental en el sonido de Arrau. Pocos pianistas alcanzan a proyectar tan majestuosamente los contenidos de las imponentes estructuras de acordes de Brahms… las sustanciosas pero intrincadas terceras y sextas. Arrau extrae las hemiolas y otras irregularidades del ritmo y frase con idéntica escrupulosidad. No hay borrones ni brumas grises que puedan empañar su ejecución.


  Su grabación de las Variaciones sobre un tema de Händel —la obra para piano solo de Brahms que él más ha ejecutado— es un ejemplo apropiado. La polifonía y resonancia se hallan tan excelentemente logradas, que aun en la vigesimoquinta variación, donde ambas manos se precipitan hacia distantes acordes fortissimo durante dieciséis compases consecutivos, jamás se llega a enturbiar el texto, ni a fragmentar la sonoridad. (Arrau indica a sus alumnos que las manos deben ser como de «lana», a fin de ceder y adaptarse a las ingratas figuraciones del compositor). Anterior a eso, las octavas ligadas de la sexta variación proporcionan un excelente ejemplo del poder creativo inherente en una técnica fluida: la deslizante suavidad de las octavas de Arrau insinúa un suspenso. En cuanto a eso, su completo dominio pianístico a lo largo de toda la obra facilita una magistral visión panorámica: escrupulosamente preparadas, las variaciones finales conducen hacia la fuga con un irresistible furor acumulado.


  Es significativo el rechazo de Arrau frente a las últimas piezas de Brahms. Prefiere, en cambio, el vehemente arrobamiento de las Sonatas en Fa sostenido menor y Fa menor, pertenecientes a una etapa más temprana. Sus grabaciones de ambas obras son altamente representativas: la declamación resulta ensalzada, aunque nunca pomposa. Asimismo, son reveladoras sus grabaciones de las Variaciones sobre un tema de Paganini y las Baladas Opus10. Las Variaciones sobre un tema de Paganini representan una notable prueba para virtuosos. Es previsible el hecho de que Arrau evite la ostentación. El resultado no previsible es una interpretación cuya continuidad, concisión e intensa alternancia de luz y sombra evoquen tan pronunciadamente los preludios de Chopin en la forma en que Arrau los concibe. (Véanse páginas 188-190). Aprovechando los registros graves de Brahms y la desorientadora distancia entre acordes y arpegios, él evoca agitadas huidas nocturnas para luego dejar volar el tema de Paganini. Jamás han sonado tan sublimes las dulces cuarta y decimoquinta variaciones del Segundo Libro.


  Los imponentes desplazamientos laterales de Arrau en las Baladas Opus10 son asimismo sorprendentes. En la estimulante grabación de Wilhelm Kempff (DG 2530321), las baladas se cantan junto al hogar, el talentoso cantante es de voz dulce e inexperto. En comparación, Arrau es inmensamente sonoro y prodigioso, evocando un Kipnis o un Hotter en pleno concierto de gala. Mientras las canciones de Kempff narran sus sombrías historias, las de Arrau traen a la memoria experiencias cercanas. En la Segunda Balada, que él asocia con el movimiento lento de la Sonata en Fa menor (véase página 182), el motivo de amor se expande hasta alcanzar proporciones míticas. En la Cuarta Balada, donde Kempff teje un ensueño schumannesco, Arrau ahonda en las densas, palpitantes secciones più lento para tocar una solitaria nota interior. El final, de lentitud creciente, más que una trillada invitación a desaparecer y resolverse, se interpreta como un anuncio de una apoteosis extática, paralizada en el tiempo y rebosante de luz. (Véase página 183).


  No es ésta la única música con que Kempff y Arrau se muestran como antípodas. Casos similares se perciben en Liszt (los Sonetos de Petrarca) y en muchas obras de Schumann y Beethoven. Resulta aquí pertinente la célebre diferenciación de Schiller entre naiv y sentimentalisch. Con la misma frecuencia con que se oculta la natural habilidad artística de Kempff, aparece Arrau librando batallas y conflictos, vencido o victorioso.


  *


  *


  De acuerdo con Arrau: «Schubert es el último peldaño en la interpretación: el logro de un punto tal de madurez y profundidad, donde puedan aunarse los diferentes elementos de su música. Éstos son, en primer lugar, su fuerza dramática —Beethoven era su ídolo—, y luego, su sencillez folklórica. Y también su origen vienes. Y su proximidad a la muerte, especialmente en las últimas sonatas. Reunir todo esto en una síntesis resulta muy difícil, en particular para un artista joven. No creo que pueda siquiera mencionarse la vanidad o egolatría en Schubert… sería totalmente inapropiado».


  De los maestros clásicos, Schubert es el gran equivoquista. Es, a la vez, inocente y experimentado, sereno y conflictuado. Pasa velozmente del Elíseo a la taberna callejera. Particularmente, en sus sonatas para piano, donde los irregulares esquemas y las texturas cuasiorquestales son, por añadidura, problemáticas, su extrema mutabilidad ha demorado su aceptación entre el público. Incluso sus obras maestras, como las Sonatas Opus Póstumo en Do menor (D.958) y La (D.959), carecen de una tradición en ejecuciones lo suficientemente prolongada y firme como para establecer determinadas normas interpretativas. Situado entre el recato clásico y el resplandor romántico, su lenguaje vibra con ambigüedades.


  Para aquellos artistas que pueden desarrollar pacientemente sus párrafos épicos y aceptar su frecuente negligencia por el efecto superficial, la música para piano de Schubert puede parecer más que ninguna otra saturada con abigarrados sentimientos. Más que Beethoven, con su orientador ego, Schubert, con sus ambigüedades, se amolda para complacer al intérprete humilde, escudriñador. Esto precisamente se advierte al escuchar las grabaciones de música dé Schubert realizadas por Schnabel, o la memorable serie de sonatas schubertianas de Kempff, o las grabaciones de Schubert que Arrau ha emprendido en una etapa avanzada de su carrera, comenzando con la Sonata en Do menor en 1978.


  Excepto un temprano rollo de pianola del primer Impromptu en Fa menor del D.935 (Op.142), Arrau hizo sus primeras grabaciones de Schubert para EMI en los años cincuenta. Sus Moments musicaux son formales, veraces, tranquilos. Su Fantasía El viajero es sonora y equilibrada. Pero su grabación de 1956 de los Drei Klavierstücke (D.946) ya documenta una extraordinariamente fecunda visión de Schubert. La música misma, de los pavorosos años finales del compositor, ofrece algo más que los Moments musicaux o El viajero. Algunos comentaristas menosprecian los Drei Klavierstücke como un tedioso y prolongado pastiche. Sin embargo, su peculiar diversidad de estilos y tonos no permite una sencilla clasificación. En una nota de programa de los años cincuenta, Arrau utiliza palabras como “ultramundano”, “tierno” y “profundo” para describirlos, y sus interpretaciones grabadas de la obra reúnen todas esas cualidades. En particular, su grabación de la segunda pieza, en Mi bemol, es una de sus más exigentes producciones para el sello EMI. Al mantener un tempo ligeramente lento (la indicación es Allegretto) y ejecutar todas las repeticiones (la duración es de 15:40, frente a los 9:33 de Alfred Brendel para Philips 6500928), Arrau logra aunar los episodios contrastantes en una corriente de concentración extática. Así, depurados, los arriesgados trinos dobles y los escurridizos semitonos cromáticos del pasaje en Do menor, en lugar de detallar una limitada agitación, evocan los templados estratos superiores del infierno.


  Las grabaciones de Schubert que hizo Arrau para Philips mantienen la amplitud y polivalencia de los Drei Klavierstücke de EMI, pero las texturas son más detalladas y los contrastes más pronunciados. En general, con tal intensificación, podría exponerse al riesgo de concebir una interpretación más estrecha, más claramente personal. Pero la intensificación de Arrau, en lugar de imponer detonaciones superficiales y otras exacerbaciones de la voluntad, resultan típicamente internas.


  Objetivamente, el efecto de las apasionadas corrientes internas se debe, en parte, al tratamiento de arpegios y otras figuras sustentadoras. Arrau representa lo opuesto a la escuela «melodía-más-acompañamiento» en la interpretación de Schubert. Un ejemplo pertinente es el Impromptu en Do menor del D.899 (Op.90), que él expone como un Winterreise, cuya importancia queda subrayada por la plenitud y variedad de su textura pianística. En los primeros compases, la alternancia de los solitarios tonos del viajero y las respuestas del diversificado coro ya resulta dramática. Más adelante, los tresillos de la mano izquierda que conducen al primer tramo del viaje revelan un marcado rasgo de experiencia. Cuando los tresillos desaparecen para dar paso a las semicorcheas, la activa articulación de Arrau sugiere un nuevo, nervioso estado alerta de conciencia, susceptible a cualquier sombra fugaz o haz de luz.


  Arrau ejecuta su más importante exposición de Schubert en una obra más potente: la Sonata en Do menor del D.958. En su artículo «Schubert’s Illness Re-examined». (La enfermedad de Schubert reexaminada), Eric Sams reconstruye una desgarradora historia clínica de los últimos años en la vida del compositor.[*] Al igual que Sams, Arrau considera que Schubert era consciente de padecer una prolongada enfermedad mortal. Así, inunda la Sonata en Do menor con imágenes de una amenazante Muerte de dos caras. En las enroscadas escalas cromáticas del final (compás 131) y del desarrollo del primer movimiento, que realmente interpreta como «algo macabro, esquelético… sin nada de carne» (véase página 151), Arrau encuentra un motivo para el terror existencial. En el Scherzo, los tortuosos, sinuosos pasajes de la mano derecha evocan el viento en el cementerio. En el resto de la obra, principalmente en el segundo movimiento, la morbosidad de Schubert se revela con idéntica profundidad en su aspecto benigno: el atractivo Lindenbaum, el arroyuelo de Die schöne Müllerin. En el final, las dos caras de la Muerte se entremezclan, o compiten como veloces sombras. «Una danza fantasmagórica», lo llama Arrau, y en una nota de programa, comenta que el tétrico tema del rondó «se reitera una y otra vez… como si Schubert quisiera grabar en la mente su terrible fatalidad».


  Otra obra en Do menor, el Allegretto D.915, completa el disco de la Sonata en Do menor. Aquí se condensa el mismo semblante doble en una alternación de arpegios en Do menor, ascendiendo del piano al fortissimo, y en Do y Mi bemol mayor, siempre pianissimo. La grabación de 1959 de Arrau atraviesa una escala dinámica más amplia, pero sólo su producción de 1978 encuadra vastísimos reinos espirituales. Aquí los fortissimos son absorbentes, imbuidos de experiencia. Los pianissimos, suavemente esfumados con el pedal, acarician los cielos y el más allá.


  *


  *


  Un motivo recurrente en las primeras críticas de Arrau en Berlín es su resistencia al artificio. «… El muchacho no exhibe la funesta precocidad tan intolerable en la ejecución de la mayoría de los niños prodigios: aunque extraordinaria, su interpretación es en todo momento fresca, ingenua y natural.» (Véase página 64). Un detallado estudio de sus grabaciones conduce a la misma conclusión: Arrau nunca simula, sus impresiones son siempre genuinas. La vehemencia de su Carnaval de 1939, el fatalismo de su Sonata en Do menor de Schubert documentan etapas de un talento que ha madurado sobre una base de veracidad.


  En gran medida, la facultad creadora de Arrau es involuntaria. La música se filtra a través de íntimos senderos y encuentra su propio camino hacia nuevas metas; cuando aparecen, las imágenes y palabras emergen más adelante. Para Arrau, la interpretación no es un proceso de cuidadoso análisis, sino de directa ejecución. Jamás comienza preguntándose qué tempos e inflexiones se ajustan a la emotividad o profundidad de la obra. No prueba ideas geniales, sino que penetra más y más hondo en la intimidad de la pieza. Erente a la escéptica mentalidad moderna, Arrau posee un crédulo intelecto, verdaderamente susceptible a lo enaltecedor o a lo diabólico.


  Garrick Ohlsson identifica estos aspectos del arte de Arrau cuando define su ejecución como «orgánica». Están vinculados con sus principios de la técnica pianística basados en la experiencia del cuerpo, y con sus fundamentos psicológicos, apoyados en la experiencia del subconsciente. Estos aspectos invaden su estudio de Douglaston, con su hermético aislamiento y sus piezas de arte primitivo.


  Las primeras circunstancias de su vida centraron su ambición y aseguraron su fructífero retraimiento: sus proezas de niño prodigio subvencionaron su educación; la rigurosa tutela de Krause pulió su talento e inculcó un profundo sentido de sublime propósito; Berlín ilustró y exaltó su vocación artística. En la actualidad, los pianistas jóvenes son menos afortunados. El síndrome del niño prodigio se encuentra casi o totalmente desaparecido; la instrucción diaria particular, tendiente a transmitir una tradición aprendida, no forma parte del régimen del conservatorio moderno; la concentrada vida cultural que presenció Arrau en Berlín ha desaparecido para dar paso a una cultura opaca y dispersa. Hoy, aun el menos mundano de los músicos jóvenes sabe de aviones y fonógrafos.


  En una carta a la princesa Marie Wittgenstein, Richard Wagner describió una vez el estado creativo tal como él lo vivía:[*] «Abstracción completa… olvido de la propia identidad y del mundo circundante, una capacidad de saturar ilimitadamente la totalidad de mi ser con mi tema, el cual, así protegido de todo contacto trivial, crece en profundidad e intensidad». El peso de las costumbres y la opinión hoy se inclina por normas menos individuales, por esquemas suprapersonales, donde los pianistas dejan de ser posibles superhombres (y donde los actos individuales de audacia, salvo en manos de gobiernos o corporaciones, son menos influyentes que en el pasado).


  En parte, lo que admiramos en Arrau es la entereza de un sobreviviente. En el Cuarto Concierto para Piano de Beethoven, como el suplicante Orfeo; en Liszt, cómo Fausto o como el Leandro de Hero; en Brahms, como el extático panteísta que concibe en las Baladas Opus10, Arrau es el sufrido protagonista de los ritos de búsqueda y redención.
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  APÉNDICE A


  EJEMPLOS DE PROGRAMAS


  
    
      	1. Ciclo de Ciudad de Méjico, 1933-34
    


    
      	Entre el 11 de octubre de 1933 y el 11 de enero de 1934, Arrau dio, en la ciudad de Méjico, quince recitales y cuatro conciertos con orquesta. A continuación se detallan los programas de los recitales, todos indicadores de la extensión de su repertorio para piano solo. Algunos de los ítems (por ejemplo, la Novelette en Re de Schumann que figura en el primer programa) son imprecisos —Schumann compuso cuatro Noveletten en Re— e imposibles de esclarecer en una fecha tan distante.
    

  


  
    
      	1
    


    
      	Variaciones en Fa menor

      	

      	HAYDN
    


    
      	Sonata en Mi bemol (Op. 81a) (Les Adieux)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Novelette en Re

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Intermezzo en Si bemol menor (sic)

      	

      	BRAHMS
    


    
      	Capricho en Si menor

      	

      	
    


    
      	Rapsodia en Si bemol (sic)

      	

      	
    


    
      	Balada en Si menor

      	

      	LISZT
    


    
      	Dos Elegías

      	

      	BUSONI
    


    
      	Turandots Frauengemach

      	

      	
    


    
      	All’Italia

      	

      	
    


    
      	Islamey

      	

      	BALAKIREV
    

  


  
    
      	2
    


    
      	Cuatro Baladas (op. 10)

      	

      	BRAHMS
    


    
      	Variaciones sobre un tema de Paganini, Libro I

      	

      	
    


    
      	Sonata en Fa sostenido menor

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Toccata

      	

      	PROKOFIEV
    


    
      	La maja y el ruiseñor

      	

      	GRANADOS
    


    
      	Soirée dans Grenade

      	

      	DEBUSSY
    


    
      	Golliwog’s Cakewalk

      	

      	
    

  


  
    
      	3
    


    
      	Rondó en La menor

      	

      	MOZART
    


    
      	Variaciones sobre la Heroica

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Sonata en Si bemol menor

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Valses nobles et sentimentales

      	

      	RAVEL
    


    
      	El Albaicín

      	

      	ALBENIZ
    


    
      	Triana

      	

      	
    

  


  
    
      	4
    


    
      	Variaciones en Fa

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Sonata en Re

      	

      	MOZART
    


    
      	Carnaval

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Ondine

      	

      	RAVEL
    


    
      	Navarra

      	

      	ALBENIZ
    


    
      	Almería

      	

      	
    


    
      	El pelele

      	

      	GRANADOS
    

  


  
    
      	5
    


    
      	Rondó en Re

      	

      	MOZART
    


    
      	Sonata en Re (Op. 10, N.º 3)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Cuadros de una Exposición

      	

      	MUSSORGSKY
    


    
      	Funérailles

      	

      	LISZT
    


    
      	Dos Estudios

      	

      	
    


    
      	Scherzo en Do sostenido menor

      	

      	
    

  


  
    
      	6
    


    
      	Impromptu en Si bemol

      	

      	SCHUBERT
    


    
      	Sonata en Mi bemol (Op. 31, N.º 3)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Balada en La bemol

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Impromptu en Fa sostenido

      	

      	
    


    
      	Estudio en Mi

      	

      	
    


    
      	Scherzo en Mi

      	

      	
    


    
      	Idylle

      	

      	CHABRIER
    


    
      	Scherzo-valse

      	

      	
    


    
      	Jeux d’eau

      	

      	RAVEL
    


    
      	Caprice italien

      	

      	POULENC
    

  


  
    
      	7
    


    
      	Sonata en Do sostenido menor (Op. 27, N.º 2) (Claro de Luna)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Sonata en Re (Op. 28) (Pastoral)

      	

      	
    


    
      	Sonata Waldstein en Do (Op. 53)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Sonata en Mi (Op. 109)

      	

      	
    

  


  
    
      	8
    


    
      	Sonata en Fa sostenido (Op. 78)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Sonata en La bemol (Op. 110)

      	

      	
    


    
      	Fantasía El viajero

      	

      	SCHUBERT
    


    
      	Cuatro Estudios Trascendentales

      	

      	LISZT
    


    
      	Mazeppa

      	

      	
    


    
      	Harmonies du soir

      	

      	
    


    
      	Heroica

      	

      	
    


    
      	Fa menor

      	

      	
    

  


  
    
      	9
    


    
      	Veinticuatro Preludios

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Sonata en Si menor

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Balada en Sol menor

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Nocturno en Mi

      	

      	
    


    
      	Polonesa en La bemol (Op. 53)

      	

      	
    

  


  
    
      	10
    


    
      	Tres Moments musicaux

      	

      	SCHUBERT
    


    
      	Sonata en La (Op. 120, D. 664)

      	

      	
    


    
      	Sonata en Sol menor

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Soneto de Petrarca 104

      	

      	LISZT
    


    
      	Estudio N.º 2 sobre un tema de Paganini

      	

      	
    


    
      	Soneto de Petrarca 123

      	

      	
    


    
      	Estudio N.º 4 sobre un tema de Paganini

      	

      	
    


    
      	Estudio N.º 5 sobre un tema de Paganini

      	

      	
    


    
      	Estudio N.º 6 sobre un tema de Paganini

      	

      	
    

  


  
    
      	11
    


    
      	Preludio y Fuga en Do sostenido

      	

      	BACH
    


    
      	Rondó en Sol

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Variaciones sobre un tema de Händel

      	

      	BRAHMS
    


    
      	Sonata en Si menor

      	

      	LISZT
    


    
      	Tres Movimientos de Petrushka

      	

      	STRAVINSKY
    

  


  
    
      	12
    


    
      	Variations sérieuses

      	

      	MENDELSSOHN
    


    
      	Sonata en La bemol

      	

      	WEBER
    


    
      	Estudios Sinfónicos

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Balada en Fa menor

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este

      	

      	LISZT
    


    
      	Vals Mefisto

      	

      	
    

  


  
    
      	13
    


    
      	Suite Francesa en Mi

      	

      	BACH
    


    
      	Sonata en Mi bemol (Op. 7)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Waldszenen

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Barcarola

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Scherzo en Si menor

      	

      	
    


    
      	El puerto

      	

      	ALBENIZ
    


    
      	La maja y el ruiseñor

      	

      	GRANADOS
    


    
      	Danza de Terror

      	

      	FALLA
    


    
      	Danza de la Gitana

      	

      	ERNESTO HALFFTER
    

  


  
    
      	14
    


    
      	Dos Preludios y Fugas de El Clave Bien Temperado

      	

      	BACH
    


    
      	Fa mayor, Libro I

      	

      	
    


    
      	Do sostenido menor, Libro II

      	

      	
    


    
      	Variaciones sobre un tema de Paganini, Libro II

      	

      	BRAHMS
    


    
      	Fantasía en Do

      	

      	SCHUMANN
    


    
      	Allegro barbaro

      	

      	BARTÓK
    


    
      	Jardins sous la pluie

      	

      	DEBUSSY
    


    
      	Feux d’artifice

      	

      	
    


    
      	Los requiebros

      	

      	GRANADOS
    

  


  
    
      	15
    


    
      	Partita en Sol

      	

      	BACH
    


    
      	Sonata en Mi bemol (Op. 27, N.º 1)

      	

      	BEETHOVEN
    


    
      	Fantasía en Fa menor

      	

      	CHOPIN
    


    
      	Nocturno en Si

      	

      	
    


    
      	Scherzo en Si bemol menor

      	

      	
    


    
      	Toccata

      	

      	PROKOFIEV
    


    
      	Danza (Tarantelle styrienne)

      	

      	DEBUSSY
    


    
      	Voiles

      	

      	
    


    
      	L’Isle joyeuse

      	

      	
    

  


  
    
      	2. Ciclo de Bach en Berlín, 1935-36
    


    
      	La ejecución de doce conciertos de Arrau, en el Meistersaal de Berlín, se anunció como abarcadora de los Klavierwerk completos de J. S. Bach. Dada la existencia de obras incompletas y composiciones de dudosa autoría, no hay una lista definitiva de las obras para teclado solo de Bach. Si se cotejan los doce programas de Arrau con las ediciones Gesellschaft de Bach, de uso corriente en la actualidad, la única omisión notable, excluidas las diversas obras de menor renombre, es la Toccata en Sol mayor. Sin embargo, él tiene la certeza de haberla ejecutado. Al igual que en los programas de Méjico, algunos ítems son inevitablemente imprecisos.
    

  


  *


  
    1


    El Clave Bien Temperado, Libro I,


    Preludios y Fugas Nºs. 1-12


    *


    2


    El Clave Bien Temperado, Libro I,


    Preludios y Fugas Nºs. 13-24


    *


    3


    El Clave Bien Temperado Libro II,


    Preludios y fugas Nºs. 1-12


    *


    4


    El Clave Bien Temperado, Libro II,


    Preludios y Fugas Nºs. 13-24


    *


    5


    Seis Suites Francesas


    *


    6


    Seis Suites Inglesas


    *


    7


    Fantasía en Do menor


    Quince Sinfonías (Invenciones de tres partes)


    Toccata en Do menor


    Capricho en Si bemol


    (sobre la Partida del Hermano Predilecto)


    Preludio y Fuga en La menor


    Fragmento de una Suite en Fa menor


    Tres Piezas en la Forma de una Suite


    (Allemande-Courante-Gigue)


    Fuga en La menor


    *


    8


    Fantasía y Fuga en La menor


    Quince Invenciones


    Toccata en Fa sostenido menor


    Sonata en Re menor


    Adagio en Sol


    Suite en Mi menor


    Concierto Italiano


    *


    9


    Seis Partitas


    *


    10


    Ouvertüre nach französischer Art en Si menor


    Cuatro Dúos


    Variaciones Goldberg


    *


    11


    Aria al Estilo Italiano


    Doce Pequeños Preludios


    Capricho en re


    Pequeña Fuga en Do menor


    Fuga en Do


    Fuga en Do


    Fuga en Re menor


    Fuga en Re menor


    Fuga en Mi menor


    Fuga en La menor


    Fuga en La


    Toccata en Mi menor


    Suite en La menor


    Suite en Mi bemol


    Tres Minués


    Toccata en Re


    *


    12


    Preludio, Fuga y Allegro en Mi bemol


    Seis Pequeños Preludios


    Fantasía en Do menor


    Fantasía en Sol menor


    Fantasía en La menor


    Toccata en Sol menor


    Preludio y Fughetta en Re menor


    Preludio y Fughetta en Mi menor


    Preludio y Fuga en Mi bemol


    Preludio y Fuga en La menor


    Toccata en Re menor


    Obertura en Fa


    Fuga sobre un Tema de Albinoni


    Fantasía y Fuga Cromáticas

  


  APÉNDICE B


  EJEMPLOS DE ITINERARIOS


  Una vez que Europa volvió a emerger luego de la Segunda Guerra Mundial, Arrau comenzó a ejecutar en más de cien conciertos por temporada. En 1954-55, uno de sus años más intensos, tuvo ciento treinta compromisos. El itinerario refleja el ritmo y extensión de sus viajes.


  
    
      	Julio 5

      	Robin Hood Dell (Orquesta de Filadelfia) — Conciertos Nºs. 4 y 5 de Beethoven.
    


    
      	11

      	Festival Berkshire (Sinfónica de Boston) — Concierto N.º 5 de Beethoven.
    


    
      	15

      	Cali, Colombia - Conciertos Nºs. 4 y 5 de Beethoven
    


    
      	16

      	Medellín, Colombia - Recital
    


    
      	18

      	Bogotá — Recital
    


    
      	20

      	Bogotá - Conciertos Nºs. 4 y 5 de Beethoven
    


    
      	21

      	Quito - Recital
    


    
      	23

      	Lima — Recital I
    


    
      	24

      	Lima — Recital II
    


    
      	28

      	Santiago — Recital
    


    
      	30, 31

      	Santiago - Concierto K. 595 de Mozart, Concierto N.º 2 de Brahms
    

  


  
    
      	Agosto 1

      	Santiago — Recital
    


    
      	3

      	Cordoba, Argentina - Recital
    


    
      	5

      	Buenos Aires — Recital I
    


    
      	6

      	Buenos Aires — Recital Radial
    


    
      	10

      	Buenos Aires — Concierto de Schumann
    


    
      	13

      	Buenos Aires — Recital Radial
    


    
      	16

      	Buenos Aires - Recital II
    


    
      	19

      	Buenos Aires — Recital III
    


    
      	21

      	Montevideo - Recital
    


    
      	31

      	Festival de Edimburgo (Sinfónica Radial de Hamburgo) — Concierto N.º 2 de Chopin.
    

  


  
    
      	Sept. 4

      	Festival de Edimburgo - Recital
    


    
      	6

      	Festival de Edimburgo (Orquesta Philharmonia) — Concierto de Schumann
    


    
      	10-21

      	Sociedad Musical de Singapur — seis conciertos
    


    
      	23

      	Ceilán — Recital
    


    
      	25

      	Bombay — Recital
    


    
      	28

      	Londres (Filarmónica Real) — Concierto N.º 3 de Beethoven
    


    
      	29

      	Londres - Recital para BBC-TV
    


    
      	30

      	Londres (Filarmónica Real) — Concierto de Schumann
    

  


  
    
      	Oct. 3

      	Brighton - Recital
    


    
      	5

      	Liverpool — Concierto N.º 3 de Beethoven
    


    
      	7

      	Londres - Recital
    


    
      	9

      	Brístol - Recital
    


    
      	11

      	Festival de Swansea, Gales - Recital
    


    
      	15

      	Ámsterdam - Recital
    


    
      	18

      	Lübeck - Concierto N.º 5 de Beethoven
    


    
      	19

      	Hamburgo - Recital
    


    
      	20

      	Berlín — Recital
    


    
      	21-22

      	Düsseldorf — Concierto N.º 1 de Brahms
    


    
      	24

      	Essen - Recital
    


    
      	25

      	Colonia — Concierto N.º 1 de Chopin
    


    
      	27

      	Colonia - Recital
    


    
      	28

      	Viena - Recital I
    


    
      	29

      	Viena - Recital 11
    


    
      	30,31

      	Berlín (Orquesta RIAS) — Concierto N.º 1 de Brahms
    

  


  
    
      	Nov. 1

      	
    


    
      	3

      	Luxemburgo — Recital
    


    
      	5,6

      	Milán (Orquesta de La Scala) — Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	8

      	París — Recital
    


    
      	14

      	Newark, N. J. — Recital
    


    
      	17

      	Baltimore — Concierto N.º 3 de Beethoven
    


    
      	22

      	Houston - Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	29

      	Dallas - Variaciones sobre «Là ci darem» y Andante spianato de Chopin; Concierto N.º 2 de Liszt
    


    
      	30

      	Fort Worth (Sinfónica de Dallas) — Repetición del programa de noviembre 29
    

  


  
    
      	Dic. 4

      	Mount Vernon, N. Y. — Recital
    


    
      	6

      	Hazleton, Pa. — Recital
    


    
      	10,11

      	Cincinnati — Concierto N.º 3 de Beethoven
    


    
      	13

      	Omaha — Recital
    


    
      	15

      	Norman, Okla. — Recital
    


    
      	30

      	Detroit - Konzertstück de Weber; Concierto N.º 2 de Liszt
    

  


  
    
      	Enero 6,7,

      	
    


    
      	9

      	Nueva York (Filarmónica de Nueva York) — Conciertos
    


    
      	

      	Nºs. 1 y 2 de Chopin
    


    
      	11

      	Harrisburg, Pa. — Recital
    


    
      	14

      	Ithaca, N. Y. — Recital
    


    
      	16,18

      	Buffalo - Conciertos Nºs. 1 y 2 de Brahms
    


    
      	25

      	Denver — Concierto N.º 5 de Beethoven
    


    
      	31

      	El Paso - Concierto N.º 5 de Beethoven
    

  


  
    
      	Febr. 2

      	Marysville, Calif. — Recital
    


    
      	4

      	Modesto — Recital
    


    
      	7

      	Walla Walla, Wash. — Recital
    


    
      	9

      	Spokane — Recital
    


    
      	14

      	Milwaukee (Sinfónica de Chicago) — Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	17,18

      	Chicago - Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	22,24

      	Rochester - Conciertos Nºs. 4 y 5 de Beethoven
    

  


  
    
      	Marzo 4,5

      	St. Louis — Concierto N.º 1 de Chopin
    


    
      	11

      	Nueva York (Carnegie Hall) — Recital
    


    
      	19

      	Summit, N. J. — Recital
    


    
      	22

      	New Haven, Conn. — Recital
    


    
      	25,26

      	Boston - Concierto N.º 3 de Beethoven
    

  


  
    
      	Abril 4

      	Bangor, Me. — Recital
    


    
      	17,18

      	Miami - Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	19

      	Tampa — Recital
    


    
      	24,25

      	Fráncfort - Concierto N.º 4 de Beethoven
    


    
      	26

      	Stuttgart - Recital
    


    
      	27,28,29

      	Múnich (Filarmónica de Múnich) — Concierto N.º 5 de Beethoven
    

  


  
    
      	Mayo 2

      	Dortmund, Alemania — Recital
    


    
      	3

      	Detmold, Alemania — Recital
    


    
      	5-29

      	Nueve conciertos con la Filarmónica de Israel en Tel Aviv, Haifa y Jerusalén — Conciertos Nºs. 1 y 2 de Brahms y Conciertos Nºs. 4 y 5 de Beethoven. También cuatro recitales en Tel Aviv, Haifa y Jerusalén
    

  


  
    
      	Junio 1

      	Londres (Sinfónica de la BBC) — Concierto N.º 1 de Chopin
    


    
      	4

      	Dublín - Recital
    


    
      	11

      	Viena (Filarmónica de Viena) — Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	13

      	Viena — Recital
    


    
      	15

      	Múnich — Recital
    


    
      	17

      	Florencia — Recital
    


    
      	18

      	Milán — Recital
    


    
      	20-2729, 30

      	(Participó del jurado del Concurso Long-Thibaud de París)
    


    
      	

      	Festival de Holanda — Concierto N.º 2 de Brahms
    


    
      	Julio 4
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    JOSEPH HOROWITZ (New York City, 1948), es autor, productor de conciertos y profesor. Es uno de los escritores más prominentes y ampliamente publicados en temas de música estadounidense. Como administrador y asesor orquestal, ha sido pionero en el desarrollo de programación temática y de nuevos formatos de conciertos.


    Los diez libros de Horowitz, incluyendo Understanding Toscanini: How He Became an American Culture-God and Helped Create a New Audience for Old Music (finalista para el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de 1987) y Classical Music in America: A History (nombrado uno de los mejores libros de 2005 por The Economist), ofrecen una historia detallada y un análisis de la cultura sinfónica americana, con sus logros, desafíos y perspectivas para el futuro.


    De los libros de Horowitz, Conversations with Arrau (1982), publicado en seis idiomas, ganó el premio ASCAP-Deems Taylor a la excelencia en la escritura sobre música. (Andrew Porter de The New Yorker lo denominó "uno de los mejores libros jamás escritos sobre un artista escénico").

  


  Notas


  
    [*] Alfred Einstein, Mozart: His Character, His Work (Nueva York: Oxford University Press, 1945), p.27. <<

  


  
    [**] Idem, p. 29. <<

  


  
    [*] Carta a Marie Anne von Berchtold zu Sonnenburg. 24 de abril de 1792 Cita de Otto Erich Deutsch, Mozart: A Documentary Biography (Stanford: Stanford University Press, 1965), p.451. <<

  


  
    [*] Einstein, op. cit., p. 25. <<

  


  
    [**] Idem, p. 26. <<

  


  
    [*] En el piano moderno, un efecto vibratorio que se produce al presionar nuevamente la tecla, sin permitir que ésta ascienda por completo. <<

  


  
    [*] Arrau siguió este régimen durante aproximadamente dos años. <<

  


  
    [*] Harold C. Schonberg, The Great Pianists (Nueva York: Simon & Schuster), pp.386, 419. <<

  


  
    [*] Arthur Rubinstein, My Many Years (Nueva York: Knopf, 1980), p.242. <<

  


  
    [*] NCAC: National Concert and Artists Corporation, representante norteamericano de Arrau en los años cuarenta. <<

  


  
    [*] Como exiliados, Piscator y Grosz fueron los dos anteriores ocupantes de la actual casa de Arrau en Douglaston. <<

  


  
    [**] Peter Gay, Weimar Culture (Nueva York: Harper & Row, 1970), pp. 128-131. <<

  


  
    [*] Bruno Walter, Theme and Variations (Nueva York: Knopf, 1946), p.268. <<

  


  
    [**] Dank an Edwin Fischer (Wiesbaden: F.A.Brockhaus, 1962), p.29. <<

  


  
    [*] Adaptación de la traducción (inglesa) de Marta Milinowski del alemán en Milinowski, Teresa Carreño (New Haven: Yale University Press, 1940), pp. 391-94. <<

  


  
    [*] Arthur Rubinstein, My Young Years (Nueva York; Knopf, 1973), p.31. <<

  


  
    [*] Edward J. Dent. Ferruccio Busoni (Londres: Eulenburg, 1974), p.261. <<

  


  
    [*] Norman Cousins, Anatomy of an Illness (Nueva York; Norton, 1979), pp. 71-79. <<

  


  
    [*] Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco (Buenos Aires: Kier, 1977). <<

  


  
    [*] Por ejemplo, en la sección scherzando que comienza en el compás 38. Al aminorar tan pronunciadamente la velocidad en el compás 141 y acentuar el último de los seis sol altos de la mano derecha (compás 144). Arrau convierte el adorno corriente en una angustiante melodía que acumula tensión a través de la reiteración. <<

  


  
    [*] Arrau se refiere a sus estudiantes, discípulos de sus estudiantes y alumnos de Rafael de Silva, Olga Barabini y otros que han enseñado de acuerdo con sus principios. <<

  


  
    [*] John Willett, Art and Politics in the Weimar Period (Nueva York: Pantheon, 1978), pp.112, 161. <<

  


  
    [**] Claudio Arrau, «Artur Schnabel: Servant of the Music», Musical America, febrero de 1952. <<

  


  
    [*] Wilhelm Furtwängler, Concerning Music, trad. L.J.Lawrence (Londres: Boosey & Hawkes, 1953), p.53. <<

  


  
    [*] Aun cuando no fue ésta la primera vez que Liszt prescindió de artistas acompañantes, en su concierto de piano solo del 9 de junio de 1840 en los Hanover Square Rooms de Londres, se utilizó por vez primera el término «recital», y generalmente se cita tal evento como un memorable precursor de los recitales para piano solo. <<

  


  
    [*] Amy Fay, Music-Study in Germany in the Nineteenth Century (Nueva York: Dover, 1965), pp. 205-80. <<

  


  
    [*] Harry T. Smith. <<

  


  
    [*] Musical Quarterly, abril y julio de 1943. <<

  


  
    [**] El texto de «Feldeinsamkeit», de Hermann Allmers, expresa lo siguiente:


    Tendido inmóvil sobre el alto césped verde,

    con la mirada largo tiempo fija en las alturas…

    el incesante canto de los grillos me rodea,

    del ciclo, la milagrosa trama azul me envuelve.

    A lo lejos, vagan las hermosas nubes blancas,

    atravesando ese profundo azul como encantados, silenciosos sueños.

    Siento como si hubiese muerto hace ya tiempo

    y, con ellas, vagara jubiloso por el espacio eterno. <<

  


  
    [*] En el invierno de 1838-39, cuando se encontraba trabajando en los preludios, Chopin vivió con George Sand en un destruido monasterio desierto de Mallorca. Acosado por la enfermedad, la constante lluvia y los hostiles isleños, temía no poder abandonar con vida ese lugar. Catorce semanas después de su arribo, fue trasladado de regreso al continente en un barco cargado con cerdos. Para cuando llegó a Barcelona, según relató Sand más tarde, Chopin esputaba «palanganas enteras» de sangre y flemas. <<

  


  
    [*] Arrau ejecutó setenta y cuatro conciertos durante la temporada 1980-81. <<

  


  
    [*] Fue Gordon Boelzner. <<

  


  
    [*] Las notas dobles en cuestión son Re sostenido y La, en el compás 18 de la Variación14. <<

  


  
    [*] Editado en su versión en español para esta colección. <<

  


  
    [*] El sello Columbia británico —para el cual grabó Arrau mientras trabajaba con EMI— era una compañía afiliada a EMI. Algunas de estas grabaciones fueron publicadas en Estados Unidos con las marcas Angel y Seraphim de EMI. <<

  


  
    [*] Amy Fay, Music-Study in Germany, p.242. <<

  


  
    [*] Manchester Guardian, septiembre 3, 1954. <<

  


  
    [*] Joachim Kaiser, Great Pianists of Our Time (Nueva York: Herder and Herder, 1971), p.90. <<

  


  
    [*] «Arrau’s Beethoven Pilgrimage», New York Times, junio 10, 1973. <<

  


  
    [*] Philips proyecta realizar una nueva producción de muchas de las más antiguas grabaciones de Arrau para la «Edición Arrau», programada con motivo del octogésimo aniversario del pianista. <<

  


  
    [*] Alfred Brendel, Musical Thoughts and Afterthoughts (Princeton: Princeton University Press, 1976), p.78. <<

  


  
    [*] Arthur Hedley, Chopin (Londres: L.M.Dent, 1947), p.73. <<

  


  
    [**] Hedley, «Chopin: The Man», de The Chopin Companion, ed.Alan Walker (Nueva York: Taplinger, 1967), pp. 6-7. <<

  


  
    [*] Furtwängler: Concerning Music, p.17. <<

  


  
    [*] Eric Sams, «Schubert’s Illness Re-examined», Musical Times, enero 1980. <<

  


  
    [*] Carta No. 348 (8 de lebrero de 1858), Letters of Wagner, Vol.1, ed.Wilhelm Altmann, trad. M.M.Bozman (Nueva York: Dutton, 1927), p.342. <<
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