
  


  
    
  


  
    Una evocació poderosa de l’amistat femenina. Una història d’amistat entre tres amigues que reflexionen sobre els seus èxits i els seus fracassos.


    La Hanna, la Cate i la Lissa són joves i inseparables. Al Londres dels anys noranta comparteixen un mateix món i una mateixa manera d’entendre la vida, plena d’art i solidaritat, d’amor i de festa, però, sobretot, comparteixen la promesa, sempre en l’horitzó, del que encara ha d’arribar. Deu anys més tard, cap d’elles no és on havia imaginat que seria. Immerses en relacions sovint massa complicades, poc realitzades professionalment, sempre observant la vida dels altres, com si les seves no tinguessin prou valor, i amb una pregunta de fons que es va repetint: per què no poden ser felices amb la vida que tenen?


    Expectatives ens parla de la complexitat de les relacions interpersonals, dels alts i baixos de l’amistat. Parla de la dificultat, per a la dona d’avui, de trobar el camí com a mare, filla, esposa o, simplement, dona lliure en una societat que, sovint, es resisteix al canvi.
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    Per a la Bridie, quan sigui més gran,


    i per a la Nimmi, que em va fer tornar


    a trobar el fil de la història

  


  No soluciones el problema
o el tema de la maternitat. Entres,
assumint-ne el risc, en el seu espai.


  JACQUELINE ROSE,
Mothers. An Essay on Love and Cruelty


  London Fields
2004


  És dissabte, que és dia de mercat. És el final de la primavera, o el començament de l’estiu. És mitjan maig, i les roses silvestres floreixen al jardí desatès de davant de la casa. Encara és aviat, o és aviat per ser el cap de setmana, encara no són les nou, però la Hannah i la Cate ja estan llevades. No parlen gaire entre elles mentre van amunt i avall posant el bullidor, fent torrades i el te. El sol es filtra a l’habitacció i il·lumina els prestatges amb les cassoles posades de qualsevol manera, els llibres de receptes, les parets mal pintades. Quan s’hi van instal·lar fa dos anys van jurar que canviarien el color salmó horrorós de la cuina, però no han trobat mai el moment. Ara els agrada. Com tot en aquella casa tronada i acollidora, és càlid.


  A dalt, la Lissa dorm. És estrany que es llevi abans de migdia els caps de setmana. Té feina en un pub del barri i sovint surt després de treballar: va a una festa en un pis a Dalston, a algun dels caus de mala mort de Kingsland Road, o més lluny, als estudis d’artistes de Hackney Wick.


  S’acaben les torrades i deixen que la Lissa dormi. Agafen les bosses descolorides de lona del penjador de darrere la porta i surten al matí lluminós. Giren a l’esquerra i després a la dreta cap a Broadway Market, on encara estan muntant les parades. Aquest és el seu moment preferit, abans que hi arribi tota la gent. Compren croissants d’ametlla al forner de la punta del carrer. Compren cheddar fort i un formatge de cabra cobert de cendra. Compren tomàquets bons i pa. Compren un diari de la pila enorme de davant de la botiga turca que ven alcohol. Compren dues ampolles de vi per després. (Rioja. Sempre Rioja. No hi entenen gens, de vins, però saben que els agrada el Rioja.) Passegen per davant de les altres parades, mirant bagatel·les i roba de segona mà. Davant dels pubs hi ha gent, com és habitual als mercats de Londres, que ja té cerveses a la mà a les nou del matí.


  Tornen a casa i deixen el menjar a la taula de la cuina, fan una cafetera enorme, posen música i obren la finestra que dona al parc, on l’herba es comença a omplir de grupets de persones. De tant en tant, alguna d’aquelles persones mira cap a la casa. Saben el que deu pensar aquella persona: com és possible viure en una casa així? Com és possible viure en una mansió victoriana de tres pisos a la vora del millor parc de Londres? Amb sort, ves. Un amic d’un amic de la Lissa li va oferir una habitació, i llavors, durant el mateix any, van quedar lliures dues habitacions més, i ara viuen juntes; totes tres. En tots els sentits menys en les escriptures, la casa és seva. Hi ha un agent en algun punt del llunyà Stamford Hill, però sospiten que no sap què passa allà, perquè no els han apujat el lloguer en els últims dos anys. Han pactat no demanar res, no queixar-se del linòleum desenganxat o les moquetes tacades. Són coses que no tenen importància quan s’estima tant una casa.


  A vegades, pels volts de les onze, la Lissa es desperta i baixa. Beu un got gran d’aigua i s’aguanta el cap amb les mans, després agafa un cafè i surt al graó de l’entrada, es cargola un cigarret i gaudeix del sol del matí, que tot just comença a escalfar els graons més baixos de pedra.


  Quan s’ha begut el cafè i s’ha fumat els cigarrets i el matí ja s’ha tornat tarda, agafen plats, menjar i mantes i surten al parc, on s’estiren a l’ombra tacada de sol del seu arbre preferit. Es mengen el pícnic a poc a poc. La Hannah i la Cate llegeixen el diari per torns. La Lissa es protegeix els ulls amb les pàgines d’art i gemega. Una mica més tard obren el vi i se’l beuen, i és fàcil de beure. La tarda avança. La llum es torna viscosa. Les veus al parc augmenten.


  Aquesta és la seva vida el 2004 a London Fields. Treballen molt. Van al teatre. Van a galeries d’art. Van als concerts de grups de música d’amics. Mengen plats vietnamites en restaurants del carrer Mare i de Kingsland Road. Van a inauguracions a Vyner Street els dijous, i no es perden cap exposició i beuen cervesa i vi gratis. Recorden que no han de fer servir bosses de plàstic quan van a la botiga de queviures, tot i que de vegades se’n descuiden. Van amb bicicleta a tot arreu, a tot arreu, sempre. No acostumen a posar-se el casc. Miren pel·lícules al Rio de Dalston, i van a restaurants turcs i mengen pa pide i beuen cervesa turca i demanen aquells cogombres en conserva que et fan salivar. Van al mercat de la flor de Columbia Road i compren flors molt d’hora els diumenges. (A vegades, si la Lissa torna a casa aviat després d’una festa, compra flors barates per a tota la casa, un gavadal de gladiols i lliris. A vegades els hi regalen, perquè és preciosa.)


  Van a l’hort urbà de Hackney Road amb ressaca i per esmorzar mengen fregits entre les famílies i els nens cridaners, i juren que no hi tornaran més el diumenge al matí fins que no tinguin els seus propis fills.


  A vegades els diumenges passegen seguint el Regent’s Canal fins a Victoria Park, i més enllà fins al vell Greenway, fins a Three Mills Island, assaborint el tall lateral de Londres que ofereix el canal.


  Els interessa la història de l’East End. Es compren llibres de psicogeografia a la llibreria del final del carrer. Intenten llegir Iain Sinclair i fracassen al primer capítol, però llavors llegeixen altres llibres més accessibles sobre les successives onades d’immigració que han caracteritzat aquella part de la ciutat: els hugonots, els jueus, els bengalís. Són conscients que elles també formen part d’una onada d’immigració. Si són sinceres, els agradaria aturar aquesta onada en concret; els espanta la invasió dels que s’assemblen a elles.


  Pateixen. Pateixen pel canvi climàtic, per l’índex de desglaç del permagel a Sibèria. Pateixen per la canalla que viu als gratacels, just darrere la xarcuteria on compren el cafè i el tabule. Pateixen per les oportunitats que tindran aquests nens a la vida. Pateixen pel seu relatiu privilegi. Pateixen per les ganivetades i els tirotejos, després llegeixen que la violència només és de banda contra banda i es treuen un pes de sobre, i llavors se senten culpables per haver-se tret un pes de sobre. Pateixen per l’onada de gentrificació que avança sigil·losament des de la City de Londres i llepa les vores del seu parc. A vegades pensen que haurien de patir més per aquestes coses, però en aquell moment de la seva vida són felices, i per tant no ho fan.


  No pateixen per la guerra nuclear, o pels tipus d’interès o per la seva fertilitat, o l’estat del benestar, o els pares que envelleixen o el deute dels estudis.


  Tenen vint-i-nou anys. Cap de les tres té fills. En qualsevol altra generació de la història de la humanitat seria insòlit. No és gens insòlit.


  Són conscients que aquest parc —London Fields—, aquesta herba on s’estiren, sempre ha estat un terreny comunitari, un lloc on la gent portava a pasturar les vaques i les ovelles. Aquest fet els agrada; els sembla que d’alguna manera això explica l’atracció d’aquest retall de verd que els agrada sentir com a seu. Els fa l’efecte que els pertany perquè és així; pertany a tothom.


  Els agradaria aturar el temps, aquí, ara, en aquest parc, aquesta llum de tarda preciosa. Els agradaria que els preus de les cases continuessin sent accessibles. Els agradaria fumar i beure vi com si encara fossin joves i no els afectés. Els agradaria fer un cau, en la bellesa d’aquesta tarda càlida de maig. Viuen a la millor casa del millor parc del millor barri de la millor ciutat del planeta. Encara tenen la major part de la vida al davant. Han comès errors, però no són fatals. Ja no són joves, però no se senten grans. La vida encara és mal·leable i plena de possibilitats. Els accessos als camins no presos encara no s’han tancat.


  Encara tenen temps per convertir-se en les que seran.


  2010


  Hannah


  La Hannah està asseguda a la vora del llit, amb els vials a l’estoig de plàstic. Passa el dit gros per sobre l’embolcall prim i en treu un tub. Gairebé no pesa. Posa ràpidament l’agulla, pica amb el dit per treure’n l’aire; sap el que fa, ho ha fet altres vegades. Tot i així, potser hauria d’assenyalar el moment d’alguna manera.


  La primera vegada, fa dos anys, en Nathan es va inclinar cap a ella amb l’agulla, i cada dia li va fer un petó a la panxa mentre entrava la injecció.


  Aquest matí li ha fet un petó diferent.


  Promet-m’ho, Hannah, després d’aquesta, prou.


  I ella l’hi ha promès, perquè sabia que després d’aquesta no caldria que n’hi hagués cap més.


  S’aixeca la brusa i es pessiga la pell. Una rascadeta i ja està. Quan ha acabat es posa dreta, s’estira la roba i surt per anar a treballar.


  La Lissa no hi és quan arriba al Rio, per tant la Hannah demana un te a la petita barra i se’n va a fora. És setembre però encara fa bo i la placeta de darrere el cinema està plena de gent. La Hannah detecta la figura alta de la Lissa baixant pel carrer que ve de l’estació i la saluda aixecant la mà. La Lissa duu un abric que la Hannah no li havia vist mai: estret a les espatlles i més ample per sota la cintura. Els cabells, com sempre, els porta llargs i deixats anar.


  —M’encanta —murmura la Hannah, mentre la Lissa s’inclina per fer-li un petó, agafant la solapa gruixuda entre els dits.


  —Això? —La Lissa mira cap avall com si se sorprengués de portar-ho posat—. Me’l vaig comprar fa anys. En aquella botiga de segona mà del carrer Mare. Te’n recordes?


  Mai en un lloc on podries anar tu i comprar-te’n un, sempre una botiga de segona mà, o aquella paradeta del mercat, sí, dona, aquell home de Portobello!


  —Vi? —diu la Lissa.


  La Hannah arrufa el nas.


  —No puc.


  La Lissa li toca el braç.


  —Has tornat a començar?


  —Aquest matí.


  —Com et trobes?


  —Bé. Em trobo bé.


  La Lissa li agafa la mà i l’hi estreny una mica.


  —No tardo gens.


  La Hannah mira com la seva amiga va a la barra, veu com el noi que la serveix s’il·lumina quan parla amb ella. Una rialla alegre compartida i la Lissa torna a sortir al sol, amb el vi negre en un got de plàstic.


  —Et fa res si fumo?


  La Hannah aguanta el vi mentre la Lissa cargola.


  —Quan ho penses deixar?


  —Aviat. —La Lissa encén el cigarret i treu el fum cap enrere.


  —Fa quinze anys que ho dius.


  —Ah, sí? Ai, Senyor. —El serrell de la Lissa es gronxa quan estira el braç per agafar el vi—. M’han tornat a trucar —diu.


  —Ah! —És horrorós, però la Hannah no se’n recorda mai. Hi ha hagut tants càstings. Tants papers que han estat a punt de donar-li.


  —Un paperet… però és bo. Una directora bona. La polonesa.


  —Ah. —Ara se’n recorda—. Txékhov?


  —Sí. Vània. L’Elena.


  —I com ha anat?


  —Bé. —La Lissa arronsa les espatlles—. Bé. A estones. —Fa un glop de vi—. Ves a saber. M’ha estat molt a sobre mentre parlava.


  I llavors es llança a fer una imitació de la directora polonesa, plena d’accent i manierismes.


  —Ara, torna-hi. Que sigui real. Això no, tu com ho diries? Emoció de microones, posa’l al màxim. Dos minuts. Clinc! Té un gust fastigós.


  —Per l’amor de Déu —diu la Hannah, rient. Sempre la meravella en les coses que arriba a aguantar la Lissa—. Mira, si no et donen el paper, sempre pots fer un monòleg, Directors que he conegut i m’han rebutjat.


  —Sí, mira, seria divertit si no fos veritat. No. És divertit. Però… —La Lissa arrufa les celles i llança el cigarret a la claveguera—. No ho tornis a dir.


  —No estava malament —diu la Lissa quan surten del cinema a la foscor del carrer—. Una mica txekhovià, de fet. —Agafa la Hannah de bracet—. No passa res durant molta estona i llavors el cop de puny emocional. A la directora polonesa segur que li hauria agradat. Però una mica llarga —continua, mentre caminen cap al mercat— i sense papers decents per a les dones.


  —Ah, no? —La Hannah no hi havia pensat, però ara veu que és veritat.


  —No passaria el test de Bechdel.


  —El test de Bechdel?


  —Apa, Hannah, i tu et consideres feminista? —La Lissa l’estira cap al pas de vianants—. Sí, dona… en una pel·lícula hi surten dues dones? Totes dues tenen nom? Tenen alguna conversa que no sigui sobre un home? El va elaborar un escriptor americà. Muntanyes de pel·lícules no el passen. La majoria.


  La Hannah pensa.


  —Sí que han tingut aquesta conversa —diu—. A la meitat de la pel·lícula. Sobre el peix.


  Totes dues riuen mentre travessen agafades de bracet.


  —Parlant de peixos —diu la Lissa—, vols picar alguna cosa? Podríem anar a menjar uns fideus.


  La Hannah treu el mòbil.


  —Hauria d’anar passant. Demà haig de presentar un informe.


  —Anem pel mercat, doncs?


  —I tant. —És la seva ruta preferida per tornar a casa. Passen per davant dels aparadors amb la persiana abaixada de perruquers africans, pel costat de capses de cartró amuntegades, caixes de mangos massa madurs plens de mosques. La pudor de metall amb sang de les carnisseries.


  A mig carrer hi ha un bar obert i un grupet de joves drets a fora, bevent còctels vistosos amb para-sols retro. L’ambient entre la gent és sorollós i deixat anar; alguns encara porten ulleres de sol malgrat la falta de llum. La Lissa els observa i recula, estirant el braç de la Hannah.


  —Prenem una copa ràpida, va.


  Però la Hannah de cop està cansada, irritada per aquella gent jove que riu en una nit entre setmana, amb el relaxament de la Lissa. Que potser s’ha de llevar per alguna cosa al matí? Amb la seva capacitat constant per oblidar que, últimament, la Hannah no beu.


  —Ves-hi tu. M’he de llevar d’hora. He de fer aquell informe. Em sembla que agafaré l’autobús.


  —Ah, d’acord. —La Lissa es gira—. Em sembla que caminaré. Fa una nit preciosa. Ei —posa les mans a cada costat de la cara de la Hannah—, bona sort.


  Cate


  Algú la crida. Segueix la veu, però canvia i ressona i no es deixa atrapar. S’esforça per pujar, per sortir a la superfície, ho entén, és el seu fill que plora, estirat al costat d’ella al llit. Se’l posa al pit i busca el mòbil palpant. A la pantalla hi diu que són les 3.13, no ha passat ni una hora des de l’última vegada que s’ha despertat.


  Ha estat somiant una altra vegada: el malson, carrers destrossats, runa i ella amb en Tom a coll, deambulant, buscant entre les carcasses cremades dels edificis alguna cosa, algú, però no reconeixia els carrers, ni la ciutat, no sabia on era, i tot s’havia acabat, estava tot destruït.


  En Tom mama, a poc a poc afluixa l’agafada, i la Cate sent el canvi de la respiració que assenyala el començament del son. Aleshores, amb un moviment molt lleuger, li treu el mugró de la boca, estira el braç de sota, es gira i es tapa fins a les orelles. I s’adorm, cau en el pou del son i el son és aigua, però el nen torna a plorar, ara més fort, perquè es noti el seu malestar, la indignació que li provoca que ella s’hagi apartat, i es torna a despertar del tot.


  El seu petit fill es cargola a sota d’ella amb aquella llum crua. L’aixeca i li frega l’esquena. Fa un rotet i ella se’l torna a posar al pit i tanca els ulls mentre el nen xucla i llavors mossega. Ella crida de dolor i s’aparta.


  —Què? Què passa? —Es prem els punys als ulls mentre en Tom brama, bellugant braços i cames, el punys closos sobre el no-res—. Para, Tom. Sisplau, sisplau.


  A l’altre cantó de la fina paret se senten veus baixes, el grinyol d’un llit. La Cate ha de fer pipí. Posa el seu fill ploraner al mig del llit i va al replà, on dubta. A la dreta, a l’altre dormitori, dorm en Sam. No el desperta res. A baix, hi ha el passadís estret, ple de capses amuntegades, les coses agrupades, apinyades, que no ha tocat des que es va canviar de casa.


  Se’n podria anar, sortir d’aquesta casa, posar-se els texans i les botes i anar-se’n d’allà, lluny d’aquella criatura gemegosa que no és capaç de satisfer, del seu marit embolicat en la manta interestel·lar del son. D’ella mateixa. No seria la primera dona que ho fa. A l’habitació, el seu fill crida més fort: un animaló, espantat.


  Va al lavabo ràpidament, fa pipí de pressa, i torna trontollant a l’habitació, on en Tom udola. S’estira al seu costat, se’l torna a posar al pit. És clar que no se n’anirà, és l’últim, l’última cosa que faria, però el cor li batega d’una manera rara i té la respiració irregular i potser no tindrà més remei, potser es morirà, es morirà com la seva mare, abans que ella, i deixarà que el seu marit i la seva família cuidin el seu fill en aquella casa asèptica dels afores de Kent.


  Finalment en Tom oscil·la sobre el seu pit, afluixa la presa i s’adorm. Però ara ella està desperta. S’asseu al llit i descorre la cortina. Per la finestra pot veure l’aparcament, on els cotxes descansen en fileres pulcres i obedients, i més enllà la forma fosca del riu, i més lluny les llums taronges del cinturó, on el trànsit ja comença a ser dens; camions que van cap a la costa, o que tornen dels ports del Canal, cotxes que es dirigeixen a Londres, la gran màquina greixada movent-se feixugament cap a la llum. Se sent el cor, el flux d’adrenalina a la sang. Surt la lluna per darrere uns núvols i il·lumina l’habitació, l’edredó arrugat, el seu petit fill al costat, ara abandonat al son, amb els braços oberts del tot. El vol protegir. Com el pot protegir de totes les coses que poden caure sobre el seu cap exposat? Li toca els cabells, i fent-ho es veu la imatge tatuada al canell, platejada a la claror de la lluna. Retira la mà, ressegueix la imatge a poc a poc amb el tou del dit de l’altra mà —una aranya en filigrana, una teranyina en filigrana—, ara una relíquia d’una vida diferent.


  Vol veure algú. Parlar amb algú. Algú d’una altra vida. Algú que la faci sentir segura.


  Està asseguda al banc, de cara al riu, on una boira baixa puja de l’aigua i un garbuix d’ortigues tapa la riba. Ara hi ha moviment al camí, un filet d’humanitat: corredors, treballadors matiners, amb el cap cot, que van a la ciutat. Almenys en Tom està tranquil, un pes càlid sobre el seu pit, la cara emmarcada per una gorra d’osset. S’ha tornat a despertar cap a les cinc i no hi havia manera de calmar-lo, i per això han sortit. Al mòbil veu que són gairebé les set, que vol dir que aviat obriran el supermercat, que vol dir que almenys tindrà un lloc càlid on anar, i per això s’aixeca i segueix la riba del petit afluent, sobre el pont en arc, pel pas subterrani fins a l’aparcament. Quan arriba al costat de la poca gent que s’espera a la porta del supermercat, ha començat a plovisquejar.


  En Tom rondina a la bandolera i la Cate el calma mentre una dona uniformada surt i dona una ullada al cel, torna a dins i la porta corredissa s’obre. La gent s’anima i hi entra, camina pel passadís del forn, on l’aire calent fa circular l’olor de sucre, llevat i massa. Ella va a la secció de nadons i omple el cistell amb alguns potets. Al començament els comprava d’un en un o de dos en dos —sempre convençuda que el següent menjar seria el que prepararia com cal—, ara els compra a l’engròs. Els bolquers, també; al començament estava convençuda que els faria servir reutilitzables, però després del trauma del part va començar amb els d’un sol ús i tot seguit hi va haver el trasllat, i ara està posant paquets enormes de bolquers al cistell, d’aquells que tardaran mig mil·lenni a descompondre’s.


  És a dos minuts caminant de casa, passant pels arbres incrustats en ciment i gàbies de filferro, el contenidor tancat amb cadenat, l’aparcament amb barreres, els senyals que t’avisen de la pintura de les parets que impedeix enfilar-s’hi. Arriba a la porta de casa seva i entra a la cuina estreta, deixa la bossa i treu en Tom de la bandolera i el posa a la trona. Escull un dels potets —plàtans i nabius— i en Tom estira les manetes mentre ella treu el segell i li acosta la tetina de plàstic als llavis. Xucla encantat, com un petit astronauta amb menjar espacial.


  —Bon dia. —Entra en Sam, amb els cabells embullats. Sembla que hagi dormit vestit amb la roba del dia abans, una samarreta descolorida d’un grup de música i calçotets. Va directament al bullidor, sense mirar res; la mà estirada per provar la temperatura, l’interruptor encès, els grans de cafè usats a l’aigüera, la cafetera esbandida per sobre abans de posar-hi els grans nous. El luxe entelat del trànsit matinal: no val la pena parlar fins que la cafeïna no hagi entrat a la sang.


  —Bon dia —diu ella.


  En Sam la mira, amb una lluentor aquàtica als ulls.


  —Hola. —Aixeca una mà.


  —A quina hora vas arribar?


  —Tard —diu, amb una arronsada d’espatlles—. Cap a les dues. Vam fer unes cerveses després d’acabar el torn.


  —Has dormit bé?


  —Ah. Bé. —Sospira, girant el coll—. No estupendament, però bé.


  Quantes hores seguides? Fins i tot quan arriba tard a casa, què? Sis, potser set hores de son ininterromput… només de pensar-hi, set hores seguides, el que ha de ser. Malgrat tot, sembla cansat, amb ulleres fosques sota els ulls, la pal·lidesa d’interior del xef professional. Dorm a l’habitació dels convidats, que ja no es pot dir que sigui dels convidats: ara és la seva, tal com l’habitació que havia de ser dels dos és d’ella, d’ella i del fill de tots dos, el bressol d’en Tom no es fa servir, és un abocador de roba, mentre el nen dormi amb la Cate. Així és més fàcil, perquè en Tom es desperta moltes, moltes vegades.


  Torna a estar pel cafè, aboca, serveix.


  —En vols?


  —Sí.


  Va a buscar llet a la nevera.


  —Avui em toca entrar d’hora —diu—. Faig el dinar.


  Treballa de subxef en un restaurant del centre de la ciutat. Deu anys per darrere de Londres, va ser el que li va sentir dir per telèfon a un amic de Hackney l’altra nit, però està bé, mira, està bé. Encara m’estic situant.


  Estava a punt d’obrir un local a Hackney Wick, abans que els lloguers pugessin fins a posar-se pels núvols. Abans que es quedés embarassada. Abans que es mudessin allà.


  Li passa el cafè, beu una mica del seu.


  —Em vas poder rentar els uniformes?


  Ella mira al voltant, veu la pila al racó, de fa tres dies.


  —No, ho sento.


  —No fotis. Te’ls vaig deixar al mig del pas perquè no te’n descuidessis.


  En Sam va cap a la pila, aixeca la jaqueta menys tacada a contrallum, es posa a fregar-la amb fúria amb el fregall de l’aigüera. A fora, el plugim s’està tornant pluja.


  —Què fareu avui vosaltres dos? —diu.


  —Rentar roba, suposo. Desfer paquets.


  —I el grup de jocs? El que va comentar la meva mare? —Assenyala amb el cap l’anunci de colors brillants enganxat a la nevera, el que va portar l’Alice l’altre dia. L’Alice, la mare d’en Sam, amb la cara de preocupació, els llavis serrats entre una ganyota i un somriure. És un grupet molt maco, de debò. Podries fer-hi amigues. L’Alice, el cervell pensant del pla de comprar una caseta per a tots vosaltres. A Canterbury. L’Alice, la salvadora. L’Alice, que té una clau de la bonica caseta i li agrada presentar-se sense avisar.


  —Sí —diu la Cate—. Ja ho veurem.


  —I aquesta nit tenim allò —diu en Sam, renunciant a fregar més i penjant la jaqueta en una cadira perquè s’eixugui—, no te n’oblidis. A cal Mark i la Tamsin.


  —No me n’he oblidat.


  —Et passo a buscar, d’acord?


  —És clar.


  —Però Cate…


  —Sí.


  —Surt una estona avui. Treu en Tom a passejar.


  —He sortit mentre encara dormies. He comprat bolquers i menjar.


  —Em referia a sortir de veritat.


  —Defineix sortir —diu ella molt baixet.


  En Sam es mira la cuina.


  —Mira —diu, agafant un drap i fregant el taulell—. És molt fàcil netejar al final del dia. Fes com fan els xefs i poses els draps del dia a la rentadora. Amb els meus uniformes. —Aixeca la seva roba bruta i molla—. On és el cistell de la roba bruta?


  Ella el mira.


  —No ho sé segur.


  —Necessites un sistema —diu ell, brandant el cap—. L’única cosa que necessites és un sistema. —Deixa el drap, s’inclina i treu en Tom de la trona, l’aixeca per sobre el seu cap i el nadó xiscla encantat, espeternegant. El moment de jugar passa, i en Sam li torna el nen, tot posant una mà a l’espatlla de la Cate—. Estic mort.


  —Sí —diu ella—. Jo també.


  Lissa


  És al Green Room, a Wardour Street. Escenari de massa càstings per comptar-los. La recepcionista és jove i lluent i amb prou feines aixeca el cap quan la Lissa li diu el seu nom.


  —Lissa Dane. Perdona, he arribat una mica…


  —No passa res. Ells també van tard. —Posa una marca al costat del nom, i li dona una carpeta amb pinça i un bolígraf per sobre el taulell—. Seu. Omple les teves dades.


  La Lissa assenteix, ho sap de memòria. Una ullada ràpida a l’habitació: quatre homes, dues dones, les dones totes dues de trenta i escaig, una de morena i una de pèl-roja. La pèl-roja parla pel mòbil, baix, estressada i excusant-se.


  —No, no. Ja sé que he dit a dos quarts, però van tard. No ho sé segur. Mitja hora potser. Potser més. Em pots fer el favor? Puc venir a buscar-lo. Ai, sí, gràcies, gràcies, te’n dec una, gràcies, gràcies. —La dona penja i enxampa la Lissa mirant-la—. Quaranta-cinc putos minuts —xiuxiueja rabiosa.


  La Lissa fa una cara solidària. No és agradable, però tampoc està tan malament. N’ha vist de pitjors, s’ha esperat gairebé dues hores perquè la rebin. Però és clar, ella no té fills a la porta de l’escola. Es mira el resum del càsting que té a la mà.


  Una reunió de l’associació de pares, un professor i dos pares, tots dos amoïnats pel seu fill.


  A la part de dalt del full reconeix el nom d’una marca coneguda de galetes de xocolata. Davant d’ella, un home assenyala i marca amb fluorescent el seu paper amb diligència. La Lissa passa al segon full i comença a omplir dades.


  Altura. 1,70


  Pes. S’ho pensa, no recorda quant pesava l’última vegada. Seixanta? Normalment posa seixanta. Ho apunta.


  Cintura. 76


  Malucs. 96


  Actualment intenta ser sincera; no treu cap a res estirar la veritat en aquestes coses. Durant molt de temps hi posava qualsevol cosa, sense mentir, només sent… inexacta. Però llavors la van enxampar en aquell rodatge a Berlín; aquell pis vell amb centenars de fanalets japonesos de paper, i l’ajudant portant un vestit darrere l’altre, i cap no s’ajustava a les mesures que havia apuntat al càsting de Londres un mes abans, mentre la menuda dissenyadora la masegava brandant el cap amb desaprovació.


  Però sembles grassa. Amb aquest sembles grassa.


  Al final, es va haver de posar els pantalons de l’ajudant de vestuari. Al final, la van treure de l’anunci.


  Mentre va omplint el formulari, el comentari de la Hannah de la nit anterior la martiritza: Un monòleg. Directors que he conegut i que m’han rebutjat. Tenia gràcia, sí que en tenia, però li va fer mal. Ella no hauria fet mai un comentari així sobre la Hannah.


  Ei! Han! Què et sembla Totes les vegades que he provat la FIV i ha fallat? Què et sembla? Oi que tindria gràcia?


  Però evidentment la comparació no s’aguanta. Perquè res no es pot comparar amb el patiment de la Hannah.


  Apareix el director del càsting i l’ambient s’anima i tothom es posa alerta.


  —Perdoneu. Anem una mica tard.


  Està bronzejat, i és plenet tirant a gras. Té la cara d’un nadó satisfet. Però la proposa sovint per a càstings i per això la Lissa somriu i li riu les gràcies i flirteja sense ganes.


  La pèl-roja s’ha aixecat. La Lissa veu com s’empassa la fúria i es plantifica un somriure.


  Fa una mirada ràpida i reflexiva al mòbil. Encara no sap res de la segona prova. El Txékhov. No vol dir res, et pots passar setmanes esperant aquestes coses i llavors arriba la sorpresa, però nota com l’esperança comença a teixir la seva llarga i canviant teranyina. Si demà encara no en sap res, estarà neguitosa; el cap de setmana, nerviosa i sensible; a començaments de la setmana vinent, a la defensiva, alterada. Amb el temps se li ha fet la pell més fina, no menys.


  Ignora les mesures de barret i guants —de vegades és com si no haguessin canviat els formularis des dels anys cinquanta—, posa el número de sabata, s’aixeca i torna els papers a la noia de darrere la taula.


  La noia s’aixeca. És alta, prima i va vestida de negre. Agafa la càmera Polaroid que té davant i assenyala la paret nua amb languidesa.


  La Lissa veu que les altres dones la miren quan es col·loca al seu lloc contra l’obra vista, que li avaluen ràpidament la figura, la roba. Buscant les ombres, les arrugues, els grisos.


  Somriu.


  Abans no anava mai a aquestes coses.


  Quan va acabar l’escola de teatre, la seva nova agent, que la va conèixer asseguda sobre un bloc de ioga i li va cantar ràpidament la seva impressionant llista de clients, va dir que no la faria anar a proves d’anuncis si ella no l’hi demanava.


  I si m’ho demanes, va dir la seva nova agent, només serà per Europa. No voldríem que et veiessin aquí.


  Van riure totes dues. Ha ha ha. Allò era quan anava a fer tres proves per a pel·lícules a la setmana. Quan els directors de càsting procuraven que no t’encreuessis mai amb una altra persona que aspirés al mateix paper. Quan esperaves en antesales silencioses amb el guió a la mà, una cursa de cavalls, ben preparats. Quan el director s’aixecava per rebre’t i et donava la mà (sempre ell, mai ella). T’agraeixo que hagis vingut.


  La Polaroid fa clic i brunzeix.


  —Gràcies —diu la noia, sacsejant la foto—. Seu.


  La Lissa no s’asseu. Passa per davant de la fila per anar al lavabo i mirar-se la cara. Al mirall veu que se li ha corregut el rímel i que té puntets negres a la parpella inferior. Se’ls frega amb el dit gros. Tant se val que et sentis bé, que et pensis que has triat encertadament la roba o el maquillatge, sempre hi ha alguna cosa que es torça.


  Has de jugar al joc, Lissa, havia dit l’ajudant del seu primer agent sospirant per telèfon una vegada, quan s’havia negat a comprar-se uns Wonderbra per a una prova. Ho saps. Han dit que volien algú amb els pits més grossos. Els sostenidors Wonderbra van sortir esmentats a la trucada que l’agent li va fer per dir-li que la deixava.


  Torna a la sala d’espera, passa pel costat de les cames dels actors que esperen, seu i tanca els ulls.


  Ho ha provat.


  A mesura que passava el temps, mentre els vint donaven pas als trenta sense que tingués gran cosa per mostrar, ha provat de valent de jugar al joc. Ha passat per tres agents, cada un més avall de l’escala que l’anterior. Ha passat de no anar a proves d’anuncis a només anar a aquestes proves. D’estar protegida de l’olor de la desesperació a estar segura que se li nota, suant per tots els porus, als càstings, a les festes, al carrer.


  Sisplau. Doneu-me una feina. La feina que sigui. Sisplau, sisplau, sisplau.


  Com aquell programa que veia la seva mare als anys vuitanta. Doneu-nos feina. Doneu-nos feina.


  —Lissa. Rod. Daniel.


  Obre els ulls de cop. El director de càsting ha tornat. Li toca a ella. Entra a la caixa fosca on dos homes estan asseguts en un sofà, fent lliscar els dits pels mòbils. L’ambient fa olor de ranci, la taula de davant d’ells està plena de tasses de cafè i sushi a mig menjar i cigarrets electrònics. Cap dels dos aixeca el cap de la pantalla.


  Se situa sobre la X pintada a terra. La càmera puja i baixa pel seu cos. Diu el seu nom, diu el nom de la seva agent. Gira a l’esquerra. Gira a la dreta. Ensenya les mans a la càmera.


  Quan els homes han fet el mateix, el director de càsting pica de mans.


  —A veure, Lissa, ets la mare, Rod, ets el pare. Dan, tu fas de professor.


  En Dan assenteix exageradament. La Lissa veu que se n’ha llegit el resum la nit abans, perquè va vestit per al paper amb una americana amb colzeres i corbata.


  —A veure, Lissa, Rod, seieu aquí. —El director de càsting assenyala un parell de cadires de darrere una taula—. I tu, Dan, a l’altre costat. I les galetes són aquí.


  La Lissa mira un plat de galetes en un tamboret, que semblen anèmiques en aquell aire fètid.


  —Som-hi, per què no improvisem una mica?


  Un dels homes del sofà mira un instant el monitor, però torna a parar atenció al seu mòbil, mentre en Dan s’inclina, desitjós de començar.


  —Daixò… mmm… senyora… Lacey. Senyor… Lacey, estic una mica, ehem, amoïnat per en… Josh. —Es tira enrere, òbviament complagut amb aquesta entrada.


  —Oh! —Ara qui s’inclina és l’actor que seu al costat de la Lissa. És guapo d’una manera avorrida. Ella li veu els músculs tensos sota el cotó de la camisa—. Això és molt… preocupant.


  —Mira’m a mi.


  La Lissa aixeca el cap, sobresaltada, i mira el director de càsting que llegeix d’un guió amb una veu de baríton aspra.


  —Les galetes —diu el director de càsting, gesticulant—. Soc la veu de les galetes. Mira les galetes, no a mi.


  —Ah —diu ella—. D’acord.


  —Mira’m a mi —torna a dir ell.


  Ella mira les galetes.


  —Saps que ho vols. Sí. I tant que sí. Acosta’t més.


  La Lissa s’inclina una mica cap al plat.


  —Sí. —La veu de l’home baixa mitja octava. Està canviant a un accent americà? Sona com Barry White.


  Els homes del sofà han aixecat tots dos el cap. La Lissa es veu al monitor: un primer pla de la seva cara, les galtes vermelles, l’expressió desorientada.


  —Sí —murmura el director de càsting. Ara també mira el monitor, esperant.


  Silenci.


  —Vinga —diu, amb la veu normal.


  —Perdona? —Sent com li regalima la suor per l’esquena—. Estic una mica perduda.


  En Dan s’inclina endavant, més intens que mai.


  —Les havies d’agafar —diu—. Ho deia al resum. «Entaforar-te-les a la boca». —Assenyala el paper—. Diu que no et pots concentrar en el professor. En el que diu el professor. Per culpa de les galetes. No ho pots evitar.


  —Ah. Ara ho entenc.


  Els homes la miren: els dos actors, el director de càsting, el càmera, els homes del sofà. Un dels homes del sofà marca alguna cosa en un paper. L’altre ho llegeix, assenteix, torna a mirar el mòbil.


  El director de càsting sospira.


  —Has llegit el resum, Lissa?


  —Evidentment no amb l’atenció suficient.


  —No. —Fa una mirada de disculpa als homes del sofà—. Hi tornem? I tu, Lissa, podries flirtejar una mica més amb les galetes aquesta vegada?


  Oxford Street està atapeït de persones que van a comprar-se alguna cosa per dinar. L’entrada del metro la mira anhelant, però ella passa de llarg. No hi vol baixar, encara no se’n vol anar a casa.


  A la merda les galetes.


  A la merda el director de càsting amb les tres vacances a l’any. A la merda aquells dos directors asseguts darrere els monitors com adolescents avorrits. A la merda el càmera que li enfoca el cos amunt i avall més a poc a poc del que ho fa amb els homes. A la merda els guionistes d’aquesta merda d’anuncis. No ho pots evitar. A la merda els homes que dirigeixen aquesta merda d’espectacle.


  Sense pensar, gira cap al nord i l’est, agafa Goodge Street i surt a Totthenham Court Road i després a Chenies Street, i passa pel costat de la porta vermella de la seva antiga escola de teatre. Ara Bloomsbury, pel costat del cancell del Museu Britànic, el pulmó de Russell Square; l’alleujament, el verd. Camina, més al nord, travessa Gordon Square cap a la cridòria d’Euston Road, on s’endinsa en el pati de la British Library, obre la bossa per al guàrdia de la porta i es queda quieta enmig del silenci i les anades i vingudes.


  Quant de temps fa que no ha estat en una biblioteca? Agafa l’escala mecànica fins al primer pis, on hi ha fileres de persones assegudes en cadires amb braços com si també formessin part d’una exposició, com si els exhibissin. Però allà —ah—, allà hi ha les Sales de Lectura. Llibres Rars. Humanitats U. Empeny la gruixuda porta; potser es pot asseure una estona a Llibres Rars i deixar que els llibres rars la calmin, l’ajudin a tornar a ser ella mateixa.


  —Em pot ensenyar el seu carnet, senyora? —Un guàrdia amb una cara simpàtica li para la mà per impedir-li que entri més endins—. El seu carnet de biblioteques?


  —No… perdoni.


  Hi ha algú darrere d’ella, rondinant, amb les pertinences en una bossa de plàstic transparent, que ensenya el carnet en un moviment ràpid del canell.


  —Per entrar a les Sales de Lectura necessita un carnet, senyora —diu el guàrdia, mentre deixa passar l’home.


  —Ah, és clar. —Avui el dia és ple de punxes. Es gira, surt al vestíbul principal i s’asseu al primer banc que troba.


  —Lissa? Liss?


  D’entrada no el reconeix, allà, fora de context, però llavors… és clar…


  —Nath! —Es posa dreta i se saluden amb una abraçada.


  —Què hi fas, aquí?


  —He… —Què hi fa, allà?—. Volia llegir una mica per a una cosa.


  —Ah.


  —Sí, per un… un curs que volia fer. Però no em deixen passar.


  —No? Vaja. Són així d’estranys. —Somriu, i ella està contenta de veure’l. Avui necessita una cara familiar—. Escolta —gesticula enrere cap al restaurant atapeït—, tinc una estona de descans. Vols que fem un cafè?


  Mentre fan cua, la Lissa estudia la gent: persones de totes les edats, amb portàtils sota l’aixella, teclejant als mòbils, tots amb aquelles bosses transparents. Demana un cafè i mentre en Nathan demana un caputxino, amb doble de cafè, pensa en la Hannah, sense cafè, sense alcohol, des de fa anys. Abans li brandava l’ampolla davant de la cara —Va, Han, quin mal et pot fer que en prenguis una mica—, però a hores d’ara ha après a no fer-ho. Quants anys fa que ho intenten? Quatre? Cinc? N’ha perdut el compte.


  Els primers temps, quan la Hannah i en Nathan tot just començaven a intentar-ho i no passava res, recorda que una nit la Hannah es va posar a plorar. Però he treballat tant. He treballat tant tota la vida. I ella dient alguna cosa com Ja veuràs com anirà bé. Per força. Que sou vosaltres dos!, com si a l’univers no li importés una merda si has treballat com una burra i has pagat els impostos i la tarifa de la llicència de la tele, si ets l’ajudant de director d’una gran associació mundial sense ànim de lucre i estàs casada amb un home encantador que és professor d’una universitat important de Londres i aixecaves la mà la primera a la classe. El que tenia ganes de dir era A la bona gent li passen coses dolentes tota l’estona. Cada dia. Que no veus les notícies?


  —I què? —diu en Nathan, deixant passar la Lissa davant mentre s’obre camí cap a una taula buida—. Quina mena de curs és?


  Seu davant d’ella i la Lissa veu que té els ulls cansats. Però fa goig, encara té alguna cosa juvenil, encara porta les mateixes camises de quadres de fa vint anys, les mànigues arromangades fins als colzes. Ni tan sols els cabells li han canviat gaire, espessos i foscos, tallats molt curts.


  —Ah… bé. —Fa un glop de cafè—. Doncs… cinema.


  —Cinema?


  —Sí… és un doctorat.


  —Un doctorat? Alça, noia. Vigila. Pots prendre mal amb aquestes coses.


  —Sí. Això m’han dit.


  Ara que ha mentit s’hauria de sentir pitjor, però se sent lleugerament millor. Per què no? Per què no fer una cosa diferent? Per què no canviar la seva vida?


  —La Hannah no m’ho havia dit —fa en Nathan.


  —No, és que és una idea nova.


  —Va, explica-m’ho —diu ell, mirant-la als ulls.


  —A veure. —La Lissa remena el sucre al cafè—. És una mena d’enfocament… feminista. Fent servir… el test de Bechdel, el coneixes, oi?… Mirar les pel·lícules ara i als setanta i… als quaranta. Comparar els papers de les dones. Com s’han reduït. Canviat. Tot sobre Eva, Network…


  —Network no era aquella en què ell mor a la pantalla?


  —Sí. Sí! Però la Faye Dunaway està… és increïble, brutal, totalment desagradable. I totes aquelles pel·lícules dels anys quaranta, les «pel·lícules de les dones» —dibuixa cometes imaginàries amb els dits—, que bones que eren. Bette Davis, Katharine Hepburn…


  —Sonata de tardor —diu en Nathan, inclinant-se una mica endavant.


  —Què és?


  —No la coneixes? No pot ser! Liv Ullmann. Ingrid Bergman. Dos papers increïbles de dones. Brutal no li fa justícia. Vaig necessitar teràpia després d’aquella pel·lícula.


  —La miraré —diu ella, rient—. Gràcies. —Li agafa el bolígraf, s’apunta el títol al dors de la mà.


  —Escolta —diu ell—, potser podries invertir una mica en una llibreta, per a aquesta nova carrera professional.


  —Sí. —Li torna el bolígraf—. No et dic que no.


  —Com va la interpretació?


  —Uf. Ja t’ho pots imaginar. —Arronsa les espatlles—. Espantós. Humiliant. Pregunta-m’ho demà.


  —De veritat? Em pensava que t’anava bé. Hi va haver allò… de Shakespeare. Va ser impressionant.


  —Allò va ser fa tres anys, Nath.


  Un Rei Lear fora del circuit en una sala d’un pub de Peckham. Fent de Regan a dues-centes lliures la setmana més despeses. Aixecant més la veu quan al bar posaven els esports.


  —I de què vius? Ja no treballes a pubs, oi?


  La Lissa aparta la tassa.


  —Faig torns en un centre d’atenció telefònica. Recaptant diners per a ONG. I faig de model per a artistes.


  —Encara? Ostres, no fotis!


  —Sí. Mira. —La cara que fa ell li cou—. No n’hi ha per a tant. Són bones ONG. I fer de model no està malament. Treballo a l’Slade, l’escola d’art. Podria ser pitjor.


  —Sí, però segur que hi ha més coses. Vals molt.


  —Gràcies, però no és fàcil trobar una feina estupenda de mitja jornada que em permeti anar a un càsting d’un dia per l’altre.


  Ell assenteix, cohibit.


  —I a tu com et va, Nath?


  —Què vols dir?


  —Com va tot?


  —Ah, bé. Massa feina. Mal pagat. Ofegat en burocràcia.


  No em referia a això. Em referia al tema del nen. Al tema del no nen. Com ho portes, això?


  —Però als profes ens agrada queixar-nos, ja ho saps.


  Quan s’aixequen per marxar, a la Lissa li vibra el mòbil: la seva agent. Mira en Nath, que li fa un gest perquè l’agafi.


  —Lissa?


  Pel to ja veu que són bones notícies.


  —Sí? —Intenta dissimular l’ansietat.


  —Et volen a tu. El Txékhov. És teu.


  Cate


  En Sam condueix en direcció oest, travessant carrers de cases adossades i botigues de tot a cent de Wincheap, cap a on la ciutat s’aprima i s’esfilagarsa en les cintes de les autovies que porten a Londres, a la costa. Fan tard. Ella i en Tom dormien quan en Sam ha arribat de la feina, tots dos espaterrats i junts al llit. En Tom continua dormint a la cadireta del cotxe quan agafen Ashford Road, passant per centres de jardineria, petits magatzems que contenen ludoteques, venedors de caravanes, bosquets d’arbres raquítics.


  Porta la primera brusa decent que ha trobat i els texans de maternitat, els que tenen la gran tira de goma a la cintura. A sobre, un jersei vell. S’hi hauria pogut esforçar una mica més. S’hi hauria hagut d’esforçar més.


  —Hi haurà algú més?


  —No ho crec. La Tamsin i en Mark.


  —A què era que es dedicava?


  —Té una empresa. Maquinària agrícola. Li va força bé. —Es gira a mirar-la—. Podria ser que invertís en un restaurant. Té els diners. Fa anys que en parlem.


  La Cate intenta recordar la cara d’en Mark, però no hi ha manera. Des del casament només l’ha vist una vegada, quan els van anar a veure a casa. Però llavors tot era borrós.


  —Quant temps fa que estan casats?


  —Tota la vida. Van començar a sortir a l’institut. —La mira, amb la boca un pèl tensa—. Són bona gent. De debò. No parlis de política i tot anirà bé.


  La Cate assenteix, somriu, dibuixant cercles amb dos dits sobre l’aranya del seu canell.


  Agafen un camí rural amb cases grans a cada banda, passen pel costat d’un magatzem de fruita enorme on encara a aquella hora hi ha carretons elevadors fent voltes pel pati. En Sam para davant d’un cancell de fusta i pitja un intèrfon. Se sent un brunzit i el cancell s’obre lliscant cap al costat. A l’entrada hi ha un Land Rover Defender negre. En Sam aparca al costat i treu en Tom adormit del cotxe. En resposta al timbre se senten grinyols de gossos, les urpes rascant sobre un terra de fusta, passos.


  —Perdoneu que arribem tard —diu en Sam, quan la seva germana obre la porta—. Havíem de vestir en Tom. I el trànsit.


  La Tamsin porta texans, talons i un jersei gris. De les espatlles li pengen lluentons, com caramells. Els abraça —breu, angulosa, aromàtica— i els fa passar cap a la cuina, on una immensitat de terra lluent destaca sobre una gran illa de granit. La Cate es tanca més fort el jersei mentre en Sam col·loca en Tom i la cadireta del cotxe a la taula de menjador. Per sobre pengen tres llums negres enormes. A la paret, un rètol diu MENJA en grans lletres de fusta, com si en cas que no hi fos en Mark, la Tamsin i els seus dos fills poguessin oblidar quina finalitat té aquella part de la casa.


  —Han arribat! —crida la Tamsin al seu marit, que surt d’una altra habitació. En Mark és alt i ample. Omple tota la camisa. Sembla un anunci per a alguna mena de virilitat, una forma concreta d’èxit. Fa un petó a la Cate, pica el puny amb en Sam. Porta un rellotge de la mida d’un petit mamífer al canell.


  —Voleu prendre alguna cosa? —La Tamsin fa seure la Cate en una cadira—. Aigua amb gas?


  —De fet —diu la Cate—, em prendria una copa de vi. Vi negre. Si et sembla bé. —Li sona estranya la veu. Amb prou feines l’ha fet servir en tot el dia—. M’agradaria una copeta de vi negre —torna a dir, emfasitzant cada síl·laba, com si parlés un idioma que li és desconegut.


  —Mark! —crida la Tamsin—. Vi negre per a la Cate.


  —De seguida. —En Mark va al taulell de la cuina, darrere del qual tots els armaris estan il·luminats des de dins, i serveix vi d’una ampolla oberta en un gotet. Sembla el director d’una funerària darrere la taula de treball, tocant sang amb les mans.


  —Té —diu en Mark, i li deixa la copa a la taula—. A veure si et dona una mica de color a les galtes.


  I riu. I la Tamsin riu. I en Sam riu. I la Cate també riu, tot i que no sap ben bé de què. Tant la Tamsin com en Mark estan molt bronzejats. Ara recorda que en Sam li va dir que havien tornat feia poc d’unes vacances. Pot treure el tema més tard, quan no sàpiga què dir.


  —Antipasti —diu la Tamsin, aixecant un plat on brillen embotits, formatge i olives sota la llum blavosa.


  La Cate agafa una oliva i n’assaboreix el gust salat a la llengua.


  A fora hi ha un jardí gran, amb gespa; més enllà, un plec dels turons per on baixa el riu. El Great Stour, el mateix riu que passa per darrere de casa seva. Ho sap perquè hi van anar a passejar tots, ella i en Sam i la Tamsin i en Mark, quan els van anar a veure la primera vegada, per fer-se una idea de la zona.


  Anem a passejar per l’hort!, havia dit la Tamsin. I així ho van fer, i la ruta els va portar al camí, pel costat del magatzem de fruita, les cabanes amb números pintats amb esprai als laterals on vivien els recol·lectors de la fruita, les dianes, les mares assegudes en cadires de càmping amb els fills a la falda, que els miraven amb desconfiança, les ràdios, el so del rus en directe, i llavors l’hort, que només eren fileres i fileres d’arbres. Era l’estiu i els arbres estaven engabiats, envoltats de filferro, amb els braços estesos suplicants, o derrotats. Que no és un hort, tenia ganes de dir, és una fàbrica d’arbres.


  —Com han anat les vacances? —pregunta, tornant al present.


  —Oh, increïbles —diu la Tamsin—. Hem anat a Turquia. Tot inclòs. Els nens s’ho han passat d’allò més bé. Desapareixien després d’esmorzar fins a l’hora de sopar. No es volien perdre res.


  —On són? —La Cate té el pensament terrible, sense més ni més, que se’ls han descuidat en algun lloc, oblidats.


  —A l’estudi. —La Tamsin assenyala una porta mig oberta i la Lissa els veu, el fill Jack i la filla Milly, amb la cara idiotitzada i immòbil davant de la llum blava del televisor—. Ei! L’any que ve hauríeu de venir. Hi podríem anar tots junts. Ens podríem endur l’Alice també, una gran família de vacances. És estupenda amb els nens. Un moment… a Dubai. Per Nadal! —Pica de mans—. Mark! Digue’ls-ho tu. Digue’ls que han de venir a Dubai.


  —Hauríeu de venir a Dubai —diu en Mark, amb un somriure condescendent a la seva dona—. Hi anem cada any. Faig una mica de feina i després passem una setmana a Atlantis. Ho heu vist mai?


  En Mark treu fotos al mòbil i tots s’apinyen al voltant. La Cate veu un edifici de pedra rosa enorme, una llenca de sorra, l’oceà al darrere.


  —És una illa artificial —diu—. Ho té tot: restaurants de Gordon Ramsay. Un parc aquàtic. Els nens s’hi tornen bojos.


  Sembla espantosament fràgil, tan enorme, tan superb.


  —Atlantis? —diu la Cate.


  —Sí —assenteix en Mark—. Busqueu-lo.


  —Atlantis no va desaparèixer en una inundació?


  —Quina inundació? —La Tamsin sembla perplexa.


  —La Bíblia.


  —Gràcies —diu ràpidament en Sam—. Però aquest any no crec que puguem fer vacances, potser l’any vinent.


  La Cate mira cap a on dorm en Tom. Sembla insignificant, vulnerable, un petit rai flotant en un mar de roure polit. Està molt quiet.


  —Perdoneu. —S’aixeca ràpidament, va amb ell, li posa la mà sota el nas, sent l’alleujament de la seva respiració. A fora, més enllà de les portes de vidre, el turó s’està tornant vermellós en l’última llum. La gespa està tallada al mil·límetre de la seva existència.


  La Tamsin es posa al seu costat.


  —Que macos, oi, quan dormen? —La seva cara, empastifada amb pólvores de color rosa clar, brilla sota els llums del sostre—. I la casa? —pregunta.


  —Ah. —La Cate es belluga una mica—. Bé… molt bé. Estem molt contents.


  —Quan ens convidareu a veure-la?


  —Aviat. Quan hagi buidat totes les caixes.


  —No fotis. —La Tamsin riu—. Encara no ho has desat tot?


  —Encara me’n queden unes quantes.


  La mà de la Tamsin es posa sobre la màniga de la Cate.


  —Sembles cansada —diu—. En Sam diu que dormiu junts. —Abaixa la veu en un murmuri—. Tu i en Tom. Al mateix llit.


  —Sí.


  —Estàs segura que és una bona idea?


  —És que així és més fàcil. Per a les preses de la nit. Ja ho saps.


  —Hauries de parar. —Ara la Tamsin la té agafada—. Desmama’l d’una vegada. Saps què? Hauries de tenir temps lliure. Un dia a la setmana. Què et sembla?


  —No…


  —Digues que sí! L’Alice t’ajudarà. Es mor de ganes de cuidar en Tom. Espera’t un moment… Sam! —La Tamsin es gira cap als homes, picant de mans—. Sam! La Cate tindrà un dia lliure! Ho arreglarem. La mare i jo. L’Alice es mor de ganes d’ajudar.


  És gairebé fosc quan tornen a casa. En Tom no es desperta quan la Cate el treu de la cadireta del cotxe i el posa al seu llit. Baixa a la sala d’estar, on en Sam està estirat al sofà, enganxat a l’ordinador. Es treu els auriculars quan ella entra a la sala i aixeca la cervesa.


  —En vols una?


  La Cate branda el cap. Ell li fa lloc perquè segui.


  —No ha anat tan malament, oi?


  —Escolta, per què has dit a la teva germana que dormo amb en Tom?


  —Perquè és veritat.


  —No t’agrada?


  —Preferiria dormir amb tu.


  La Cate riu. No se’n pot estar. La idea és massa absurda.


  —Estic preocupat per tu, Cate.


  Sembla sincerament amoïnat. O potser no és això, potser és decepció: la decepció d’algú que ha comprat una cosa per internet i llavors, just quan s’ha acabat la garantia, s’adona que és defectuosa per moltes raons inicialment desapercebudes.


  —Vas demanar a la Tamsin que li demanés a la teva mare que vingués els dimarts?


  La cara el delata.


  —No se’t va acudir de preguntar-m’ho primer?


  —Em pensava que t’aniria bé. Em pensava que et trauria un pes de sobre.


  —Em pensava que tindries la cortesia de consultar-m’ho abans d’organitzar-me la vida.


  —Uau. D’acord. Només et volia ajudar. Em pensava que era el que necessitaven les mares.


  —Això no és ajudar. Això és una emboscada.


  —Per l’amor de Déu, Cate. —Aixeca les mans.


  La Cate es posa dreta i se’n va a la cuina. Tremola. Mira cap a la cuina, on en Sam li dona l’esquena. Ja s’ha connectat a algun joc d’ordinador o altre, i s’ha tornat a posar els auriculars a les orelles.


  Aquesta és la pauta dels seus vespres. Un intercanvi de paraules passivoagressives i després ordinadors per separat en butaques separades. Si està de sort, li toca el sofà. Després se’n van al llit. En llits separats. I sant tornem-hi.


  Li vibra el mòbil. Un missatge de la Hannah, una trucada perduda. El cor li fa un salt. Amb la Hannah es pot orientar. La Hannah és el nord veritable. Aixeca el mòbil i li truca.


  —Cate?


  —Hola.


  —Com estàs? He provat de trucar-te.


  —Perdona. He estat… —Com ha estat? No en té ni idea.


  —Com va per Canterbury?


  —Estrany —diu ella.


  —Estrany com?


  —No ho sé. —Pensa en com és estrany. Intenta explicar-ho amb una broma—. Hem anat a veure la germana d’en Sam. Ens volen portar a Dubai.


  —Això sona bé.


  —Vols dir?


  Un petit sospir.


  —Estic segura que t’hi acabaràs acostumant. Aquestes coses demanen temps.


  La Cate no diu res.


  —Com està el meu fillol?


  —Està bé. Dormint.


  Hi ha una pausa, el soroll de les tecles de l’ordinador de la Hannah de fons, de la Hannah fent dues coses alhora, el gran món gira al seu voltant, convocant-la.


  —Han? —diu la Cate.


  —Perdona, intento posar-me al dia amb els correus electrònics. Havia d’enviar aquest.


  —Què et sembla si quedem? El cap de setmana que ve? Dissabte, potser? Podria portar en Tom a la ciutat. Podríem anar al Heath? No he tornat des que vam venir aquí. Creix molt de pressa…


  La Cate es prepara per a la negativa, però no.


  —Un moment —diu la Hannah—, deixa’m mirar l’agenda… Dissabte? Sí. Per què no?


  Parlen una mica més. Quan pengen, la Cate va a la finestra. Fa sis setmanes que van venir a viure a Kent. Les gavines dormen a les teulades en punta dels pisos de davant. Hi ha un home que baixa del cotxe. Potser és el que viu a l’altre costat de la paret, a qui en Tom esquerda el son cada nit.


  L’home aixeca el cap. La Cate el saluda amb la mà. La mira —una ombra fosca a la finestra— amb una expressió perplexa d’incomprensió, i després mira cap a una altra banda.


  Abjeccions
1995


  El seminari es titula Feminisme. No està ple. Hi ha una sensació general, en la cultura popular, que el feminisme ha fet la seva feina. És l’època de les Spice Girls. De les noies passades de voltes. La Lissa, filla d’una feminista, ha donat per descomptat que ella també és feminista. Una posició totalment irreflexiva. Escull Feminisme perquè l’altra opció és Ciència-ficció.


  La llista de lectures és aclaparadora i la majoria són autores estrangeres. La Lissa no se’n llegeix cap per preparar-se per al curs. Ningú no fa les lectures preparatòries per als cursos del departament d’anglès. Et mires els llibres per sobre la setmana abans d’haver de fer-ne un treball. Per a la Lissa, això és el principal que t’ensenya la universitat, com escapolir-te de fer la feina de manera convincent. Com més bona és la universitat, més gran és l’esquitllada. Ha exposat aquesta teoria moltes vegades al llit al seu nou xicot, un traficant de drogues de Manchester que té una casa adossada a Rusholme, camina com Liam Gallagher i fa caure de cul amb una parca. És fosc i divertit i intel·ligent i és la cosa més sexi que ha vist en sa vida.


  La noia està asseguda a prop de la primera fila de l’aula, amb els cabells llargs que gairebé li tapen la cara, un cos menut desaparegut sota un jersei enorme, les mànigues estirades fins als dits grossos. Porta una faldilla llarga de retalls, botes Dr. Martens, i s’ha passat molt amb el perfilador d’ulls. Pertany a un tipus: rebels suburbans, joves indies, dels que volten en grans quantitats per Manchester els dissabtes a la nit. Sacsejant el cos a la pista de ball del centre d’estudiants. Escoltant Sit Down de James. A la Lissa i la noia (que es diu Hannah) les aparellen perquè treballin juntes en la presentació de Kristeva i allò abjecte. La Lissa, que no s’ha llegit el llibre, no té ni idea de què vol dir. Per què no vens a la meva habitació? La Lissa convida la Hannah. Demà? A les tres?


  La Hannah es presenta a l’habitació de la Lissa a les tres en punt. Porta uns quants llibres gruixuts a les mans. Pica a la porta i s’estira les mànigues sobre les ungles rosegades. De moment, per a la Hannah, la universitat no és el que s’esperava. Estudia a Manchester perquè no va entrar a Oxford i la seva segona opció —Edimburg— ja no tenia places. I així, després d’un any de descans —que no va passar «viatjant» com la majoria dels estudiants que ha conegut, sinó treballant per estalviar per comprar-se roba i llibres i totes les coses que podria necessitar— és a la universitat número tres, encara vivint a casa, a Burnage. Així és més barat, perquè no ha de pagar l’allotjament a la residència. I els seus pares n’estan encantats. I ella fa veure que també, però la veritat és que està enrabiada. Enrabiada perquè la va espifiar en una pregunta sobre Keats a l’entrevista a Oxford. Enrabiada perquè la seva millor amiga, la Cate, hi va entrar. Enrabiada perquè no va posar un lloc més lluny de casa com a tercera opció. I, sobretot, enrabiada amb el descobriment que la ciutat on ha viscut tota la vida està infestada d’estudiants privilegiats. Des de fa uns mesos té una feina al bar del centre d’estudiants i ella, que és observadora de mena, n’ha après moltes coses. Que no li vinguin amb Feminismes: ja podria escriure un treball sobre la classe. Hi ha alumnes d’internats, que porten les camises amb els colls aixecats i juguen a esports i volten en colles sorolloses i poc aventureres. Els alumnes d’escoles públiques, que ocupen taules diferents, però es miren de reüll els nois del rugbi i els igualen cervesa a cervesa al bar. Els inadaptats, que porten el seu estatus d’inadaptats com una medalla, i així atrauen els altres inadaptats i formen pinyes d’inadaptats. I després n’hi ha com aquesta rossa que ara espera que li obri la porta. Aquests són els que l’empipen més: són esmunyedissos, difícils de classificar. I a la Hannah li agrada molt classificar. Aquesta noia sembla de casa bona, però no es comporta exactament com si ho fos. La Hannah no l’ha vist mai al centre d’estudiants. És molt bonica, però és deixada amb la seva bellesa; a les classes de les onze, per exemple, sovint encara porta maquillatge del dia abans als ulls. Té la punta del dit índex tenyit de taronja de tant fumar. No sembla que es pentini mai. Però aquesta noia posseeix alguna cosa indefinible, alguna cosa que, sense poder-ho etiquetar, la Hannah desitja desesperadament per a ella mateixa.


  L’altra noia obre la porta i la Hannah entra. L’habitació és un desgavell. Fa olor de tabac, i hi ha cendrers plens a vessar a totes les superfícies. Hi ha gots mig plens d’aigua en diversos llocs. Una ampolla de vi buida. El llit individual està tapat amb una vànova índia. Hi ha un collage a la paret, fotografies de gent jove en una platja llunyana, la Lissa està asseguda en una moto, sense casc a la vista. La Lissa i un noi de cabells foscos en un club nocturn, tots dos amb les pupil·les dilatades, les cares juntes en el marc. De moment, el de sempre. Però l’ull de la Hannah copsa una imatge diferent, aquesta repenjada de qualsevol manera a la paret, una pintura a l’oli d’una nena de cabells rossos llegint un llibre en una butaca.


  Ets tu?, pregunta, agenollant-se al costat.


  Sí, diu la Lissa com si res. La va fer la meva mare. Fa anys.


  És molt bona.


  La Lissa s’asseu al llit, i observa, una mica divertida, com la noia de cabells foscos fa un inventari implacable de les seves possessions, després s’asseu a la taula i obre el primer dels llibres que porta. La noia es mou amb precisió. Porta els llapis esmolats.


  Aquestes són les coses que la Lissa creu que sap de la universitat, de Manchester i de la classe social: és filla d’un socialista. Va anar a una escola pública no selectiva del nord de Londres. Prefereix sortir amb un traficant de droga que amb un alumne d’escola privada. Hi ha massa nois i noies d’escola privada a Manchester, però si rasques en la seva superfície postindustrial, la ciutat hi és. Possiblement, aquell Manchester sigui, en aquell punt de la història —si, com la Lissa, ets fan de la música dance i l’èxtasi—, la ciutat més gran de la Terra.


  Està interessada en aquesta noia de cabells llargs perquè té accent de Manchester, una raresa a la universitat. Li agrada la gent de Manchester. I li agrada la seva cara seriosa i lleugerament enfadada. Li fa gràcia veure com discuteix amb els altres nois del grup de classe. La Hannah és irritable i a la Lissa li agrada. I també està interessada en ella, aquesta tarda de primavera, perquè pensa que la pot ajudar a treure bona nota.


  Som-hi, diu la Hannah. Allò abjecte.


  Ni idea, diu la Lissa.


  La Hannah inclina el cap i llegeix, cargolant la punta dels cabells entre els dits.


  L’abjecció conserva el que existia en l’arcaisme de la relació preobjectal, en la violència immemorial amb què un cos se separa d’un altre cos per tal de ser.


  Violència immemorial, diu la Lissa. Això què vol dir?


  A veure, diu la Hannah, és el part, oi? I la infància, abans d’entrar en l’ordre simbòlic. Llenguatge. Tot això.


  Si tu ho dius, diu la Lissa. Espera’t un moment. S’inclina i treu una bosseta d’herba d’un calaix de l’armari. L’hi ha donat el seu xicot aquest matí.


  Però… La Hannah sent una mica de pànic mentre passa la mà per l’estesa de llibres. Són les tres. Demà… hem de fer una presentació demà, oi?


  Sí, però això ens pot ajudar.


  La Lissa sent els ulls de la Hannah a sobre mentre cargola el porro. S’ho pren amb calma, fruint de la seva habilitat, i acaba amb un gest ampul·lós abans d’obrir la finestra i abocar-s’hi, quatre pisos per sobre d’Owens Park.


  Continua, diu. I encén el porro.


  La Hannah sospira i llegeix.


  Al nivell del nostre desenvolupament psicosexual, l’abjecte marca el moment que ens separem de la mare, quan comencem a reconèixer un límit entre jo i l’altre, entre jo i la mare.


  La Lissa pensa en la Sarah, que va venir en cotxe el setembre passat, el vell Renault 5 de la seva mare ple fins a dalt de les seves coses. La va convidar a dinar en un restaurant del centre. Escolta, reina, va dir-li amb les postres, prens la pastilla, oi? Després li va donar vint lliures, un retrat força bonic de la Lissa quan tenia vuit anys asseguda a la butaca de flors de les golfes i un paquet gran de tabac Drum; li va fer un petó ràpid a la galta i va iniciar el viatge de tornada per l’autopista a Londres. Una separació que no semblava que amoïnés gens ni mica la Sarah.


  … com en el teatre autèntic, llegeix la Hannah, sense maquillatge ni màscares, deixalles i cadàvers em mostren el que aparto permanentment per tal de viure. Aquests fluids corporals, aquesta corrupció, aquesta porqueria és el que la vida suporta…


  Un moment… de debò que diu això?


  Sí. La Hannah la mira i somriu. És la primera vegada que la Lissa la veu somriure. Té un somriure preciós. Interessant. Millor encara perquè no és fàcil de veure.


  Aquesta porqueria… aquesta porqueria és el que la vida suporta, amb duresa i dificultat, en el moment de la mort. Allà estic al límit de la meva condició d’ésser humà.


  Uau, diu la Lissa.


  Sí, diu la Hannah.


  La Lissa bufa el fum cap a l’aire del vespre. Se sent el soroll del trànsit de Wilmslow Road a baix, els sons borrosos i entelats de la torre de pisos; Glory Box, de Portishead, surt d’alguna habitació propera.


  Llavors què… diu la Hannah. La presentació.


  Ah. Sí. D’acord. Què et sembla, diu la Lissa, què et sembla si, per començar, enumerem tota mena de coses abjectes que se’ns acudeixin?


  Per què?, pregunta la Hannah. No és aficionada a pensar les coses de manera esbiaixada. Ella té una ment lineal.


  Per què no? Vinga, la Lissa gesticula amb el porro cap a la Hannah, quantes en pots enumerar?


  La Hannah arronsa el nas. A veure, hi ha el pixum, evidentment… l’orina. La caca. Hi ha la sang: dues menes de sang. Sang de les venes. Sang menstrual.


  Segur que hi ha més tipus de sang.


  Segurament sí.


  Per començar no està malament. Vòmit. Mocs. Cera de les orelles.


  Ho hem d’apuntar. La Hannah agafa el seu llapis i es posa a escriure.


  Quantes en tenim?, diu la Lissa.


  De moment set.


  Què et sembla ronya d’ulls?


  Ui sí, ronya d’ulls. Quin deu ser el terme correcte de ronya d’ulls?


  No ho sé. Té, no en vols una mica?


  La Hannah només ha fumat un porro una vegada. Va ser al Ritz, amb la Cate, l’estiu passat, i la va fer sentir marejada i malalta. Està enravenada quan va cap a la finestra. Agafa el porro de la Lissa, fa una xuclada curta i incerta. La Lissa l’observa, divertida, de cua d’ull, i en acabat agafa paper i bolígraf.


  Escopinada, diu la Hannah, fent una xuclada més llarga aquesta vegada. I ara que hi penso em sembla que l’he humitejat una mica.


  Tranquil·la, diu la Lissa, continua.


  Gargalls, diu la Hannah.


  D’acord. No tornis a dir gargall en ta vida.


  Gargall.


  Totes dues riuen.


  Caspa?


  Caspa, i tant. La Lissa para d’escriure i torna a la finestra. Estan molt a prop. Sent l’olor d’encens i xampú de la Hannah.


  I els nadons què?, diu la Lissa, recuperant el porro.


  Què vols dir?


  Si ells no són també una forma abjecta.


  Potser sí, diu la Hannah arrugant el nas. O almenys el que els envolta. Com se’n diu. Un líquid. Amniòtic.


  Sí. Això mateix. Trobo que hauríem de fer un grup de música, diu la Lissa, rient. Les Amniòtiques. No… millor Les Abjectes.


  Ara riuen de gust totes dues.


  Ai, sí. L’hauríem de fer. Les Abjectes. M’encanta.


  Imprimeixen samarretes amb el nom de la banda: negres amb lletres rosa llampant al pit. El rosa llampant està permès, decideixen, perquè és irònic. Enumeren les seves abjeccions, posant exemples cadascuna de la seva pròpia vida. Discuteixen si l’esperma d’un home sortint del teu cos —deixant-te una taca a les calces després del sexe— es pot considerar una abjecció. (La Hanna, que no ha practicat encara el sexe, deixa que la Lissa porti la veu cantant en això.) Afirmen que hi ha molts tipus diferents de fluix vaginal: el que deixa una crosta blanquinosa, el que deixa una crosta groguenca, el que se t’escapa quan estàs excitada. Decideixen que hi ha molts tipus diferents d’abjectes vaginals, tants com noms tenen els inuits per a la neu.


  Veuen amb satisfacció com els nois s’esgarrifen. Experimenten un poder nou. S’electritzen. Es fan amigues.


  2010


  Hannah


  Espera a la cua de la peixateria, al llindar, amb el sol que toca amb força a la finestra, els crits i els reclams del mercat darrere. Ha fet un dia càlid; el gel s’està fonent i el que queda de la captura del dia està tacat de sang i escates. Dos joves amb botes d’aigua passen entre el taulell i una fusta de tallar del fons, on el peix es neteja i s’embolica.


  Fa vuit anys, quan la Hannah va anar a viure al barri, aquell local era d’un jamaicà. Estava pintat dels colors de la bandera jamaicana. Venia peix fresc i salat i verdures, i algunes foteses a la rebotiga: encens, reggae en cintes de casset pirates. Tenia una cara preciosa. Es va fer una campanya quan van vendre el seu local d’amagat a un promotor immobiliari: articles al The Guardian d’escriptors locals, una seguda en un cafè del carrer, un local que pertanyia al mateix promotor. Es va convocar una reunió indignada a la sala parroquial, a la qual hi van anar tots. La Hannah recorda que hi havia un home d’uns cinquanta anys, lívid de ràbia, dret i cridant: «Recordo quan el barri no valia res. S’hi estava molt millor».


  Però ara la protesta s’ha calmat, les rajoles de marbre i el peix pescat amb canya han substituït les pinyes i el bacallà i els plàtans. Aquesta peixateria fa temps que no és nova. I malgrat una incomoditat residual momentània, a la Hannah li agrada, amb la pesca del dia i els nois de bon veure i la sensació que el mar està ple d’abundors, que tot encara pot anar bé al món.


  A la fi li toca, i flirteja una mica com s’espera d’ella mentre compra uns medallons de rap, demana consell de què més pot afegir a l’olla, compra safrà i fonoll marí i ho guarda tot a la bossa. Quan surt de la botiga està suant, el primer senyal de la baixada hormonal. Té el crani xop. Aquella és la part difícil, la part que ningú no t’explica, la regulació cap avall, la menopausa provocada en tres setmanes, les teves hormones eliminades a zero: la suor diürna, la suor nocturna, les ganes de plorar constants.


  Però és especialista a no plorar, ho ha convertit en un art. No plora quan una dona darrere l’altra de la feina anuncia que està embarassada. Quan dia rere dia es pren la temperatura i l’apunta en un gràfic. Quan mes rere mes li ve la regla. I quan la seva amiga de tota la vida li va dir que estava embarassada, la Hannah la va abraçar molt fort, perquè la Cate no li veiés la cara.


  Al carrer, passa pel costat de la cafeteria amb els inevitables cotxets que omplen la vorera, i la seva mirada es passeja per sobre els nadons, els pares amb un caputxino a la mà i cafès amb molta escuma. (També ha après a no mirar de prop els nens, perquè no és aconsellable mirar els braços grassonets d’un nadó, la mà d’un nen petit agafat a la mà de la seva mare, un nounat repenjat al pit d’un pare.) Però quan passa pel costat de la floristeria, es para i se li’n van els ulls darrere l’exposició. La dona de la parada la veu.


  —Què li agradaria? —pregunta.


  Té vora seixanta anys i els ulls blaus.


  —A veure… —La Hannah es queda un moment bloquejada. Què li agradaria?—. Aquestes què són? —Assenyala una flor alta i punxeguda.


  —És un cardet. Són del meu jardí. Aquest any n’hem tingut una collita extraordinària. I aquestes —la dona s’inclina cap a les galledes—, aquestes són margarides Michaelmas.


  —Me n’enduré unes quantes de cada.


  La venedora lliga les flors amb una mica de cordill, i quan les dona a la Hannah li frega els artells amb els seus, que són aspres. La Hannah va cap al final del mercat, on no hi ha tanta gent, travessa el canal i gira a la dreta, a través del parc, cap al seu pis, obre la porta ordinària de metall del carrer empenyent-la amb les bosses, puja l’escala exterior fins al tercer pis de l’edifici de tres pisos, un pub antic, convertit i venut abans fins i tot d’acabar-lo. Se’l van haver de disputar a cops de colze amb vint parelles més, i després enviar l’oferta en un sobre tancat l’endemà. Abans de decidir anar a viure a Canterbury, la Cate el va anar a veure, fregant-se la panxa, i va admirar la vista i va felicitar la Hannah per la seva sort.


  No és sort, tenia ganes de dir la Hannah. És com funciona el món. Treballes molt, estalvies dels vint als trenta, i llavors en tens prou per a una entrada. No és màgia, són matemàtiques simples.


  I en canvi la Cate, que viu en una casa que els han comprat els pares del seu marit i per la qual sembla que no ha de pagar res de res, amb el seu fill sa i preciós, concebut amb absoluta facilitat…, la Cate torna a ser desgraciada. O això era el que semblava ahir a la nit per telèfon.


  La Hannah treu les compres de la bossa, deixa el peix, el fonoll marí i el vi a la nevera, talla les tiges de les flors i les posa en un gerro, que deixa en un prestatge llarg que rep la claror de la tarda. Els cardets són inesperats, amb una bellesa severa i precisa. Té el portàtil obert a la taula i quan va a tancar-lo, veu l’informe en què ha estat treballant al matí, abans que el sol l’hagi cridat per sortir. Guarda el document i abaixa la tapa.


  Encara sua i se’n va a l’aigüera a mullar-se la cara amb aigua. És una sensació molt rara, com si li arrenquessin el cuir cabellut. Torna a tenir ganes de plorar. Voldria tenir en Nathan al costat, voldria sentir el seu braç ferm a l’esquena. Però només és a la biblioteca, a una passejada en bici, seguint el canal. Aviat arribarà a casa. Menjaran junts. Li explicarà com li ha anat el dia. La Hannah aixeca el cap, es queda mirant les flors, la taula, el llum.


  Aquesta és la casa que va crear la Hannah.


  La taula que va trobar en una botiga de segona mà en un mercat d’una estació i es va passar un cap de setmana rascant.


  La fotografia emmarcada del jardí de la casa de Cornualla on en Nathan se li va declarar, amb totes les fulles d’herba glaçades.


  La llibreria de la paret, plena de poesia, novel·les, amb els diaris d’en Nathan. (Ella, que va créixer en una casa sense llibres, s’hi pot passar minuts al davant, deixant que li parli, amb els lloms ordenats per autor, alfabèticament: Adiche, Eliot, Forster, Woolf.)


  La catifa que va comprar un cap de setmana a Marràqueix. Les nits de compres als socs, el regateig i la capitulació final i el preu exorbitant per pujar-la a l’avió. Però és preciosa, Beni Ouarain, de les muntanyes de l’Atles. Una llana gruixuda de color crema. Els portarà sort, va dir el venedor, seguint el dibuix de diamant amb els dits, i va ser la imaginació de la Hannah o li va mirar un instant la panxa mentre agafava la targeta de crèdit per pagar?


  El sofà que va comprar en un magatzem de Chelsea i que va triar per la seva línia baixa de mitjan segle, el teixit blau fosc pissarra. El sofà on va seure, dues setmanes després de la primera tanda de FIV, amb la prova a la mà, la joia d’aquelles dues ratlles rosa clar. El sofà on va seure enterrada en mantes mentre en Nathan la cuidava, amb sopes i risottos per a la seva dona embarassada.


  Una mica més avall, pel passadís, hi ha el lavabo. Les rajoles blanques bisellades. Les cremes en pots de vidre marró senzills. Allà és on, tres setmanes després d’aquella prova, es va cargolar de dolor, on després de sagnar tot un dia va treure un coàgul. El sac fibrós que sostenia el nadó que no va viure. Amb el qual ella i en Nathan no sabien què fer. Que, al final, es van endur al parc una nit molt tard, on van cavar un forat i el van enterrar ben fondo.


  Un moment més encara, allà —vine, passa per aquí, pel passadís fins a aquella habitació— obre la porta i entra, observa com la llum minva, és més suau, més difusa. Aquesta habitació espera, no conté res més que una silenciosa expectativa.


  Aquesta és la casa que va crear la Hannah, tres pisos per sobre de Londres, flotant en la llum.


  L’estofat està fet i bullint al foc. Hi ha un pa cruixent i un bol d’all i oli. A la vora del taulell hi ha una ampolla de vi blanc lluent i dues copes al costat. La Hannah agafa julivert i el pica, hi afegeix llimona i sal. Sent la porta i de seguida té en Nathan darrere, amb la mà a la seva esquena.


  —Hola. —Es gira, li fa un petó als llavis—. Com va el capítol?


  Quan ha d’escriure, el seu marit se’n va a la biblioteca. Diu que li agrada anar-hi els caps de setmana, quan les sales de lectura estan més tranquil·les; diu que hi treballa més bé que a casa.


  —Uf, anar fent. Avançant, a poc a poc.


  La Hannah li dona una copa de vi que ell agafa agraït, després serveix l’estofat, escampa una mica de julivert per sobre i dona a en Nathan el seu plat. S’asseu al seu lloc a taula davant del seu marit, conscient d’una lleugera sensació de cerimònia. És dissabte, li està permès menjar i beure el que vulgui. Beu una mica de vi. És transparent, sec i brillant i se’l beuria tot d’un glop, però el deixa a la taula al costat del plat. Disciplina. És el que sempre ha tingut i el que ha aplicat a aquesta situació. Res de cafeïna. Res d’alcohol. Només els dissabtes a la nit.


  En Nathan la mira, l’enxampa observant-lo, aixeca la mà per sobre la taula i li agafa la seva.


  —És boníssim.


  —Gràcies.


  —I tu què has fet? Has treballat avui?


  —Una mica, al matí. I després feia un dia tan bonic, que he sortit a passejar pel parc.


  —Ai —diu ell—, no me’n recordava, em vaig trobar la Lissa.


  —La Lissa? A on?


  —A la biblioteca. Ahir.


  —A la biblioteca? I què hi havia anat a fer?


  —Em va dir que volia documentar-se, per a un doctorat.


  —Que estrany. No m’ho hauria imaginat mai.


  —Home. Ja coneixes la Lissa. Semblava una mica despistada amb tot plegat.


  Agafa l’ampolla. La Hannah mira com se serveix una altra copa.


  —Nath? —diu fluixet.


  —Què?


  —He pensat… és una rucada, de fet, però aquesta setmana, quan vaig començar amb les injeccions em va venir aquesta idea. Quan era allà amb les xeringues… vaig pensar que podíem fer una mena de… ritual. —La paraula li sona rara. A mesura que parla, el front li comença a suar una altra vegada. Se l’eixuga amb una màniga.


  —Quina mena de ritual? —En Nathan deixa la cullera, plega les mans sota la barbeta. Rituals és el que ell ensenya… és amb el que es guanya la vida.


  —No ho sé. —La Hannah nota que s’està posant vermella, que es torna a acalorar—. Alguna cosa que ho assenyali. Perquè si… si féssim alguna cosa, què podríem fer? Tu què creus? Què podríem fer?


  —A veure —somriu—, un ritual pot ser qualsevol cosa. No té per què ser una cosa seriosa. Podem fer alguna cosa senzilla. —S’hi atansa una mica i li agafa la mà—. Podríem encendre una espelma o… —Quan veu que no reacciona—: O podríem no fer res. Esperar a veure.


  —Sí —diu la Hannah, ara avergonyida, deixant-se anar de la mà d’ell—. Sí. Esperem a veure.


  Lissa


  —Filla. —La Sarah obre la porta i immediatament comença a tornar cap a la foscor del passadís—. Vine. Tinc una cosa al foc.


  La Lissa segueix la seva mare pel passadís a la cuina.


  —Estic fent sopa, no sé què m’ha agafat. Perquè fa una calor espantosa. En vols? —La Sarah s’acosta als fogons, aixeca la tapa d’una cassola i remena.


  Els cabells llargs i grisos de la mare de la Lissa estan cargolats i recollits a la part de dalt del cap, subjectats amb dues pintes japoneses. Porta el davantal de feina, vell i marró i tacat de pintura.


  —M’encantaria tastar-la —diu la Lissa.


  No rebutja mai un plat a casa la Sarah, la seva mare és una cuinera excepcional.


  —Deu minuts —diu la Sarah, tornant a tapar la cassola—. També faré una mica d’amanida per acompanyar.


  La Lissa aixeca la gata d’una de les cadires de la taula i seu. El desordre és més desordenat de l’habitual, si això és possible: piles de cartes sobre la taula, algunes d’obertes i d’altres no. Les revistes de la seva mare: New Statesman, números vells de Guardian Review; propaganda d’ONG: Greenpeace, Freedom from Torture. Un sobre que sembla oficial està sense obrir i es fa servir per escriure una llista, la lletra elegant de la Sarah com una teranyina sobre el paper.


  
    Judy??


    Cortisol? Preguntar al Dr. L.


    Ruby – pastilles.

  


  —Què li passa a la Ruby? —La Lissa aixeca el cap.


  —Alguna cosa de la panxa. La pobra no ha parat de vomitar i cagar en tot el dia. Aquell veterinari! T’has d’esperar segles perquè et doni hora, t’ho juro.


  —Com tens la mà?


  —Ah. Mira. —La Sarah doblega els dits—. Bé.


  —Aquesta sembla important. —La Lissa aixeca una carta i la branda davant de la seva mare.


  La Sarah es gira i fa un gest desdenyós amb la mà.


  —No t’ho pensis. Es veu pel sobre.


  —Ah, sí?


  —És una ONG que demana més diners. O algú que vol donar-me una targeta de crèdit. —La Sarah treu el tabac de la butxaca del davantal i es cargola un cigarret—. Vols fumar?


  —I tant.


  La Lissa agafa el paquet que li llança, gaudeix de la dolçor del paper ensucrat a la llengua quan el llepa, sempre la mateixa marca, sempre els mateixos papers Rizla de regalèssia, les puntes dels dits de la mare, que ella recordi, sempre tacades de taronja, l’alè tèrbol i dens. La seva mare torna a treballar, això és evident; el davantal, el desordre i una punta d’energia maníaca que l’envolta, com si hi hagués una reunió a prop, una conversa millor en una habitació contigua. Però la Lissa és prou prudent per no preguntar, tan aviat. No sap en què treballa la Sarah, però és nou.


  —Comí. —La seva mare està remenant els armaris—. Necessita comí. I tant. Que burra.


  La Lissa llança el sobre a la pila una altra vegada i provoca un petit esllavissament sobre la taula, que s’atura gràcies al bol de fruita. Si a la seva mare li importen un rave les factures no pagades, a ella encara més.


  —Pebre dolç? —La Sarah es gira, amb herbes a la mà.


  —El que et sembli, mare.


  —Em sembla que ens hi haurem de conformar. No ho entenc… llavors de comí. Sempre en tinc. Que estrany.


  —Et puc ajudar?


  —Anava a preparar una amanida. Pots tallar si vols. Però espera’t un moment. Té. —La seva mare li llança una capsa de llumins de cuina i la Lissa els atrapa i va cap a la porta, que està oberta perquè entri l’aire de finals d’estiu.


  El jardí és el millor de la casa. La seva mare és una jardinera estupenda, i el que dins de la casa sembla caòtic pren sentit quan se surt a fora: la sensibilitat de la seva mare; tot porta al caire de la salvatgia. La Lissa encén un llumí i fuma.


  —M’han donat el paper —diu baixet, a l’espígol i la mare-selva.


  —Què has dit, filla? —crida la mare des de dins—. Què has dit?


  —Aquell paper. —Deixa anar fum en una línia fina, es gira cap a la cuina—. El paper que et vaig dir.


  —Torna-m’ho a explicar. —La cara de la seva mare està a contrallum.


  —Txékhov. L’Elena.


  —Oh, que bé. Com me n’alegro. —La seva mare va a abraçar-la i la Lissa inspira la seva olor de pintura i herbes, la sequedat dels cabells.


  La Lissa riu, i torna a sentir la bombolla d’excitació que porta a la panxa des que se’n va assabentar.


  —Gràcies. Jo també. La directora… perquè és una dona. És bona, crec. Difícil, diuen, però bona.


  —Però quina alegria. Això s’ha de celebrar.


  Abans que s’hi pugui negar, la seva mare ja ha obert l’armari on guarda l’alcohol.


  —Mmm. Vi blanc. Pouilly-Fuissé del Lidl. Diuen que està bé. Però no està fred. Ah, hi ha una mica de Gordon’s, què et sembla un gintònic? Espera’t. No sé si tinc gel. En puc rascar una mica del congelador. Fem això per començar? I després ja ho veurem?


  —I tant.


  —Passa’m una llimona.


  La seva mare cantusseja mentre serveix mesures generoses de ginebra i una mica de tònica per sobre.


  —Avorridot, però haurem de passar amb això. Té. —La Sarah li dona la seva copa amb un gest ampul·lós—. Vine a seure al jardí. L’amanida que s’esperi.


  La Sarah passa davant pel camí de pedres esquerdades, entre matolls d’espígols, tomàquets, carbassons i herbes fins a una tauleta i unes cadires gastades darrere d’una gelosia de fusta.


  —Te n’has sortit, filla. —La seva mare s’aboca i torna encendre el cigarret de la Lissa—. Salut. Déu meu. A la teva salut. —Alça la copa—. A la salut de Txékhov. O sigui que l’Elena… això és…


  —Vània.


  —Vània. Genial. Un moment, a veure si me’n recordo, és la de la pistola? —La seva mare es treu un bri de tabac del llavi.


  La Sarah donava classes de literatura i art a l’escola del barri; un bon col·legi del nord de Londres, d’aquells pels quals els pares de classe mitjana es pegaven per aconseguir matricular-hi els fills.


  —Aquesta és La gavina.


  —Ah, sí. La gavina. La de l’actriu jove fracassada. O sigui que Vània?


  —És el fracassat… bé, acaba de fracassar. Fracassar en la vida. Fracassen tots, de fet. És Txékhov.


  —I tu ets la dona de…


  —L’intel·lectual fracassat. Serebriakov.


  —Ara. Ostres, sí, crec que vaig veure la Glenda fent aquest paper, fa temps.


  Glenda Jackson és el referent de la seva mare de tot el que és bo i significatiu en la professió d’actriu.


  —No, no… un moment, va ser aquella tan guapa, la Greta no-sé-què.


  —Scacchi?


  —Això mateix. Que bona que era. Com ho seràs tu. —La Sarah s’inclina i agafa el canell de la Lissa—. Molt bé, filla, molt bé. Un paper com cal. Ja era hora. Ho has d’explicar a la Laurie. Li farà molta il·lusió.


  La Laurie, l’amiga més íntima de la seva mare, que ensenyava teatre a l’escola de la Sarah, que feia molts anys va dedicar el seu temps lliure a ajudar la Lissa a entrar a l’escola de teatre.


  —Explica-l’hi tu —diu la Lissa.


  —Ho faré.


  La seva mare es tira enrere i la mira a través del fum. La mirada de la Sarah. No se li escapa res. Quantes hores no l’ha patit? Quan era petita feia de model per a la seva mare, hores i hores durant anys i panys de seure en una cadira vella i atrotinada a les golfes. Fins que un dia es va negar a continuar-ho fent.


  —Trobo que està molt bé —diu la Sarah— que puguis passar per… l’edat que sigui que tingui. Perquè no en tenen mai més de trenta, oi?, les dones en aquestes obres. Si no és que en tenen cinquanta. O són minyones. Entren i surten arrossegant els peus, oi, les minyones? —Gesticula amb el cigarret—. Encenen un parell de samovars.


  —Sí —diu la Lissa, tot i que no té gaire clar a què diu que sí. A tot, suposa. Sí, està molt bé que pugui passar per trenta anys. Sí, entre els trenta i els cinquanta és un desastre, no sols a Txékhov, a tot arreu. Potser a la vida. Potser és això: la feminitat. Els anys del desert.


  —Renoi. —La seva mare xucla amb ganes—. Que bé que s’hi està, oi? Feia segles que no bevia de dia. I qui és la directora?


  —És polonesa. Es diu Klara.


  —Com pot ser que no me’n diguessis res.


  —Havia parat. Ja no valia la pena continuar, no trobes? —S’arrenca una pell del dit gros amb l’ungla del dit de l’altra mà.


  —Va, no, no diguis això. M’ho has de dir, quan surtin coses. Em puc posar les meves arracades de la sort.


  —Ja, però és que no trobo que hagin estat gaire útils. En el panorama general.


  —Et van ajudar quan et van donar aquell paper a la tele. I quan et vas posar malalta. —La seva mare la renya apuntant-la amb el cigarret.


  El sol tomba a la cantonada de la paret i cau sobre l’herba del costat d’elles. La Lissa gira la cara cap allà. La gata s’estira, miolant, i es frega contra els panxells de la Sarah.


  —I quan comences?


  —De dilluns en vuit.


  —Tan aviat? I quant de temps tens?


  —Quatre setmanes.


  —No està malament. Això també t’ho paguen?


  —Poc. Suficient.


  —Bé —diu la Sarah, i llança el cigarret al test que té més a prop—. Bé. —Ajunta les mans—. Què? Tens gana?


  —T’ajudaré. —La Lissa s’aixeca, però la seva mare li fa un gest perquè torni a seure.


  —Seu. Pren el sol. Tot just toca ara a la casa. Aquesta hora del dia és la millor.


  Així que es queda asseguda mentre la seva mare feineja a la cuina. La Sarah canta fragments d’òpera. Al cel, solcs d’avions giren i es nuen sobre el fons blau. Fa calor. La Lissa mira cap a la casa, victoriana, d’obra vista i tres pisos. Veu la finestra de l’habitació que havia estat la seva. La lluerna de les golfes. La seva mare va comprar la casa fa trenta anys amb l’acord de divorci amb el pare de la Lissa. No s’hi ha gastat mai ni un ral, no ha tingut mai diners per gastar, només el seu sou de professora, que li arribava per comprar menjar, pintura o materials, unes vacances de tant en tant. Si es vengués la casa, la seva mare seria rica.


  —De seguida porto l’amanida. —La Sarah porta dos bols calents a la taula, se’n torna a la cuina i ve amb un bol gran de fusta. Fulles vermelles barrejades entre les verdes, nous i formatge de cabra ratllat a sobre. En un altre bol hi ha oli d’oliva, amb un bassiol de vinagre balsàmic al fons. Un pa gomós amb mantega salada. Mengen una estona en silenci, amb el so de fons del barri: nens en piscines inflables, costellades, persones que riuen, el final polsegós i fàcil de les vacances; l’estiu al cos, el sol a la pell.


  —I com va tot en general? —diu la seva mare quan acaba, deixa el bol i es torna a cargolar un cigarret—. Com estan la Hannah i la Cate?


  —La Cate viu a Kent. No ho sé, la veritat. Fa temps que no hi parlo.


  —Per què?


  —Doncs, no ho sé. A vegada passa, això.


  —Què? —La mirada de la Sarah és de falcó.


  La Lissa arronsa les espatlles.


  —Hem perdut una mica el contacte.


  —Has d’estar al cas de les teves amistats, Lissa. Les dones. Al final serà l’únic que et salvarà.


  —Ho recordaré.


  —Fes-ho —diu la Sarah. Mira la Lissa a través del fum—. Sempre he admirat la Cate.


  —Ja.


  —Té principis.


  —Ah, sí? —diu la Lissa—. Suposo que sí.


  —I la Hannah? —diu la Sarah.


  —La Hannah està bé. La vaig veure l’altre dia.


  —Encara està…


  —Sí, torna a fer una altra tanda d’inseminació artificial. —La Lissa aixafa un tros de pa al fons del seu bol.


  La mare branda el cap.


  —Pobra Hannah.


  —Sí —diu la Lissa.


  —Pobra dona —torna a dir la Sarah.


  —La Hannah no és pobra.


  —És una manera de dir.


  —Ja, però és molt inexacta —diu la Lissa—. Li van bé les coses. A ella i a en Nathan. Tots dos han triomfat.


  La mare deixa la cullera.


  —Aix. Tot d’una t’has tornat irritable.


  —Irritable, no. Però, ja que hi som, podries ser més precisa si vols fer comentaris.


  —He dit «pobra Hanna» perquè sé que fa anys que intenta tenir un fill. Que intenta tenir un fill i no se’n surt. I no em puc imaginar res pitjor.


  —Ah, no? I d’intentar tenir una professió i no sortir-te’n, què me’n dius?


  —Què vols dir?


  —Res.


  —No, seriosament. —Ara els ulls de la mare estan desperts, ha ensumat alguna cosa—. A què et refereixes? Parles de tu? És així com et sents, filla?


  —Sí. No. De fet, no. Deixa-ho córrer. No hi donem més voltes. Sisplau. Aquí s’hi està bé. No ho esguerrem.


  —D’acord. —La Sarah s’inclina, es posa la Ruby a la falda i li acarona el cap amb la mirada absent. Hi ha silenci, només el ronc de motor de la Ruby. La Lissa s’acaba el menjar.


  —La teva generació —diu la seva mare baixet—. De debò que no us entenc, t’ho juro.


  —I això per què? —La Lissa aparta el bol.


  —Mira. Ho heu tingut tot. Els fruits del nostre treball. Els fruits del nostre activisme. Què caram, vam sortir al carrer i vam canviar el món per vosaltres. Per les nostres filles. I vosaltres com ho heu aprofitat?


  La pregunta plana en l’aire estiuenc. La Sarah tanca els ulls, com si convoqués alguna cosa de les profunditats.


  —Quan era a Greenham. Allà amb milers de dones més. Agafades de la mà, envoltant la base. Tu hi eres, amb mi. Te’n recordes?


  —Me’n recordo.


  Un campament polsegós. Una tanca, plena de joguines. Altres criatures que sabien les lletres de totes les cançons. Dones de cara vermella reunides sota les lones i prenent te sense parar. Les amigues de la seva mare: la Laurie i l’Ina i la Caro i la Rose. Cap home. Els únics homes eren els soldats que patrullaven per l’altre costat del mur, amb les mans davant del tors.


  Recorda una alba blava terrible en què la policia es va endur la seva mare arrossegant-la fora de la tenda pels cabells. Recorda la por que va tenir que matessin la seva mare.


  Recorda haver plorat, dir que volia tornar a casa. La Sarah portant-la a una cabina i telefonant al pare de la Lissa, que la va anar a buscar amb el seu Volvo negre. Recorda la cara de la Sarah quan el seu pare se l’emportava. La decepció. Com si hagués esperat més d’ella.


  —Lluitàvem per vosaltres. Lluitàvem perquè fóssiu extraordinàries. Vam canviar el món per vosaltres, i què n’heu fet?


  La Lissa fita la paret on la glicina es barallava per l’espai amb l’heura.


  —Em sap greu —diu, amb una sensació coneguda de tensió al pit—. Si t’he decebut.


  —Au va —fa la Sarah, apagant el cigarret sobre les restes del seu menjar—. Ara no et posis dramàtica. No volia dir això.


  Agafa el tren de Gospel Oak a Camden Road. Va ple, és dissabte a la tarda, i hi ha moltes famílies que tornen del Heath. La canalla xiscla i rondina, amb les cares rosades i tacades amb les restes de crema solar i gelats i engrunes del pícnic, els pares cansats i vermells de cara, amb un parell d’ampolles buidades. Dones de la seva edat, acabades de sortir de banyar-se al Ladies’ Pond, amb les puntes dels cabells encara humides. A Camden troba un lloc per seure. Fa una calor horrorosa, el dia està reescalfat. Al seu costat, un adolescent amb els ulls vermells escolta música a tot volum amb els auriculars.


  El tren es buida a Hackney Central i la Lissa travessa el parc caminant. Allà —el terreny dels joves— les activitats continuen, les costellades en marxa, les persones en grups de cinc o de deu o de vint, el fum del tabac i el carbó i l’herba i la ressaca d’alcohol i coca i la nit que s’acosta. Passa pel costat de dues noies, amb les faldilles aixecades, aguantant-se l’una a l’altra i rient mentre pixen darrere un arbre.


  El seu pis és al costat del parc, al soterrani de la casa vella. S’hi va mudar quan encara sortia amb en Declan, que li va donar els diners del dipòsit i la va ajudar amb el lloguer. Des que van trencar ha aconseguit mantenir-lo amb una combinació precària de fer de model d’artistes, la feina al centre d’atenció telefònica, algun paper d’actriu ocasional i les devolucions d’impostos per acabar-ho d’arrodonir. Ha anat tirant, ha sobreviscut. Amb prou feines.


  A dins fa una fresca agradable, i la Lissa deixa la bossa al petit rebedor, va a la cuina, s’omple un got d’aigua i beu directament de l’aixeta. A l’altre costat de la paret del jardí a algú li canten Happy Birthday, se senten les veus que criden to youuuuuu!


  S’estira a l’habitació i tanca els ulls. Té mal de cap, de l’alcohol, de la seva mare, del sol. Vam canviar el món per vosaltres, i què n’heu fet?


  Sap què pensa la Sarah. Que ha perdut el temps, que li ha caigut el testimoni en la cursa de relleus feminista intergeneracional.


  El que hauria d’haver dit és: El que hem pogut. Fem el que podem, punyeta.


  El soroll distant de música del parc la irrita i se’n va a la sala d’estar, i abaixa les persianes perquè no hi entri el sol de tarda.


  Treu un DVD de la bossa, Sonata de tardor. La Sarah el tenia a la polsegosa sala de la tele, una capsa de pel·lícules de Bergman. La coberta és un primer pla intens de les dues actrius. El sospesa un moment a la mà i en acabat agafa l’ordinador, seu al sofà i el posa.


  Primer s’avorreix, ensopida per la càmera simplista i estàtica, els monòlegs toscos a càmera i està a punt d’apagar-la, però llavors apareix Ingrid Bergman i la pel·lícula s’encén. És com veure un combat de boxa entre dos pesos pesants, ben igualats, assalt rere assalt de cops de puny brutals, una mare i una filla que s’enfronten, i van al moll de l’os de la seva relació. Al cap de mitja hora de mirar-la, la Lissa s’adona que s’està aguantant la respiració. Quan s’acaba és una boleta de tensió, agafant-se fort els genolls.


  Al final, s’aixeca i camina per la sala, sent com la sang li retorna dolorosament a les extremitats. Es cargola un cigarret i obre la finestra per seure a l’ampit mentre fuma. S’ha fet fosc a fora, i l’aire nocturn li desenganxa la pell de la samarreta. L’olor de petroli es barreja amb l’olor de menjar fregit, el carbó de les costellades que plana pel parc.


  Pensa en la cara que va fer en Nathan a la biblioteca. Després d’aquella pel·lícula vaig necessitar teràpia. La mena de cosa que no diu la majoria d’homes. Però en Nathan no ha estat mai com la majoria d’homes.


  Va ser gràcies a la Sarah que el va conèixer. La primera vegada va ser després de fer dotze anys, quan es va negar a fer més de model per a la seva mare, i com que els dissabtes era el dia que la Sarah pintava i es va buscar una altra model, la Lissa es va quedar sola.


  Després d’unes quantes setmanes de mirar la mala televisió matinal dels dissabtes, va començar a sortir de casa i caminar turó avall fins a Camden sense dir a la Sarah on anava. Nens no gaire més grans que ella feien rotllanes a la vora del canal. Es va aficionar a comprar una Coca-Cola al quiosc dels diaris i asseure’s al pont a observar-los. En Nathan era un d’aquells nens. No eren tribus tancades, només adolescents del nord de Londres que es trobaven i fumaven herba els dissabtes a la tarda al canal.


  Un dia, una tarda freda, se li va acostar. Que estàs bé? Sembla que tinguis fred. La Lissa va reconèixer que en tenia i ell li va deixar el jersei. Era gros i abrigava i hi havia fet aquella cosa d’adolescent de fer-hi forats per als dits grossos. Es van partir una llauna de refresc. Ell li va donar el seu primer cigarret.


  Uns anys més tard quedaven al Camden Palace. S’abraçaven, de la manera que ho feien aleshores, amb tota l’ànima, es podien dir que s’estimaven i dir-ho de cor, exaltats i platònics amb el xandall un divendres a la nit. Després ell se’n va anar a la universitat i la Lissa no va tenir el seu telèfon ni el va tornar a veure fins al cap d’uns anys, la nit de l’estrena de la Sarah, el dia que es van trobar just després de la seva graduació, i li va presentar la Hannah. Quan ja sortia amb en Declan.


  Llavors devia tenir vora quaranta anys.


  Treu el mòbil i escriu un missatge de text:


  Bergman m’ha matat. Gràcies, suposo.


  Hi posa un petó. L’esborra. El torna a posar. Esborra el missatge. N’escriu un altre.


  Com ho sabies?


  L’esborra. Deixa el mòbil.


  Com ho sabies? Ho sabies? Sabies que em faria sentir així? Et puc trucar? Necessito parlar.


  Torna a agafar el mòbil i escriu:


  Gràcies pel Bergman. M’ha encantat. Liss. Petó.


  Ànimes bessones
2008-2009


  La nit del casament de la Hannah, la Cate s’enrotlla amb l’única altra persona soltera de la seva taula, un cosí d’en Nathan, un banquer de la City de trenta-vuit anys. Durant el banquet es beuen tot el cava que troben i van a cardar als lavabos del Pub on the Park. Després d’això queda amb ell sovint. Ell li truca de vegades a les onze de la nit i ella va a casa seva. Té una casa sencera per a ell, on viu tot sol, a l’extrem de London Fields, per sobre de Queensbridge Road. Ja ha arreglat i venut una casa a Dalston. Té una cuina amb uns fogons immensos on no sembla que prepari mai res, des del moment que té les escombraries plenes de recipients de menjar per emportar.


  Sobretot tenen relacions sexuals allà, a casa d’ell, però de vegades, si ell és fora per feina, que passa sovint, queden en hotels de Manchester o Birmingham o Newcastle, en habitacions d’un luxe anodí. Veuen porno junts. Ella que pràcticament no havia vist porno, està sorpresa que li agradi tant. Una vegada, ho fan davant de l’ordinador davant d’una altra parella que ho fa a la seva habitació davant del seu ordinador en algun lloc d’un estat del sud dels EUA. La posa a cent.


  Aquesta relació continua durant uns quants mesos. No queden mai de dia. No la convida mai a una galeria, o a sortir a sopar. Ella el manté en secret. Li fa vergonya quan hi pensa. A vegades ell desapareix durant unes quantes setmanes i ella sap que s’està enrotllant amb una altra. A vegades el vol odiar per no ser una altra persona. Però no és una mala persona. No és un malparit. Té molt bones qualitats. No vol que sigui la seva nòvia, i la veritat és que ella tampoc vol que ell sigui el seu nòvio.


  Un dia ell deixa de trucar-li. Ella ho prova un parell de vegades, després espera que li enviï el missatge que anunciï que està a punt per reprendre la seva intimitat. En lloc d’això, rep un missatge breu i educat que li diu que n’ha conegut una altra i s’ha promès.


  Ella té trenta-tres anys. Entén que aquell home ha ocupat un espai a la seva vida, un espai que hauria d’haver omplert un company com cal. No ha tingut un company com cal des que va deixar la Lucy, en un bosc d’Oregon, fa gairebé deu anys. Però llavors, en els anys que han passat, ha començat a sospitar que la Lucy no va ser mai seva.


  S’apodera d’ella una sensació de desesperació. S’apuntarà a Soulmates, les ànimes bessones de The Guardian. És l’única opció sensata. Escull una fotografia seva feta durant el comiat de soltera de la Hannah a Grècia. Està presa des de lluny i ella està asseguda en un mur i no sembla gaire grassa. Les opcions per triar la fan pensar:


  
    Dones que busquen Homes.


    Homes que busquen Dones.


    Dones que busquen Dones.


    Homes que busquen Homes.

  


  Per fer-ho fàcil, escull la número u. Es posa el nom de LitChick, parla de l’amor als llibres, de política, d’escriptors modernistes, de la història de l’East End.


  Surt un dia amb un noi que toca en un grup. És prim, baixet i escocès i porta texans negres. No té cul. Mentre parla mira l’habitació per darrere d’ella. Després d’una cervesa rep un missatge i s’aixeca. Me n’he d’anar, diu, i s’inclina per fer-li un petó a la galta.


  Va a Covent Garden, a un gran pub a l’aire lliure a la plaça que està ple de turistes. Coneix un home amb corbata que sembla nerviós i deprimit. S’acaba de divorciar, diu. La seva dona vol la custòdia dels fills. Mentre és amb ell sent que no pot respirar. Es disculpa per anar al lavabo i surt ràpidament del pub i camina cap al metro.


  Continua, més cites, més homes, conscient que no li fa cap bé —que li fa mal—, però com el joc, com una addicció, sent la compulsió de continuar.


  Desesperada, una tarda va a veure la Lissa al seu pis.


  Està nerviosa quan hi truca. No hauria vingut, vol dir, si no estigués desesperada. Sé que no em vols veure. Sé que encara estàs enfadada.


  Però, de fet, la Lissa la tracta prou bé.


  Ensenya el seu perfil a la Lissa. Per l’amor de Déu, diu la Lissa. On vas amb això. Amb l’ajuda de la Lissa, escull una altra foto, més de primer pla, i rient.


  I pits, diu la Lissa.


  De veritat?


  I tant, que es vegin pits.


  Elaboren un perfil diferent, un que no sona tan seriós. Ha de semblar que estàs bé sense parella, diu la Lissa. No hi ha res que espanti més que la necessitat.


  Es pregunta quan i on ha après aquestes normes, la Lissa.


  Aquesta vegada té més èxit. Hi ha molts homes que volen quedar amb ella. Coneix un home, que és guapo d’una manera normal. És pèl-roig i porta ulleres. Se li esponja el cor quan el veu per primera vegada. Prenen una copa i després van a un restaurant. Parlen sobre Philip Roth. Ell escriu crítiques de llibres mentre fa treballs eventuals. Es treu les ulleres i les neteja sovint. És un tic que ella decideix que és seductor. És baix, però tant li fa. Acaben de sopar i paguen a mitges. Es fan un petó lleuger als llavis —només amb una mica de llengua— i diuen que s’ho han passat molt bé i cadascú se’n va pel seu cantó. No en torna a saber res. No para de mirar l’ordinador. Li envia un missatge. Un altre. Comença a pensar que s’està tornant boja. Al cap d’un temps veu que ell continua actiu a la pàgina. S’ha canviat el perfil. Ha canviat la foto. Diu que voldria conèixer algú a qui agradin els llibres.


  En aquell ambient tot és negre. En aquell ambient tots els homes són monstres fets malbé. Com ella. Tothom li diu que tothom es coneix a internet avui dia, i l’animen des de les bandes, però en aquell ambient ella sap que només en queden les sobres. Les restes. No s’imagina la Lissa, per exemple, entrant-hi mai per conèixer un home.


  Ensenya a la Lissa les fotos dels homes. Aquelles restes. Aquelles sobres. Escolta, diu la Lissa. Esculls malament. Són massa prims. Massa cerebrals. Tu el que vols és un os. Què et sembla aquest? Li indica un home amb barba i bosses sota els ulls. Sembla simpàtic. O aquest? S’inclina i clica sobre el perfil d’un home tatuat amb una gorra de beisbol. Això, aquest, diu. Prova aquest.


  Queden al Dove de Broadway Market. Beuen cervesa i parlen de música i menjar. És xef. No sap res de política ni de llibres. No té estudis secundaris. Va deixar l’escola per anar a estudiar cuina i ha viscut a París i a Marsella i parla bé el francès. Ella té la sensació que ha esperat tota la vida per conèixer un home sense estudis que parli el marsellès del carrer. Ell no flirteja. Quan es treu la gorra, ella veu que comença a calbejar. Veu com s’esgarrifa una mica quan examina la seva reacció. Però ara, després de dues hores junts i unes quantes cerveses, no té cap reacció per controlar perquè a hores d’ara ha decidit que tant li faria si no li quedés ni un pèl. Li diu que un dia voldria tenir el seu propi restaurant. Sense pretensions, cuina senzilla, menjar de mercat. Li pregunta coses d’ella. Li parla de la seva feina, treballa per a una empresa petita, que aparella projectes de barri amb grans bancs. L’oficina de l’extrem de Canary Wharf. Fa cua per comprar el dinar amb tots els homes encorbatats. Fa que soni divertit. Li explica un partit de futbol de cinc contra cinc entre nens del barri i un banc alemany. Que els nens els van apallissar. Que contenta que va estar. A ell li agrada l’anècdota, tal com esperava ella. Li parla del grup de dones bengalines que aquell matí ha portat a una reunió al Bank of America, que es movien nervioses amb els saris com ocells preciosos.


  Ben fet, diu. Fas una bona feina. Aquesta colla de banquers. Els hauries de prendre tot el que puguis.


  Sí, ella somriu. Brindo per això.


  Quan s’aixeca per anar a buscar més beguda, ella beu que intenta amagar panxa. Després de la tercera cervesa, ja no es recorda de fer-ho. Es fan un petó al carrer, s’acaronen els cabells.


  Van a casa d’ell. És un estudi gran en un bloc atrotinat amb vistes al canal. Té un futon i una paret amb discos. Posa el seu reggae vintage i obre una ampolla de vi. El llit està sense fer i el tapa ràpidament amb una vànova.


  No esperava que vingués ningú, diu. El creu i li agrada una mica més. Tenen gana i ell diu que cuinarà. Ella mira com talla verdures amb una eficiència sorprenent. Potser està borratxo, però el ganivet no li rellisca. Els tatuatges. Els avantbraços gruixuts. La Lissa tenia raó. El que necessitava era un os.


  Prepara pasta amb tàperes i xili i tomàquets. És increïblement deliciós. Quan han menjat s’enrotllen sobre el llit sense fer. La meravella que sigui tan agradable follar-se’l.


  Al matí el sol surt per sobre la torre del gas, sobre el canal. Ella compta els seus tatuatges; ell li explica la història de cada un.


  I això què és?, diu ell, agafant-li el canell i resseguint l’aranya amb el tou del dit.


  Ah, això?, diu ella, i aparta la mà. Una rèmora dels noranta.


  Tres mesos després està embarassada. Nou mesos després estan casats. Disset mesos després ella viu a Canterbury.


  És com si la vida hagués decidit per ella. L’hagués triat i l’hagués girat i l’hagués dipositat lluny, molt lluny de casa.


  2010


  Cate


  —Va —diu animadament a en Tom, que està assegut a la trona menjant-se solemnement un plàtan—. Avui ens n’anem d’excursió. A veure la Hannah.


  En Sam aixeca el cap del mòbil.


  —És dissabte —diu.


  —Ja ho sé.


  —El dissabte em toca a mi.


  —Sí —diu ella—. Però vull veure la Hannah i ella treballa durant la setmana. Em pensava que estaries content. Te’n pots tornar al llit.


  —És que… —Es tira enrere la gorra—. Pensava anar a casa la mare, però si n’estàs segura. On heu quedat?


  —A Hampstead. Al Heath.


  —A Londres? —La mira com si no entengués res—. Per què?


  —Perquè la trobo a faltar. Trobo a faltar Londres. I en Tom creix molt de pressa, i ella també el troba a faltar i…


  —De veritat?


  —Què?


  —Dona, no ho sé, amb tot plegat… no, no m’ho puc creure.


  —Què vols dir?


  —Doncs… si tu fossis la Hannah, enyoraries en Tom?


  La Cate es mira les mans, respira.


  —És la seva padrina. I sí, crec que l’enyoraria. Diuen que tractar amb criatures és bo per a les dones que intenten concebre.


  En Tom riu i ella el mira. Els somriu a tots dos i pica de mans, l’última cosa que ha après.


  Busca les petites carmanyoles que va comprar, quan es pensava que aixafaria, trituraria i barrejaria menjar, i les troba al fons de l’armari, n’omple dues amb talls de poma, pastissos d’arròs, omple la tassa de nadó amb aigua, la bossa amb bolquers, agafa el portabebès, una muda de roba, posa l’abric a en Tom, agafa el moneder i va cap a la porta. En Sam s’aixeca per obrir-la i mira el món exterior amb escepticisme.


  —Què li dic, a la mare? —diu tot rascant-se la barba.


  —Digue-li que havia de veure la Hannah. Digue-li que el veurà la setmana vinent. Dimarts. La Tamsin ho ha organitzat. Te’n recordes?


  —Ah. Sí. Perfecte. —S’inclina, pica la mà amb la d’en Tom, fa un petonet a la Cate a la galta—. Aneu amb compte. Segur que estaràs bé?


  —Estarem molt bé! —L’animació que sent a la seva pròpia veu l’esgarrifa.


  Baixa pel carrer, pel costat de l’únic parterre d’herba amb el seu únic arbre, pel costat del supermercat, travessa el pas subterrani i surt als extrems en ruïnes de les muralles de la ciutat. Si continua a aquest ritme, potser superarà el cansament. El sol toca la pedra, però fa fred. L’estació està canviant: l’aire d’allà té un punt vigoritzant que feia anys que no sentia. El mar, deu tenir alguna cosa a veure amb la proximitat al mar. Només porta una jaqueta prima. Es planteja tornar a casa, però si ho fa s’arrisca a la derrota, si ho fa podria treure en Tom del cotxet i rendir-se. I el nen està content, bellugant les cames, mirant a dreta i a esquerra, practicant la salutació als gossos i els transeünts.


  Al tren també es porta bé, dret i botant sobre les cuixes d’ella, estirant les cames per mesurar-se-les mentre les planúries d’Anglaterra passen per la finestra. Li sona el mòbil. La Hannah.


  
    Continua en peu això d’aquest matí?


    Sí!

  


  Hi afegeix una cara somrient, una cosa que abans hauria evitat, però avui, per anar de pressa i per aquella animació de colors primaris que sent, li sembla escaient.


  Però quan el tren està arribant a Londres, en Tom està cansat i de mal humor i s’ha saltat l’hora de la migdiada. Es resisteix quan l’intenta posar al cotxet a l’andana, i es cargola per desfer-se de les corretges. La Cate s’inclina i busca les carmanyoles a la bossa, però és gran i voluminosa i té molts compartiments i se li resisteix. Al final les troba, treu el pastís d’arròs i el branda davant d’en Tom.


  —Té! Au, té!


  Ara plora desconsoladament, amb llàgrimes de debò a les galtes. No vol pastís d’arròs. Segurament vol mamar. La Cate s’agenolla davant del cotxet.


  —Va… aguanta una mica. Sisplau. De seguida podràs dormir.


  Empeny el cotxet per l’andana, però en Tom està fora de si i al final para i treu l’arnès més prim dels dos, el que ha fet servir des que era petitó, el que es posa en Sam per cantar-li cançons de bressol. En Sam. Ara aguantaria tots els seus comentaris i indirectes per tenir-lo al costat. Però no hi és. No hi ha cavalleria, no hi ha deus ex machina. Ara és l’adulta.


  —Un moment —diu amb la veu una mica més tensa, perquè la gent li engega mirades furtives i preocupades—. Un moment, nino. —Es col·loca l’arnès, lliga bé els plecs d’origami i aconsegueix ficar-hi en Tom. És com lluitar amb un pop. Es recargola contra el seu pit, però al final para de plorar i es calma coordinant-se amb la seva respiració.


  —Ja està —diu, acariciant-li l’esquena a través de la roba—. Ja està. Ja està.


  S’està endormiscant. Ara. Pot caminar amunt i avall de l’andana fins que s’adormi profundament o caminar cap al metro i arriscar-se a despertar-lo. Després de mirar el rellotge, es decideix per l’última opció.


  Al metro hi ha soroll, més soroll del que ella recorda, però en Tom, per sort, continua dormint, amb el cap sobre el seu pit. La gent el mira i somriu, i ella també somriu, però té el cor encongit. I si passava alguna cosa, com un atac? No sembla gens assenyat, portar aquell infant petit i adormit en aquell vagó, aquell vagó de metall en què fa l’efecte que la mort es pot presentar amb moltes disfresses, que travessa el túnel pel costat dels ossos amuntegats dels difunts, pel costat dels fantasmes afamats de la ciutat, i per sota el riu —el riu— que en si mateix ha de ser perillós, o no? Com és que no hi havia pensat abans?


  No hauria d’haver sortit mai de casa.


  En Tom dorm però ara ella és un nus de preocupació, té la mà rígida a l’esquena del nen. Sisplau. Sisplau, no et despertis. Ara no. Encara no. Fins que no arribem.


  I no es desperta, el moviment del tren el gronxa i el manté inconscient, dorm fins i tot quan estira el cotxet per pujar a l’escala mecànica, quan surt del metro a Camden, quan agafa el tren a l’aire lliure, per anar a Gospel Oak, i fins que no travessa les reixes del Heath no aixeca el seu caparró endormiscat i mira.


  —Oh, hola! Hola, nino! —Està exultant, a punt de plorar, de tan alleujada que se sent—. Mira! Mira quants arbres. Quantes fulles! Que ho veus? Que ho veus?


  Fa un matí preciós. L’ampla extensió de Highgate Hill en la llunyania està il·luminada amb vermells, daurats i marrons. Hi ha corredors, passejadors de gossos; parelles elegants amb jaquetes que fan joc i gesticulen tot parlant en francès, italià o àrab. És el Gran Món i ella en forma part.


  —Oi que és bonic? —diu, i el treu de l’arnès i el lliga al cotxet. Després tira cap al cafè del fons de Parliament Hill, el barat, el seu preferit, el vell italià on encara fan talls de gelat amb galetes i torrades d’ous remenats. Veu la Hannah asseguda sola a fora, abans que ella la vegi.


  —Ei! Ei, Hannah!


  Està cridant, suada i a sobre crida, però no es pot desfer d’aquell to horrible d’animació. La Hannah alça el cap.


  La Hannah s’aixeca, una abraçada —l’aroma al coll d’alguna cosa cara i continguda— i després s’inclina cap a en Tom.


  —Hola, petitó.


  La Hannah porta un abric elegant d’hivern de llana; els seus cabells sembla que faci poc que han passat per les mans d’un molt bon perruquer.


  —Estàs molt guapa —diu la Cate, recuperant l’alè.


  —Gràcies.


  La Cate busca senyals d’estrès a la cara de la Hannah, però no en troba, més aviat li fa l’efecte que la seva mirada rellisca, com si la Hannah estigués revestida d’una capa llisa i impenetrable, una cara pètria sense punts de suport, i en canvi ella se sent porosa. Més que porosa. És com si tingués grans forats oberts per on qualsevol pot mirar, tocar i jutjar el desordre de dins. Sua i en Tom, quan l’aixeca, també està suat.


  —Oh —diu la Hannah, mirant en Tom—. Està moll.


  —Només és suor.


  La Hannah assenteix.


  —Però té el pit xop. I trobo que fa fred.


  La Hannah té raó. En Tom està ple de baves. Li estan sortint les dents i hauria d’haver pensat a portar un pitet. Per què no ha portat un pitet? Té el pit suat i ple de baves i és petit i li estan sortint les dents i la Hannah té raó, no fa calor, l’estació ha canviat mentre ella estava amagada a casa.


  —Agafa’l un moment. —Dona el nen a la Hannah, que l’agafa i se’l posa a la falda.


  —Hola, guapo. —En Tom es gira i mira la Hannah dubtós, i la Cate veu el moment ínfim de pànic a la cara de la Hannah.


  —No passa res. S’acaba de despertar…


  —No et preocupis. —La Hannah aixeca la mà—. Estem bé.


  La Cate s’inclina sobre el cotxet i busca la muda de roba. La bossa una altra vegada. La puta bossa l’aterreix.


  —Ara! —Té un jersei net a la mà. L’ensenya a la Hannah, que el mira i somriu. És impossible transmetre la sensació de triomf inherent a aquella troballa, i per això la Cate no diu res. En lloc d’això comença a passar el jersei pel cap d’en Tom, després li plantifica un pastís d’arròs que ell agafa satisfet mentre la Cate li posa una gorra al cap.


  Respira. Respira. Respira.


  —Te’l pots quedar un moment mentre vaig a demanar un cafè?


  —I tant. Estarem la mar de bé, oi que sí, Tom?


  En Tom belluga les cametes i somriu.


  —Vols alguna cosa?


  —No. Res, no vull res.


  La Cate s’aixeca, entra al cafè i es posa a la cua de la barra, mirant sovint cap a on seu la Hannah amb en Tom, ella amb la mà aixecada, assenyalant alguna cosa que no pot veure. Es mira les infusions, decideix que no en vol cap, demana un caputxino i una pasta, tira dos sucres al cafè i s’ho emporta tot a fora.


  Respira.


  —Explica’m què passa. —La Cate deixa el cafè i seu.


  —No hi ha gaire per explicar. Ara és com si tingués la menopausa. Suo. Estic irritable. És bastant horrible, però no durarà gaire.


  —Però estàs molt guapa! —crida la Cate, i estira la mà i toca la màniga de la Hannah. Un acte reflex estrany, vol una mica d’aquella elegància per a ella. La mà de la Hannah es posa sobre la seva.


  —I tu?


  —Jo estic bé —diu la Cate.


  Em sembla que m’estic tornant boja.


  Hi ha un silenci. La Cate bufa el seu cafè mentre en Tom fa sorollets a la falda de la Hannah, i ella mira el seu preciós fill en braços de la seva millor amiga i, de sobte, sent que li cauen estúpidament les llàgrimes. S’inclina per eixugar-se-les abans que les vegi la Hannah. Però ja les ha vist, tu diràs si les ha vist.


  —Ei, que plores?


  La Cate assenteix. Ara li cauen les llàgrimes lliurement.


  —Estic bé. T’ho juro. És que…


  Ara té mocs; no hi ha res per aturar els mocs, només un tovallonet prim al costat del cafè, sota la galeta embolicada. Es moca i el tovalló se li desfà a les mans.


  —Té. —La Hannah treu mocadors de paper de la seva bossa i la Cate en treu un del paquet i es moca—. Sembles cansada.


  —Estic cansada. En Tom no para de despertar-se per mamar.


  —Deu ser esgotador. —La Hannah assenteix. S’inclina sobre en Tom i li parla a cau d’orella—. Ei, escolta tu. Has de deixar descansar la mare. Necessita dormir.


  —Ja ho veuràs —diu la Cate—. Quan tinguis el teu fill, serà un dormilega. El tindràs ben acostumat des del primer dia.


  La Hannah riu.


  —Sí, no ho sé, ja ho veurem. Com està en Sam?


  —Està bé. Bé, potser està bé. No ho sé segur. Es van oferir a cuidar-me en Tom, un dia a la setmana. La Tamsin, la germana d’en Sam, i la mare d’en Sam.


  —Molt bé, no? —diu la Hannah—. Cangurs gratis. No és per això en part que vas anar a viure allà?


  —Suposo que sí. —La Cate mira en Tom, que belluga els braços amb gran entusiasme a un gos que hi ha a prop—. Però i si es torna com ells?


  —Què vols dir?


  La Cate branda el cap.


  —Perdona. No volia dir això, és que…


  —Què?


  —A vegades em fa l’efecte que he fracassat.


  —En què?


  —En tot. —La Cate aixeca la bola de paper que té dins del seu puny—. Avui ni tan sols portava mocadors de paper. La meva mare sempre en portava. Això és el que fan les mares. I tinc por.


  —De què?


  —De tot. Del futur. Del canvi climàtic. De la guerra. No paro de pensar quina mena de món serà, quan tingui la nostra edat. —Frega una mà sobre el canell de l’altra, tocant-se l’aranya amb el dit gros, amagat de la vista—. I no paro de pensar en la Lucy. On deu ser.


  —La Lucy? De veritat? —L’expressió de la Hannah s’endureix—. Segur que sigui on sigui està bé. Vinga, Cate, tens en Tom. Tens en Sam. Tens la teva vida.


  —Però i si no l’és, la meva vida?


  —Es pot saber què vols dir?


  —Em sento…


  —Què? Què sents?


  Solasolasolatotelputodia.


  —A vegades, sento…


  —Què?


  —Que potser va ser irresponsable. Tenir un fill.


  I just llavors sent que la Hannah es distancia, plega els braços, gira el cap. Sent el matí, amb tot el que prometia, que li fuig, s’escapa de totes dues.


  —Cate —diu la Hannah, amb una veu tensa—, escolta’m. Accepta l’oferiment que et fan per fer de cangur. Dedica’t un dia a tu mateixa. Dorm. I crec que hauries de veure algú. Un metge.


  —Un metge?


  —Si estàs deprimida —diu la Hannah a poc a poc— hi ha coses que pots fer. Ja ho has passat. Ves a veure un metge. Pren-te les pastilles. Millora’t. Sisplau. —Aixeca en Tom, el posa a la falda de la Cate—. Va, Cate, agafa el toro per les banyes. Per en Tom, si no ho vols fer per tu. I el nen té fred —diu—. En Tom té fred. Anem a dins.


  Lissa


  El primer dia d’assaig és un dia fresc de començaments de tardor i la Lissa es lleva d’hora. A la dutxa cantusseja, provant la seva veu, bellugant la llengua per la boca. Escull amb compte la roba: una brusa de cotó ampla oberta al coll, texans i un collaret de granisses vermelles. Sense maquillatge, només un toc de rímel. Es recull els cabells, es posa una jaqueta d’home que li va gran i es lliga un mocador prim al coll. Està nerviosa, però és una sensació controlable, un brunzit esmolat que ho realça tot, mentre travessa el parc, gaudint de l’empenta de la marea matinal, del pas ràpid dels caminants, de les bicicletes. L’aire és net, les fulles dels plàtans reflecteixen el sol primerenc.


  Mentre camina parla amb ella mateixa en veu baixa, repassant els guions que ha memoritzat a mitges; utilitzen la versió de Michael Frayn, i comença a conèixer-la bé, a interioritzar-ne els ritmes, a imaginar-se en el paper: l’Elena, la jove esposa d’un home vell, enterrada en el seu matrimoni i assedegada de vida.


  Elena: Saps què vol dir tenir talent? Ser agosarat, tenir el cap lliure, tenir grans objectius… Ell planta un arbre petit i ja s’imagina les conseqüències que aquest fet tindrà d’aquí a mil anys, i ja preveu la felicitat de la gent arreu del món. De persones així n’hi ha poques i mereixen ser estimades…[1]


  L’interessa saber qui farà d’Àstrov, el metge de qui s’enamorarà l’Elena. L’interessa saber qui farà tots els papers que ha estat llegint sense parar les últimes tres setmanes.


  Arriba quinze minuts abans a l’adreça que hi ha escrita a la coberta del guió, un estudi en un soterrani de Dalton, en un carrer secundari entre dos restaurants turcs, tots dos tancats a aquella hora del matí. La directora, la Klara, ja hi és, en un racó de la sala, parlant amb algú que només pot ser el dissenyador, tots dos amb els caps inclinats sobre una maqueta a escala de l’escenari. És més baixeta del que la recordava la Lissa, fins i tot revinguda, amb els cabells grisos i encrespats al voltant del cap. Hi ha deu cadires si fa no fa posades en rotllana per als actors, una altra fila darrere per al personal tècnic. En una tauleta lateral un bullidor treu vapor cap a l’aire fresc. Una noia amb la pell pàl·lida agafa la mà de la Lissa i es presenta com a Poppy, l’ajudant de direcció.


  —Encantada de coneixe’t! Hi ha cafè, pastes, tu mateixa.


  La Lissa deixa la bossa en una cadira i va cap a la taula.


  —Tant per tant, cal aprofitar l’hospitalitat.


  Es gira i veu un home alt com ella.


  —Ves a saber quan tornarem a veure una cosa així. —Té una mica d’accent del nord en la veu rondinaire i greu. De Liverpool? Està afaitat, cinquanta anys, amb una mica de gris en el castany dels cabells, que porta llargs, per sota les orelles. Els seus ulls són extraordinàriament blaus. El coneix d’alguna cosa. El deu haver vist a l’escenari, però no recorda quan. Està a punt de dir alguna cosa, però ja s’ha girat, amb un croissant a la mà, i s’ha assegut en una cadira.


  —Lissa?


  Es gira i aquesta vegada veu un home molt més jove, amb la cara prima, els ulls grans i els llavis gruixuts. Li agafa la mà que li ofereix. El coneix?


  —Lissa Dane, oi?


  —Sí. Em sap greu…


  El noi riu.


  —He reconegut la teva cara. De les fotos.


  —De debò?


  —No sorties amb en Declan Randall?


  —Ah, sí.


  —M’encanta com treballa.


  La Lissa assenteix.


  —És un home amb talent.


  —L’última pel·lícula, la de la presó. El director francès? Una passada.


  —No l’he vista —diu.


  —No fotis. —Branda el cap—. Si pogués tenir la carrera d’algú, seria la seva.


  La Lissa assenteix, se li’n van els ulls cap a on seu l’actor més gran. Quina murga. La seva cara. De què la coneix?


  —O sigui que ja no esteu junts?


  —No —diu—. Ja fa un parell d’anys. Em va deixar. Per una maquilladora.


  —Vaja —diu ell, brandant el cap—. Això fa mal.


  —Sí, mira. Era un monstre egocèntric. Ara ja ho saps. —Agafa el seu cafè—. A grans mals… i tota la pesca.


  La sala es va omplint, l’enrenou al voltant de la taula del cafè augmenta, els actors s’escampen per l’espai. L’ajudant de direcció pica de mans i reuneix tothom. La Lissa i el noi, que es diu Michael, van cap al cercle, on ella seu al costat de l’actor més gran, que la saluda amb un cop de cap.


  Totes les cadires estan ocupades. La Klara va al seu lloc, però es queda dreta i passeja la vista per la rotllana mentre els actors van callant un per un. Deixa que el silenci s’imposi fins que omple tota la sala, llavors es posa la mà al cor.


  —Sou aquí —diu—. Sou tots aquí. I qui sou? Digue’ns-ho, Johnny. —Fa un cop de cap en direcció a l’home del costat de la Lissa—. Comença tu.


  —Johnny, Vània.


  Una dona jove i d’aspecte intens, amb texans negres i un jersei de coll alt és la següent a parlar.


  —Helen, Sònia.


  Un per un parlen —Richard, Serebriakov; Greg, Àstrov—, i a mesura que ho fan, l’obra es pobla: la dona més gran i elegant que fa de Maria, la sogra de l’Elena; la dona que sembla tenir més de setanta anys que fa de Marina, la infermera. La Lissa mira com la Klara mira els actors; entre ells s’observen amb cautela, amb excitació, fins que el cercle s’acaba i li toca a la Lissa.


  —Lissa —diu—, Elena.


  —Som-hi —fa la Klara—, llegim aquesta gran obra.


  Mentre en Johnny s’inclina cap a la cartera negra de pell que té als peus i busca el guió, la Lissa recorda d’on el coneix: del centre d’atenció telefònica. Ara el situa, assegut a la sala d’esbarjo fastigosa amb el mateix desdeny distant a la cara. Un aire majestuós. Un aire tràgic. Tot vestit de negre, amb la mateixa cartera negra de pell als peus.


  Hannah


  Els han demanat que vagin d’hora a l’hospital, i ella i en Nathan seuen en silenci, en cadires dures de plàstic clavades a terra, mentre el dia trenca a Londres.


  En Nathan es mira els correus electrònics al mòbil mentre la Hannah compta les parelles. N’hi ha set. Sap quina és l’estadística: concebrà el 24 per cent dels de la seva franja d’edat i el 15 per cent dels més grans que ella, una mica per sobre els de menys de trenta-cinc. Observa les cares, n’endevina les edats, intenta fer els càlculs. Quants dels que seuen allà seran afortunats? Una parella? Dues?


  Criden els noms de les dones i elles s’aixequen, amb les bossetes a la mà, i diuen adeu a les seves parelles. En Nathan es queda dret davant de la Hannah i li toca el front amb el seu.


  Llavors porten les dones a una porta doble oscil·lant, i a una sala d’espera on hi ha un televisor amb el xivarri animat de la televisió matinal. Fa posar nerviosa la Hannah i no ho vol veure ni escoltar, i per això treu el llibre i intenta llegir, desitjant haver agafat els auriculars. El seu nom és al mig de la llista que està clavada a la paret.


  Els donen bates d’hospital per posar-se, una peça estranya oberta per darrere. Seuen perquè no se’ls vegin les calces.


  El matí va passant així. Hi ha un suc aigualit per beure. Una per una les dones se’n van i la Hannah veu com se’n van, cada una amb la seva valuosa càrrega, plena d’esperança. Intenta llegir-los les cares, els cossos, com si hi pogués veure escrit el seu destí, quina d’elles tindrà el fill tan desitjat. Com si guanyant elles, hi perdés ella. Com si la fertilitat fos un joc amb suma zero.


  Pensa en la Cate. A vegades penso que va ser irresponsable, tenir un fill.


  La inconsciència del seu comentari. El luxe del regal que li ha vingut tan fàcilment.


  La veritat és que les seves paraules van fer posar furiosa la Hannah, però no va dir res, i es va guardar la ràbia per a la qual no té prou energia.


  La dona del seu costat està nerviosa. No para d’aixecar-se per anar al lavabo. També està fent posar nerviosa la Hannah.


  —Es la primera vegada que ho fas? —pregunta la Hannah, quan l’altra torna.


  La dona assenteix.


  —I tu?


  —La tercera.


  —De veritat? —La dona sembla decebuda de sentir això i la Hannah voldria no haver dit res.


  —No m’agrada l’anestèsia —diu la dona—. No m’agrada que m’adormin. —Té la cara verdosa amb la llum de l’hospital.


  Quan li toca a la Hannah, també està nerviosa. Quants òvuls hi haurà? Com més en tingui, més possibilitats hi haurà. A la pantalla semblaven onze, quan li van fer l’última eco, però de vegades són bosses buides.


  —Hannah Grey? Segueixi’m.


  Camina darrere la infermera fins a la sala d’anestèsia petita com un armari, i puja a la llitera.


  —Tot bé? —L’anestesista li fa una mirada ràpida.


  Li agafen la mà, l’anestesista li demana que compti enrere i la Hannah ho fa i…


  —Tretze —diu a en Nathan, a la sala de recuperació—. En tenia tretze. —Està atordida, contenta.


  —Caram. —S’inclina per fer-li un petó—. Mira que ets llesta.


  —I tu què?


  —Bé. —Somriu—. Però, saps què?, al calaix hi havia les mateixes revistes que l’última vegada.


  —No fotis.


  —T’ho juro!


  —Creus que les desinfecten? Creus que algú té aquesta feina?


  —No en tinc ni idea.


  Riuen i la Hannah està relaxada, asseguda allà, col·locada de te d’hospital, a la butaca de recuperació neta com una patena. Davant d’ella hi ha altres dones. Algunes semblen contentes, d’altres no tant. I ho sap. Sap que aquesta vegada li toca.


  Encara és primera hora de la tarda. Van caminant a casa, per carrers secundaris, pel parc, on les fulles giren i cauen sota la llum daurada. El pis fa la impressió plàcida i clandestina d’una tarda entre setmana i ells fan campana, junts. Obren les finestres i deixen entrar el dia, i aleshores, per primera vegada des de fa setmanes, s’estiren al llit i fan l’amor.


  Es desperta d’hora. Ha somiat, però no sap ben bé què.


  Al seu costat, en Nathan dorm. S’aixeca sense fer soroll, agafa una manta del llit i va a la cuina, on es prepara una camamilla i després treu el portàtil. No sap si distreure’s amb una pel·lícula, però no n’hi ha cap que li vingui de gust veure, i clica sobre altres pàgines, els fòrums de discussió de FIV —els milers de dones que publiquen les seves preguntes, i els milers que les contesten—, la germanor de tons pastel d’ansietat i companyonia. No suporta aquests fòrums i tot i així l’atrauen, una vegada darrere l’altra, amb el seu cant de sirena.


  Al cap d’una estona aparta el portàtil, agafa la manta i va a la finestra, i mira per sobre el parc cap a la ciutat. Pensa en aquells embrions, tan minúsculs a la vista. Quants se’n deuen haver fertilitzat? Quants deuen bategar amb el batec de vida més petit possible? Vol ser-hi a prop. Tornar a l’hospital i trobar la sala on són i seure al seu costat. Vigilar-los en aquelles hores llargues abans de l’alba. Al capdavall, és la seva mare.


  L’endemà al matí li truquen quan és a la feina. Tan bon punt com veu el número desconegut al mòbil s’aixeca d’un bot i va a parlar al passadís.


  —N’han quedat fertilitzats onze —diu la infermera, i ella sent que el cor li fa un salt.


  Intenta telefonar a en Nathan, però el mòbil sona i sona i li surt el contestador. Li arriba un missatge. En una reunió. Tot bé?


  Onze, escriu, i ell li envia una altra paraula. Genial!


  Ara ha d’esperar.


  L’endemà no hi ha novetats. En Nathan treballa fins tard i el pis sembla gran. La Hannah obre la porta de l’habitació petita. Aquella habitació dona a l’oest, cap a l’hospital. S’ajup i s’estira sobre la catifa en silenci. Al cap d’una estona agafa el mòbil i truca a casa dels seus pares. Contesta el seu pare.


  —Hola, pare.


  —Hannah. Com estàs, reina?


  —Estic bé.


  —Me n’alegro.


  —I tu?


  —De primera.


  S’han dit mai més que això, per telèfon?


  —Espera un moment. Diré a la teva mare que s’hi posi.


  —Gràcies, pare.


  El sent cridar fluixet. En la mitja llum de l’habitació buida, la Hannah s’imagina la seva mare aixecant-se i deixant estar el que estigués fent, mirant la tele segurament, amb els peus sobre la tauleta de davant. Amb les sabatilles que la Hannah li va comprar per catàleg per Nadal. Ja ve, arrossegant els peus pel passadís. Fa fora el gos de la petita butaca del costat de la tauleta del telèfon.


  —Hannah, filla.


  Les vocals allargassades.


  —Hola, mare. Truco en un mal moment?


  —No, filla. I ara. Em posava al dia de Strictly, el programa dels famosos que ballen. Espera’t un moment, que em poso còmoda. —Sent que la seva mare s’asseu a la butaca—. Com estàs? T’has fet allò?


  —Sí.


  —I com ha anat?


  —Crec que bé.


  No entra en detalls. Els coneixements de la FIV que té la seva mare són borrosos en el millor dels casos.


  —Oh, com me n’alegro, filla. Saps que vaig veure la Dot l’altre dia? La nena de la seva filla ha fet un any. —Les propietats de talismà de la Dot i la filla de la seva filla, concebuda amb FIV i nascuda l’any passat, són fortes. El Nadal passat van ser exhibides, convidant les tres generacions a una estranya tassa de te.


  —Un? —diu la Hannah en la foscor—. Que de pressa passa el temps.


  —És molt bufona.


  —Com està en Jim? —pregunta.


  —Bé. Es canvien de casa. Es muden la setmana entrant, crec. Just a temps per al part.


  —A la Hailey li deu faltar poc.


  —Molt poc. Està ben grossa. Aviat seràs tieta.


  —Que bé —diu la Hannah.


  —Com va la feina?


  —Tranquil·la.


  —Doncs això està bé. I en Nathan?


  —Ell… bé.


  —Que bé, filla, que bé.


  La Hannah tanca els ulls. Voldria ser a Manchester a la sala d’estar dels seus pares, mirant Strictly amb la seva mare i l’estufa de gas massa forta.


  —Resaré per tu, filla —diu la seva mare.


  —Gràcies —diu la Hannah. No sap mai què dir per respondre a això.


  Gràcies, mare, però Déu no existeix.


  —Penjo. Et deixo veure la tele.


  —D’acord. Però n’estàs segura?


  —En Nathan té el sopar al foc —menteix.


  —Ah, vaja, doncs dona-li records.


  —De part teva. Adeu, mare. Un petó.


  —Un petó, Hannah.


  L’endemà, a primera hora, els truquen de l’hospital.


  —L’embriòleg voldria fer la transferència avui.


  Li dona les gràcies i va al lavabo, on en Nathan s’està rentant les dents.


  —Ho volen fer avui.


  Escup, s’esbandeix la boca.


  —Han dit alguna cosa més?


  —Era una recepcionista. Potser els embrions no estan bé. —El batec minúscul.


  —Segur que estan bé, Han. Només és… ciència.


  La Hannah potineja un rotllo de paper de vàter.


  —Ei, ei, Han. —Li agafa la mà.


  Els fan passar a una avantsala diminuta i mal il·luminada. Li diuen que es despulli de cintura en avall i li donen una bata per posar-se.


  L’habitació està fosca, només hi ha uns llumets a la paret. Hi ha una infermera. Un metge. Ella a la llitera. Ella amb els peus als estreps. La pantalla darrere d’ella. El seu cor. El seu cor. La mà d’en Nathan, ferma sobre el seu braç. Apareix l’embriòleg.


  —Senyora Grey? Senyor Blake?


  Ella assenteix.


  —A veure, els tretze òvuls que es van extreure fa tres dies s’han monitorat estretament. Ahir a la nit n’hi havia set que encara s’estaven desenvolupant.


  La Hannah assenteix.


  —N’hi ha tres que semblen viables. Un d’aquests és excel·lent. Un 3.5. Els altres són un 2.5 i un 2.


  —I els altres? —pregunta en Nathan.


  —Menys viables. La nostra recomanació és transferir els dos millors.


  —Sí —diu en Nathan—. Entesos.


  Al sostre hi ha petits punts de llum, com estrelles.


  —Han?


  —Som-hi? —diu el metge.


  —Sí.


  S’estira, esbufega amb la fredor de metall de l’espècul quan l’hi insereixen. Quan li eixamplen la cèrvix té una sensació intensa i rara de gairebé dolor.


  —Ara miri la pantalla.


  En Nathan li agafa la mà.


  —Mirin —diu el metge—. Els veuen?


  Dos punts de llum que apareixen en la foscor de la seva matriu.


  La Hannah els mira.


  —Tinguin —diu el metge amablement, i s’inclina endavant i estira una pàgina impresa—. S’ho volen emportar?


  —Gràcies. —La Hannah mira la fotografia, els dos punts borrosos de llum. Mira. Mira i mira i mira.


  Resistència
1998


  La Cate posa el punt final a l’últim treball dels exàmens finals (Mitologia grega a l’Epitalami de Spenser) i surt al sol pàl·lid de maig, on un grupet d’amics li llança farina i arròs, i se’n va amb ells a beure una ampolla de xampany al carrer de llambordes. Després se’n va al pub i beu gerres de cervesa al jardí fins que el terra es mou, i llavors se’n va al lavabo i vomita.


  L’endemà al matí es desperta tard i es queda asseguda mirant la paret, que està plena de notes en pòstits, cites de Spenser, Rochester, Congreve, Donne. Els arrenca un per un i els llença a la paperera. El dilluns ha d’haver deixat l’habitació. S’ha acabat. Ha arribat com ha pogut a la meta, empastillada amb Prozac, que es pren des del final del segon curs, quan, tot d’una, al pati de la facultat, el seu cervell es va començar a esquerdar. És el dol, va dir-li l’orientador acadèmic. El dol ajornat, va confirmar el metge, escrivint la recepta. I, com es podia esperar, va continuar dient que Oxford pot ser molt estressant.


  Es va prendre un any de descans. Va tornar a Manchester. Es va quedar a casa del seu pare.


  Sap que no quedarà ni la primera ni l’última, sinó entremig. Des de la finestra amb trencallums pot veure estudiants amb ressaca que van a la botiga a comprar refrescos i tabac. A la seva dreta, amb prou feines visibles, les màscares macabres del Sheldonian Theatre. La Bodleian més enllà. No tornarà a posar els peus a la biblioteca. Ha de fer les maletes. Es pregunta a què ha tret cap tot plegat.


  No té casa on tornar. La seva mare és morta i el seu pare és a Espanya. La seva germana és al Canadà. O sigui que se’n va a viure amb la Hannah, que té un piset a l’extrem de Kentish Town, a poca distància caminant en pujada d’on viu la Lissa amb la seva mare. La Cate dorm al sofà de la sala d’estar del pis de la Hannah, que té un xicot nou que es diu Nathan. El va conèixer a través de la Lissa (és clar). És alt i guapo i amable, i camina una mica geperut, com si es disculpés per ser tan alt. Però en tots els altres aspectes sembla un triomfador en la vida. En Nathan passa alguna nit allà, al piset de Camden. A vegades, caminant en la foscor, la Cate els sent a través de les parets.


  Parlen, només una vegada, ella i la Hannah, de la nova feina de la seva amiga: primer nivell en una empresa de preparació per a la direcció.


  Per què hauries de voler fer una cosa així?, pregunta la Cate.


  No és per sempre, diu la Hannah. Però necessito diners. En vull. Estic tipa de no tenir-ne. Ho faré un temps i després faré alguna cosa que valgui la pena.


  Però i la Patti Smith?, vol saber la Cate. I l’Emma Bovary? I les Pixies? Però ella no diu res, només assenteix.


  I tu què faràs?, pregunta la Hannah a la Cate. I la Cate no sap què contestar.


  No li agrada Londres. El sistema de transport li fa mal de cap. La Hannah deixa exemplars de revistes d’anuncis com Loot a la taula de la cuina, llança indirectes de persones que podrien tenir una habitació lliure, però la Cate no les capta. Està incòmoda amb la Hannah i la Lissa, una amistat que ha crescut i ha eclipsat la seva. Incòmoda quan surten a sopar juntes amb en Nathan i en Declan, el xicot de la Lissa, un actor irlandès absurdament guapo, a un restaurant que la Lissa coneix, un local etíop on el menjar se serveix sense coberts sobre un pa pla i agre, que estripen amb els dits i suquen en salses amb el mateix entusiasme, i beuen cafè que els porten a la taula i torren davant d’ells. En aquests àpats parlen amb èmfasi, gesticulant alhora, semblen segurs de tota mena de coses, com quines pel·lícules mirar, i quins llibres llegir, i qui són i què seran.


  La Cate, en canvi, no està segura de res. La vida sembla alhora aturada i plena de perills, com si pogués arribar una onada en qualsevol moment, sorgint de les aigües quietes, una onada immensa, i endur-se-la.


  Rep els resultats finals. Ha quedat la primera. Ho diu a la Hannah, que no se’n sap avenir. És una casualitat, diu la Cate ràpidament. I després es detesta per haver-ho dit. Tot i així, sí que pensa que és casualitat. No s’ho esperava.


  Li telefona el seu tutor per felicitar-la. I ara què faràs?, pregunta.


  Només pot pensar que li agradaria explicar-ho a la seva mare. Donar-li la bona notícia.


  Rep un correu electrònic de la Hesther, una amiga d’Oxford, que viu a Brighton i la convida a passar el dia. Té una habitació buida a casa seva.


  Quan baixa del tren de Londres, la Cate sent l’olor del mar. Baixa caminant al passeig marítim i es queda a la platja de còdols i contempla el pàl·lid horitzó. Va caminant a casa de la Hesther. Brighton sembla atrotinat i de mesures humanes abastables. L’habitació és barata i petita, amb una finestra que deixa entrar una bona llum. Se la queda. Es compra alguns mobles a les botigues de segona mà de Lewes Road.


  A l’altra habitació hi viu una noia que es diu Lucy. La Lucy porta pantalons de combat i samarretes i botes amb la sola gruixuda, com si fos un soldat d’infanteria en una guerra desconeguda. Té uns tirabuixons gruixuts que li baixen per l’esquena i una cara petita i agradable. Estudia un màster de Desenvolupament Internacional a la Universitat de Sussex. És mig nord-americana, ha viscut entre Devon i Massachusetts, i el seu accent és deliciosament estrany. Fa dos estius la Lucy vivia en un arbre a Newbury, i dormia sobre una plataforma a trenta metres de terra, com a protesta per la destrucció d’un antic bosc per a la construcció d’una variant de la carretera.


  La Lucy ensenya a la Cate com fer servir un trepant, com penjar prestatges a la seva habitació. Té un núvol clar de pèl a l’aixella i no es posa desodorant. Quan són a prop, la Cate sent la seva olor de suor. Passejar per la ciutat amb la Lucy és educatiu, té ulls de drapaire: fusta per a l’estufa, caixes de vi per fer prestatges, menjar acabat de caducar llençat pel supermercat. La Lucy té una actitud lleugera, com si encara caminés pel bosc. Com si en qualsevol moment es pogués tornar depredador o presa.


  S’estableix un ritme entre elles. Cada quinze dies la Cate va a signar a l’oficina d’ocupació, i una vegada al mes li arriben diners al seu compte. No és gaire, però és suficient per pagar la petita habitació, i per comprar menjar barat, suficient per deixar-la respirar. Està contenta de veure que té poques necessitats. La Hesther li diu que hi ha un lloc de treball a la cafeteria on treballa, a poca distància en bicicleta, a l’altra punta de la ciutat. La Cate agafa la feina. Al final del seu primer torn li paguen en efectiu de la caixa. La primera vegada li costa, se sent com una estafadora. Ho diu a la Hesther, que se’n fum. Saps quant gasta el govern del Regne Unit en armament? A més, no ho faràs pas per sempre, només fins que t’organitzis una mica.


  Després d’això és més fàcil.


  Els caps de setmana van al passeig marítim i beuen sidra i contemplen la posta de sol, miren els estornells que es posen sobre la carcassa del West Pier, veuen com s’ajunten en grans núvols de murmuris amb el cel de tarda de fons.


  La Lucy i la Hesther formen part d’un grup de joves als quals els agrada trobar-se a la casa i parlar, de capitalisme, de jerarquies, de poder horitzontal i del potencial de canvi. Planifiquen accions. La Cate no té ni idea de què és una acció fins que un matí de final d’estiu, molt d’hora, la Lucy truca a la seva habitació i li diu que s’aixequi del llit. La Cate es posa un jersei i uns pantalons de xandall i van amb la furgoneta per la High Street, on la Lucy para i demana a la Cate que segui al volant. Cosa que fa, amb els nervis de punta, mentre la Lucy es tapa la cara amb una bandana i pinta amb esprai la paraula ESCLAVATGE —per a la V aprofita el logo de Nike— a l’aparador d’una botiga de vambes. La Lucy torna a pujar a la furgoneta i crida a la Cate que arrenqui. Cosa que fa, excitada i ràpida. Se sent com Bonnie, o Clyde.


  Torna a llegir, llibres diferents: Chomsky i Klein i E. P. Thompson. Comença a participar en els debats. D’entrada, li estranya sentir la seva veu en un grup, feia molt de temps que no tenia res a dir. Comença a pensar que Oxford, aquell lloc de poder, aquell lloc que esperava que li donés poder a ella, li ha pres la veu o, més aviat, que ella l’hi ha cedit. O potser, pensa, només estava amagada. Potser només havia de seguir el rastre d’engrunes per tornar-la a trobar.


  Ella, la Lucy i la Hesther van a Londres i es manifesten al carrer. Es vesteixen amb disfresses que es fan elles mateixes amb màquines de cosir; es posen vestits d’home de ratlles fines amb panxes per protestar contra els cobdiciosos de la City. Hi ha bicicletes pertot arreu. Hi ha sistemes de so solars que llancen bombolles a la multitud. Els transeünts es paren i les animen.


  Va a classes de dansa els dilluns al matí, on la professora posa música forta i persones de totes les edats volten per la sala, i sua i crida com una esperitada. De vegades, en aquestes classes, quan la música està al màxim volum, crida. No s’hi fixa ningú, perquè això és el que representa que has de fer. S’adona que està enfadada. De fet, molt enfadada.


  A l’altre extrem de la seva ira hi ha alguna altra cosa.


  Un matí, a l’habitació de la Cate, la Lucy troba els seus antidepressius.


  Per què els vols?


  Vaig tenir una crisi, diu la Cate. A la uni. Des de llavors que en prenc.


  No necessites antidepressius, diu la Lucy, mirant-la amb un somriure. Només necessites millors amics.


  Llença les pastilles, espera la davallada que tem que patirà, però només hi ha l’aclariment de la boira, cosa que li treu un pes de sobre.


  En el fons del fons del seu cap, és conscient del que diria la Hannah si la pogués veure, amb quina facilitat tot allò seria una paròdia, aquell frau de l’atur i el fet de beure sidra i ballar i mirar a l’horitzó. Però tot això ara comença a importar-li un rave.


  Escriu una postal a la Hannah, una foto antiquada d’una vella amb les faldilles aixecades i els peus dins del mar. Fica’t a l’aigua, diu, és estupenda.


  La Lucy i la Hesther tenen una furgoneta cada una, i amb els pocs diners que té la Cate estalviats també se’n compra una: una ambulància que ha deixat de fer servei que aparca en una obra fora de la ciutat i, a l’hivern, amb una mica d’ajuda de la Lucy i un petit trepant Makita, la reforma. Un revestiment de fusteria per dins, un llit fet de conglomerat, prestatges a sobre i calaixos a sota. Està a punt a la primavera, i quan està acabada pensa que no ha estat mai tan orgullosa d’una cosa en tota la seva vida.


  Hi ha un disc que tots escolten, tota la tardor, tot l’hivern, tota la primavera. Clandestino, de Manu Chao. Hi ha una cançó «Minha Galera», que és la que més agrada a la Cate.


  Oh, la meva cascada.


  Oh, noia meva.


  La meva noia romaní.


  La posa i la posa, i quan l’escolta pensa en la Lucy.


  Arriba l’estiu. Compren provisions de musli, cafè i arròs en una botiga a l’engròs del barri i agafen la carretera, cap a l’oest. Es banyen despullades en rius, d’on surten exultants, lluents. Van a petits festivals amagats als plecs de les verdes muntanyes.


  La Cate acaba reconeixent algunes de les cares al voltant de les fogueres nocturnes: joves com elles, i més grans; persones amb cares que expliquen històries, de mal temps i de treball i de vides viscudes a l’aire lliure. A la nit, amb te i whisky, aquestes persones més grans xerren: parlen de les terres privatitzades i de les comunitàries, d’una Gran Bretanya més antiga i menys reglada, d’un desafiament tou i menys tou de l’statu quo. A la Cate li sembla que el pot tocar, aquest corrent de vida, allargassant-se per la nit clara occidental.


  I llavors ballen.


  Una nit fosca, en un grup petit, al pic de l’estiu, quan l’aire encara és càlid a mitjanit, quan no hi ha llums, quan no hi ha lluna, la Cate perd la Lucy. Volta durant hores, buscant, sentint que el pànic comença a rosegar-la. La torna a trobar quan el dia comença a trencar, asseguda enmig d’un munt de gent, nua de cintura en amunt, amb els mugrons pintats de daurat.


  La Lucy rep la Cate amb els braços oberts i la Cate s’hi llança i llavors, plena d’amor i alleujament i un desig pendent, s’inclina cap al mugró daurat de la Lucy i se’l posa a la boca. Té gust de sal i de metall i terra.


  Poc després, quan el sol malda per penetrar per les finestres de la seva furgoneta, la Cate introdueix els dits en l’escalfor lliscosa de la Lucy i no troba cap resistència. Mira com la Lucy es cargola i s’arqueja sota d’ella, amb els ulls mig closos. Veu un tatuatge a la part interior de la cuixa de la Lucy, una aranya molt fina, una teranyina, i hi acosta la boca i la besa. Ella mateixa tremola de desig, ni tan sols necessita que la toqui per escórrer-se.


  2010


  Cate


  És mig matí i en Tom dorm. La Cate seu a la taula de la cuina, amb la bossa de les pastilles al costat.


  Va, Cate, talla-ho d’arrel.


  Com si fos tan fàcil.


  Aquest matí ha anat a cal metge, com va proposar la Hannah. La doctora era simpàtica, amable; ha preguntat a la Cate què menjava, com dormia, per la seva libido. Li ha preguntat com havia anat el part i la Cate l’hi ha explicat.


  Una cesària.


  I ho vas passar malament?


  Ella ha pensat en la por, pel seu fill, per ella mateixa. La confusió. Els bisturís i l’entumiment, l’olor de carn cremada.


  Sí. La veritat és que sí.


  La doctora li ha preguntat si havia pensat a fer-se mal, o a fer mal al fill. No, ha dit la Cate. Això no.


  La doctora ha dit que sí, que creia que la Cate estava deprimida. Ha dit que hi havia la psicoteràpia per estimulació cognitiva, però que hi havia molta llista d’espera, o antidepressius. Però que si prenia antidepressius havia de deixar d’alletar el seu fill. Li ha preguntat si ja havia pres antidepressius alguna vegada.


  Sí. Prozac. A la universitat.


  Entesos, ha dit la doctora. Podríem començar amb això.


  La Cate agafa el blíster de pastilles, en fa sortir una i se la queda a la mà. L’innocu blanc i verd d’hospital. Abans li emboiraven el cap. Si bevia quan les prenia, perdia el coneixement.


  Deixa la pastilla a la taula i agafa el portàtil, busca «alletament i antidepressius» i llegeix que la quantitat de medicació que arriba al nadó que alleta normalment és menys del 10 per cent de la quantitat que es troba a la sang de la mare. Que continua semblant molt.


  No necessites antidepressius. El que necessites són millors amics.


  Deixa els dits sobre les tecles i després pica «Lucy Skein» a Google, sent que se li accelera el batec del cor. Apareixen algunes fotografies, però cap s’assembla a la Lucy, tot i que ara seria més gran, molt més gran. Era quatre anys més gran que la Cate, per tant ara en deu tenir quaranta o està a punt de fer-los. Potser Lucy Skein no ha estat mai el seu nom autèntic.


  Es van separar als Estats Units. Havien anat a Seattle, per participar en les protestes contra l’Organització Mundial del Comerç. Es van encadenar a les canonades i van paralitzar la ciutat. Van veure la policia a cavall, amb els uniformes negres, les cares tapades, com una escena d’un conte de fades, el bé contra el mal, la llum contra la foscor. Van seure i van cridar amb milers de manifestants més mentre els ruixaven amb gas pebre fins que els coïa tot i gairebé no s’hi veien. Recorda el dolor, el corrent de sensacions, la lògica euforitzant del binari. Del negre i el blanc. De tenir raó.


  Després de Seattle van anar a Eugene, Oregon, i van viure en un magatzem ocupat un parell de mesos amb deu activistes més, i allà va ser on la Lucy va sentir a parlar dels campaments de Mount Hood, dels llenyataires que talaven arbres centenaris. Van trobar algú que els hi portés, van entrar caminant al bosc un matí fred de novembre, amb la muntanya darrere, la fragància forta de la terra i la reïna i la neu en l’ambient. Van arribar al campament, i hi havia els arbres, i les persones enfilades en aquells arbres, els crits i els xiulets mentre es movien en xarxes molt per sobre dels seus caps. I la Cate va veure l’expressió a la cara de la Lucy, i va veure indefensa com l’altra treia les seves cordes i es lligava i s’enfilava, allunyant-se, i la Cate es quedava a terra, amb el cor de plom, mentre la Lucy escalava cap al verd i la llum.


  Van tornar a Eugene. El visat de la Cate estava a punt d’acabar-se. La Lucy no en necessitava. Van anar a un saló de tatuatges del centre, on la Lucy va agafar la mà de la Cate, mentre un home seriós s’inclinava sobre el seu braç i dibuixava una aranya en una teranyina platejada. Se’n va anar a casa amb avió decidida a tornar tan aviat com pogués. Va anar cada dia al cibercafè per llegir el seu correu, però no en va rebre mai cap. Aquelles primeres setmanes, mentre el tatuatge cicatritzava i es curava, quan l’enyorament de la Lucy era insuportable, s’hi clavava l’ungla, s’arrencava la crosta per tornar a sentir aquell dolor.


  Va tornar a treballar al cafè, es va apuntar a l’atur, intentant estalviar per comprar un bitllet, esperant notícies, però no en va arribar cap. Va començar la primavera i es va acabar sense que sabés res de la Lucy. Llavors, a començaments d’estiu, un correu electrònic, unes paraules:


  
    Ens han arrestat a uns quants del campament. Diuen que som terroristes. No utilitzaré més aquest compte.


    No paris de girar. No paris de teixir.


    No paris d’estimar.


    Petons


    L.

  


  I res més. Separació. Caiguda lliure.


  Anys. Anys en què la Cate creia haver-la vist constantment, a la platja de Brighton, o amb bicicleta per la ciutat, amb els cabells llargs deixats anar. Anys en què la Cate va continuar treballant al cafè, encara mirant la porta, esperant veure-hi entrar la Lucy.


  Va ser la Hannah qui hi va entrar finalment. La Hannah qui va anar a Brighton un dia, que es va quedar mirant el cafè amb la seva roba elegant, els pastissos i les lleixes de pastissos i la carta escrita amb guix a la pissarra, la pita i l’hummus i les hamburgueses de mongetes i els cafès amb llet de soja, i va dir Tens un grau de la Universitat d’Oxford. Què carai fas encara treballant aquí?


  Va ser la Hannah qui li va parlar de l’habitació a la casa que la Lissa havia trobat a London Fields. Lloguer barat. Al parc. L’oportunitat per tornar a començar. I perquè sabia que s’estava podrint darrere aquell taulell, que s’estava rovellant amb l’espera, la Cate la va aprofitar.


  Mira les fotos de la pantalla de l’ordinador, sent l’antiga fiblada de la pèrdua.


  Podria haver-la buscat més. Podria haver tornat als Estats Units, haver-la trobat. Podria haver-la reclamat, reclamat aquella part de si mateixa.


  I llavors se li acut una idea: la Hesther. Potser hi ha fotos de la Lucy a les publicacions de la Hesther, potser han mantingut el contacte. Busca la Hesther, troba el seu perfil, fotos de la seva família, la casa georgiana a Bristol, els sostres alts i la cuina preciosa. Clica enrere i enrere. Hi ha alguna foto de l’època de Brighton, però cap de la Lucy.


  Clica sobre el nom de la Hesther.


  
    Hola, Hesther, quant de temps. Espero que estiguis bé.


    Avui pensava en els vells amics. No deus tenir pas el contacte de la Lucy Skein?


    Petons,


    Cate

  


  Prem enviar.


  Merda.


  Truquen a la porta. La Cate no es mou, però els trucs continuen, imperiosos aquesta vegada, i després el soroll d’una clau que gira al pany. Horroritzada, surt al passadís, on veu que l’Alice entra per la porta.


  —He pensat que podies necessitar ajuda. —La mare d’en Sam va per feina, vestida amb una bufanda i un anorac de plomes sense mànigues, les galtes vermelles. Té una bossa plena als peus—. I t’he portat ajuda. —Aixeca la bossa, que és plena a vessar d’ampolles de plàstic cridaneres—. Puc passar?


  La Cate s’aparta perquè l’Alice entri a la cuina. Les pastilles continuen a la taula, al costat de l’ordinador, que mostra una sèrie de fotografies de cares de dones. La Cate es mou i se situa entre la taula i l’Alice, amb el cor accelerat.


  —Encara no has desencapsat això? —L’Alice es treu l’armilla i la penja al respatller d’una cadira, i assenyala la torre de capses de darrere la porta.


  —Encara no. Volia… estava esperant que em deixessin un cotxe, per portar coses a una associació.


  —Pots agafar el de la Terry —diu l’Alice, i treu un davantal ben planxat de la bossa i se’l lliga a la cintura. Treu ampolles de la bossa—. He pensat que podríem fer dissabte la cuina i els lavabos i després anar a prendre un te i una pasta. Perquè sortiu una mica de casa.


  La Cate mira les ampolles. L’armari de la neteja de l’Alice és un temple als carcinògens en totes les seves moltes varietats.


  —Oh, Alice, quin detall. —Es gira i tanca l’ordinador i agafa les pastilles i les amaga amb el jersei, on estan segures—. Passa que…


  —Digues.


  —Precisament volia sortir ara.


  —Sortir? —L’Alice decanta el cap, sembla que ensumi l’aire buscant mentides.


  —Sí. Al grup de jocs.


  —Grup de jocs?


  —El que em vas recomanar. —La Cate assenyala amb el cap l’anunci de la nevera—. Estava esperant que en Tom es despertés. Vaig a veure què fa. Perdona’m un moment.


  Puja corrent a la seva habitació on en Tom dorm com un soc, amb els braços estesos en angle recte sobre l’edredó. Guarda la pastilla al blíster, fica la capsa a la bossa de paper i la bossa al fons de l’armari del lavabo, tapada amb una tovallola, es renta la cara, torna a l’habitació, posa un jersei a en Tom per sobre el pijama, es penja l’arnès i hi posa el nen a dins. Llavors baixa, just quan en Tom es comença a despertar.


  —Som-hi —diu, mentre arrenca l’anunci del grup de jocs de la nevera i agafa un dels paquets de menjar preparat de l’armari—. Em sap greu que hagis vingut, Alice. Però t’agraeixo molt l’ajuda.


  L’Alice se la mira des del mig de l’habitació.


  —Molt bé, com vulguis. Però no t’oblidis de dimarts.


  —Dimarts?


  —Dimarts el meu net i jo hem quedat.


  L’adreça de l’anunci és un edifici municipal baix i anodí. La Cate passa ràpidament per davant, puja una mica, gira a la cantonada, sempre amb la sala a la vista.


  De fet, no necessita gens anar al grup de jocs. Podria portar en Tom a un altre lloc, potser a una cafeteria, que tingui wifi, prendre un cafè i deixar passar el matí, gastant la seva energia finita en més cerques infructuoses d’internet, però comença a ploure i en Tom ploriqueja i ja és allà. Travessa el carrer, creua el llindar, entra en un vestíbul que és un batibull de cotxets, sabates i abrics. Treu en Tom de l’arnès i dona el seu nom a la recepcionista. Per darrere les portes de vidre arriba un rugit allargassat.


  —Són cinc lliures per sessió —diu la dona—, però només cal que en pagui tres. Han començat fa una hora.


  La Cate treu monedes de la cartera i les hi deixa. A dins la rep un mar embravit de canalla i joguines de plàstic. Agafa fort en Tom, que s’agafa fort a ella, girant el cap d’un cantó a l’altre. No es veu un port segur enlloc. El cor de la Cate batega fort, li baixa la suor per l’esquena.


  —Ara és l’hora de la rotllana.


  La Cate es gira i darrere d’ella veu una dona enèrgica, amb els cabells grisos.


  —Per quan acabem allà hi ha un matalàs de nadó. —La dona assenyala el racó més allunyat i pica de mans—. Hora de la rotllana! —crida amb cantarella, i la Cate mira com les hordes s’organitzen en una aproximació maldestra de rotllana—. Va —diu la dona dels cabells grisos a la Cate, en un to que no admet oposició—. Va, vine amb nosaltres.


  La dona es llança a una versió sense gràcia d’En Joan petit quan balla. Els nens més grans practiquen l’arrossegament de comando per l’espai, i la Cate protegeix en Tom entre les seves cames. Enmig dels altres nens, sembla petitíssim.


  Quan pararà de ballar en Joan petit?, té ganes de preguntar la Cate, mentre la dona dels cabells grisos canta. Quan para de ballar? L’última vegada que va seure en un matalàs com aquell va ser quan era petita. Senyoreta? Falta molt per acabar? Me’n vull anar, sisplau, senyoreta.


  Finalment en Joan es para, i després d’unes quantes tandes de Si totes les floretes i Clop clip clop fa el meu cavall negre, la dona pica de mans.


  —Vinga, canalla. Tothom a jugar al que vulgui!


  Hi ha un xivarri de crits, i els nens més grans es llancen sobre uns penjadors de disfresses. Surt una nena de la barreja amb un vestit de bomber; la mare amb hijab li somriu i li aixeca el polze triomfant. Superherois giren i boten per la sala. La Cate es refugia al racó, al matalàs de nadó, on hi ha un escampall de joguines.


  —Bufa, això sembla la Tercera Guerra Mundial. —La Cate aixeca el cap i veu una dona dreta al costat, amb una criatura de la mateixa edat que en Tom a coll—. M’havien dit que estava bé per als petits.


  —Ja. Potser se suposa que t’has de quedar al racó. —La Cate assenyala el matalàs de sota.


  —No fotis! —Sembla empipada—. I això quina gràcia té?


  La nena de la dona ha vist en Tom i el vol agafar. La mare ho nota, divertida.


  —Vols baixar? —S’agenolla i deixa la nena al matalàs. La criatura està vestida amb un estil indefinible de coses fetes a mà. Porta una còfia teixida a mà que fa que sembli un bolet petit, o una pagesa de Bruegel. La dona estira el barret del cap de la seva filla i en surten tot de rínxols negres, després ella mateix es treu el jersei. És menuda, amb unes faccions intenses però simpàtiques, i els cabells castanys curts, amb un serrell recte.


  Al matalàs, els nens gategen l’un cap a l’altre. Es toquen la mà i tots dos xisclen encantats. La dona riu.


  —Com es diu?


  —Tom —respon la Cate.


  —Ella és la Nora —respon la dona.


  —Quin nom més maco.


  —Vols dir? Ho va decidir la meva companya. Tots els que volia jo tenien alguna mena de tragèdia associada. Antígona, Ifigènia.


  Ho diu de broma? La Cate no ho sap, però la dona la mira als ulls i somriu. Es repenja a la paret i es bufa el serrell.


  —D’on surt Tom?


  —No ho sé, ens agradava a tots dos, suposo.


  —Molt bé. —La dona agafa una joguina i la deixa davant de la Nora. Té molts botons que la Nora va pitjant i sonen versions americanitzades de rimes infantils.


  —Ah, nonononono. —La dona s’inclina i n’apaga el so—. Aquest matí n’hem tingut més que prou.


  La Nora pitja botons unes quantes vegades més, però com que no fa cap soroll, perd l’interès i gateja cap a en Tom, que pica un bloc contra el lateral d’una taula.


  —M’agrada el pijama —diu la dona, assenyalant el nen.


  —Ah. —La Cate nota que es posa vermella—. Era tard i dormia, o sigui que…


  —Si pogués jo també me’n posaria un. T’imagines que algú et posi un pijama i t’acotxi? Que et deixi dormir? La glòria. —La dona tanca els ulls i per un moment la seva cara només expressa esgotament, fins que se sent un crit i els obre de cop. La Nora intenta estirar els pèls finíssims del cap d’en Tom—. No, no, reina, res d’estirar —diu la dona, i aixeca la nena i se la posa a la falda mentre la Nora tanca el puny en el no-res.


  —Nora Barnacle! —diu la Cate—. Joyce. —Ha parlat sense pensar.


  La dona la mira.


  —Sí. —Somriu—. Això mateix. Sens dubte està creixent com una autèntica Barnacle. Irascible i enganxifosa. Té, nina. —Amb la màniga moca el nas de la seva filla—. La meva companya escriu sobre Joyce —diu—. Em dic Dea. —La dona la mira somrient—. I ara què?


  Lissa


  Té mal de cap i se sent la llengua inflada. La gerra del costat del llit està buida, es deu haver despertat i se la deu haver begut en algun moment de la nit. No va menjar després dels assajos, va anar directament al pub amb altres actors, i ja s’havia pres tres copes de vi quan es va adonar que es moria de gana. Però la cuina del pub ja havia tancat, i va haver de sopar dues bosses de patates fregides.


  Des del llit pot veure la finestra, on la pluja cau insistentment sobre el jardí xop. Deu haver bufat un vent fort, perquè els arbres han perdut moltes fulles. Almenys el parc de l’altre cantó de la paret està silenciós, normalment els dissabtes se senten les converses des de ben d’hora, però és evident que el mal temps ha desanimat la gent.


  Surt del llit, es posa la bata i va a la cuina, on s’omple el got a l’aixeta i se’l beu de seguida. Busca ibuprofèn a l’armari, però només hi troba una capsa buida. Una cerca més intensa descobreix un parell de paracetamols, que s’empassa agraïda. La nevera conté un tros de formatge cheddar, mal embolicat i dur, i un bocí de mantega, amb la marca del ganivet i tacat de confitura. Agafa el formatge i el rosega tot mirant la pluja.


  Quan l’anava a veure, en Declan s’enfadava molt amb aquell costum d’ella de no reposar les coses, de no fer servir les coses com cal o de tapar els pots buits. Una vegada, durant l’última època que ell va viure allà, quan la Lissa va tornar a casa després de treballar es va trobar cinc pots de Marmite gairebé buits amuntegats sobre la tauleta de la cuina amb una nota al costat: Entens el que vull dir?


  Era una cosa curiosa d’en Declan, que semblés tan fàcil de tracte quan el coneixies, pengim-penjam i sempre somrient, content de tirar avall unes quantes Guinness al pub amb tu, de polir-se un dit de cocaïna, però d’alguna manera sempre era ella la desendreçada, sempre era ella la que bevia més que ell i no recordava res de la nit anterior. Ell s’hauria aixecat i hauria anat a córrer pel parc, encara que només hagués dormit unes hores. Li agradava la disciplina, a en Declan. Li agradava tenir la cuina neta. Li agradaven les vagines sense pèls. Tenia una vena cruel que s’endevinava sota l’aparença distesa i et feia no sortir del teu lloc. Es recorda d’en Michael, i aquella conversa del primer dia d’assaig: Si pogués tenir la carrera d’algú, seria la seva.


  Havia mentit. És clar que havia mirat la pel·lícula. Les havia mirat totes. Diverses vegades. En Declan és un gran actor. Tria bé. Treballa amb qui vol. És tan bon actor que la Lissa pot mirar les seves pel·lícules i oblidar qui és i oblidar una estona que l’odia.


  S’apuja la caputxa de la bata i es cargola un cigarret, l’encén a la taula, fa dues xuclades i l’apaga fastiguejada.


  Vol que la toquin. Quan va ser l’última vegada que algú la va tocar? Quan va ser l’última vegada que va tenir relacions sexuals? Ni tan sols vol sexe. Només vol que la toquin. Es pansirà si no la toquen aviat. No sap ser soltera. Els bons solters planifiquen els caps de setmana —coneixen les misèries d’aquesta emboscada i s’avancen amb classes de ioga, quedant amb amics per fer un brunch i anar a veure exposicions i sopars—, però ella no té res planificat, només una ressaca i la seva pròpia companyia i un dia llarg per endavant.


  Es planteja tornar al llit i intentar dormir més, però encara li sembla més depriment, i es prepara un te i se l’emporta a la sala d’estar. Les persianes estan abaixades i les deixa així.


  Els seus ulls es posen sobre el DVD de Bergman i recorda la cara d’en Nathan al cafè de la biblioteca, rient quan ella es gargotejava la mà amb el seu bolígraf.


  Deuen parlar d’ella, ell i la Hannah?


  La Lissa vol fer un doctorat. Oh, hahahahahahahaaa.


  Treu el mòbil i fa lliscar la pantalla enrere fins al breu intercanvi de missatges.


  
    Gràcies pel Bergman. M’ha encantat. Liss. Petó


    Me n’alegro. Espero que ja t’hagis comprat un quadern. Ens veurem un dia a la biblioteca. N petons

  


  Des d’aleshores havia tornat a la biblioteca un parell de vegades, s’havia tret un carnet de lector, i havia demanat un parell de llibres sobre la història de Rússia. Li agrada anar-hi, li agrada deixar les coses a l’armari, li agrada prendre’s un cafè bo a la cafeteria. El busca sovint, però no l’hi ha tornat a veure.


  La seva bossa és al sofà, al costat, amb el contingut a fora: guió, bufanda, tabac, mòbil. Estira el guió cap a ella. Està doblegat per l’escena que van treballar ahir, ella i en Johnny, l’escena en què l’Elena renya en Vània en representació de tots els homes: Vosaltres mateu els boscos sense cap sentit, i aviat no quedarà res al món.


  Només és el final de la primera setmana i tot i així ja hi ha un ambient a la sala d’assaig. La Klara té tendència als rampells, i es posa feta una fúria per la més mínima provocació. En Greg, l’actor que fa d’Àstrov, va arribar mitja hora tard dijous per culpa del metge del seu fill, que els havia fet esperar. Va rebre una escridassada i es va haver de sentir dir que si tornava a passar el despatxaria.


  Normalment, en aquell punt, al final de la primera setmana, hauria de tenir una sensació de com van les coses, però aquesta vegada no ho sabria dir; ahir, per exemple, quan treballava en el monòleg de l’Elena, l’expressió de la directora era d’un desdeny amb prou feines contingut, que va culminar en un cop de puny a la taula.


  —Prou d’aquesta emoció de microones!


  Emoció de microones, ràpidament s’ha vist que és la frase preferida de la Klara. Van continuar intentant el monòleg de diverses maneres diferents, però cada vegada la Klara brandava el cap, murmurant alguna cosa. En canvi, quan li va tocar a en Johnny, el parlament d’en Vània a l’Elena, vostè és la meva felicitat, la meva vida, la meva joventut… que em permeti mirar-la, escoltar la seva veu, la Klara es va asseure, assentint i murmurant tota convençuda. Si hagués estat un gat, hauria roncat.


  No es pot negar que en Johnny és un actor superb. La nit abans la Lissa va sentir en Greg al·lucinant amb en Michael al pub per una actuació que havia vist fer a en Johnny feia vint anys a Liverpool: El millor Hamlet de la seva generació. Em va fer voler ser actor. És una absoluta tragèdia que no sigui una estrella.


  Malgrat que la majoria dels homes i la majoria de les dones del repartiment busquen la seva aprovació de manera tàcita, en Johnny no es fa gaire amb ningú. Ahir a la nit no es va quedar al pub gaire estona, només una gerra, que es va beure a la barra en companyia d’en Richard, l’actor més gran, que fa de Serebriakov. És prudent amb la seva energia, a diferència d’altres, que es desborden en intimitats immediates, petons i abraçades i remenades de cua. Quan se n’anava, la Lissa va sentir que deia a en Richard que aquell cap de setmana tenia els nens. Sempre volen anar a jugar a pilota, i amb ressaca és una tortura.


  No té ni idea de què pensa en Johnny d’ella. La seva expressió és impossible d’interpretar. Ahir, quan assajava sola amb la Klara, va veure que en Johnny entrava discretament a la sala. Es va quedar enrere mirant-la en silenci, amb aquells ulls blaus, la intensitat calmosa de la seva mirada.


  Li ve un pensament i alhora rellisca més avall del sofà, s’obre la bata, fica la mà dintre de les calces i es posa els dits a l’entrecuix. Tanca els ulls i s’imagina allà, a l’escenari, i en Johnny que la mira, i ella es despulla per a ell, lentament, capa rere capa. I la cara d’ell, els ulls blaus, la manera com mira, la manera com la desitja, i llavors ja no és en Johnny, és en Nathan, que seu al lloc d’en Johnny, al fons de la sala, mirant-la, desitjant-la, i ella ja despullada, i s’escorre, s’escorre a la mà.


  Es queda estirada, recuperant la respiració, mirant el sostre.


  Llavors s’arrauleix, gemega i amaga el cap sobre el coixí, avergonyida.


  Hannah


  —Vols que fem alguna cosa aquest cap de setmana?


  En Nathan és a la dutxa. És el segon dia després de la transferència. La porta de la terrassa està oberta i el sol de tardor entra dins del pis.


  —Com què? —crida ell perquè se’l senti amb el doll d’aigua.


  —Com… no ho sé… sortir de Londres? A fora. Al mar.


  —Sí, per què no? Ei, espera… —Tanca l’aigua i agafa una tovallola—. Tinc pendent aquell article que haig de presentar per publicar.


  Ella mira com s’eixuga amb la tovallola, il·luminat per un feix de sol. Ell se li atansa.


  —Fas bona cara —diu.


  —Perquè estic bé.


  Ell té gust de cafè i pasta de dents i sabó.


  —Però ves-hi tu —diu cridant, mentre va a l’habitació i treu uns calçotets i uns texans de la calaixera—. Anar a fora, vull dir. Per què no vas a veure algú? La Cate? Ves a Canterbury. O… com es diu aquell lloc a la costa? A prop? El de les ostres?


  —Whitstable.


  —Sí, aquest. —Torna amb ella, cordant-se els texans—. Per què no hi vas?


  —Potser sí.


  —Un moment. Pots menjar ostres? Si estàs…?


  —Oh. No —diu, tancant els ulls, escalfada per dins, escalfada per fora—. No, no ho crec.


  Al final no fa res, perquè decideix que no es vol allunyar tant de casa. Però mentre passa el cap de setmana, pensa en els embrions que té a dins. Treu sovint la fotografia i se la mira, repassant-los amb el dit, els dos punts de llum, envoltats per una immensitat fosca.


  Dilluns, el quart dia, li telefonen. És en una reunió, i sent que li vibra el mòbil a la bossa. Es disculpa, surt al passadís i contesta.


  —Em sap greu —diu la infermera—. No s’ha pogut congelar res. Els altres embrions no evolucionaven bé.


  —Oh —diu la Hannah—. Gràcies.


  El pols, el batec de vida. Desaparegut.


  —Què en fan? —diu baixet—. Amb els altres embrions? M’ho pot dir?


  —No… —La infermera dubta. Sembla molt jove—. M’imagino… que els llencen. Em sap greu, no m’ho havia…


  —No passa res —diu la Hannah—. Gràcies.


  El sisè dia, un dimecres, queda amb la Lissa per anar al teatre. Surt del metro a Embankment i travessa a poc a poc el Hungerford Bridge, on el capvespre es fa l’amo i les llums brillen al riu.


  Els dies clars han continuat i les nits són fresques. Es tanca més fort l’abric, esquivant els músics de carrer, i troba una lliura per a una noieta que seu a l’escala. Intenta recordar quina obra van a veure. Un drama familiar. L’ha escollit la Lissa. Aquesta vegada teatre en comptes de cinema. La veritat és que no té ganes d’entrar-hi. Li agradaria continuar caminant, aquell vespre clar de tardor, amb cautela, seguint el riu amb cautela: una pelegrina, portant les llums a dins. Quant tardaria a arribar al mar?


  Al Long Bar no hi cap ni una agulla. Un grup de jazz toca en un racó. La Hannah repassa l’espai amb la mirada buscant la Lissa i al final la veu, asseguda en un banc de pell al costat del finestral, amb la resta d’un cafè a la taula. Té el cap inclinat sobre un guió, amb el llapis aixecat, movent els llavis sense fer soroll. La Hannah li toca l’espatlla i ella se sobresalta.


  —Ai, hola.


  La Lissa s’aixeca i li fa un petó. Porta una mica més de maquillatge del normal; els cabells llargs recollits dalt del cap amb pintes japoneses. S’assembla extraordinàriament a la seva mare. La Hannah seu al costat d’ella al banc.


  —T’has fet allò? —diu la Lissa.


  —La transferència. Sí.


  —I com ha anat?


  —Bé, crec. Espero. És el teu guió? Com va?


  —Oh, bé —diu la Lissa, arrufant les celles, i plega el guió per la meitat i el guarda a la bossa—. És dura, la directora. Sabia que ho seria, però realment ho és. No sé si creu que jo sigui gaire bona.


  La Hannah mira enllà de la Lissa, cap a l’ample riu de fora, les llums llampegants.


  —És tot tan… de gladiadors —diu la Lissa—. Haver de demostrar que ho fas bé cada minut, cada dia. No hi ha manera d’amagar-se. I el tio que fa de Vània. És genial, però no sé en quin punt estic amb ell.


  Ai, Lissa, té ganes de dir la Hannah. Era el que volies. No esteu mai contents els actors?


  Però diu una altra cosa.


  —T’entenc, pobra.


  Sona el timbre per avisar de la representació. La Lissa treu les entrades de la bossa i la Hannah la segueix a la boca fosca del teatre.


  L’obra és llarga, el repartiment extens, les entrades barates i les localitats lluny de l’escenari. La Hannah no segueix qui és qui, i l’acció sembla que tingui lloc en una capseta molt llunyana.


  A la mitja part surten i passegen sense parlar fins a la paret del riu.


  La Lissa treu la bossa de tabac.


  —Et molesta?


  La Hannah fa que no. La Lissa es cargola un cigarret, l’encén i expulsa el fum lluny d’elles dues. Miren l’aigua en silenci. A sota d’elles ha aparegut la platgeta, amb la sorra i les pedres brillant en la mitja llum. La Hannah respira la fortor de fang, sal i terra.


  —Estic pensant de posar-me a estudiar —diu la Lissa—, estic pensant de fer alguns canvis a la meva vida.


  —Ah, sí? —La Hannah torna a la realitat. De cop se’n recorda—. No et vas trobar en Nath a la biblioteca? Fa unes quantes setmanes? Crec que em va comentar alguna cosa d’això.


  La Lissa assenteix mentre un filet de fum li surt per la boca.


  —Alguna cosa d’un doctorat?


  —Sí. Potser sí.


  —Per a què et serviria?


  La Lissa arronsa les espatlles.


  —No ho sé. He llegit una mica.


  —N’estàs segura, Lissa? —La Hannah es tanca més fort l’abric—. Si tingués cinc lliures per cada persona sobrequalificada amb un doctorat que sol·licita unes pràctiques…


  La Lissa riu una mica.


  —Series rica. Ho sé. —Es gira per mirar la gent, que torna a entrar al teatre després de la mitja part—. Hauríem d’anar tirant.


  —Et sabria greu…? —diu la Hannah—. Estic molt cansada. Et sap greu si no hi entro? —Se’n vol anar a casa, vol estar tancada, no vol vessar ni una gota.


  La Lissa fa una última xuclada i llança el cigarret per sobre la paret.


  —No, és clar —diu. S’inclina per fer-li una abraçada ràpida—. Cuida’t molt, Han.


  La Hannah camina cap als graons que pugen al Waterloo Bridge. Espera l’autobús. Pensa en el riu de sota, que corre ràpidament, pensa en el seu curs, en direcció a Wapping, més enllà de la Thames Barrier, enfora, enfora, sal i aigua dolça que corre fins que la seva ampla boca troba el mar.


  A mesura que passen els dies ho sent, n’està segura. La tracció. La presa. Els punts de llum s’han enterrat dins d’ella i hi han arrelat. Li pesen més els pits. Hi ha una inflor dins seu que abans no hi era.


  —Ho noto —diu a en Nathan mentre esmorzen, el matí del vuitè dia.


  Ell s’estira i li agafa la mà. Somriu, però no amb els ulls.


  —Què? —diu la Hannah—. Què passa?


  —No passa res. Però no em vull fer il·lusions.


  —De veritat? Per què?


  —Hannah, per favor.


  —T’ho juro. —Li agafa la mà—. Ho noto. Està passant. Ho sé.


  La tarda de l’onzè dia, quan va al lavabo a la feina, té una taqueta de sang a les calces, insignificant, però hi és.


  No la mira. La torna a mirar. Té ganes de cridar, però intenta respirar.


  No és res. És normal. Torna a la seva taula i fa una cerca de «sang després de la FIV». La cerca la porta als taulers de missatges, on llegeix que la sang podria ser un bon senyal: sagnat d’implantació. Vol dir que té raó i que s’estan enterrant dins d’ella, aquells dos punts bessons de llum.


  No torna a anar al lavabo. S’aguanta la resta del dia. Treballa en un informe. Té una videoconferència amb els Estats Units en què somriu, assenteix i pren moltes notes amb diligència. No hi haurà més sang. No és res, és normal, ha funcionat. Tot va bé. Noésresésnormalhafuncionattotvabé.


  Al metro, tornant a casa, cada sotrac del vagó li fa fer una ganyota, i ara té dolor, a l’abdomen, una urpa que s’obre camí per la matriu. Quan arriba a casa, ja no es pot aguantar més. Té les calces xopes de sang. S’ha acabat. No hi ha res a fer.


  Està arraulida al llit quan en Nathan torna de la feina.


  —Ei. —Li fa un petó.


  —Estic sagnant —diu ella.


  —Què? Oh, Déu meu. Han, em sap molt de greu. —No sembla sorprès.


  —Et sap molt de greu? —La veu d’ella és monòtona—. Per qui? Per mi? Per tu? Pel nostre fill que no existeix?


  —Per tots. Però per tu sobretot, Han. —S’estira al llit darrere d’ella, s’enganxa a la seva esquena i li envolta la cintura amb el braç—. Com estàs? Quant fa que ets aquí?


  —Una hora. O dues.


  —Estàs freda —diu, estrenyent-la més fort.


  I de sobte ella és conscient del seu cos, ell té raó i té molt de fred, li ha agafat molt de fred.


  —Oh, Hannah. —Li posa la galta sobre l’espatlla—. Han, amor meu.


  L’endemà al matí està encorbada sobre el portàtil quan en Nathan es desperta.


  —Què passa? —diu ell, entrant a la sala d’estar i fent-li un petó al cap.


  —He trobat una clínica. A Harley Street.


  Sent que els dits d’ell es tanquen sobre la seva espatlla.


  —Hannah…


  —Sisplau —diu ella—. Mira-ho. —Fa un gest cap a les fotos de nadons a la pantalla.


  —No. —Se’n va cap a la finestra.


  —Nathan…


  —No, Hannah. M’ho vas prometre. Em vas prometre que seria l’última vegada.


  —Aquest home és el millor. És…


  —Hannah. No ho vull sentir.


  —Per què? —Ara està dreta amb els punys tancats—. Per què?


  —Hannah? Que no ho… Per què no em deixes… Et puc abraçar? Sisplau.


  —Per què? Per què em vols abraçar?


  —Hannah. Per l’amor de Déu, Hannah. Per què et penses que vull?


  —Hi aniré —diu ella—. He demanat hora. Ho pagaré jo. Vine amb mi. Sisplau. Vine.


  El nord veritable
1987-1992


  Desconfien l’una de l’altra. Saben que l’altra existeix perquè l’any passat van treure les dues notes més altes de la classe de llengua i literatura i d’aquestes coses se’n parla. Però fins ara no havien anat mai a classe juntes. Ara van a la mateixa classe. Llengua i literatura superior, senyoreta Riley. Tenen dotze anys.


  La senyoreta Riley té els cabells llargs i arrissats i porta unes ulleres com les de l’actriu Su Pollard a la sèrie Hi-de-Hi! Reparteix un poema de Thomas Hardy. Qui vol llegir primer? Mira les cares. Són en una d’aquelles aules prefabricades, una d’aquelles construccions decrèpites de després de la guerra.


  La Hannah i la Cate no aixequen la mà aquell primer dia. Es miren com franctiradors, cada una esperant que l’altra faci el primer pas. Quan un altre alumne ha llegit el poema en veu alta (malament, amb vacil·lacions), la senyoreta Riley mira a tota la classe.


  A veure, Cate? Em pots dir de què tracta aquest poema?


  No és especialment maca, pensa la Hannah, aquesta nena que ha tret un 5 per cent de nota més que ella, més que tothom, a l’examen de llengua: un 97 sobre cent. Té la cara rodona. En una època en què les nenes porten els mitjons arrugats als turmells i s’apugen les faldilles per sobre l’alçada normativa, la Cate porta les seves de la llargada normal. Els cabells just per sobre les espatlles i està un pèl grassa. Però té alguna cosa que la Hannah no té paraules per descriure, alguna cosa per sota la superfície, una força.


  Tracta de l’amor, diu la Cate. I de perdre aquest amor. Estima la seva dona i no hi és.


  Bé. Algú més?


  La Hannah aixeca la mà. La té calenta.


  Sí, Hannah?


  És morta, diu.


  Com ho saps?


  S’ha dissolt en una pàl·lida melancolia. No se la sent més, ni lluny ni a prop. És un fantasma.


  Sí.


  Però se sent malament. Se sent culpable per alguna cosa. Es veu en la mètrica, en la manera com ensopega, com canvia a l’última estrofa. No acaba bé.


  Excel·lent! La senyoreta Riley està encantada.


  I la Cate, des de l’altre cantó de l’aula, mira aquella nena triomfant, amb els cabells llargs i foscos, els ulls intensos, com els d’un ocell.


  La partida comença: des d’aquell dia entren en una rivalitat perversa i eufòrica.


  Al cap d’un cert temps, mig any aproximadament, van a una excursió de l’escola i acaben seient juntes a l’autocar per anar a Styal Mill. S’entenen estranyament bé. El cap de setmana següent, la Hannah sorprèn la Cate amb una invitació a prendre el te i la Cate sorprèn la Hannah acceptant-la.


  La casa de la Hannah és petita, una d’aparellada en uns habitatges municipals de Parrs Wood Road. Té un jardí llarg darrere. Encara té una trampeta entre la cuina petita i el menjador, a través de la qual la mare de la Hannah passa patates fregides i batuts. L’habitació de la Hannah és diminuta, més petita que la del seu germà James, tot i que ell és més jove. És una injustícia que fa posar furiosa la Hannah.


  Els seus pares van a missa i esperen que la Hannah també hi vagi, cada diumenge al matí. Sovint s’emporta llibres per llegir durant el sermó. Quan ho explica a la Cate, ella li deixa un exemplar de Forever de Judy Blume, folrat amb paper pintat William Morris perquè sembli un llibre qualsevol de poemes. Ha doblegat les pàgines dels fragments bons, diu.


  El diumenge següent, mentre el capellà fa el sermó, la Hannah l’obre i llegeix:


  Es va posar sobre meu i ens vam moure junts sense parar i em va agradar tant que no volia que parés mai fins que em vaig escórrer.


  La Hannah somriu, i comença a entendre que la força que va veure córrer per sota l’exterior anodí de la Cate, per a la qual encara no té les paraules, és subversió. És una nena amb un cor rebel.


  La casa de la Cate és una d’aparellada eduardiana a Didsbury, a l’altre cantó de Parrs Wood Road, amb quatre habitacions grans i un jardí. Té mare i pare i una germana més gran, la Vicky, que té disset anys i es passeja pel replà com una deïtat venjativa.


  La mare de la Cate és infermera, és bonica i rodona. Té uns cabells rogencs i llargs que li emmarquen la cara i pigues per tot el nas. Riu molt. Fa ella mateixa el pa. La Hannah no havia menjat mai pa fet a casa. El pare de la Cate és alt i porta barba, i quan és a casa posa música a la sala d’estar; té una col·lecció de vinils antics i escolta Bob Dylan i Paul Simon i Cat Stevens. A vegades, després de sopar, posen música i ballen a la cuina. La mare de la Cate és molt bona ballarina. I el seu pare també. De vegades ballen arrapats, de vegades riuen i es fan petons. La Hannah no havia vist mai pares que es toquessin. La germana de la Cate, si mai presencia aquestes demostracions, esbufega. Com us passeu, diu. Voleu parar!


  En comparació amb els seus pares, els de la Cate semblen joves.


  La família de la Cate vota laboristes. La de la Hannah, conservadors.


  La família de la Cate té Zola i Updike. La de la Hannah té Reader’s Digest i l’Enciclopèdia Britànica.


  El pare de la Cate treballa en alguna cosa d’enginyeria. El pare de la Hannah treballa al Christie Hospital de conserge.


  La família de la Cate té oli d’oliva. La de la Hannah, salsa per a amanides.


  Quan tenen tretze anys, la mare de la Cate es posa malalta. S’aprima i li cauen els cabells i experimenta amb mocadors al cap. A vegades va a buscar la Cate a l’escola i ella preferiria que no ho fes. Li agradaria passar de llarg de l’estranya dona prima amb mocador al cap i arracades i pintallavis, que s’esforça tant, que té les dents massa grosses per a la seva cara.


  Al cap d’un temps, però, la seva mare millora. Li tornen a créixer els cabells, encara que siguin una mica diferents, una mica més fins que abans. El pare de la Cate encara posa música, però ja no ballen a la cuina.


  Quan tenen setze anys, la Cate clava una foto de la Patti Smith a la paret, un pòster de mida natural de la tapa de Horses. L’ha comprat al centre comercial del Corn Exchange de la ciutat. Van a les botigues de l’Affleck’s Palace i busquen als penjadors ronyosos jaquetes com la de la Patti. De fet, la Hannah encaixa més amb la imatge i encara no es pot dir que tingui pits. Tot aquell estiu, els dilluns a la nit diuen a la mare de la Hannah que la seva filla dormirà a casa la Cate i agafen l’autobús al centre per anar al Ritz, on salten com boges a la pista de ball amb els Pixies i Nirvana i R. E. M. La Cate es posa tutús i botes Dr. Martens i bruses de ratlles sense vora. La Hannah porta faldilles llargues de retalls i Dr. Martens. No es deixa anar més perquè la seva mare no tingui un infart. De fet, quan es va posar kohl als ulls, la seva mare va estar a punt de tenir un atac de feridura.


  Van a una ciutat petita a l’oest de París amb un intercanvi i tornen parlant un francès mig potable. Els dissabtes caminen de bracet per Fletcher Moss Park, on practiquen parlant francès en veu molt forta. Es fan preguntes d’exàmens antics.


  Per què és Emma Bovary responsable de la seva pròpia desgràcia? O l’essència de la societat provinciana i les persones que l’envolten fan inevitable la seva infelicitat?


  Aquell any, la professora de llengua i literatura és una dona dedicada i enèrgica que creu en l’ascensió social, en l’empoderament de les noies. Els proposa que totes dues enviïn la sol·licitud per entrar a Oxford i els dedica estones als vespres per ajudar-les a preparar l’examen. Entren en una nova era de competència, empenyent-se l’una a l’altra.


  Un dissabte al matí, la mare de la Cate cau rodona a terra al passadís dels cereals del supermercat. Torna a ingressar a l’hospital i la Cate es queda a casa la Hannah, en un llit plegable a l’habitació. A la nit, quan la Hannah dorm, la Cate la mira, emparada pel son, per la seva seguretat, i sent l’horror que l’espera en la foscor.


  Va a veure la seva mare a l’hospital la setmana abans que es mori. Els ulls de la seva mare són enormes. Sembla que ella ocupi molt poc espai al llit. L’habitació fa una olor forta i densa alhora. Oh, diu la seva mare, quan la Cate entra a l’habitació. Sona com si algú li pressionés l’estómac i obligués tot l’aire a sortir. La Cate s’hi acosta a poc a poc. Pensa que segurament serà l’última vegada que veurà la seva mare. Una part d’ella vol riure; es posa la mà a la boca i fa força per aturar la rialla que se li escapa.


  Ets aquí, diu la seva mare estirant la Cate cap a ella. Ets aquí.


  Després del funeral, la Vicky, la germana de la Cate, se’n va a viure a casa del seu xicot. I ara només queden la Cate i el seu pare movent-se per la casa. El seu pare deixa de cuinar i la Cate sovint s’oblida de menjar. No fa més treballs per a les classes de preparació a Oxford. La Hannah està alhora horroritzada, consternada per la seva amiga i, en un raconet egoista, alleujada.


  Presenten la sol·licitud d’ingrés a les facultats de la universitat. Com que ni elles ni la seva professora saben res de la universitat, les escullen a l’atzar. La Hannah la seva perquè és la que sembla més maca, la Cate la seva perquè diu que és la que admet més alumnes de l’escola pública cada any. Fan l’examen. Les citen per fer una entrevista un cap de setmana fred i humit de novembre. A la Hannah li adjudiquen una habitació que dona a un pati, que està emboirat al matí i li esponja el cor amb el futur esplèndid que semblen respirar aquelles parets. La Cate és en una ala moderna al darrere del menjador. La seva finestra dona a un conducte de ventilació i la pudor de la cuina impregna l’habitació.


  Reben les cartes un mes després, quan tot just comencen les vacances de Nadal. Es truquen, com havien quedat que farien. Obren les cartes. La Hannah es mira la seva amb incredulitat.


  La Cate es mira la seva. Merda, diu. Oh, merda.


  2010


  Cate


  —Bon dia, soldadet!


  Malgrat que sigui tan d’hora, l’Alice està tan impecable com sempre: l’anorac sense mànigues, els cabells, els texans planxats.


  —Com està el meu soldadet avui? Estàs a punt per sortir amb mi?


  En Tom somriu i belluga les mans i fa ullets.


  —Bé —diu la Cate—. Està bé. Estem bé.


  —Que em fas un petó? —L’Alice acosta la cara a la d’en Tom—. Que li fas un petó a l’àvia?


  En Tom es llança cap a la seva àvia més content que un gínjol.


  —En Terry és al jardí. —L’Alice agafa en Tom a coll—. Quina ventada aquesta nit. —Amb el cap assenyala la finestra i el jardí on el pare d’en Sam es baralla animosament amb un bufador de fulles. Tots tres se’l miren un moment en silenci. En Terry sembla estar creant tant desori com el que intenta contenir.


  —No he sabut mai per a què servien —aventura la Cate—, aquestes coses.


  —Escombren les fulles —diu l’Alice.


  —Ah. Sí.


  En Terry aixeca el cap, les veu i els fa una salutació entusiasmada, mentre en Tom espeternega i es remou en braços de l’Alice.


  —Vol anar amb l’home de la casa —diu l’Alice—. El trauré una estona. I ja el vindràs a buscar.


  La Cate s’empassa l’horror: el seu fillet petitó, i aquella màquina espantosa.


  —Com vulguis.


  —Em sembla —diu l’Alice ràpidament— que li anirà bé.


  La Cate s’espera a la parada de l’autobús, però no en ve cap i es posa a caminar turó avall cap al centre, amb la catedral sempre davant. Té cinc hores per omplir, cinc hores en què pot fer el que vulgui, dins d’uns límits. Podria agafar el tren fins a Charing Cross, anar a la National Portrait Gallery. Mirar els quadres de Sickert. Els de Vanessa Bell. Anar passejant a Saint Martin’s Lane, a través de Covent Garden, entrar a la llibreria d’Oxfam al final de Gower Street, comprar un llibre barat i seure en una de les places a llegir-lo, començar a recuperar els seus vells contorns.


  Sap el que hauria de fer: anar a casa, rentar draps i pijames de nen i davantals de xef. Plegar roba. Desencapsar. Acabar d’instal·lar-se a casa seva. Però no fa res d’això; el que fa és caminar, i els seus peus troben el vell Camí dels Pelegrins, dins de les muralles de la ciutat, baixant per Northgate i Palace Street.


  A l’entrada de la catedral, la cua inevitable d’estudiants estrangers i cristians internacionals esperen per entrar. La Cate entra a Pret, on compra un cafè i una pasta i seu davant de la finestra que dona al nucli amb entramat de fusta de la ciutat. Hi ha parades que venen foteses als turistes, gorres amb les lletres LONDRES estampades. Confiteries que venen llaminadures i ruibarbre i crema amb un 1950 escrit davant. Nois amb jaquetes vermelles es passegen entre la gent, venent passejades en xalana, importunant. Tots els succedanis de les emocions de l’alegre Anglaterra del segle XXI.


  Li crida l’atenció una parada petita entre la munió, amb una banderola davant que diu: PROTESTA CONTRA LA PUJADA DE LES MATRÍCULES. VOTA EL 10 DE DESEMBRE.


  Davant hi ha una noia que reparteix fullets, amb els cabells llargs tenyits de rosa. La Cate observa la manera com parla amb els transeünts. El seu cos menut amagat en un jersei gran. L’animació de la cara. Li recorda la Lucy.


  Malgrat que mira si li ha arribat un correu electrònic gairebé cada hora, la Cate encara no ha rebut resposta de la Hesther.


  Quan s’ha acabat el cafè, la Cate surt i va cap a la parada tímidament.


  —En puc agafar un? —diu a la noia dels cabells rosa, assenyalant els fullets.


  —I tant que sí —diu la noia, somrient, i n’agafa un i el posa a la mà de la Cate—. T’agradaria signar la petició?


  —D’acord. —La Cate s’inclina i ho fa, i aleshores, avergonyida de cop i sense saber ben bé què fer a continuació, balbuceja alguna cosa per acomiadar-se i se’n va, i es posa a la cua de la catedral. L’entrada val deu lliures. La fa dubtar, però acaba traient el moneder i pagant amb targeta. Un camí empedrat porta a l’entrada de la catedral i la construcció en si s’alça davant. Entra a la nau, on el sostre s’eleva per sobre d’ella i empleats amb cares amables i tabards venen guies. S’aparta, lluny dels expositors d’espelmes, cap a la paret del fons, i llegeix les inscripcions a les tombes gravades en la pedra. Són un àlbum de retalls lacrimogen de l’infortuni colonial: nois morts a Waterloo, a l’Índia, a l’Àfrica Occidental i del Sud, pujant fins als grans èxits de la Primera i la Segona Guerra Mundial. Banderes negres esfilagarsades pengen de les parets. D’algun lloc llunyà surt el so d’un òrgan. Es para davant d’un monument de forma ovalada, la tomba d’un tal Robert Macpherson Cairnes, comandant de la Reial Artilleria Muntada «pres d’aquesta escena terrenal el 18 de juny de 1815 a l’edat de 30 anys».


  
    Aquest humil monument


    erigit gràcies a l’amistat


    és un testimoni fidel, però inadequat,


    de l’afecte i el dolor que cap llenguatge pot expressar,


    de l’afecte que viu més enllà de la tomba,


    del dolor que no s’acabarà mai


    fins que aquells que ara ploren la seva pèrdua


    es retrobin amb ell


    en els joiosos reialmes


    de


    la pau permanent.

  


  Tots aquells nois. Totes aquelles mares. Tot aquell patiment. I allà, ni una disculpa per res del que es va fer. Seria bonic que en algun lloc, ni que fos una plaqueta, digués: Ens sap greu. Ens vam equivocar. Amb tota la colonització i l’imperi i la matança dels nostres fills. Amb tant parlar de Déu. Terres arrabassades. Recursos saquejats. Manteniment del patriarcat. Església i militars braç a braç.


  Qui és un soldadet, aleshores?


  Vol que li tornin el fill. Vol pujar corrent a Harbledown i arrencar-lo dels braços de la seva àvia. De sobte, té dificultats per respirar. Surt ràpidament per una porta lateral al claustre, on el vent és gèlid i l’herba del pati és d’un verd fosc. S’asseu en un banc de pedra tallat a la paret i agafa grans glopades d’aire. I pren consciència de per què no li agrada aquesta ciutat; li recorda Oxford: les esglésies, els turistes, l’herba que no es pot trepitjar. Fins i tot les xalanes, generacions d’estudiants que remen al riu, intentant viure el somni de Brideshead.


  Evelyn Waugh era feixista i un sentimental. Arguments.


  Com odiava aquell puto llibre.


  Se senten passos sobre les lloses. La Cate aixeca el cap, veu una figura que va cap a ella, caminant ràpidament. Porta un abric llarg d’home, una boina tirada enrere, però la Cate la reconeix —és la dona del grup de jocs— i s’arramba més a la paret de pedra, avui no vol ser vista, però és massa tard.


  —Oh —diu la Dea—. Ei, hola! Cate, oi? —Somriu, allarga una mà enguantada. Fa cara de cansada, d’estar glaçada—. No t’havia reconegut. Sense el nen. On el tens, avui?


  —Amb la meva sogra. A Harbledown.


  —Que bé. —La Dea decanta el cap—. O a tu no t’ho sembla? Està bé?


  —Ah, no, sí que està bé. Però és la primera vegada que el deixo. Se’m fa una mica estrany.


  —Ja t’entenc —diu la Dea, assentint—. Dimarts tinc tot el dia per a mi sola. L’espero tota la setmana i representa que he de treballar, però no… —Fa una ganyota.


  —Quina feina fas?


  —Art religiós. Escric un llibre. Però no acabo mai.


  —Quina mena d’art religiós?


  —Una part del d’aquí. —La Dea assenyala el sostre i la Cate mira. Al començament no sap què veu, però llavors la Dea li agafa el colze—. Allà… veus aquell Home Verd? I la sirena?


  Primer costa de veure, però a poc a poc els detalls sorgeixen: no sols Homes Verds, sinó també dracs enroscats, llangardaixos, pastors amb gaites.


  —Oh —diu—. Sí. No hauria dit mai que fossin aquí.


  —Això mateix! Els considero petits nòduls de subversió. Deïtats paganes que sostenen els contraforts de l’església establerta. —La Dea mira enrere—. Ai, què acabo de dir. Em sap greu. —Fa un somriure penedit.


  Al claustre bufa un vent glaçat.


  —Quin fred —diu la Dea—. Vols que anem a casa meva? Visc aquí mateix. Podem prendre el te.


  —D’acord.


  Surten de la catedral, passen per la parada dels estudiants, on la Dea s’entreté un moment parlant amb la noia dels cabells rosa. La Cate es queda enrere, observant com la noia ensenya la llista de signatures a la Dea, tota cofoia.


  —És una de les meves alumnes, o ho era abans que agafés la baixa de maternitat —diu la Dea quan torna amb la Cate—. Demanem a la nostra vicerectora que es pronunciï en contra de la pujada de les matrícules, però no crec que ho faci. En tot cas és interessant, tots aquests joves. Com es fan sentir. Me’n sento orgullosa.


  La casa de la Dea és a prop, en un carrer que surt del carrer major, en una rastellera de casetes semblants adossades. La porta del carrer està pintada d’un verd gris apagat; al costat, un test lluu amb flors vermelles. L’estret rebedor és un garbuix d’abrics i bufandes. La Dea la guia cap al fons, a la cuina, on la casa s’obre i s’omple de llum i calidesa. Davant de la cuina hi ha una dona negra amb un pentinat afro deixat anar.


  —Hola, Zo. —La Dea es treu la bufanda—. Et presento la Cate. La vaig conèixer a la reunió de jocs. Aquell grup horrorós que et vaig explicar. I me l’acabo de trobar a la catedral.


  La dona es gira. Tot en ella és llarg: extremitats llargues, coll llarg, dits llargs que agafen una tassa. És extraordinàriament bella.


  —Molt de gust, Cate. Soc la Zoe. —Té accent americà; a la Cate li sembla sentir els sons del sud. La Dea s’acosta a la cuina i fa un petó a la Zoe. La Cate mira com la mà de la Zoe es posa breument a l’esquena de la Dea.


  —Seu, Cate —diu la Zoe—. Perdona el desordre.


  La Cate s’asseu en un sofà atrotinat tapat amb mantes i coixins. Per la finestra de darrere es filtra la llum del sol, que li escalfa l’esquena. Pots amb tapa hermètica competeixen per l’espai als prestatges amb llibres, joguines i ampolles, que centellegen amb el sol. Hi ha més llibres amuntegats sobre tots els taulells. Una biografia de Louise Bourgeois es fa servir per aguantar una planta. Hi ha pols a les motllures del sòcol i els taulons de terra estan ratllats. L’aigüera està plena de plats bruts, i el fet de veure’ls produeix a la Cate una sensació d’alleujament, fugaç però intensa.


  —Fa temps que viviu aquí? —pregunta.


  —Cinc anys. —La Dea tira herbes en una tetera—. Abans vivíem als Estats Units. Jo feia classes en una universitat d’allà, que és on ens vam conèixer. Però soc filla de Kent. De petita vivia aquí, als afores de la ciutat. I tu què? Fa temps que vius a Canterbury?


  —Gairebé dos mesos. Vam venir quan en Tom tenia cinc mesos.


  —No devia ser fàcil.


  —No, normal —menteix la Cate.


  —On vius?


  —A l’altre cantó de la ciutat. Per Wincheap.


  —Ho conec —diu la Dea—. Tenim un hort darrere de Toddler’s Cove.


  —Doncs, m’alegro d’haver-te conegut —diu la Zoe—. Surto a fer una mica de feina ara que la Nora dorm.


  —Ah, les joies sens fi d’una doctora subvencionada.


  —Ah, les joies de la baixa de maternitat pagada —diu la Zoe, enviant un petó a la Dea—. Ei —diu, girant-se davant de la porta—. Vosaltres dues hauríeu de muntar alguna cosa. Fer alguna activitat relaxant. Una trobada de mares.


  —És el que estem fent. —La Dea porta una tassa d’infusió a la Cate—. Oi, Cate? És això. Aquest és el nostre grup. Aquí. Ara.


  —Mmm… sí, suposo que sí —diu la Cate. Aixeca la infusió, és d’un color groc clar i agradablement fragant. Hi floten unes floretes.


  La Dea s’asseu al sofà al costat de la Cate.


  —Club de Mares. L’única regla del Club de Mares és no parlar del Club de Mares. Entesos?


  La Zoe riu i esbufega.


  —Us deixo tranquil·les —diu, tot saludant amb la mà.


  Quan la Zoe se n’ha anat, la Dea pregunta:


  —Vols galetes de xocolata? En tinc un munt.


  —Ah. Sí.


  La Dea busca al prestatge de darrere i agafa una llauna.


  —És increïble les coses que arribes a comprar quan ets mare. Havia oblidat com m’agradaven els bastonets de xocolata.


  La Cate s’inclina i n’agafa un.


  —I què… —diu la Dea—. Com va tot, Cate?


  —Bé… —La Cate dubta, sorpresa, amb la boca plena de galeta—. Estic bé —diu.


  —Al Club de Mares diem la veritat —diu la Dea, com si la renyés—. Començaré jo. Pregunta’m. Pregunta’m com estic.


  —A veure… com estàs, Dea?


  —Mmm. Vejam. —La Dea tanca els ulls un moment—. Mira, dormo una mitjana de cinc hores al dia. Abans era de les que dormien vuit hores o més. Si no dormia les meves hores, em tornava boja. Encara soc aquella persona, en algun lloc dins meu, però no crec que hagi acabat del tot un cicle de son des que va néixer la meva filla. Se m’ha inflat el genoll. És una lesió antiga exacerbada pel pes de portar la meva filla en un arnès, que semblava una gran solució i una cosa meravellosa quan tenia tres setmanes i ara trobo que no és tan bona idea. Però és l’únic lloc on s’adorm. Què més. Tinc els pits enormes. Em van dir que s’encongirien. No s’han encongit. Tinc l’espatlla esquerra encarcarada. M’assalten visions horribles de dia i de nit: la meva filla que cau, la meva filla que es fa mal, algú que li fa mal. No puc mirar les notícies sense plorar o apagar el televisor. No he tingut relacions sexuals des que la meva filla va néixer.


  La Cate somriu.


  —Ho trobes divertit?


  La Dea fa un glop d’infusió. La xocolata omple de dolçor la boca de la Cate.


  —Hi ha més coses, però… no ho sé. Me les guardo per a la pròxima vegada. Ara —diu la Dea, mirant la Cate—, digue’m. Com estàs?


  Ha fet pasta i tomàquets; oli d’oliva i una mica de xili. Ha ratllat per sobre un tros de parmesà que no recordava que era al fons de la nevera. Té a punt una ració per a en Tom al seu bol verd petit, i una ampolla de vi negre oberta a la taula.


  S’obre la porta i sent que en Sam penja l’abric al rebedor.


  —Hola. —Ensuma—. Quina bona olor.


  —He cuinat una mica. —Agafa en Tom que era a terra jugant—. Som-hi, baldufa. Vine a tastar la pasta.


  La pasta té força èxit. En Tom demostra habilitat agafant farfalle amb els dits i xuclant la salsa. Quan acaben de menjar, quan ella i en Sam s’han pres una copa i mitja de vi cada un, en Sam s’ofereix a banyar en Tom i la Cate es queda a taula, escoltant com riuen i canten junts. Quan s’acaba el bany, en Sam torna a baixar el nen, amb els cabells arrissats i molls, i la Cate li fa un petó al front.


  —Qui és el nen més maco del món? —diu—. Qui?


  —Li poso el pijama? —diu en Sam.


  —Sí, sisplau.


  Quan ha anat a buscar en Tom a casa l’Alice, estava feliç i tranquil.


  S’aixeca i renta els plats, eixuga la taula i se serveix una altra copa de vi.


  La veritat?


  Sí. Diem la veritat.


  La manera com ho ha dit la Dea, com si volgués sentir la resposta. Com si alguna cosa que no fos la veritat no li hagués de servir.


  La veritat és que també tinc por.


  Continua. De què?


  De tot. A totes hores. Em sento sola. Pateixo. Encara no soc capaç d’assumir que em van obrir en canal. Em sento una fracassada. Com a dona. Com a mare. Ho faig tot malament. La meva mare no hi és. L’enyoro. M’adono que sempre l’he enyorat. No em va preparar gens. Estic enfadada perquè em va deixar sola. No me’n surto. No me’n surto. No em va dir ningú que seria així.


  Em sembla que em vaig casar amb l’home equivocat.


  L’últim no ho ha dit, però tota la resta sí. Un cop ha començat, no podia parar. I la Dea ha escoltat: l’oxigen simple i embriagador que dona ser escoltat.


  Què? La setmana que ve a la mateixa hora. Club de Mares?


  Sí. La setmana que ve a la mateixa hora.


  —Ei. —En Sam entra a la cuina—. En Tom sembla en plena forma. Ha anat bé amb la mare, doncs?


  —Ah —diu la Cate—. Sí. —S’acaba la copa—. Em sembla que anirà bé.


  Lissa


  Jugaran a un joc, diu la Klara. Però és un joc seriós, una technique, una tècnica per sortir fora de tu mateix. Necessiten aquesta tècnica perquè estan encarcarats. Estan encarcarats d’una manera anglesa. No com els russos. Els russos no són encarcarats, gens. Tenen vodka i patiment i la sang de la terra a les venes, i els anglesos tenen el te fluix i la humitat.


  Doncs això.


  La directora se’ls mira a tots: té el repartiment davant, l’elenc complet. És la primera hora de dilluns al matí, el començament de la tercera setmana.


  —Leesa. —Entretanca els ulls—. Estàs encarcarada. Sempre estàs encarcarada. Veus com seus? Què diu en Vània de l’Elena? —Mira en Johnny—. Sobre la seva manera de ser.


  —Si es pogués veure —diu en Johnny, fixant la Lissa amb els ulls—. La manera com es mou. La indolència de la seva vida. La pura indolència de la seva vida.


  —Gràcies, Johnny. Vejam, Leesa, l’Elena seu així? —Encreua les mans a la falda imitant la postura de la Lissa—. No. Ets anglesa. T’equivoques del tot. Per què vaig escollir anglesos per interpretar aquesta obra russa? Estic boja. Mai més. Leesa, coneixes la tècnica Meisner?


  La Lissa assenteix; la coneix.


  —La vam fer a l’escola de teatre. Però fa anys que…


  —Bé. Seu aquí, sisplau.


  Algú hi posa una cadira i la Lissa va obedientment al mig de l’espai i s’hi asseu.


  —I tu… —La Klara es gira i assenyala en Michael—… tu també estàs encarcarat. Només surts a l’escenari cinc minuts, però estàs encarcarat. És horrible. Vine.


  En Michael es posa dret, es passa la mà pels cabells. Somriu.


  —Bona —diu—. Que bé.


  —Michael, coneixes aquesta tècnica?


  En Michael branda el cap.


  —Leesa. Descriu-la a en Michael, sisplau.


  La Lissa encreua les cames als turmells, i de seguida les desencreua.


  —A veure… el que jo en recordo… comença per un de nosaltres que es fixa en alguna cosa de l’altra persona. Notaré alguna cosa de tu, primer alguna cosa superficial. Pot ser el que portes posat. Et podria dir: Portes una samarreta blava. I tu em contestaries: Porto una samarreta blava. Fem això una mica, i després anem més al fons.


  —Prou! —La Klara pica sobre la taula—. Prou d’explicacions. Comenceu.


  En Michael fa una rialleta nerviosa. La Lissa respira fondo.


  —Els teus cabells —diu— tenen forma de tupè.


  En Michael somriu.


  —Els meus cabells tenen forma de tupè? —diu, donant una mica d’èmfasi a l’última paraula.


  —PAREU.


  En Michael es gira cap a la directora.


  —Sense actuar. —La Klara pica la taula i la Poppy, l’ajudant de direcció, se sobresalta—. Estàs actuant. Si actues així, m’alegro que no tinguis text en aquesta obra. La gràcia és no actuar.


  Escarmentat, en Michael mira la Lissa, que li llança una mirada compassiva, i comencen de cap i de nou.


  —Estàs pàl·lid —diu la Lissa.


  —Estic pàl·lid.


  —Estàs pàl·lid.


  —Estic pàl·lid.


  La Lissa veu que ell està paralitzat, massa espantat per sortir-se del guió.


  Recorda el seu professor a l’escola de teatre, un homenet intens que creia apassionadament en aquella manera de treballar. Digues el que veus, els deia sempre que utilitzaven la tècnica Meisner. Posa l’atenció en l’altra persona, mira-la atentament i digues el que veus.


  —Sembles espantat.


  —Semblo espantat —convé en Michael.


  —Sembles espantat.


  El joc va avançant a empentes i rodolons mentre la Klara bufa i fa petar la llengua i branda el cap.


  —PAREU. És horrorós. Horrorós. —Fa fora de l’escenari en Michael amb una mà rabiosa.


  —Per Déu —diu ell molt baixet, mentre s’aixeca i s’apuja els texans—. Bona sort.


  —Tu. —La Klara gira el cap en direcció a en Johnny—. Johnny. Et toca.


  En Johnny s’aixeca silenciosament i pren el lloc d’en Michael.


  Es queda quiet, molt quiet, una bona estona, mirant-la. La seva mirada és amable. La Lissa sent que li frega les espatlles, l’estómac, els peus, els pits. Pren consciència de les cames, encreuades amb força una altra vegada —quan ho ha fet?—, la posició de les seves mans. Conscient de l’escalfor als palmells de les mans, sota les aixelles. És conscient de l’equilibri de poder, de com li pertany a ell. I aleshores:


  —Sembles trista —diu.


  —Semblo trista —repeteix la Lissa, sorpresa.


  —Sembles trista.


  —Semblo trista.


  —Sembles trista.


  —Semblo trista.


  —T’estàs posant vermella.


  —M’estic posant vermella.


  —T’estàs posant vermella.


  —M’estic posant vermella.


  —Estàs angoixada.


  —Estic angoixada.


  —T’he angoixat.


  —T’he angoixat, no —s’atabala—, m’has angoixat.


  —T’he angoixat.


  Sent que se li encenen les galtes.


  —Portes… una camisa negra —diu.


  En Johnny aixeca una cella.


  —Porto una camisa negra —repeteix.


  —PAREU. —Es giren a mirar la Klara, que s’ha aixecat de la cadira, incandescent.


  —Per què ho has fet? Per què has parlat de la seva camisa? Passava alguna cosa. Començava a passar alguna cosa per primera vegada en aquesta puta sala pudent i et poses a parlar d’una camisa? No. Va. Torneu-hi.


  En Johnny es gira a poc a poc, li somriu. És el somriure d’un assassí. Els seus ulls blaus amb prou feines parpellegen.


  —Estàs incòmoda.


  —Estic incòmoda.


  —Estàs incòmoda.


  —Estic incòmoda.


  —Et faig sentir incòmoda.


  —Em fas sentir incòmoda.


  —Et faig sentir incòmoda.


  —Em fas sentir incòmoda.


  —Sembles trista.


  —Semblo trista.


  —Sembles trista.


  —Semblo trista.


  —Tens una cara trista.


  —Tinc una cara trista.


  Se li està tancant la gola. No té temps de recuperar-se d’un cop que ja n’hi ha engegat un altre.


  —Has perdut alguna cosa.


  —He perdut alguna cosa.


  Ho nota, els altres membres del repartiment, tirats endavant a la cadira. A mesura que la varietat de cares es converteix en un públic, els filaments invisibles entre ella i ells s’estrenyen, passa alguna cosa.


  —Plores.


  —Ploro.


  —Plores.


  —Ploro.


  —Bé! —La Klara està exultant—. Ara. Ara. Comenceu l’escena.


  Necessita prendre l’aire. Surt i es queda dreta a l’escala bruta, mirant el cel.


  En Michael ja és fora.


  —Collons —diu—. Molt fort. Però brutal.


  La Lissa no diu res.


  Darrere d’ella apareix en Johnny.


  —Brutal, tio —diu en Michael. En Johnny no li fa cas. En Michael assenteix i parla sol—. Brutal —diu.


  —Ha estat bé —diu en Johnny a la Lissa—. Podries ser molt millor actriu, si t’ho permetessis. Si et deixessis anar.


  Té la tarda lliure. No té ganes d’anar a casa. Tampoc té ganes de quedar-se més estona a la sala i observar la resta d’assajos del dia, o sigui que puja a un autobús que va al centre, el vell i sorollós 73: Kingsland Road, Shoreditch, Old Street, Angel, King’s Cross. El cel està baix i groc, i comença a ploure quan baixa a la biblioteca. Deixa l’abric i la bossa a l’armariet, ensenya el carnet al guàrdia de la porta de Llibres Rars, troba un seient i s’hi instal·la. En la quietud tanca els ulls.


  Està buida; no té res a dins, res que la lligui, ni talent, ni èxit. En Johnny té raó, ha perdut alguna cosa. O moltes coses. O no les va tenir mai. És la suma total dels seus fracassos i prou. Està tan buida que podria flotar per sobre d’aquelles persones, que inclinen laboriosament el cap, amunt i avall d’aquesta ciutat, aquesta ciutat que ha estimat però no li ha correspost l’amor, que no li dona el que necessita per viure, només per sobreviure.


  Baixarà i agafarà les seves coses i trucarà a la seva agent i li dirà que deixa l’obra, que abandona aquell desastre de professió.


  Baixa al guarda-roba i agafa l’abric i la bossa, travessa el vestíbul ressonant cap a la porta i llavors el veu. Sap que és ell encara que miri cap a un altre cantó. Està encorbat i no parla, però és evident que la persona de l’altra banda de la línia xerra pels descosits. La Lissa s’espera, amb les mans a les butxaques de l’abric. Al cap d’un moment ell deixa el mòbil i la Lissa veu com s’aixeca, es queda completament quiet un parell de segons i després alça el cap. Va cap a ell i li toca el braç. En Nathan se sobresalta.


  —Lissa. Hola.


  —Estàs bé?


  Es passa les mans pels cabells. Té els ulls esverats.


  —Necessito… un cigarret. En tens un?


  —I tant.


  Passen pel costat dels guàrdies de seguretat, surten al petit voladís que ofereix una mica d’aixopluc de la pluja, que ara cau amb ganes. Li passa el tabac, no diu res mentre ell es cargola un cigarret.


  —Perdona —diu en Nathan, i es posa el cigarret a la boca.


  —Per què?


  La mira, i els seus ulls tenen una expressió sobresaltada.


  —No ho sé, és una mania… la mania de demanar perdó. Perdona que fumi, no hauria de fumar.


  La Lissa li dona l’encenedor i ell s’encén el cigarret i tira enrere el cap quan deixa anar el fum. Ella li pren la bossa de pell i se’n cargola un, i el fum de tots dos es barreja en l’aire humit. Al vestíbul, la gent s’afanya sobre el terra de ciment, que ara rellisca per la pluja; tothom va carregat de bosses i llibres.


  —Has menjat? —pregunta ell.


  —No.


  —Hi ha un pub a prop, no sé on. Hi fan… tapes o coses així.


  La manera com diu «tapes» la fa somriure.


  Sembla desorientat quan travessen el carrer, i ella ha de resistir el desig d’agafar-li el braç i guiar-lo entre el trànsit.


  —Deu ser aquí a prop —diu, portant-la entre els pisos d’obra vista que hi ha al sud d’Euston Road, pel costat d’una finca georgiana ampla, fins que arriben a un pub fosc en una cantonada.


  —Crec que és aquest. Hi estarem bé. —Aguanta la porta perquè passi la Lissa—. Una copa? Jo em prendré una gerra. I un whisky. Vols un whisky?


  No es torna a parlar de menjar. La Lissa mira el rellotge de sobre la barra: tres quarts de tres.


  —Sí —diu—. Per què no?


  La Lissa troba una taula al fons del bar, lluny de la finestra. Ell torna amb dues gerres de Guinness i dos gots de whisky.


  —A la teva salut. —S’empassa el whisky, i el remata amb un bon glop de Guinness. Llavors, com si s’adonés del tot de la seva presència per primera vegada, diu—: Com t’ha anat el dia?


  —Fatal.


  Ell assenteix tristament.


  —I a tu? —diu la Lissa.


  —No ho vulguis saber. —Decanta el cap i ella veu la seva desesperació—. No ha funcionat. La inseminació. L’últim intent.


  No la sorprèn. Li agradaria que la sorprengués, però no la sorprèn.


  —Estic perdut —diu—. Estem perduts. En tot això. —Mira cap a on la pluja ha començat a tacar la finestra i s’empassa la resta de la Guinness amb tres glops amb la gola ben oberta—. Vaig a buscar una altra beguda. En vols una? Un altre whisky?


  —Sí.


  Mentre ell no hi és, mira el mòbil. L’encén. El torna a apagar. És estrany, pensa, que la Hannah no li hagi dit res d’això. S’acaba el whisky. Beu una mica de la gerra.


  Ell torna amb dues Guinness més i dos whiskys.


  —Si no la vols, me la beuré jo. —Li fa un petit somriure quan empeny les begudes cap a ella—. Però digues, per què t’ha anat tan malament el dia? La Hannah em va dir que treballaves en una obra.


  Té ganes de dir-li que tant se val. Que no vol parlar d’ella.


  —Sí —diu—. És veritat.


  —Una de russa?


  Ella assenteix.


  —L’oncle Vània. De Txékhov.


  —Com va?


  —Bé.


  Ell s’inclina endavant.


  —Bé? No sembla suficient.


  —Ho és. És que… —Riu una mica—. No ho sé. Avui dubto de tot.


  —Això ho hauria pogut dir jo.


  —De debò? —Calla, esperant que continuï, mirant-li les mans que agafen la gerra. Els seus ulls, la pell prima de sota, les comissures tibants de la boca. Digues el que veus.


  Estàs trist.


  Estàs enfadat.


  —No ho sé. —Tamborina amb els dits sobre la fusta tacada de la taula—. És que… ni tan sols recordo per què fem això, aquesta cosa en què s’ha convertit la nostra vida. La Hannah. Aquesta coacció. Cada… puta… cosa… reglamentada… controlada… Tot el que em poso al cos. La veig, com em ronda. Mirant el cafè que prenc. Preguntant-me quantes copes he pres si surto després de la feina. Comptant. Sempre comptant. S’ha convertit en una policia.


  Calla.


  —Només vol tenir un fill —diu la Lissa baixet.


  —Et penses que no ho sé? —Ara està furiós—. Però s’ha convertit en això només. S’ha convertit en una persona que intenta tenir un fill. I no funciona, punyeta. Un nen no s’hauria de concebre amb amor? I deixant-se anar? I bon sexe? No amb un horari. Un full de càlcul. Un gràfic.


  Ha parlat massa. La Lissa veu com es distancia de les seves pròpies paraules.


  La mira.


  —No has volgut mai tenir fills? —diu en veu baixa.


  —Jo… no. Una vegada. Vull dir que una vegada vaig estar embarassada.


  —De veritat?


  —Sí. —Una forma borrosa en una foto d’una ecografia a la clínica Marie Stopes de Fitzrovia. Al final del primer curs de l’escola de teatre.


  —Què va passar?


  —Vaig avortar.


  —Em sap greu.


  —No cal. Brindem. —Aixeca el whisky i toca el d’en Nathan—. Sláinte. Salut. —Li crema la gola—. Fumem? —diu.


  —M’has llegit el pensament.


  Surten, arraulits davant de la porta cargolen el cigarret per torns.


  —Explica’m-ho —torna a dir, quan tots dos han encès el seu—. Encara no m’has dit per què has tingut un dia tan dolent.


  —Una persona… ha criticat la meva manera d’actuar. M’ho he pres malament, suposo. —Intenta trobar una àncora, la pluja, els cotxes amb els llums encesos. Les persones maniobrant els paraigües. Està virant ràpidament cap a la borratxera.


  —A vegades… no em sento real. —El mira. Ell la mira. És a prop. Ell branda el cap.


  —Què? —diu ella.


  —És que se’m fa estrany sentir-te parlar així.


  —Per què?


  —Perquè sempre t’he vist com una persona molt viva. Més que real.


  Ella riu una mica.


  —Recordo la primera vegada que et vaig veure. Estaves… brillaves. I aquelles festes. Quan érem més grans. Aquella boja guapíssima vestida amb roba de segona mà.


  —Sí. No sé què em va agafar.


  —Van ser uns bons temps, aquells, oi? Érem despreocupats. Érem lliures.


  S’inclina, li agafa el canell amb una mà. Ella mira avall, li veu els dits, les ungles mal tallades, sent el pols al seu cor, el seu canell, el seu entrecuix.


  —Ho enyoro —diu ell.


  Digues el que veus.


  Em vols a mi.


  —Qui? —diu ella, tornant-lo a mirar a la cara—. Qui soc? Per a tu?


  —Ets preciosa, ets intel·ligent, ets esbojarrada, Lissa. Ets real. —I li agafa la cara amb les mans, abaixa la cara i li fa un petó als llavis.


  La sorpresa.


  La falta de sorpresa.


  Els llavis d’ella que s’obren. El gust de la llengua d’ell.


  —Perdona —diu ell, i s’aparta.


  —No —diu ella.


  —No ho hauria d’haver fet.


  —Tranquil. No ha passat.


  Ell branda el cap.


  —La Hannah —diu, i li surt una veu escanyada.


  —No ha passat, Nath.


  Ell es frega la cara amb la mà.


  —No és això. És que… ho vol tornar a provar. La inseminació. Vol anar a una altra clínica. A Harley Street.


  —N’hi deu haver milers.


  —I més.


  —I tu què faràs?


  —No ho sé. —I la desesperació ha tornat, el cobreix. La mira—. Tu què faries?


  —Ah, no. —Riu fluixet—. A mi no m’ho preguntis.


  —Però t’ho pregunto —diu—. T’ho pregunto a tu. Ets la primera persona amb qui puc parlar d’això. No saps que agradable que és el simple fet de parlar-ne. Liss. Digue-m’ho —suplica—. Sisplau. Tu què faries?


  —No ho faria —diu ella, tancant-se més fort el jersei, mirant el carrer moll de pluja—. Diria que no.


  Hannah


  Surten del metro a Regent’s Park, passen pel costat d’edificis amb columnes de color crema, després per Marylebone Road abans de girar i entrar a Harley Street. Ella camina de pressa, com si fent-lo córrer, empenyent en Nathan per davant d’aquelles minimansions, dels cotxes enormes d’on surten dones esquelètiques amb mocadors al cap, de les velletes amb els seus gossets insignificants a coll, no s’hagués d’adonar d’on són.


  Toca el timbre d’una casa de tres pisos, per sort lleugerament menys grandiosa que les del voltant. Els obren i entren en una porteria enrajolada en blanc i negre, amb les parets decorades amb fotos de nadons somrients i la corba esvelta d’una escala Regency que puja cap a la llum. Donen el seu nom i els acompanyen a una sala d’espera de la mida d’un pis. Hi ha uns sofàs flonjos posats de cara entre taules quadrangulars i amb revistes endreçades en piles pulcres. Hi ha una parella asseguda en un sofà, a uns sis metres. Miren la Hannah i en Nathan des de l’altra punta de la sala.


  En Nathan seu, amb el turmell repenjat sobre el genoll. Porta les vambes ratllades. Sacseja la cama sobre l’espessa catifa. En un racó bombolleja una màquina de cafè.


  —Vaig a buscar alguna cosa per beure —diu, i s’aixeca—. Vols res?


  —No, gràcies. —La Hannah s’inclina cap a la taula: Tatler, Harper’s Bazaar, Country Living, Elle. Estira l’Elle i la fulleja, conscient que la seva respiració és superficial i curta.


  En Nathan torna amb un gotet blanc de plàstic.


  —Aquest cafè és horrorós —diu, empipat—. Quant cobraven?


  —Set mil. —Parla baix, però amb precisió. Ell ho sap. Ella sap que ho sap.


  —M’agradaria saber quant paguen per aquest lloc. —Parla una mica massa fort. La parella de l’altra punta de la sala aixeca el cap. La recepcionista treu el nas per la porta.


  —El doctor Gilani els rebrà ara.


  La Hannah s’aixeca, s’allisa la faldilla.


  —Gràcies.


  En Nathan puja l’escala darrere d’ella.


  —Quins quadres més macos —diu, mentre passen pel costat d’una sèrie de pintures abstractes espantoses.


  El doctor Gilani està assegut darrere d’una taula enorme en una sala immensa. És un homenot somrient, una mena d’os. S’inclina per saludar-los i els agafa les mans amb les seves urpes.


  —Molt de gust de coneixe’ls —diu, i qualsevol diria que és veritat—. Seguin, sisplau. A veure —diu, i s’asseu—. He llegit les seves notes. Com deu saber, Hannah, hi ha una gran proporció de dones, com vostè, per a les quals no es coneix la causa de la infertilitat.


  La Hannah assenteix.


  —I el fet que hagi estat embarassada una vegada, malgrat l’avortament, és un bon senyal. La bona notícia és que podria concebre en qualsevol moment. La mala notícia és que no podem dir-li que faci res més que l’habitual, que la pugui ajudar. Però —somriu— aquí estem molt ben equipats.


  En Nathan dona un cop d’ull a la sala, com si busqués l’equipament, però malgrat la immensitat, la sala sembla buida.


  El doctor Gilani explica els tractaments que pot oferir i que la sanitat pública no: les càmeres ràpides, els escàners freqüents, els raspats de matriu, les transferències d’òvuls els caps de setmana. Tot això representa un percentatge d’èxit del 30 per cent, per a pacients de l’edat de la Hannah.


  —Què és un raspat de matriu? —diu en Nathan—. Sona brutal.


  —És una tècnica —diu el doctor Gilani— que ha demostrat tenir bons resultats per a la implantació. Aquí. —Els passa un paper per sobre la taula. Ha subratllat uns números: el 32 per cent d’embarassos, edats 35-38. Les xifres de naixements que segueixen són més baixes. El número està en un cos més petit al peu de la pàgina.


  —Em podria donar una idea? —diu en Nathan—. Un pressupost del que ens pot costar?


  El somriure del doctor Gilani és immutable.


  —I tant que sí, la meva secretària els ho prepararà.


  —És que… són molts diners —diu en Nathan—. Oi? Per una cosa que té un 70 per cent de fracàs?


  La Hannah es clava l’ungla del dit gros al palmell de l’altra mà.


  —Ho entenc. —El doctor dona una llambregada al rellotge de la paret—. Molts dels nostres pacients tenen una mútua que els cobreix…


  —No tenim mútua —diu en Nathan—. Creiem en la sanitat pública.


  La Hannah s’inclina cap a en Nathan, es guarda el paper a la bossa.


  —Gràcies —diu.


  —Doncs, res… si decideixen tirar-ho endavant, demanin hora a la meva secretària i podem començar de seguida.


  —Un moment —diu en Nathan—. Han… no necessites temps? Per recuperar-te? La Hannah tot just ha acabat una tanda de FIV. Està esgotada.


  —Estic bé —diu la Hannah—. I puc parlar per mi.


  —És clar —el doctor Gilani obre les seves mans grosses—, si prefereix esperar. Però cada mes que esperi, naturalment, és un mes que…


  —No —diu la Hannah—. Prefereixo no esperar.


  En Nathan mira per la finestra, amb les barres serrades.


  —Gràcies, doctor Gilani. Ens ha ajudat molt.


  El doctor Gilani els dona la mà a tots dos.


  En Nathan baixa l’escala davant d’ella, però no para a la taula de la recepcionista. Surt directament al carrer. Quan la Hannah l’atrapa ja ha arribat a la cantonada, i s’està cargolant un cigarret.


  —Quan has començat a fumar?


  —Fa poc. I no he començat a fumar.


  —I això què és?


  —Un cigarret.


  —Fumaves? Durant l’últim cicle?


  —No, Hannah. No fumava. Però ara m’agradaria fumar un cigarret. —L’encén. Ella el mira fixament. El trànsit rugeix. Fa un dia gris i contaminat.


  —No m’ho puc creure —diu ella.


  —Què no et pots creure, Hannah?


  Ella l’assenyala amb la mà.


  —Ah, et faig fàstic, oi? Doncs això —gesticula amb el cigarret cap a l’entorn— em fa fàstic a mi. Tots aquests metges que guanyen milionades amb la desesperació de la gent. Aquest és un carrer de xarlatans. Tant per tant, podries llançar set mil lliures a un pou dels desitjos pel resultat que obtindràs.


  —Ah, sí?


  —Sí. Són uns putos traficants de la fe, Han.


  —I els nens de la paret, què? Existeixen. Gràcies a aquest metge.


  —Podrien haver existit igualment.


  —Això no ho saps.


  —No, no ho sé. No sé res. Tu tampoc. Ni el puto doctor Gilani. Ningú no ho sap. Perquè el cos humà és un misteri. Perquè la fertilitat és un puto misteri, Han.


  —Hi ha coses que es poden fer…


  —I les hem fetes. Hem fet totes aquestes coses, Hannah. Durant mesos. Durant anys. I encara no tenim un nen.


  —Jo les he fetes. He fet totes aquestes coses. Què has fet tu, Nath? Digue-m’ho. Què?


  La mira, fa una bona xuclada del cigarret.


  —Em sap greu, Hannah, de veritat que me’n sap. Vull que sàpigues que t’estimo, però que no ho puc tornar a fer.


  —Què? Què no pots fer?


  —Això —diu en Nathan.


  —Què significa això?


  Ell llença el cigarret al carrer, on els cotxes rugeixen al semàfor, i branda el cap.


  El seu pare la va a buscar a l’andana de Stockport. El veu per la finestra abans que ell la vegi, sempre l’impacte momentani davant del seu posat indecís, el blanc dels seus cabells. Quan la Hannah baixa, veu com el seu pare gira el cap buscant-la.


  —Pare —crida, i ell es gira i aixeca els braços.


  Fa olor de sabó i la fortor del detergent que fa servir la seva mare.


  —Dona’m això. —Li vol agafar la maleta.


  —No cal. No pesa.


  —Ssst. Dona-me-la. Tens el bitllet? Ara han posat torniquets a la sortida.


  El cotxe està aparcat al lloc de sempre.


  —Apa —posa la maleta darrere—. La teva mare ha fet pastís de carn. Està preocupada per tu, filla.


  Plou, una mica de plugim. Les fulles són marrons; la tardor ja es fa sentir allà dalt. Quan hi arriben, la seva mare és dins de la cuina, els vidres estan entelats, el gos salta per saludar-la.


  —Vine. —La seva mare l’estreny fort contra el pit—. T’has aprimat —diu, i fa petar la llengua mentre l’abraça.


  Mengen el pastís de carn i bròquil, fruita i crema per postres i després de menjar van a la sala d’estar i s’asseuen davant de la tele.


  —Què t’agradaria mirar? —El seu pare encén el televisor, li passa els tres comandaments amb un gest ampul·lós—. Decideix tu.


  —A mi tant me fa. Normalment què mireu, ara?


  S’asseu al costat de la seva mare. Miren un episodi d’un drama d’època.


  Quan fan els anuncis, el seu pare se’n va a la cuina i torna amb te i xocolata.


  N’hi dona una amb una picada d’ullet.


  —De l’Aldi —diu—. Fan aquestes xocolatines tan bones.


  Se’n va a dormir a la mateixa hora que els seus pares, a dos quarts de deu, i s’estira al llit individual de la seva habitació de la infància. Hi ha una foto a la paret d’ella i el seu pare el dia del seu casament, al parc, amb la llum de tarda. Aquell vestit verd.


  La seva mare treu el nas per la porta abans d’anar al lavabo.


  —Necessites res?


  —Gràcies, mare, no necessito res.


  —Una bossa d’aigua calenta?


  —No cal.


  —Ja, però avui fa fresca. I he pensat que potser a la panxa… per tot allò.


  —No cal, mare, gràcies.


  —Com vulguis, filla. Bona nit.


  —Bona nit, mare.


  La seva mare tanca la porta amb molt de compte, i a la Hannah li ve el pensament, no per primera vegada, que els seus pares, que sempre han tingut una esfera de vida que semblava tan petita, tan limitada, dominen l’art de la bondat. Abans se’n burlava, del diari que llegien (el Daily Mail), de la tele que miraven (serials i programes de natura). Les seves idees polítiques. La seva religió (l’Església d’Anglaterra). Els seus horitzons, sempre tan estrets. La seva ingenuïtat. La seva classe.


  I tanmateix són bons.


  Estimen els fills, i encara s’estimen l’un a l’altre. Com s’ho fan? Ho han après, amb el temps? La lenta acumulació del costum, dels dies construïts amb aquests actes petits i senzills?


  Diumenge al matí els seus pares es preparen per anar a missa. La Hannah mira com la seva mare es posa l’abric d’hivern, després fa escarafalls perquè el seu pare s’ha posat l’anorac prim; intenta que es posi un altre jersei, l’engalipa perquè agafi una bufanda.


  —Que t’agradaria venir?


  —No, aniré a fer un volt. Compraré alguna cosa a la botiga. Potser faré el dinar.


  Surt del carrer sense sortida: finestres petites amb vidres bisellats i banderes. Abans la sorprenia que les cases canviessin d’una manera tan brusca, que a l’altra banda de Fog Lane Park fossis a Didsbury, on els carrers tenien arbres i les cases eren enormes. No aquelles cases aparellades del 1930, encongides com si haguessin de demanar perdó.


  Fa un parell de voltes al parc del barri i després va al supermercat i compra un pollastre i algunes verdures. Els seus pares tornen a les dotze i veu com se’ls il·lumina la cara amb l’aroma de la carn rostida.


  Després, acabat el dinar i mentre ella i la seva mare renten els plats, la Hannah fa una pregunta.


  —Com reses, mare?


  —Què vols dir? —diu la seva mare.


  —Vull dir a l’església, quan reses. Com ho fas?


  La seva mare es treu els guants i els deixa al costat del taulell. Esbandeix la palangana i la deixa a l’armari de sota la pica. Llavors mira la Hannah.


  —La veritat és que no n’estic segura —diu—. Tanco els ulls. Escolto. Em… recullo, per dir-ho d’alguna manera, suposo. I llavors si reso per algú concret, intento pensar-hi. Si reso per tu, penso en tu. A vegades ets com ara, a vegades ets petita. —La seva mare li agafa la mà—. I llavors demano. Reso.


  —Reses perquè tingui un nen?


  —Sí, filla meva. Resava.


  —Resaves? —diu la Hannah—. I ara?


  La seva mare s’acosta més i agafa les galtes de la Hannah amb les mans.


  —Ara reso perquè siguis feliç, filla. Perquè siguis feliç. Res més. Oh, Hannah —diu la seva mare, quan la Hannah es posa a plorar—. La meva filleta bonica.


  Londres
1997


  És l’agost de 1997, l’estiu de la graduació, quan la Hannah arriba a la ciutat.


  Fa tres mesos que Tony Blair és primer ministre. Durant divuit anys de la vida de la Hannah hi ha hagut un govern conservador. Van seguir juntes les eleccions, amb la Lissa, just abans dels exàmens, en un club irlandès de Chorlton. Van prendre Black Velvets fins que anaven de tort. Fins i tot el pare de la Hannah va votar Tony Blair.


  La invitació de la Lissa va arribar de manera informal, en una postal de Roma amb la imatge de la Fontana di Trevi.


  He fet el meu millor paper d’Anita Ekberg. Això és massa bonic. Segur que m’avorriré i estaré molt sola quan torni. Vine aviat a Londres, sisplau.


  La Lissa la va a buscar a Euston, amb texans i vambes gastades. Està morena i porta els cabells deixats anar. La Hannah en canvi està neguitosa amb el seu aspecte. Fa poc que s’ha tallat els cabells i sovint se li’n va la mà cap al lloc on els cabells s’acaben abruptament al seu coll.


  Uau. La Lissa la rep a l’andana amb una abraçada. Louise Brooks. M’encanta.


  De veritat?, diu la Hannah, tocant-se el clatell.


  Esperen l’autobús davant de l’estació de King’s Cross i, quan arriba, la Hannah segueix la Lissa, que puja per la part de darrere. El seient de la primera fila està lliure i la Lissa l’agafa, i repenja els peus amb vambes a la barana, sense parar de xerrar, mentre l’autobús les porta pels erms de darrere King’s Cross, on la Lissa assenyala magatzems on ha anat a festes, un club que freqüenta els caps de setmana. Parla a la Hannah del seu xicot nou, en Declan, un irlandès deu anys més gran que ella. Que la va portar a Roma, on està filmant una sèrie, i van passejar pels escenaris sonors de Cinecittà, i va viure en un pis del Trastevere i va veure pintures medievals i temples religiosos.


  En Declan diu que em trobarà un agent, diu la Lissa. Perquè pugui fer coses durant les vacances.


  No ho diu amb una sorpresa especial, només com una acceptació joiosa de la seva sort.


  I la Hannah mira la Lissa mentre parla i pensa que encara és més maca, si això és possible, que abans. La Lissa serà una actriu famosa. Això és evident. Fins i tot pot ser una estrella. Té talent i és guapa i despreocupada i li cauen les coses bones a la falda. I no val la pena tenir-li enveja, perquè les coses són com són.


  Per la finestra de l’autobús el terreny industrial dona pas a urbanitzacions municipals just quan el vehicle enfila una pujada llarga. Baixen a l’altra vorera d’una estació de metro, i la Lissa la guia per carrers on les cases són altes i estan separades del carrer i la Hannah sent persones que assagen amb instruments musicals per les finestres obertes. Aquells carrers són tranquils, la ciutat està en calma. Paren en una casa amb malva reial al jardí i una porta verda atrotinada.


  La teva habitació és a dalt de tot de l’escala, al fons, diu la Lissa, quan la fa passar. Pots deixar allà les coses, si vols.


  Els graons estan tapats amb una catifa marroquina vella. Hi ha coses amuntegades a tots els graons, que no se sap si han de pujar o baixar… no és clar. Una sèrie de quadres omplen la paret: dibuixos emmarcats, postals i altres pintures més grans, a dalt de l’escala hi ha una tela de la Lissa quan era petita. La Hannah se la mira: en reconeix l’estil, n’hi havia una a l’habitació de la Lissa a la residència. Deixa la maleta en una habitació estreta amb un llit individual, que dona a un jardí llarg amb un hivernacle al fons. D’algun lloc per sobre surt el so d’una ràdio.


  S’asseu al llit un moment i després va al lavabo, que és gran i ronyós i està pintat d’un verd gris fosc. A terra hi ha estranyes piles de revistes. Agafa un exemplar arrugat de The New Yorker, que està obert per la pàgina de ficció. Té més de quatre anys.


  A baix, han tirat la paret de la sala i una altra paret està ocupada tota sencera amb llibres. La finestra que dona al carrer està coberta de vegetació i deixa passar una llum verdosa: l’efecte és una mica com ser sota l’aigua. Hi ha cendrers en diversos estats de desbordament a les tauletes auxiliars. Els llibres de les prestatgeries no semblen seguir cap ordre. Tolstoi, Eliot, Atwood, Balzac. La Hannah n’agafa un, Eliot, Four Quartets. Té els marges plens de notes escrites a mà, amb una lletra rodona. Sent un moviment darrere i se sobresalta.


  Hi ha una dona al peu de l’escala. És alta i porta un davantal llarg marró que està tacat de pintura, i els cabells grisos llargs recollits a la part de dalt del cap amb dues pintes. És espectacularment bonica.


  Qui ets?, pregunta la dona.


  La Hannah, diu la Hannah. Perdona.


  Perdona què?, diu la dona, amb el cap decantat. Sembla alhora encuriosida i perillosa, com una au de presa. S’acosta més, mira el llibre que té la Hannah a la mà.


  Ah, Eliot. N’ets fan?


  La Hannah mira el text, amb les notes al marge en lletra d’aranya. Quina és la resposta bona?


  Em sembla que sí, de fet vaig estudiar The Waste Land. Em va agradar. Però… ell es portava molt malament amb la seva dona, oi?


  Sí, per desgràcia. Era un malparit absolut. Però sabia escriure.


  Soc la Sarah, per cert, diu, i li allarga la mà. Emporta-te’l. Però no pateixis si no t’agrada. Eliot no té res a fer amb els joves.


  Entren a la cuina, gran i desordenada, on la Sarah substitueix la Lissa per fer el dinar, perquè diu que té molta gana i amb un sandvitx no en té ni per començar. Quan el menjar està a punt, la Hannah mira com mengen la Lissa i la Sarah, alerta amb la inconsciència amb què ataquen el plat. La sal no és en un saler, sinó en un morter, en el qual les dues dones fiquen els dits. S’amaneixen generosament l’amanida amb oli i després suquen el plat amb pa. Quan s’acaben l’amanida, es llepen els dits. Mengen com animals, però ho fan de la manera més elegant que ha vist en sa vida. Pensa en els seus pares; la seva mare amb els càrdigans de M&S, la salsa per a l’amanida sobre l’enciam pàl·lid: l’educació, els tovallons, la insistència en la correcció.


  Després fumen. La Sarah té una bossa de pell semblant a la de la Lissa, fa servir el mateix paper de tabac fosc. La Sarah i la Lissa parlen de pel·lícules que han vist, d’obres de teatre. Hi ha un punt de rivalitat en aquestes converses, una competició. Quan la Lissa parla de l’art a Roma, la Sarah calla, escoltant amb el cap decantat. Abans d’anar a Roma, diu la Sarah a la Hannah, la Lissa es pensava que Bellini era un còctel.


  Ho és, diu la Lissa, estirant-se per apagar el cigarret sobre les restes de l’oli d’oliva. L’art i la vida no són mútuament excloents. Tu m’ho vas ensenyar.


  Touché, diu la Sarah, aixecant la copa.


  La Hannah se sent com una planta, amb els circells brotant, enganxant-se a aquella casa, a aquelles dones, a aquella vida.


  T’hauries de quedar uns dies més, diu la Lissa, quan gairebé és hora que la Hannah se’n vagi. A la meva mare li agrades. Pensa que ets una bona influència per a mi. La setmana que ve inaugura una exposició. En Declan ja haurà tornat. El podràs conèixer.


  La Hannah telefona a la seva mare, que sembla petita i dubtosa a l’altra banda del telèfon. N’estàs segura, reina? Estàs segura que estan contents que et quedis? No hi faràs nosa?


  La casa és immensa, mare.


  Ah, aleshores. Però dona les gràcies a la seva mare de part meva, eh?


  La nit de la inauguració fa calor. La Hannah porta una samarreta prima i uns pantalons amples. Es toca amb la mà el lloc acabat de pelar del clatell. La galeria és diminuta, en un carrer empedrat de l’East London. Les teles de la Sarah estan exposades en una sala blanca i nua. Hi ha vi i barrils de cervesa. La gent s’ajunta al carrer, i es barreja amb el públic de les altres galeries.


  La Hannah mira la gent i pensa, això, això és vida. És com si sempre una part d’ella hagués treballat de valent per fabricar-se una pell en la foscor i el silenci, i ara estigués a punt per posar-se-la, per sortir a la llum.


  Perd la Lissa una estona, i quan no hi ha tanta gent la torna a veure, més avall del carrer, parlant amb un noi alt amb una camisa de quadres amb les mànigues arromangades. La Lissa explica alguna cosa, gesticulant, i el noi riu, inclinant-se per sentir-la. Mira com es passen un cigarret que fumen a mitges. Deu ser en Declan, el xicot de la Lissa. La Hannah sent un desplaçament estrany quan el veu. Un reconeixement, gairebé, i una decepció que amenaça d’espatllar la màgia de la vetllada i deixar-hi entrar alguna cosa més fosca. La Lissa la veu i li fa un gest perquè s’acosti, i la Hannah va cap a ells a poc a poc.


  El noi jove es gira i li dona la mà.


  No sabria dir per què, però no sembla un actor.


  Hola, diu la Hannah. Hannah, et presento en Nath.


  2010


  Lissa


  No intenta posar-se en contacte amb en Nathan i ell no intenta posar-se en contacte amb ella. Però sovint reviu el petó mentalment, el treu quan està sola al llit a la nit, o al matí, quan tot just es desperta. Fa dies que no sap res de la Hannah. Confia que en Nathan no hagi dit res, i tot i així, la sent, una alarma feble però estrident, que sona per les vores del seu pensament.


  Se submergeix en la vida de l’obra. L’enfocament de la Klara comença a funcionar, i s’estan tornant menys anglesos, la interpretació és crua, hi ha sang i tendó i os. I a mesura que la Klara està més contenta amb el repartiment, el repartiment, tal com fan els repartiments contents, s’està tornant una entitat viva i que respira per ella mateixa. Els actors arriben abans d’hora i es queden fins més tard, i gaudeixen mirant les escenes dels altres. Comencen a fer l’obra del principi al final, sentint el seu ritme, els llocs on necessita empenta, els moments en què s’ha d’alentir i sentir-se respirar. Quan una escena es torna enganxosa, o no se sent viva, els actors se surten del text de l’obra i utilitzen la tècnica Meisner per observar-se, mantenint el personatge, repetint el que veuen, abans de tornar a l’escena.


  En Michael proposa que cantin junts —una idea que la resta del repartiment rep amb entusiasme— i, així, aprenen una cançó tradicional russa i l’assagen al matí abans de començar a treballar, i en Michael toca algun acord a la guitarra mentre canten.


  A mesura que s’acosta el dia de l’estrena, la Lissa nota que la seva interpretació millora; sent el cos diferent, amb una indolència: calor i tristesa i balanceig. Fins i tot en Johnny s’ha estovat. Des del dia que la va fer plorar, alguna cosa ha canviat entre ells, i la Lissa descobreix amb sorpresa que sobretot espera amb ganes fer les seves escenes.


  La nit abans de l’assaig tècnic, li sona el mòbil: la Hannah.


  La Lissa es mira el nom i espera. Al cap d’un moment se sent el so que notifica un missatge. Despenja, truca a la bústia de veu, es posa el mòbil a l’orella.


  Liss? La veu de la Hannah és baixa. Que em pots trucar? Necessito parlar.


  L’alarma del seu cap sona més forta, més estrident. Es cargola un cigarret, va a la porta de la cuina i truca a la Hannah.


  —Hola. —La Hannah l’agafa al primer truc—. Què fas?


  —Preparar-me. Demà tenim l’assaig tècnic.


  —Oh, merda. És veritat. —La veu de la Hannah amaga alguna cosa—. Que pots venir? Et volia preguntar una cosa.


  Merda.


  —És clar. —La Lissa intenta controlar el to de veu—. Ara?


  —Sisplau. Escolta, Lissa. T’aniria bé portar una ampolla de vi?


  Es posa la parca i va cap a Broadway Market; pel camí, para per comprar vi i xocolata a la botiga dels turcs.


  La Hannah li obre la porta de metall i la Lissa puja l’antiga escala exterior, on la seva amiga l’espera a dalt. La Hannah està pàl·lida, lleugera en la llum del capvespre, infosa d’una energia neguitosa i punxeguda.


  —Has portat vi?


  La Lissa aixeca l’ampolla.


  —Rioja. —Intenta somriure—. Pels vells temps.


  La Hannah l’hi pren de les mans, entra, va al taulell de la cuina, obre el vi, serveix dues copes i en dona una a la Lissa.


  —Salut —diu, amb un posat trist.


  —Salut —diu la Lissa, que agafa la copa de vi sense treure’s l’abric.


  —Que tens fred? —pregunta la Hannah.


  —No, és que no em puc quedar gaire. Demà m’he de llevar d’hora. Tenim assaig.


  —Lissa. Va. Necessito parlar.


  Es treu l’abric, que la Hannah penja darrere la porta. A fora, el capvespre està caient sobre el parc, sobre les llums de la ciutat més enllà. Un gerro de flors sobre la taula. Hi ha llums petits encesos. És el pis d’un adult, i en canvi asseguda davant d’ella, al sofà blau, amb les cames plegades sota el cos, els cabells recollits darrere les orelles, la Hannah sembla una nena perduda.


  —Què passa, Han? On és en Nath?


  —Treballant, suposo. No ho sé. Hem discutit.


  —Per què?


  —No vol fer un altre cicle. La inseminació. Va dir que no. Em pensava que canviaria d’opinió. Però no. I ara diu que necessita un descans.


  —De què?


  Sent com es mou la seva respiració, a dins i a fora, superficial i alta.


  —De tot.


  —Què vol dir amb això?


  —No ho sé. Me’n vaig anar uns quants dies a Manchester. Em pensava que quan tornés les coses serien diferents, però amb prou feines hem parlat.


  —Potser té raó. Potser necessites descansar una mica de tot un temps. No ho diuen, això? Que sovint quan t’has donat per vençuda és quan funciona?


  —Saps quantes putes vegades m’ha dit això la gent? —La Hannah llença el seu coixí a l’altra punta de l’habitació, on rebota i es queda quiet—. Massa. —Llavors, sense més ni més, la Hannah es plega endavant—. Per què em passa això a mi? Estic maleïda? Em sento com si estigués maleïda.


  La Lissa va cap a ella, s’asseu al seu costat al sofà.


  —Ei, Han. No estàs maleïda.


  La Hannah li aixeca la cara amb les mans.


  —Parlaràs amb ell?


  —No puc…


  —Sisplau. —La Hannah li agafa el braç—. Fes que canviï d’idea. T’escoltarà, Lissa. Parla amb ell. Sisplau.


  Agafa l’autobús de Bloomsbury, baixa a Southampton Row i camina cap a Russell Square, on els arbres esclaten en taronges i vermells, i el cel és d’un gris de ferro.


  Quan s’hi va posar en contacte va dir que havia de parlar amb ell, però que només tenia lliure el dijous al matí. Ell va contestar immediatament: Estic intrigat. Dijous soc a la uni. Em vens a veure allà?


  Li ha costat cinc canvis de roba sortir per la porta. Al final s’ha posat una dessuadora vella, texans i la parca. Vambes. Sense maquillatge, els cabells recollits a dalt del cap.


  A la recepció l’envien al tercer pis. Puja per l’escala i obre la porta doble del passadís on treballa en Nathan. La seva porta està tancada, però quan la Lissa s’hi acosta, s’obre i en surt una noia. És alta i porta els cabells deixats anar. Extremitats llargues en texans ajustats. Passa pel costat de la Lissa sense ni mirar-la.


  Hi ha pòsters a la porta, a la manera dels despatxos acadèmics: un anuncia una xerrada, un altre una reunió sindical sobre el preu de les matrícules. Aixeca la mà i truca.


  —Endavant.


  Està assegut a la taula, d’esquena a ella.


  —Hola. —Es gira—. Liss. —Sembla content de veure-la.


  —Hola. —Entra i tanca la porta. L’habitació és agradable, una finestra alta per la qual es poden veure els arbres de Russell Square, una paret folrada de llibres, un sofà petit, la seva taula. Ell. Porta una samarreta blau clar, amb un coll obert—. O sigui que treballes aquí —diu.


  Ell somriu i la Lissa s’adona que no el pot mirar a la cara, i per això va cap als prestatges i mira els llibres. Estan ordenats alfabèticament amb pulcritud.


  —Coming of Age in Samoa?


  —Un clàssic. L’hauries de llegir.


  —De què tracta?


  —De sexe.


  —Ah. —Nota que s’ha posat vermella.


  Ell somriu. Li està prenent el pèl?


  —Com va l’obra? —diu.


  —Millor. Demà estrenem.


  —Sí que heu anat de pressa. Puc venir?


  —És clar. Però has de reservar l’entrada.


  —Doncs ho faré.


  —Perfecte.


  —Per què no seus?


  La Lissa seu al sofà. Encara està calent. Pensa en la noia que era allà abans que ella.


  —Sembles una estudiant —diu.


  —Gràcies, suposo.


  —Vols prendre alguna cosa? Un te? —Assenyala una safata petita, amb bullidor, tasses—. Tinc whisky al calaix.


  —De veritat?


  —Només per a una urgència.


  —Una urgència acadèmica.


  Hi ha un silenci, una quietud al despatx. La Lissa s’adona que li toca parlar.


  —He vingut per la Hannah —diu.


  —Ah —diu ell—, és clar. I com és això?


  —Li he promès que vindria.


  —Per què?


  —Creu que et puc influir —La Lissa es mira les mans, no a ell—. Em sento malament. No t’hauria d’haver dit allò, al pub. Que no fessis la inseminació. Em vaig equivocar.


  —De debò? Doncs semblaves tenir-ho molt clar. Em vas dir que no ho fes.


  —Però no volia dir això.


  —I què volies dir, doncs?


  —Volia dir que jo no ho faria. Només parlava per mi. No per tu i la Hannah… no em vaig pensar…


  —Què? No et vas pensar què? Que m’influeixes?


  La seva mirada és ferma. No s’arronsa.


  —Sisplau —diu ella—. No diguis això, sisplau. No és just. No era conscient del que deia. No vaig pensar en la Hannah.


  —Mira —va dir en Nathan baixet—, m’he passat la major part de la meva vida adulta pensant en la Hannah. En el que vol. En com fer-la feliç. I, durant la major part de la meva vida adulta, era això el que volia fer.


  La corba de la galta, la inflor de la nou del coll quan empassa saliva.


  —Per què has vingut realment, Lissa? —diu.


  —Per la Hannah. Ja t’ho he dit.


  Ell assenteix.


  —Et puc explicar una cosa? —diu.


  —Sí.


  —Puc tancar la porta abans de fer-ho?


  Ella assenteix i mira com s’aixeca. Se sent el cor, el rebombori de la sang. Les mans d’ell a la clau. El so del pany. Ve i s’agenolla davant d’ella.


  —Liss —diu—. La qüestió és que últimament no paro de pensar en el que tu vols. En el que t’agradaria. —Li agafa la mà—. Tens la mà freda —diu.


  —Sí —diu ella, tot i que li costa parlar.


  Li agafa un dit i se’l fica a la boca. Té la boca càlida. Sent plaer irradiant de la punta del dit, cap als pits, cap a l’entrecuix, cap al fons dels ulls. Tanca els ulls, repenja el cap al sofà.


  —Ho puc fer? —diu ell.


  —Sí —diu ella, tot i que li costa parlar.


  Manté els ulls tancats, i ara té la boca d’ell a la panxa, molt suau, i ara li descorda els texans i els hi abaixa i ella s’aixeca per ajudar-lo. I ara té els seus dits a dins, i sent un so, molt greu, a l’habitació, i llavors s’adona que el so surt d’ella. I el seu dit gros la frega i el seu dit és a dintre d’ella i el so continua.


  —Ho puc fer? —diu ell.


  —Sí —diu el so de la veu que és d’ella—. Sí, sisplau, sí.


  Cate


  —A veure, la segona regla del Club de Mares és…


  —Què?


  —Hem de fer alguna cosa que ens espanti.


  Estan assegudes en un banc dels jardins de la catedral, o més aviat un jardí secret amb parets de sílex als terrenys de la catedral. La Dea ha demanat a la Cate que quedés amb ella en un petit aparcament de Broad Street, on hi havia una cabina encastada en un mur gruixut, darrere del qual hi havia un home esperant, i la Dea ha ensenyat la targeta de la universitat i el guàrdia les ha deixat passar. I allà hi ha silenci, els murs emmerletats i gruixuts de fortalesa, com si la ciutat a fora, amb el seu trànsit i els autobusos i les botigues i els aparcaments i els turistes, hagués deixat d’existir momentàniament. Fa fred, però el sol ha sortit i el cel és blau i transparent.


  —Som-hi —diu la Cate—. A tu què t’espanta, Dea.


  —Tenir relacions sexuals amb la meva dona.


  La Cate riu fort, i una parella d’ancians del banc del costat es giren.


  —No te’n fotis. Parlo d’una por a tots els nivells. Parlo de terror de pel·lícula. Soc pràcticament incontinent. —La Dea somriu—. I tu què?


  —Jo què?


  —Tens incontinència?


  La Cate riu.


  —Cesària, o sigui que no, es pot dir que no.


  —Ah, sí, és clar. O sigui que estàs intacta?


  —Una cosa per l’estil.


  —Aleshores tens sexe?


  —No gaire, no. No he estat gaire per això últimament.


  —I com us afecta? Amb el teu marit?


  —Buf. Em sembla que a en Sam li està costant.


  —Parla’m d’ell —diu la Dea.


  La Cate la mira.


  —De qui, d’en Sam?


  —Sí. Quant de temps fa que esteu junts?


  —No gaire. Un any i mig.


  —On us vau conèixer?


  Una petita vacil·lació.


  —Per internet —diu la Cate.


  —Continua —diu la Dea—. M’encanten els bons mites originals. Què et va seduir d’ell?


  —És divertit. O ho pot ser. Té talent. És xef. La segona vegada que vam quedar em va convidar al seu pis. Em va fer el sopar.


  —Que bé. Què et va cuinar?


  —Pollastre —diu—, rostit amb canyella. Va fer pa sense llevat. —Somriu—. Crec que això em va enamorar. Ningú no m’havia fet mai pa sense llevat.


  La Dea xiula discretament.


  —A mi tampoc. Per un pa sense llevat fet a casa, em podria haver passat a l’altre bàndol.


  —Sí, era molt bo. I llavors em va portar a Marsella, hi havia viscut uns anys, i em va encantar, com es coneixia la ciutat… com parlava francès. I no gaire després d’això estava embarassada. —La cara d’ell quan l’hi va dir. L’alegria sense reserves. La reacció d’ella mateixa tan descaradament instintiva—. Em va demanar que em casés amb ell i li vaig dir que sí.


  —Caram, nena, que ràpida. Com va ser?


  —Quina part?


  —La boda.


  —Oh. —La Cate arruga el nas—. La veritat… una mica rara. Estava molt grossa. Érem molt pocs, un despatx de l’ajuntament, un dinar en un restaurant. L’únic que volia era prendre’m unes copes i no podia, evidentment. El meu pare va venir d’Espanya i va fer un discurs penós. La meva madrastra es va posar cega de xampany. Era la primera vegada que veien en Sam. No podia parar de pensar que ens casàvem de penal i que no calia i em moria de ganes d’emborratxar-me. No entenia per qui ho fèiem.


  —I ara no tens ganes de tenir relacions sexuals amb ell.


  —Sí. No. Sí.


  —Ja —la Dea somriu—, ho trobo la mar de normal. Trobo que tenir sexe amb un home és extraordinari. Amb tanta penetració.


  —No et pensis. A vegades està molt bé.


  —Si tu ho dius.


  La Cate dubta.


  —Vaig estar una vegada amb una dona —diu.


  —Ah, sí? Ves per on.


  —Sí.


  —I?


  —I… crec que me’n vaig enamorar. L’enyoro.


  —Qui era?


  —La Lucy? Era una activista, suposo. Li agradava pujar als arbres.


  —Sexi.


  —Ho era.


  —On és ara?


  —No en tinc ni idea. Segurament als Estats Units. És on la vaig deixar. Si encara és viva. L’anaven a detenir i per això va desaparèixer. Últimament l’he estat buscant. Intentant trobar-la.


  —Vaaaja.


  —Què?


  —No vols tenir relacions sexuals amb el teu marit, però busques antigues amants per internet? Amants sexis i il·legals per internet.


  —No és això.


  —Ah, no? I què és?


  —Era important per a mi. Per moltes raons. No sols el sexe. En fi, segurament és millor que no l’hagi trobat.


  —Per què?


  —No sé si li agradaria veure en què m’he convertit.


  —En què t’has convertit?


  —En menys.


  La Dea calla i la mira. Aquella expressió que té: encuriosida, divertida, viva. És estrany, pensa la Cate, però no li importa que ella la vegi, estar exposada al prestatge de la seva atenció.


  —I llavors què? —diu la Dea—. Només una dona? O més?


  —Una més. Després de la Lucy. Però va ser un fracàs. Es va acabar de seguida. I em vaig adonar que no era gai. Només estimava una dona. Una dona. Una vegada.


  —Ahà, la vella frase de Gertrude Stein.


  —Cal que t’ho expliqui? —diu la Cate, ara a la defensiva.


  —No —diu la Dea—. Perdona. És clar que no.


  La Cate li mira la cara, però no és crítica, és la mateixa expressió divertida.


  —Ho sap? —diu la Dea.


  —Qui? En Sam? Una mica, no tot.


  —No creus que l’hi hauries de dir?


  —Em sembla que només embolicaria la troca.


  —Embolicar-ho, per què?


  La Cate calla.


  —Són moltes preguntes —diu baixet—. I tu què?


  —Jo? —La Dea esbufega—. Senyor. Vols que repassem el meu historial sexual? Ara que és una pel·lícula de terror. Algun dia t’ho explicaré. Et donaré la versió del director.


  La Cate riu.


  —Ho esperaré amb ànsia.


  Estan flirtejant? No ho sabria dir.


  —Però ara no. Fa un fred que pela. Va —diu la Dea—. Anem a algun lloc i escalfem-nos.


  S’aixequen i la Dea agafa la Cate de bracet.


  —Escolta —diu, quan s’acosten a la vora del jardí—. No has arribat a dir què t’espantava. Si jo tinc relacions sexuals amb la meva dona, tu què faràs?


  La Cate rumia.


  —Sincerament? És casa meva. Arreglar-la. Buidar les caixes de la mudança. Encara no ho he fet. Em fa terror.


  —Doncs, primer, permet-me que et digui que la pressió perquè les dones tinguin una casa perfecta és una de les grans estafes del capitalisme, a la qual em resisteixo cada dia per principi, com estic segura que has constatat per l’estat de casa meva. Però, mira, si tant t’espanta, crec que ho hauries d’afrontar. Desencapsa. Arregla-ho tot. Convida gent. Convida’m a mi. I a la Zoe. Fes que en Sam cuini. No se sap mai —la Dea pica l’ullet—, encara ens tornarem a quedar prenyades.


  Aquella nit, quan sent que en Sam arriba a casa de la feina, la Cate surt del llit i baixa a la sala, on ell ja s’ha instal·lat al sofà, amb una cervesa a la mà, i l’ordinador sobre el pit.


  —Hola —diu ella, i s’asseu a la butaca de davant.


  —Hola. —Es treu els auriculars.


  —Què mires?


  —Xorrades.


  —Com ha anat la feina?


  —Cansada. Avorrida. N’estic tip. T’ho juro. Tip d’emplatar el menjar de la gent.


  —Et volia demanar una cosa… —diu ella.


  —Sí?


  —He conegut una persona.


  —Què? —Aixeca una cella—. Qui?


  —Una altra mare. En aquell grup de jocs que l’Alice em va recomanar. Aquell on em vas dir que anés, perquè conegués gent. I pensava si podia convidar-la, per a una trobada. Pensava que podries cuinar.


  —Una trobada? Què és una trobada?


  —Sam. Sisplau.


  —Quan?


  —No ho sé. D’aquí a unes setmanes. He pensat que podria convidar la Hannah també, i en Nathan. Com si fos una festa.


  Ell arrufa les celles.


  —No ho sé. Hauria de mirar com tinc els torns.


  —Sam —diu ella—. Em vas dir que havia de conèixer gent. Ho he fet. He conegut gent. La Dea, i la Zoe.


  —Un moment, que són gais?


  —Sí.


  —Hi ha lesbianes a Canterbury?


  —Quina gràcia.


  Ell fa un glop de cervesa.


  —Què? Els puc dir que ho farem? Que cuinaràs?


  Ell s’ho pensa.


  —D’acord —diu—. Però convidem també en Mark i la Tamsin.


  —Vols dir?


  —Per què no? Els devem un sopar. Fa segles que en Mark no menja res del que cuino. Podria ser una empenta per a mi. Animar-lo a invertir.


  —Molt bé! —diu ella.


  Quina merda.


  Lissa


  Ell no li truca. Ella no li truca. Ell no li escriu missatges. Ella no li escriu missatges. La Lissa mira el mòbil. El guarda a la butxaca. Espera el so d’un missatge, però el missatge no arriba.


  Ha oblidat com funciona això. Com cedeixes el poder a l’home després del sexe. Com sembla ser una llei universal fonamental. Com pots passar de normal a boja en molt pocs passos ràpids. Fins i tot quan ell és el marit de la teva millor amiga.


  El… marit… de… la… teva… millor… amiga.


  Pensa-hi un moment. Examina-ho. Paeix-ho.


  La nit de la funció per a la premsa va bé. Potser els actors estan una mica encarcarats, una mica forçats, però l’obra té el seu propi motor, la seva pròpia força viva, i quan surten a saludar la Lissa nota l’excitació, la veu reflectida als ulls dels seus companys: funciona, l’obra és viva, formen part d’una cosa bona.


  Després de l’espectacle, al bar es comenta en veu baixa que hi havia molta premsa entre el públic, que poden esperar un grapat considerable de crítiques, i aquesta notícia evoca en la Lissa una sensació coneguda d’alleujament i temor.


  Divendres al matí hi ha quatre crítiques a internet. Les del Telegraph, l’Independent i The Times són totes de quatre estrelles. L’Evening Standard porta una crítica de cinc estrelles: On era, en Johnny Stone? Amb un talent rar com el seu hauria de ser un nom famós. Ha calgut un teatre fora del circuit i una directora poc coneguda per donar-li l’oportunitat de lluir-se.


  La Helen és una actriu jove al llindar d’alguna cosa gran.


  I de la Lissa, el crític escriu que és una Elena lànguida, perduda i perillosa com no l’havia vist mai.


  Rep un missatge de la Cate.


  He vist les crítiques! Com m’agradaria venir. Tenim una festeta a Canterbury, el 10 de desembre. No sé si tens funció.


  Gràcies, contesta la Lissa. Però tens raó. Tinc funció. Espero que estiguis bé.


  Deixa el mòbil a casa i se’n va a passejar pel parc. És dia de mercat, però fa fred i no hi ha gaire gent. Se sent exposada, hi ha moltes possibilitats que es trobi la Hannah o en Nathan o tots dos junts, comprant pa o cansalada o croissants o peix. Encara tenen relacions sexuals? La Hannah i en Nathan? Ara què deuen fer? S’hi podria arribar. Trucar a la porta i quedar-s’hi a fer un cafè. Hola, Han. En Nathan em va seduir. Sí, dijous, al seu despatx! Has follat mai allà? Al sofà? I allò que fa amb el dit gros. És el que et fa a tu?


  Potser se les tira a totes, a ella i a la Hannah i a les noies suculentes d’extremitats llargues que s’aixequen del sofà i el deixen calent. Potser cap d’elles el coneix en absolut.


  O potser és ella que no es coneix.


  Es pregunta si hi ha un mot per a una dona com ella, potser un mot grec, un mot especial per a una mena especial de dona, que traeix la seva amiga.


  Oh, Hannah. Oh, Déu meu.


  Es compra un croissant i se l’emporta a casa i se’l menja sola, dreta davant de l’aigüera.


  La venda d’entrades puja després de les crítiques; els dies feiners hi ha una ocupació d’un 80 per cent i els divendres i dissabtes a la nit està tot ple. Els escalfaments en grup prenen un caire de celebració. Quan tots han acabat de fer els exercicis vocals, els estiraments, els exercicis d’articulacions i les passejades per l’escenari, s’ajunten en una rotllana i es llancen una pilota per tonificar els reflexos. Deu minuts abans de la primera part canten la cançó tradicional russa. De tant en tant, els homes més joves intenten fer passos de cosac, abans de picar amb les mans i fer crits excitats mentre es dispersen per anar als camerinos, on esperaran que els cridin per megafonia.


  L’únic que no s’escalfa és en Johnny. Prefereix seure a l’escenari, al sofà que li agrada a en Vània, amb el vestit de fil arrugat, el barret tirat endavant, i fer els encreuats, mirant de tant en tant les rareses dels altres actors amb una cella aixecada. Quan canten s’aixeca i surt a fumar un cigarret.


  La Lissa està contenta de tenir alguna cosa per fer, un lloc on anar als vespres, contenta de tenir el ritual de la funció per aferrar-s’hi, saber on posar-se, saber com parlar, on deixar les mans.


  Rep un missatge de la Hannah. Entrades comprades! En Nathan i jo vindrem de dijous en vuit.


  Fantàstic!, contesta, mentre la panxa se li remou amb una por aprensiva.


  Al final de la primera setmana, ve la seva mare amb la Laurie. Després de la funció, l’esperen al bar. La Sarah agafa la cara de la Lissa entre les mans.


  —Una meravella, reina, una meravella, molt bona. Però no hi ha hagut crítica a The Guardian?


  Si es representa una obra i The Guardian no publica cap crítica, existeix realment l’obra?


  —Res a The Guardian, mare, no.


  La Laurie s’aixeca i l’abraça fort.


  —El millor que t’he vist fer, Liss, el millor.


  El dilluns de la segona setmana ve el seu pare amb la seva dona darrere.


  —Molt bé, preciosa. Estaves molt maca —diu—. M’has recordat la teva mare quan era jove.


  Darrere d’ell la seva madrastra assenteix com un ocell nerviós, estrenyent la bossa de mà sota l’aixella.


  —M’ha agradat —diu—. Tot i que no hi passa gairebé res, oi?


  No, la Lissa hi està d’acord, no hi passa gairebé res. Quan convida el seu pare a prendre alguna cosa, hi sembla disposat, però veu que la seva madrastra li toca el braç i ell es gira cap a la Lissa amb una arronsada d’espatlles desvalguda.


  Venen els agents, i els que tenen influència porten directors de càsting: The Globe, el National, una empresa de televisió. Hi ha els inevitables murmuris al camerino abans de l’espectacle —avui ha vingut en tal, hi ha en tal i en tal altre—, i saber que hi ha aquelles persones mirant, persones que tenen el poder de canviar el rumb de la teva vida, encén la sang. Ara l’ordre a l’hora de fer els petons canvia, ja no depèn del càlcul simple del talent, de la meritocràcia de l’escenari. L’agent d’en Michael sembla que porti la meitat de les televisions de Londres i persones del teatre, i l’agent de la Helen ve tres vegades, cada nit amb un director de càsting diferent. La Lissa els veu al bar després de l’espectacle, reunits en un racó com si dirimissin assumptes d’estat vitals, persones del gremi atentes i serioses escoltant el que han de dir els actors joves.


  Finalment ve l’agent de la Lissa, sense directors de càsting, enmig de la tercera setmana, quan l’espectacle ha decaigut una mica. La veu asseguda a l’última fila, una dona menuda amb els cabells rogencs i arrissats, i mentre s’està canviant de roba li arriba un missatge,


  Boníssim. He hagut de marxar, parlem demà?


  L’endemà mira sovint el mòbil, esperant una trucada que no arriba.


  Arriba dijous i es passa el dia embogida de pura anticipació. Escriu un missatge a en Nathan. Vens aquesta nit amb la Hannah? No rep resposta. Però tan bon punt surt a l’escenari veu la Hannah, sola, amb un seient buit al costat, i se sent alhora decebuda i alleujada.


  Després, al bar, la Hannah l’abraça.


  —Que bona, Liss. M’ha encantat. O sigui que al final ha valgut la pena?


  —Què? —Se sent estranyament desorientada. Amb la seva amiga davant, el coneixement de la seva transgressió cremant-li a dins.


  —La directora polonesa.


  —Ah, sí —diu la Lissa—. Suposo que sí. —Repassa la cara de la Hannah amb els ulls—. En Nath no ha tingut ganes de venir?


  —L’han retingut a la feina. M’ha dit que et donés records.


  Records? De veritat?


  —Escolta, has rebut un missatge de la Cate? —diu la Hannah—. Per convidar-te a Canterbury?


  —No hi puc anar. Tinc funció. Tu hi aniràs?


  —Crec que sí. Necessitem sortir de Londres. En Nath i jo. Fer alguna cosa espontània per variar.


  La Lissa riu.


  —L’espontaneïtat no és el teu fort, Hannah —diu—. Si vols fer alguna cosa espontània, ves a un altre lloc. Ves a Berlín. Ves a Nova York. Ves a Belize.


  La Hannah la mira, una llambregada ràpida i dolguda.


  —Dona —diu baixet—, potser començaré per Canterbury i a veure com va.


  La Lissa somriu i un gust amarg estrany li omple la boca.


  Arriba el dia del seu aniversari, en fa trenta-sis, i viu com si en tingués vint-i-set. No ho diu a cap dels altres actors. Fa molt de fred, quan surt de casa per anar a veure la Sarah, amb un vent brutal i tallant. La Sarah li dona l’habitual felicitació feta a mà, però aquest any no hi ha regal.


  —Estic molt enfeinada —diu la Sarah a la cuina—. L’obra nova m’està consumint. T’ho havia dit? Tinc una exposició a l’estiu. Ha sortit allò de la galeria de Cork Street.


  —Ho puc veure? —pregunta la Lissa—. En què treballes?


  —No n’estic segura. —La Sarah decanta el cap, rumiant—. No… em sembla que no.


  Quan s’ha acabat el cafè, la Lissa fa el ronsa mentre la seva mare s’aixeca. A fora, el vent ha parat i el sol il·lumina el jardí d’hivern.


  —Et ve de gust caminar una mica? —diu—. S’ha aclarit el dia. Podríem pujar al Heath.


  —Feina —diu la Sarah, que ja va cap a la porta—. Et pots quedar, si vols, però he de treballar.


  La Lissa es queda on és, escoltant els passos de la seva mare, que puja l’escala.


  A la paret de la sala hi ha un dels retrats de la Sarah, una pintura de la Lissa quan tenia vuit o nou anys. Encara recorda perfectament quan va posar per al quadre: era l’estiu, i feia calor a les golfes, però tant li feia haver de passar allà un dissabte al matí rere un altre dissabte al matí, en aquella butaca vella florejada. Seia allà amb un llibre, amb les cames penjant sobre els braços de la butaca, amb el sol que entrava per la lluerna, mentre la Sarah preparava les pintures i col·locava el cavallet. Llavors, quan estava tot a punt, encenia la ràdio i començava a pintar, i la Lissa la notava, la concentració, la manera com llavors sí que tenia tota l’atenció de la seva mare. Que segura que la feia sentir.


  Aleshores, un matí, a la vorera de davant del cancell de l’escola, va aparèixer una mena de pintura diferent. Línies blanques simples, les siluetes d’uns nens dibuixades amb guix. Tothom al voltant, atabalat, com en una escena del crim, preguntant-se què era.


  Aquella nit a casa, la Lissa va explicar-ho a la seva mare i la Sarah la va mirar amb un somriure estrany.


  Els he pintat jo. La Caro i jo. Hem sortit al matí molt d’hora, mentre encara dormies. Va ser l’únic que en va quedar. Dels nens. A Hiroshima. Els hem pintat perquè la gent ho entengui.


  Recorda la manera com va parlar la Sarah, l’orgull, el somriure peculiar que feia, com si hagués fet una cosa bona. Quan la Lissa sabia que, en realitat, havia fet una cosa terrible. No tenia paraules per explicar a la seva mare com l’havien fet sentir aquelles pintures. La buidor d’aquells nens que havien desaparegut.


  El dia s’estén davant d’ella, sense res a dins fins que no hagi de ser al teatre a les sis. Se’n va al South Bank, al British Film Institute, on fan un cicle de Bergman. Es compra una entrada per a la pel·lícula més llarga, després un cafè i un tall de pastís i seu davant de la finestra a esperar que obrin el cinema, mirant les cares de les persones que passen. Potser apareixerà. Segur que no està absolutament descartat que en Nathan es pugui regalar una sessió de cinema de tarda. Potser serà així com passi, que se’l trobi, que la casualitat s’encarregui de la trama. O li podria tornar a escriure un missatge. Dir-li on és. Convidar-lo.


  Però evidentment no ve. És un home ocupat. Només les persones com ella poden seure en un cinema una tarda d’un dia feiner, degustant els plaers equívocs de tenir temps a la seva disposició. N’hauria de fer una broma, pensa, de Bergman en un aniversari. Però no hi ha ningú a qui fer la broma.


  És la primera que entra al cinema quan obre, dona l’entrada a l’empleat i s’asseu a les fosques abans que s’alci la fina cortina de seguretat, abans que comencin els anuncis.


  Hannah


  Busca un hotel a Whitstable per divendres i dissabte a la nit, en troba un que ha obert fa poc, però té bones ressenyes a TripAdvisor. Hi ha la menció requerida del cotó egipci. Hi ha miralls fets amb fusta reciclada a les habitacions. Una paleta neutra de blanc i gris. Els truca i una dona amb una veu agradable li diu que està de sort, que han tingut una anul·lació d’última hora, hi ha una habitació lliure però amb el bany compartit. És això o el Travelodge, i la Hannah l’agafa. Mentre li dona els detalls de la targeta de crèdit s’imagina cels oberts, passejant per la platja dissabte al matí. Reserva el dinar en un restaurant que li han recomanat una mica més amunt per la costa, un pub sense pretensions amb fama de fer un menjar espectacular. Es mira la carta: ostres, bleda-rave al forn a la sal, xai d’Aylesbury. Menjaran ostres. Passejaran per la platja. Tot es posarà a lloc. S’ha equivocat. És la faceta controlada, clínica, de les coses el que els ha portat aquí. En Nathan té raó, la Lissa té raó: s’han de prendre un descans, que les coses passin naturalment. Potser tothom té raó. Els taulers de missatges estan plens d’històries de persones que conceben després que hagi fallat la inseminació. No és el final. Només és el final del començament. Ha estat massa obsessionada. Encara té temps, encara hi ha una possibilitat, només s’ha de relaxar. Ser espontània. Els anirà bé sortir de la ciutat.


  Sostenidors
2008


  La Hannah es casa. En Nathan s’ha declarat en una caseta de Cornualla. Fa deu anys i mig que són parella. La Hannah ha preparat una petita trobada al pis nou per brindar pel compromís, amb les seves padrines, la Lissa i la Cate.


  És febrer, però fa sol i no gaire fred quan la Cate i la Lissa caminen la curta distància des de la casa gran, baixant per Broadway Market cap al pis de la Hannah. Es paren a la vinateria pel camí. Cava?, diu la Cate, aixecant una ampolla. Xampany, diu la Lissa. Agafem un Veuve.


  Al final del canal giren a la dreta, on anuncien la seva arribada en una porta llisa de metall i la Hannah els obre. El pis fa olor alhora de terra i de net, l’escala interior està encatifada de nou amb sisal. Surt la Hanna, al replà de l’escala, vestida amb uns pantalons senzills i una brusa de seda. La Cate i la Lissa es treuen les sabates i pugen a poc a poc l’escala, sentint el sisal agradablement aspre a les plantes dels peus. L’escala dona a una cuina ampla i oberta a la sala, on hi ha un gran sofà blau contra la paret.


  La Cate ja havia estat al pis —hi ha anat moltes vegades des que la Hannah i en Nathan hi van anar a viure l’any passat—, però aquesta nit el troba diferent; és com si hagués adquirit definició. Amb els ulls repassa els detalls de la sala: el sofà elegant, una taula d’una fusta molt lleugera, una gerra marró col·locada a sobre, ganivets ordenats per grandària en una tira magnètica a la paret. Sembla que la mirin, aquells objectes, amb una mirada crítica i distant. Sembla que li preguntin si està a l’altura.


  Agafen les copes i surten per les portes corredisses a una terrassa gran que té vistes a Haggerston Park, on es beuen el Veuve i brinden per la seva amiga.


  La Hannah desprèn una llum especial, aquell vespre que sembla de primavera, com si ella mateixa fos la principal obra exhibida en aquell fons que ella ha creat, com si tot allò —la terrassa i el parc i casa seva resplendint suaument a l’altre cantó de les portes de vidre— hi fos només per reflectir la seva llum, el seu estatus de futura núvia.


  Al cap d’una estona la Cate se’n va per anar al lavabo. Al lavabo de la Hannah no hi ha trastos, no hi ha pots a la banyera o a la dutxa. En comptes d’això, a l’armariet, hi ha pots de vidre marró que fan joc.


  Al passadís, quan torna, la Cate dubta, perquè la porta de l’habitació de la Hannah està oberta. Se senten rialles a fora, la punta vermella del cigarret de la Lissa que dibuixa en el buit mentre parla. La Cate hi entra. Toca la vànova de fil que hi ha sobre el llit gran, després va a l’armari i treu una de les bruses de seda senzilles de la Hannah, en palpa el pes subtil entre els dits i la torna a penjar. Va a la calaixera i obre el calaix de dalt, i allà s’atura, sense respiració: els sostenidors i les calces de la Hannah estan col·locats per conjunts. Toca un dels sostenidors, és la mena de sostenidor que només pot portar una dona amb els pits molt petits: dos triangles fins de blonda amb una tira de seda brillant a les vores. Un és vermell. Un altre, blau molt fosc. Un és del rosa més clar. A la Cate se li accelera el cor. No sabia que la Hannah tingués sostenidors com aquells; la Hannah, que per fora és tan espartana, que sempre ha estat tan poc enigmàtica. Alguna cosa de la visió d’aquells sostenidors, un no-sé-què d’insolent, secret i potent, la colpeja com un cop de puny a l’estómac.


  Ràpidament, furtivament, es treu el jersei i els seus sostenidors (grans, anodins), i s’aconsegueix posar els de la Hannah en l’últim gafet. Gira els sostenidors cap endavant, es passa les tires pels braços, i es mira amb aquells dos triangles de no res, amb les vores de seda de color petroli. Llavors ho sap, ha perdut. Més que la casa i el sofà i el compromís i els ganivets en tires de metall i la gerra al lloc just, i la bona relació de deu anys, és la visió d’aquells sostenidors el que li diu que en la cursa ferotge i tàcita que ella i la Hannah han estat corrent des que són petites, ha perdut.


  Els dies següents se sent com si patinés, com si la felicitat fos una dansa de la qual hagués oblidat els passos. Compta les respiracions. Compta les coses bones de la seva vida, intenta racionalitzar-ho. Quina importància té el que facin les seves amigues? Per què la seva felicitat ha de dependre de la de les altres? Però és així. D’alguna manera és així, no pot evitar fer inventari de la seva vida; la falta, amb trenta-tres anys, de cap dels marcadors que constitueixen l’edat adulta de debò. Comença a detestar la feina, agafar el metro cada dia per anar a Canary Wharf, assistir amb humilitat a reunions amb banquers que creuen que perquè et dediquen un minut del seu temps estan canviant el món. Aquella feina no li donarà mai prou diners per comprar una casa, per comprar roba bona.


  I la Hannah —la Hannah que sempre deia que faria alguna cosa que valgués la pena i la va fer— va deixar la feina de formació de directius als vint-i-nou anys i ara és assessora en una gran organització mundial no governamental amb un sou que és el doble del de la Cate. No es va vendre. Va vendre. I va resultar que les accions es cotitzaven altes.


  La Cate, que s’enorgullia de viure amb senzillesa, resulta que ara vol coses. Vol una casa pròpia, una relació que funcioni, un fill o almenys la possibilitat de tenir-lo, diners per comprar roba bona, un calaix de roba interior que no sigui un batibull de mitjons vells i calces barates de Marks & Spencer. Els seus desitjos proliferen, es metastatitzen en la foscor que porta a dins.


  Les altres dues habitacions de la casa compartida estan ocupades per persones que no coneix realment. La casa, sempre deixada, sembla bruta: el color salmó de la cuina, la moqueta barata horrorosa del terra. La cuina no és un lloc de reunió. Es prepara el menjar i se l’emporta a l’habitació, on se’l menja a la seva taula.


  La Cate intenta parlar-ne amb la Lissa, recuperar l’humor, però la seva amiga està distreta, amb un canvi per a millor. Per a la Lissa hi ha esperança en l’horitzó. La setmana passada li va trucar la seva agent amb notícies d’una prova per a una pel·lícula. Un director indie jove. Un paper protagonista. El director l’ha vist en un curtmetratge que va fer sense cobrar l’estiu passat com un favor per a un amic i ha preguntat si estava disponible.


  La Lissa ha llegit el guió i és extraordinari.


  Per algun motiu sap que aquest és per a ella.


  En Declan és fora, i per això la Lissa assaja el paper amb la Cate, mentre aquesta seu al sofà vell i atrotinat de la sala, escoltant, apuntant-la quan s’encalla, que no és gaire sovint. És bona, pensa la Cate, s’ho mereix. La seva carrera s’enlairarà finalment i ella també se n’anirà.


  La Lissa deixa de prendre alcohol la setmana abans de la prova, procura beure molta aigua, dormir tant com pot. Va a classes de ioga i en torna radiant. El dia de la reunió arriba. El director sembla tan content de conèixer-la com ella de conèixer-lo a ell. Li diu que li va agradar molt al curt. Ella ja se sap un dels monòlegs de memòria i el fa davant de la càmera sense mirar el guió.


  Uau, diu ell. Ha estat increïble.


  Fa un altre monòleg, igual de bé. Quan s’aixeca per anar-se’n, el director li fa una abraçada. Ens veiem aviat, diu.


  Passa un dia. Un altre. Un altre. La Lissa no para de mirar el mòbil. Comprova que estigui encès. L’apaga i l’encén. La Cate veu com se li entela la cara i se li enfosqueix la mirada, l’eufòria es converteix en dubte. Dimecres està callada, però dijous bel·ligerant.


  Han donat el paper a una altra, diu.


  La Cate veu com telefona a en Declan, que està filmant en algun lloc d’Escòcia.


  Me’n vaig a veure’l, diu la Lissa. Necessito un descans.


  La Lissa se’n va divendres a la tarda. Agafa l’avió al City Airport en direcció a Edimburg, on en Declan ha enviat un cotxe a buscar-la. Seu al cotxe i veu com la ciutat passa a través del vidre. És grisa i plou. Surten fora, al camp, i arriben a un castell amb molt de terreny. Darrere del castell hi ha un gran llac. No hi ha cobertura de mòbil. Es treu un pes de sobre.


  La Cate torna a casa de la feina a dos quarts de sis, tanca la bici, puja els graons de pedra i entra a la casa. No hi ha ningú. Sent la textura aspra i granulada de la soledat.


  Sona el telèfon fix. Que no sona mai. Sona i sona i calla. Però torna a sonar i potser és una urgència, o sigui que la Cate l’agafa; una veu de dona, intimidadora, que demana per la Lissa, i a qui la Cate informa que no hi és. On és?, diu la dona, que parla a la Cate com si fos merda enganxada a la seva sabata. No ho sé, diu la Cate sincerament. En algun lloc d’Escòcia, crec.


  Doncs no li funciona el mòbil, diu la dona. Digue-li, diu, digue-li que ha de tornar a Londres. La vol veure. Una altra vegada. Dilluns al matí. A primera hora. Digue-li que torni tan aviat com pugui.


  La Cate penja. És veritat que no sap on és la Lissa. Ho podria esbrinar. S’ho podria prendre com una urgència. Podria telefonar a la Sarah, la mare de la Lissa, que segurament ho sabria. Podria entrar a l’habitació de la Lissa i buscar entre el desori de la seva taula un paper que podria tenir el nom d’un hotel. La seva agenda. El seu ordinador. La Cate en sap la contrasenya. Podria ser allà. Podria fer qualsevol d’aquestes coses, però no en fa cap.


  Diumenge a la nit està dormint quan la Lissa torna a casa. És més de mitjanit. Es mig desperta, es torna a adormir.


  Dilluns al matí, la Cate es lleva i es dutxa i es vesteix i se’n va a la feina.


  Quan la Cate arriba a casa aquella tarda, la Lissa està asseguda a la taula de la cuina, amb una bola de mocadors de paper a la mà. Vas parlar per telèfon amb la meva agent?


  Qui?


  La meva agent. M’ha dit que havia trucat aquí, divendres. Que ell em volia veure per a la prova. Era aquest matí, a primera hora. Es posa a plorar. Estava dormint. Me l’he perduda. S’ha acabat.


  No li pots trucar? Demanar-li que et rebi?


  Que no ho entens?, diu la Lissa, rabiosa. Han donat el paper a una altra. S’ha acabat, hòstia.


  La Lissa es passa el dia següent al llit amb les cortines tirades. La Cate truca a la seva porta, però ella no contesta.


  No torna a dirigir la paraula a la Cate fins al cap d’unes quantes setmanes.


  I la Cate està malalta de culpabilitat. Ha fet alguna cosa, o no ha fet res, no n’està segura. Hauria d’haver fet més.


  Però si la Lissa hagués estat destinada a fer el paper, l’hauria fet, oi? Va ser decisió de la Lissa, d’anar a un lloc enmig del no-res. Va ser el destí de la Lissa, oi, desaprofitar l’oportunitat?


  2010


  Cate


  Sopar. Venen amics a sopar. Una festa. Venen amics a una festa. Una trobada. S’ho miri com s’ho miri, per a la Cate és una idea esfereïdora, no se’n surt bé, amb aquesta mena de coses. En canvi, en Sam sembla content amb la perspectiva. Diumenge, el seu dia lliure, porta els ganivets i les cassoles. Dona un cassó i una cullera de fusta a en Tom i el nen seu a terra, i es posa a jugar content mentre en Sam fulleja llibres de cuina.


  —Voldria fer alguna cosa molt de Kent —diu en Sam—. Has menjat mai whelks? Podria fer un cebiche amb escal·lònies, tomàquets i llima. I després un plat de peix. En podria comprar en aquell lloc de la costa. Als mateixos que el venen al restaurant.


  La Cate el mira com feineja a la cuina estreta, a la llum grisa de la tarda d’hivern, amb les mànigues arromangades, i s’adona que feia mesos que no el veia tan content.


  El dia del sopar, la Cate dedica el matí a netejar. S’emporta en Tom d’una habitació a l’altra, i el deixa a terra amb les joguines mentre ella frega vàters i piques i passa l’aspiradora. Té engegada la ràdio de fons.


  El Parlament ha votat per una petita majoria augmentar les matrícules dels estudiants a nou mil lliures l’any. Ahir hi va haver protestes massives a Londres.


  Quan acaba de netejar, posa la tele i mira els manifestants al terrat de la seu del Partit Conservador. Hi ha cartells que cremen. Carles i Camilla, amb cara d’horror en el moment que els trenquen la finestra del cotxe. Un primer pla d’un dels manifestants, un noi amb la boca molt oberta. La Cate coneix la postura. El crit de guerra. És com si l’entomés a les entranyes.


  En Sam arriba després del torn de tarda, carregat amb una bossa plena de peix i verdures, que guarda a la nevera, juntament amb quatre ampolles de vi.


  —He comprat un Borgonya bo —diu—. Estava d’oferta a l’Aldi.


  El sent cantar mentre es dutxa. Baixa amb samarreta i texans.


  —Som-hi, vailet. —Lliga en Tom a la trona, li dona una pastanaga perquè jugui, es corda el davantal, treu els ganivets i es posa a treballar amb la ceba. Ella es queda a mirar-lo, amb els avantbraços gruixuts, la traça amb la fulla, el llampec del ganivet. Quan té la ceba trinxada, aixeca el cap—. I tu què mires?


  —Em recordava… del primer dia que et vaig veure fer això. La primera nit que ens vam conèixer.


  —Sí. —Ell somriu i li aguanta la mirada—. També me’n recordo, d’aquella nit. —I després—. Escolta —diu al cap d’un moment—. L’altre dia vaig anar a veure un local. És un magatzem vell. Victorià. El riu Stour hi passa per darrere. Abans era un magatzem de cereals. Crec que seria accessible. —Veu que està engrescat—. Però primer preparem un bon àpat i, després, a veure què diu en Mark.


  Quan se’n va a l’altra habitació, el sent que xerra explicant a en Tom el que fa —agafes la ceba i l’enrosseixes a la paella— i les respostes balbucejants del nen.


  Torna a posar la tele, però sembla que sempre passin les mateixes imatges que abans, Carles i Camilla. El mateix manifestant, amb la boca oberta. L’apaga i escriu un missatge a la Hannah: Vindràs aquesta nit, oi? Una part d’ella, n’és conscient, una gran part d’ella, voldria que la Hannah no pogués, que no pogués ningú, però rep un missatge de resposta immediatament: En tinc moltes ganes!


  Hannah


  Decideix quedar-se a treballar a casa, per poder fer les maletes i tenir-ho tot a punt a temps.


  —Hem d’anar a buscar el cotxe de lloguer —diu a en Nathan, quan ell se’n va a treballar—. Però si sortim a les tres més o menys podem arribar a Whitstable i tenir una estona per estar sols abans d’anar a casa de la Cate.


  El temps s’ha calmat una mica. No fa tant de fred com abans. Treballa tot el matí, i després va a córrer pel canal, es dutxa i es vesteix amb la millor roba interior i es posa un vestit que sap que a ell li encanta, pel genoll, de seda negra flexible, que es va comprar fa un any pel seu aniversari de boda. S’entreté a maquillar-se. Ha comprat una ampolla de xampany bo, que guarda a la maleta, i després es connecta, per tornar a veure fotos de l’hotel, del restaurant, de la platja de Whitstable. Potser allò és el començament d’alguna cosa nova. Podrien anar a viure a Kent. Caminar sota cels més amplis. Tenir un gos.


  A les cinc rep un missatge: Ara surto. Això vol dir que arribaran tard. Per calmar-se, va a l’habitació i comença a fer una maleta per a ell, però mentre ho fa l’envaeix una sensació de temor, com si la seva intimitat tot d’una fos accidental, i estigués amenaçada per un vague perill. Hauria d’haver anat a buscar el cotxe ella mateixa —ha tingut tota la tarda—, però el local de lloguer de cotxes és a prop de la carretera que porta a l’A12, que porta a l’A2, que porta a l’M2, que porta a Kent. I per això era lògic, si més no en aquest sentit. Acaba de fer la maleta i va a seure al sofà, per estar a punt quan arribi en Nathan.


  Encara està asseguda al mateix lloc quan la clau d’ell gira al pany a un quart de set.


  —Anem tard —diu.


  —Em sap greu. Hi ha hagut una reunió d’urgència. Acció industrial. Per les matrícules.


  Sembla cansat, irritable.


  —Necessites res? —pregunta ella—. Una dutxa? Una copa?


  —Si anem tard, val més que marxem.


  Al lloguer de cotxes han d’omplir papers, s’han de fotocopiar permisos de conduir, s’han de decidir garanties. Són les set quan surten amb un Ford Fiesta espantós, i en Nathan condueix fora de Londres per l’A2.


  —Crec que anem massa tard per passar primer per Whitstable —diu ella.


  Ell assenteix. Ella li observa la cara en la foscor. Una cosa que creia conèixer de memòria s’ha tornat inescrutable, opaca.


  —Aleshores anem directament al sopar?


  —Com vulguis.


  —O potser és millor que diguem que no anem a sopar? I anem a l’hotel?


  —No es disgustarà la Cate? No hi anem per això?


  —Sí, suposo que tens raó. —Es gira a mirar per la finestra els barris de Londres dels anys trenta per on passen—. No he estat mai a Canterbury —diu la Hannah—. Només el conec per Chaucer i el seu Conte d’una esposa de Bath. Un examen.


  Ell canvia de carril.


  —Hi vaig anar una vegada —diu—. Per una conferència.


  —Et va agradar?


  S’esgarrifa. Sembla que no es coneguin. O que segueixin un guió mal escrit.


  —Sí —diu ell—. Pel que vaig veure, em va semblar maco.


  Callen. El guió s’ha acabat. La Hannah sent que li puja el pànic per dins.


  —L’hotel sembla agradable —diu—. Tenen bicicletes per llogar. Demà podem anar a Margate amb bici. Si fa bon temps. —Agafa el mòbil i mira el temps, però hi ha molt poca cobertura—. Sembla que Margate s’està posant de moda. Hi ha l’exposició de Turner. La inauguren l’any vinent. Turner Contemporani. Un de la feina hi va anar l’estiu passat. Li va encantar. Va vendre el pis i hi va anar a viure. —La seva cara. La seva cara tancada i barrada—. O ens podríem quedar al llit. Dormir. Serveixen l’esmorzar a l’habitació.


  Què li ha agafat? Ara és una guia de turisme? Calla, calla, calla.


  Engega la ràdio; les notícies van plenes de la qüestió de les matrícules. S’inclina i apuja el volum.


  —Cal que ho sentim? —diu ell, i estira la mà i l’apaga—. És depriment. Per avui ja n’he tingut prou.


  Segueixen les instruccions que els ha enviat la Cate, però només arriben a una gran rotonda, que giren dues vegades mentre la Hannah intenta trucar per saber com arribar a la casa, tot i que el mòbil sona i sona i no l’agafa ningú.


  —Deu estar enfeinada —diu la Hannah—. Amb els convidats.


  —Segurament —diu en Nathan—. Doncs ja que no tenim clar cap a on hem d’anar, parem el cotxe? —Surt de la rotonda i gira a l’esquerra en un semàfor. No hi ha lloc per aparcar. La Hannah veu com se li tensen les barres—. Allà —diu, assenyalant un rètol d’un aparcament.


  S’endinsen en les fondàries d’un aparcament de molts pisos. I si tanca mentre són a casa de la Cate? Com aniran a Whitstable? Pugen amb l’ascensor i no parlen. Ell està pàl·lid sota la llum del sostre. El mòbil de la Hannah li sona a la butxaca; el treu. Ja era hora, la Cate amb les indicacions.


  —Sembla contenta —diu la Hannah, mentre es guarda el mòbil a la butxaca.


  Fa fred al carrer, a Canterbury, més fred que a Londres. S’ha posat una roba massa lleugera. Vol demanar a en Nathan que l’abraci, però ell està atrinxerat dins del seu abric. Li ha hagut de demanar mai que l’abraci?


  Es cargola un cigarret i l’encén. Ella es mossega la llengua. Passen pel costat d’un petit supermercat, i llavors hi ha una urbanització, troben el número cinc.


  Té ganes de tornar al cotxe. Conduir cap a la seguretat, a casa seva, que sembla tan lluny. Vol parar i abraçar el seu marit. Sacsejar-lo fins que en torni a sortir aigua clara, fins que caiguin els seus secrets.


  En Nathan estira el braç i toca el timbre.


  —Hannah! —La Cate obre la porta i ensopega endavant. En Nathan s’avança per sostenir-la pel colze—. Hannah! Nate! Passeu, passeu!


  La Cate està vermella i parla fort mentre els guia per un passadís estret a una sala plena de cares expectants al voltant d’una taula rodona.


  —Us presento la Hannah! I en Nate —diu la Cate—. La millor parella del món!


  Cate


  Tot va bé, sorprenentment bé, si no fos que no troba la seva copa de vi. Fa un moment la tenia; que potser se l’ha endut al lavabo? Mira-la, a l’altre cantó de la taula. Va per agafar-la, però en Nathan s’avança i l’hi allarga. Està parlant en Mark, sobre alguna cosa de navegació.


  —La costa és aquí mateix. Tinc un amic que té una barca i em porta a pescar. Has de venir un dia, Sam. L’estiu que ve. Ens emportem una ampolla de vi, cuinem a coberta. Té calés. Si cuines així, segur que també s’interessa pels teus plats.


  I en Sam assenteix, sembla complagut. I el menjar —tots estan menjant el que ha preparat ell i és deliciós, realment deliciós, tots ho diuen—, i hi ha la Dea que escolta atentament alguna cosa que diu la Hannah. La Cate està molt agraïda a la Dea —perquè això ha estat idea seva—, que s’ha presentat amb un licor fosc com el vi, de saüc, fet amb el que cultiva a l’hort, i que la Cate ha guardat a la cuina perquè el begués la Hannah. Però aquesta nit la Hannah beu i la Cate riu perquè està contenta de veure-la a casa seva, bevent vi.


  I està preciosa —és evident que s’hi ha esforçat— amb aquell vestit, amb els cabells que li emmarquen la cara, la cara que està una mica vermella per l’aire fred del carrer i l’alcohol. I està tan commoguda perquè la Hannah s’ha pres la molèstia d’anar-hi, de fer el viatge, que de sobte li salten les llàgrimes. S’aixeca i dona la volta a la taula i posa la galta contra la de la Hannah.


  —Gràcies —diu.


  —Per què?


  —Per venir. Estàs preciosa, Han.


  I la Hannah riu.


  —Gràcies. Tu també.


  I mentre torna al seu lloc, sent que en Nathan i la Dea parlen.


  —Han ocupat l’edifici del claustre. Són cinquanta a la sala d’operacions. La nostra vicedegana ha signat la carta donant suport a la pujada de matrícules.


  I en Nathan assenteix.


  —És un espectacle fastigós.


  La Cate posa la mà a l’espatlla de la Dea.


  —Els he vist —diu—, aquest matí, repartien fullets a la catedral una altra vegada. He buscat aquella noia. La dels cabells roses, te’n recordes?


  La Dea somriu.


  —Sí. És a dins. És al claustre.


  La Zoe es tira una mica endavant.


  —És una mica com l’ambient del 68. Com si aquests joves s’haguessin radicalitzat d’un dia per l’altre.


  —Hi estic d’acord —diu en Nathan—. Però la gent no diu sempre el mateix? Tornen els soixante-huitards?


  —Mira —va dir la Zoe—. Si la meva filla fos prou gran, m’agradaria que fos allà.


  —Sí —diu en Nathan—. Suposo que a mi també m’agradaria.


  La Cate mira al voltant de la taula, els convidats, i és feliç, tot d’una completament feliç. No hi ha un futur per témer, ni un passat per lamentar, només això, una sèrie de moments, lligats, com globus il·luminats en una corda: hi ha calidesa, hi ha menjar, hi ha consol. A dalt, en Tom dorm. Està agraïda. I veu que les ampolles de la taula estan buides i se’n va a la cuina i en treu una altra de la nevera, però costa d’obrir, i allà hi ha en Sam, darrere d’ella.


  —Dona-me-la —diu—. Ja l’obro jo.


  Es gira i allà el té, el seu marit, i s’inclina i li fa un petó, no un petonet, i ell riu, l’atrau més a prop, i ella li llepa la línia aspra de la barba.


  —Uau —diu ell—. Sí que estàs borratxa.


  Ella riu. Se n’havia oblidat, del bombolleig que li provocava la seva proximitat, aquell home, aquell home os. La Dea tenia raó. Allò era el que necessitava fer.


  Ajuda en Sam a portar el menjar i el vi a taula. Ara estan configurats lleugerament diferent: la Dea i la Tamsin parlen; la Hannah, que no parla amb ningú, mira en Nathan i la Zoe, que tenen els caps junts, mirant fotos al mòbil d’ella.


  —S’ha quedat amb la cangur —diu la Zoe—. Estic una mica nerviosa, però sembla que se’n surten bé.


  —És molt maca —sent la Cate que diu en Nathan.


  La Cate mira la Hannah, que també els mira, i sent un espasme sobtat de protecció envers la seva amiga.


  —Ei —diu, donant un cop de colze a la Zoe—. Ei, vosaltres dos.


  En Nathan i la Zoe aixequen el cap, sobresaltats. Ara que ho ha dit no sap què més afegir. Pica de mans aprofitant que en Sam deixa el peix a la taula.


  Hannah


  La Cate està borratxa. Es gronxa, amb els plats; la Hannah els hi pren de les mans.


  —Té, beu una mica d’aigua. —La Hannah li dona el seu got.


  —Estic bé —diu la Cate—. De veritat.


  La Hannah es beu l’aigua ella. Ha pres dues copes de vi i està una mica tocada. Ja es nota un mal de cap que li comença a les temples. Li costa concentrar-se en la conversa del voltant; no para de pensar en el cotxe, que els tancaran l’aparcament i no el podran treure. Ha de telefonar a l’hotel, els ha de dir que arribaran tard, preguntar si no passa res, si necessiten alguna clau especial. No recorda a quina distància està Whitstable. Vint minuts? Potser més? Són les deu i tot just estan menjant el plat principal. A aquell pas acabaran a la una.


  La conversa s’està acalorant: la Dea, la nova amiga de la Cate, i el tal Mark, el que porta el rellotge gros de submarinista, el que està encantat d’haver-se conegut. El recorda del casament, era el padrí d’en Sam.


  —Era necessari —diu en Mark—, si no volíem que els mercats ens giressin l’esquena. Vols ser com Grècia? Que no vas veure la nota que van deixar a Hisenda? No queden diners. Idiotes. Putos subnormals.


  —És clar —diu la Dea—, i l’austeritat afectarà molt més la gent més humil. Per què no un impost sobre els bancs?


  —S’endurien el negoci a un altre país.


  —Això vol dir que manen? —diu la Zoe, inclinant-se endavant—. Ara són ells els que dicten la política?


  En Mark es gira cap a la Zoe.


  —Em sembla que no saps de què parles.


  —I això per què?


  —Per començar, perquè ets americana.


  —Per començar —diu la Zoe—. I a continuació què ve?


  La temperatura ha baixat uns quants graus a l’habitació. La Hannah s’aixeca i va ràpidament cap a on seu en Sam. S’inclina i li dona les gràcies pel menjar i li pregunta si té telèfon fix.


  —Sí —diu ell—, és a l’habitació, la primera a l’esquerra.


  La Hannah es treu les sabates i hi puja. A l’habitació seu al llit a les fosques. Respira ràpidament. Té una tensió al crani. Alguna cosa l’amoïna. En Nathan, la manera com es comportava amb la Zoe. Els caps junts mirant el mòbil, la seva exclamació en veure la nena.


  Sent un soroll darrere i se sobresalta. Al començament no sap què és, després ho entén. És en Tom, que dorm al llit gran. Ara el veu bé, amb la mica de llum del replà, amb els braços en creu. S’estira al seu costat. Ell es belluga, però no es desperta. La seva respiració fa una olor dolça. És molt uniforme. Està profundament adormit.


  S’arrauleix al costat del nen i li posa el dit a la mà, seguint els bonyets dels artells amb el dit gros, i les seves cèl·lules escumegen amb un anhel que podria partir-la pel mig.


  I allà estirada entén una cosa, una comprensió que li arriba a les seves cèl·lules completament formada. Ha perdut el seu marit, o el seu marit està perdut per a ella. Alguna cosa fonamental, un riu fondo que els nodria, s’ha assecat.


  En aquell moment —aquell moment petit, amb aquella maneta agafada— aquella comprensió no li fa mal, però sap que hi ha dolor a l’espera, a l’altre cantó d’allò. Sap que arribarà.


  A dalt hi ha silenci de moment, mentre que a baix hi ha música, ara més forta, i la veu de la Cate se sent per sobre, instant tothom a ballar.


  Cate


  —Abans m’encantava ballar! —crida—. Dea, Zoe, va! —Les fa posar dretes. Algú ha de canviar l’energia, rescatar la vetllada, que corre el perill d’escapar-se, de fugir-li de les mans—. No queda més vi?


  Hi ha una ampolla al costat d’en Mark, mig plena. Va cap a ell, l’aixeca i omple una copa que hi ha per allà.


  —Vols dir que n’has de beure més? —diu ell.


  —Perdona? —La Cate es gira a mirar-lo—. Què has dit?


  Alguna cosa del seu posat, una violència antiga que bull sota la superfície. Com si ho hagués vist, la Tamsin va cap al seu marit. La Cate nota que, darrere, té la Dea i la Zoe. En Nathan està assegut i mira cap a ella. En Sam és a l’esquerra de la Cate. La Hannah, on és la Hannah? La Cate s’acosta la copa als llavis. El vi ja no està fred. Té un gust enganxós, massa dolç.


  —Em sembla que la teva dona ja ha begut prou. No et sembla? —En Mark es dirigeix a en Sam.


  La Cate explota.


  —Per l’amor de Déu! No és possible que hagis dit això! Em sembla que ja has begut prou, nena. —Ara riu fort—. Ah, però sí que ho dius. —Branda el cap—. Que ridícul que ets.


  —Perdona?


  —Que ets ridícul. Que no et veus? Amb aquest rellotge absurd. No ets submarinista, oi? Un moment, mirem si funciona?


  Va cap a ell, li agafa la mà i la gira, li descorda el rellotge i el llença dins de la seva copa plena de vi.


  —Ui —diu la Cate, i el vi li esquitxa el canell.


  La fúria a la cara d’ell. La cara de la Tamsin, blanca de l’ensurt.


  —Quin parell. Que n’arribeu a ser de ridículs. Quin parell —repeteix, brandant la copa en direcció a la Tamsin i en Mark—. Sou vosaltres el problema, per si no ho sabíeu.


  —Cate. —En Sam es posa al mig—. En Mark té raó, ja has begut prou. Ets mare i estàs alletant, per l’amor de Déu.


  —Oh. Oh. Soc mare i estic alletant.


  —Estàs cansada.


  —Ah! —Deixa la copa a la taula amb un cop—. Ah, quina notícia. És clar que estic cansada. Fa gairebé un any que no dormo una nit sencera. Mira. Em sap greu no tenir un sistema, Sam. Em sap greu no tenir un puto sistema que funcioni. És una forma de tortura, ho sabies? La falta de son. No ho sabies? Així és com destrossen la moral dels soldats. Potser no ets el més intel·ligent del món, però això ho pots entendre.


  —No crec que hàgim de tenir aquesta conversa aquí.


  —Sí, és clar. Fes-me callar. Fes-me callar. Ni tan sols hauria de ser aquí. No hauria de ser en aquest puto matrimoni. En aquesta puta ciutat.


  Els mira a tots, que la miren amb la boca oberta.


  Veu com en Mark va cap a la Tamsin, per protegir-la, i li passa el braç per les espatlles, la manera com l’aixopluga amb la seva còrpora de marit. I entén, en un moment de pura claredat, que penetra a través del vi, que odia aquell home. Odia tot el que és i tot el que representa. S’apuja la màniga.


  —Vols veure el que porto jo al canell? —diu a en Mark—. És una aranya. Perquè em recordi que he de continuar lluitant. No rendir-me. No oblidar que he de plantar cara als homes com tu.


  Hannah


  Sent com crida la Cate des del llit on està estirada. El cop de porta. Veus preocupades. Sap que hauria de baixar a veure què passa, perquè sigui el que sigui sembla seriós, però té un esgotament enorme, totes les cèl·lules li pesen, com si hagués caminat, caminat durant molt de temps, amb un pes molt gros a l’esquena, i sent el cos molt cansat. Es vol quedar allà arraulida al costat d’aquell nen, sentir-ne l’escalfor, i potser dormir amb ell una estona. Se senten passos a l’escala, la porta s’obre i hi veu un badall.


  —Hannah? —La veu d’en Nathan.


  —Sí?


  No vol aquella esquerda de llum, aquella llum que és esmolada, que omple l’habitació, que porta el futur, fred i dur i implacable. Vol estirar en Nathan a dins, tancar la porta darrere d’ells. Estirar-se tots dos en la foscor amb aquell nen en aquell llit.


  —És la Cate. Se n’ha anat. Està molt borratxa. Crec que se l’hauria d’anar a buscar.


  La Hannah es deixondeix i es posa dreta i el segueix a poc a poc avall per l’escala, i entra a la sala parpellejant, on la gent està reunida en grupets.


  —L’aniré a buscar —diu.


  —Deixeu que es calmi —diu l’home que es diu Mark—. Està enfadada. Li anirà bé prendre l’aire.


  La Hannah agafa l’abric.


  —Vols que vingui? —diu en Nathan.


  —No, queda’t.


  A fora fa un fred que pela i no té ni idea d’on anar. Crida la Cate i li surt una veu prima i aguda. Desfà el camí cap al carrer, amb els talons ressonant al terra dur, arriba a un aparcament desert d’un supermercat. Se sent vulnerable, amb aquells talons, aquell vestit.


  —Cate? —crida. Passen molts cotxes, fins i tot a aquella hora de la nit. Li ve un pensament terrible i es posa a córrer—. Cate? —crida—. Cate?


  I llavors la veu. Dreta en un pont petit i arquejat, abocada cap al riu.


  —Cate? —crida.


  La Hannah està desalenada quan arriba al seu costat.


  Els ulls de la Cate, quan aixeca el cap, són durs i brillants.


  —Me’n vaig —diu.


  Sota el pont, l’aigua negra i freda es mou.


  —Cate —diu la Hannah, agafant-li el braç—. Estàs borratxa. Demà al matí ho veuràs diferent, t’ho prometo.


  —No em facis callar. Saps què ets, Hannah? Ets com tots els altres. Tant li fa que et sentis com una merda. Tant li fa que t’obrissin en canal i no et diguessin per què. Tens un nen sa. Pren-te unes pastilles, hòstia, i calla. No vols sentir la veritat.


  I la Hannah sent com li puja la seva pròpia fúria gèlida.


  —Quina veritat? Quina veritat, Cate? Vinga. Digue-me-la.


  La Cate branda el cap, revoltada.


  —Doncs et diré la meva, de veritat, vols? —La Hannah parla de pressa, amb claredat—. El meu marit em deixa. Perquè no podem tenir un fill. Vaig perdre un fill. Vaig tenir un avortament. N’has tingut mai cap?


  Els ulls de la Cate en la foscor, ara tot pupil·les.


  —Vols que et digui la veritat, Cate? És com això. —Agafa la mà de la Cate, li aixeca la màniga—. És així de gros. D’unes set setmanes. Una bossa per contenir un nen. És força monstruós, de fet. No és la mena de cosa que s’hauria de veure. S’hauria de quedar a dins teu, créixer i créixer i créixer, fins que no pugui créixer més. Saps el que se sent, oi? Amb un nen que et creix a dins?


  Les seves respiracions s’enfilen juntes en l’aire glaçat.


  —No m’ho vas dir.


  —No ho vaig dir a ningú.


  —Per què?


  —Perquè llavors estaves embarassada. Perquè no et volia trasbalsar. Perquè em feia vergonya.


  Hi ha un afluixament. La mà de la Cate cau a un costat, les espatlles se li enfonsen.


  —Em sap greu —diu la Cate—. M’ho hauries d’haver dit. —Té la veu embarbussada.


  —No —diu la Hannah—. M’ho hauries d’haver preguntat.


  És tard quan arriben a l’hotel. L’habitació és més petita del que s’havia imaginat.


  —On és el lavabo? —pregunta en Nathan.


  —Vaig fer tard per reservar la que en tenia a l’habitació —diu ella amb cansament—. Crec que és al fons del passadís. —Té fred. Ha agafat fred al pont.


  Ell assenteix i va a buscar la maleta.


  —Em pots dir on has posat el meu raspall de dents?


  —És aquí. —Ella treu el necesser i li dona el raspall de dents.


  Quan se’n va, ella s’asseu a la butaca. Es veu reflectida al mirall de fusta reciclada. Aquell vestit negre ridícul. El maquillatge empastifat. Tot està trencat. Tot s’ha acabat. Tot és tan absurd.


  Al matí els deixen dues safates davant de la porta. Ella les entra i les deixa a la taula. En Nathan s’asseu al llit, es posa uns texans.


  —Surto —diu.


  Quan torna fa olor de tabac.


  La Hannah truca al restaurant i anul·la la reserva per dinar.


  No hi haurà dinar. No hi haurà ostres ni pa artesà ni xai d’Aylesbury. No hi haurà nens. Ella mata les coses abans que neixin. Ell no la toca. En certa manera ho agraeix. És com si estigués trencada en peces minúscules per dins, i només la seva pell prima ho mantingués tot junt. Si la toquessin es podria esmicolar, podria no tornar a trobar les peces per reconstruir-se.


  Passegen per la platja sense parlar. Miren el mar ondulant, i després pugen al cotxe. Agafen l’M2 en direcció a Londres. Ella fa veure que dorm. Deixen el cotxe de lloguer. Agafen l’autobús per tornar a Hackney.


  Pugen els tres trams d’escales fins al seu pis. En Nathan fa una maleta.


  Lissa


  És dijous i l’última funció, i l’obra vola. No s’havia sentit mai tan lliure a l’escenari, les frases li surten com si fossin seves.


  Li corre per les venes la sang de les sirenes, li diu en Vània, doncs comporti’s com una sirena. Encara que només sigui un cop a la vida.


  Quan baixa de l’escenari després de saludar per última vegada, s’adona que no ha estat conscient del públic; totalment centrada en els altres actors, fora de la seva pell. Fa una hora i mitja que no pensa en en Nathan. Mentre saluden, en Johnny gira la cara cap a ella, i li dedica un petit cop de cap. Una vegada entre bastidors, en un gest de cortesia antiquat, li agafa la mà.


  —Magnífic —diu.


  —Tu també.


  Ell inclina el cap.


  —Hauríem de brindar per això —diu—. Tu i jo. —Encara li té la mà agafada.


  La Lissa se’n va ràpidament al camerino, conscient que és feliç, que alguna cosa s’ha acomplert aquella nit, que una pregunta que es va fer quan era una noia jove s’ha respost. Que ho pot fer, que val la pena fer-ho. Que no estava enganyada, ni era estúpida, ni s’equivocava.


  Mentre s’està descordant el vestit, li vibra el mòbil i veu un missatge d’en Nathan.


  Soc aquí.


  Se’l mira, i després es mira al mirall. S’hi veu perfilada, el vestit de l’Elena per a l’últim acte; un abric fosc llarg, cordat fins al coll, els cabells recollits amb agulles. Veu com se li han inflat els llavis, l’escletxa dels ulls, el pit que es mou amunt i avall amb la respiració. No contesta el missatge; sap que s’esperarà.


  Acaba de descordar-se el vestit i se’l treu, el penja a la barra, i se’n va a la pica i es mulla el coll. Es posa els texans i la brusa. Deixa el maquillatge tal com està, una mica corregut als ulls. Quan es treu les agulles, els cabells li cauen en onades per l’esquena.


  Sang de sirena a les venes.


  Agafa la bossa i se’n va al bar. En Nathan està sol a la taula del racó. S’hi acosta a poc a poc. Ell s’aixeca abans que ella pugui parlar. La seva cara és una barreja de nerviosisme i admiració.


  Porta una camisa blava amb les mànigues arromangades. S’hi fixa. Es fixa en els seus avantbraços. La manera com es posa la mà al pit quan parla, tocant-se el cor. La manera com té la camisa oberta al coll.


  Inclina el cap, aquesta nit és una reina i accepta el seu homenatge. Quan seu davant d’ell se sent a ella mateixa, les parts on la roba li toca la pell, la duresa dels seus mugrons, el pessigolleig al crani. Hi ha una ampolla de vi oberta a la taula i ell l’aixeca, li serveix una copa gran, i ella li dona les gràcies amb un cop de cap. Rere la corba de l’espatlla d’en Nathan veu en Johnny sol a la barra, amb dues copes d’avantatge. Mira cap a ella; veu que els seus ulls passen per sobre d’ella i en Nathan, i tornen a ella, empipant-la amb una pregunta. No la contesta, sinó que es gira, cap a la copa, que és densa i vermella i sembla sang.


  Veu el pols al coll d’en Nathan. La seva boca, una mica tacada de vi. Les mans planes a la taula davant d’ella.


  Beu del vi d’en Nathan i ell del seu i parlen, però ella no sabria dir de què. Quan té la copa buida, ell li pregunta si en vol més. En un cert punt l’ampolla s’ha acabat. Aixeca el cap i veu que en Johnny se n’ha anat del bar sense dir-li adeu. N’és conscient, però d’una manera distant.


  —Podríem anar a casa —diu, mirant en Nathan—. Podríem anar a casa meva.


  I, com tot aquella nit, és sorprenentment fàcil de dir.


  Pel camí ell li dona conversa, però al metro, a prop de la parada on han de baixar, les paraules minven i al final calla. L’enxampa mirant-li la cara a la finestra. Caminen de pressa, sense parlar, travessant el parc. A casa, ella es passeja encenent llums, mentre en Nathan es queda dret al mig de la sala.


  —Vols una altra copa? —pregunta.


  —D’acord. —Té una veu greu i lleugerament esquerdada.


  La Lissa va a la cuina, on no encén el llum. Hi ha una ampolla de whisky al fons de l’armari i ella la treu, i en serveix una mica en dos gots.


  Sent un soroll darrere i veu que en Nathan l’ha seguit, que està dret darrere d’ella. Li aixeca els cabells i els aguanta amb una mà. S’inclina cap a ella, que sent la seva boca al lloc on el coll arriba a les espatlles. Llavors l’empeny suaument contra la paret.


  —Sisplau —diu—, no parlis.


  La Lissa no parla. En comptes d’això es gira i obre la boca per rebre la seva.


  L’endemà al matí, quan ell se n’ha anat a treballar, la Lissa es queda al llit i pensa en ell. Encara el pot sentir: el seu pes, l’expressió de la cara quan el tenia a sobre, la sensació quan era a dins d’ella. Només de recordar-ho torna a tremolar de desig, i quan baixa la mà per tocar-se està molla, inflada, relliscosa de sexe.


  Surt per anar a prendre un cafè i s’asseu sota un sol que no escalfa, agafant la tassa. Sap que no és assenyat estar-se allà, sentint-se així, a només quatre carrers del pis de la Hannah. Sap que encara porta a sobre l’aroma d’ell, sap que n’està amarada. Els homes la miren. És una bateria que torna a estar carregada. És electricitat pura, està fora de la moral. Hi ha una eufòria resplendent i perillosa en la manera com se sent.


  Hannah


  Comença a dormir a l’habitació petita. Allà els sorolls són diferents dels que està acostumada a sentir, el vent als arbres, els sons del canal: bicicletes que ressonen sobre llambordes soltes, l’udol desafinat de les guineus, els crits i les rialles del jovent borratxo. Està desperta, mirant el joc de llums del sostre i, si s’adorm, ho fa superficialment i els seus somnis estan plens de coses estranyes i innombrables.


  Als matins, d’entrada està desorientada, estirada sola en aquell llit, i llavors recorda: en Nathan se n’ha anat, el seu marit se n’ha anat, i per primera vegada en gairebé tretze anys no sap on és.


  A fora, la ciutat hivernal la pressiona i se sent fluixa sota el seu pes. No es recorda de comprar i menja poc, bocins de coses que troba als armaris: galetes salades i mantega, un tall de poma. No li ve de gust cuinar per a ella sola. S’aprima. Ho sap, però tant li fa; no té incentius per cuidar-se, un futur per salvaguardar, uns límits que no ha de sobrepassar.


  Rep un missatge del seu germà. Ja és aquí! Rosie Eleanor Grey. Una foto d’un farcellet arrugat d’humanitat en braços del seu germà. La seva neboda.


  Respon. L’enhorabona! Quines ganes de conèixer-la.


  Vindràs per Nadal?, continua el seu germà.


  Sí! Me’n moro de ganes!, menteix.


  L’endemà escriu a la feina i diu que no es troba bé, un virus, necessita descansar. El temps ha tornat a canviar, i s’ha tornat més fred i penetrant. Engega la ràdio, però no l’escolta realment. Es mou lentament per la casa que conté totes les fites de la seva vida anterior —les mateixes habitacions, els mateixos mobles, els mateixos llibres als mateixos prestatges—, però li és totalment estranya. Ha arribat a una destinació, però és un lloc desconegut. És conscient de patir, però aquell patiment és tan gran que la sobrepassa. A fora no hi ha consol, en el cel, l’herba, els animals i els arbres. No és com ells. No es pot multiplicar, és aberrant, fora de la natura, i sap que és millor per a ella quedar-se allà, sola.


  A vegades hi ha criatures al parc de baix. Des d’aquella distància són bolics d’energia, bellugadissos, alegres i inexperts. Van amb patinet pels camins. Segueixen els seus pares i s’aturen i agafen pedres i se les miren. Veu com els nens miren les pedres i els seus pares, que sovint tornen apressats, els agafen pel canell i els fan aixecar. Si tingués un fill, pensa que no el faria córrer ni l’estiraria, i s’asseuria a terra, s’asseuria amb ell i miraria les pedres.


  A fora el món continua, i Nadal plana amb tota la seva inevitabilitat cridanera. Ha dit que aniria al nord, amb en Jim i la Hayley, per molt que ara li agradaria rebutjar la invitació a anar a casa del seu germà. Però els ho ha promès, i ha de comprar regals: per als seus pares, en Jim, la Hayley i la Rosie. Després de treballar se’n va a Covent Garden, esquivant els turistes, els cantaires de nadales, tothom cordat per protegir-se del fred, però no compra regals. En lloc d’això, entra en botigues de roba i s’emprova coses que normalment no es posaria: un vestit llarg fins als peus amb un estampat d’enfiladisses, arracades que li freguen les espatlles, botes de taló de color de sang. El seu reflex la sorprèn, el serrell que li cau sobre els ulls d’aquella manera. Fa mesos que no se’l talla. Potser es deixarà els cabells llargs. Potser es raparà.


  Una tarda gèlida, a Long Acre, un nadó en un cotxet li crida l’atenció: una nena. Somriu i riu, picant de mans. El cotxet es para i la Hannah aixeca el cap. La dona que empeny la criatura la mira atentament, amb el cap decantat.


  —Perdona —diu la Hannah.


  —Per què? —diu la dona.


  Recorda una mica un corb, té alguna cosa inquietant en la mirada.


  La Hannah fica les mans a les butxaques.


  —Només…


  La nena parla sola, concentrada en el seu reflex a l’aparador de la botiga del costat. Té unes galtes de criatura de conte. Les seves mans són grosses i fortes i tenen clotets.


  —Necessites ajuda? —diu la dona.


  —Com dius? —La Hannah torna a mirar la dona.


  —Necessites ajuda? —repeteix la dona—. Potser et puc ajudar.


  La dona busca a la part de darrere del cotxet i treu un paper imprès d’un petit feix.


  —Té —diu, allargant-l’hi—. Agafa’l. —El seu to és sorprenentment brusc.


  La Hannah obeeix, estira la mà i l’agafa, i el plega per la meitat.


  La dona assenteix i llavors, com si tingués poder absolut sobre la mirada i quan retenir-la o deixar-la anar, mira endavant i se’n va.


  A l’entrada del metro, la Hannah es troba desalenada, com si hagués corregut. Treu el paper de la butxaca i veu una propaganda més aviat vulgar: una cosa feta a casa amb un ordinador. Anuncia els poders sanadors de Lindsay McCormack. Hi ha una foto de la cara groguenca de la Lindsay en un primer pla inquietant, i una adreça, dels extrems de West London. El guarda al fons de la bossa. Però un cop a casa, el torna a treure i se’l mira a la llum de l’habitació petita: fotos borroses de formes femenines i arbres, text en lletres de colors que costen de llegir. El testimoni d’un home que patia un dolor crònic i ara es troba molt millor. Tot molt mal fet, no hi ha res que sigui gens ni mica convincent.


  I tot i així.


  Agafa el mòbil, truca al telèfon fix. De seguida l’agafen l’atenen.


  —Digui’m.


  —Ah, hola. T’he vist. Avui. A Covent Garden. M’has donat un anunci.


  —Sí? —La dona sembla atabalada, i se senten els plors d’una criatura al fons—. Sí, me’n recordo.


  —No sé si tindries hora.


  —Hora?


  —Per rebre’m, volia dir.


  —Ah —diu la dona—. Sí. Et va bé demà al matí?


  Diu a la feina que ha d’anar al dentista, un empastament d’urgència i, després de l’hora punta, agafa el metro en direcció oest fins al final de la línia.


  L’adreça és enmig d’un laberint de cases, una aparellada lletja amb un jardí enfangat al davant. Hi ha un tricicle rovellat als graons, amb les decoracions morades xopes de pluja. La Hannah toca el timbre i espia pel vidre esmerilat. Primer no hi ha cap soroll, cap moviment, i es pensa que s’ha equivocat de casa, però llavors la dona surt a obrir. Porta un jersei del color de les farinetes de civada i els cabells enrotllats de qualsevol manera en un monyo.


  —Passa. —Acompanya la Hannah per un passadís fosc a una habitació petita del fons amb una taula i dues mantes—. Puja. —La dona pica la taula amb la mà.


  L’habitació està freda, no és acollidora.


  —Podria anar al vàter? —diu la Hannah, mirant la porta.


  La dona fa un gest ínfim d’irritació.


  —És la porta de la dreta.


  La Hannah es tanca al lavabo i es mira al mirall. Té les galtes vermelles, i els llavis pàl·lids i tancats amb fermesa. Què ha anat a fer allà? Té una sensació estranya i inquietant, com si l’haguessin convocat, o que ella hagués convocat la dona des de les fondàries del seu subconscient, li fa l’efecte que aquella dona posseeix un poder misteriós, que si torna a aquella habitació freda potser no en sortirà mai, no deixarà mai aquell lloc depriment. Va al vàter, estira la cadena i es renta les mans amb el petit tall dur de sabó. A la porta, dubta, encara és a temps de fugir.


  Però la dona l’espera. Estira la mà perquè la Hannah li doni l’abric i el penja darrere de la porta.


  —Ara puja —diu, gesticulant cap a la taula.


  La Hannah es treu les sabates i obeeix. Està freda. Li hauria de dir que fa molt de fred? La dona s’abriga amb el jersei, però la Hannah només porta el vestit d’anar a treballar. S’embolica els genolls amb la manta. Cruix i se li enganxa a les cuixes.


  —Què? —diu la dona, amb el cap decantat—. Per què has vingut?


  La Hannah té els llavis secs. Se’ls llepa.


  —Va ser una cosa rara. Que em parlessis i… i… això no és propi de mi, molt poc propi de mi, però em vaig sentir obligada a trucar.


  La dona assenteix.


  —Ho vaig notar —diu.


  —Notar què? —pregunta la Hannah.


  —La teva necessitat.


  —Necessitat de què?


  La dona calla i es mou a la cadira.


  —D’un fill.


  —Ah —diu la Hannah, i llavors calla, amb una coïssor d’expectació a la pell, amb por.


  —Explica-m’ho —demana la dona.


  —Ho… ho vam provar. Durant molt de temps. Tres anys i res. I llavors vaig començar la FIV. I em vaig quedar embarassada. I vaig perdre el nen. I llavors ho vam tornar a intentar. La FIV. I ara el meu marit m’ha deixat.


  La dona assenteix com si res d’allò la sorprengués.


  —De vegades —diu la Hannah—, em sento maleïda. No sé per què hauria d’estar maleïda. —Ara parla atropelladament, s’embarbussa—. Intento ser bona. —La dona la mira atentament. La Hannah calla un moment—. Tinc fred —diu.


  La dona s’aixeca i apuja un grau el radiador.


  —Durant el dia apago la calefacció.


  —No escalfes la casa? Quan tens clients? Pacients?


  —Normalment els agraden les mantes —diu la dona.


  —Ah.


  —En vols una altra?


  La Hannah mira la manta brillant i desagradable que li tapa els genolls.


  —No. Gràcies.


  La dona s’arromanga. Agafa els panxells de la Hannah amb les mans. No té els palmells calents.


  —Som-hi —diu—. Vaig a treballar amb tu.


  —Treballar amb mi?


  —Estira’t i relaxa’t.


  La dona comença a girar els ulls en blanc. Assenteix com si es confirmessin les seves sospites amb el tacte dels peus de la Hannah, amb els seus panxells. Ara té els ulls tancats, sembla que escolti.


  —Mmmmm. Mmmmmm. —La dona fa sorollets amb la boca—. Mmmmm. Mmmm. Mmmm.


  La Hannah mira per la finestra el jardinet espantós.


  —Estic maleïda? —diu a la dona—. Em pots dir si estic maleïda?


  Però no està segura d’haver-ho dit, no sap si ha pronunciat les paraules o només les ha pensat.


  Lissa


  L’última nit, els actors fan fons comú i compren salmó, fonoll, formatge cremós, galetes salades i vodka, i un per un, quan han acabat la seva última escena, van al camerino d’homes i en prenen un gotet: Nostrovia! Quan s’abaixa el teló estan tots entonats, i després de l’última salutació van al camerino, encara amb la roba de la funció, i fan que en Johnny i la Helen —els últims de sortir d’escena— en beguin tres gotets cada un.


  La Klara els troba allà fent-se abraçades. Els tècnics beuen cervesa i sidra mentre els actors continuen amb el vodka, cantant la cançó russa una vegada darrere l’altra, fins que arriba un punt que els tècnics també s’hi afegeixen. Algú posa música per ballar, i el camerino es converteix en un bar clandestí i el soroll augmenta de nivell, com un rugit.


  La Lissa mira el mòbil. Des de dijous només ha rebut un missatge d’en Nathan.


  Sense remordiments?


  Al començament ho llegeix com una pregunta, però llavors s’adona que és una afirmació i contesta: Cap ni un.


  La música ha canviat —en Greg s’ha apoderat de l’estèreo i posa melodies de ball dels anys trenta— i els actors s’han aparellat per girar per la pista.


  —Lissa. —En Johnny li allarga la mà—. Vols ballar?


  Li agafa la mà i ell l’estira perquè s’aixequi. Està borratxa, ara ho veu, i s’hi repenja per no perdre l’equilibri mentre es mouen. Tanca els ulls un moment, gaudint de la proximitat, de l’escalfor, de l’olor de tabac i de sabó.


  —Em sap greu —diu amb la boca al seu pit.


  —El què?


  —L’altra nit. Quan eres a la barra.


  —Tranquil·la. —La veu d’en Johnny li ressona a l’orella—. És el teu xicot?


  Ella fa un gest, mig arronsada d’espatlles, mig cop de cap negatiu.


  —No està clar.


  —Passa sovint.


  Paren de moure’s i ell s’aparta un moment, la manté a distància i la mira. Li recull un floc de cabells darrere l’orella.


  —Ha estat un plaer, bonica. Té. —Treu un paper i hi apunta un número—. Perquè el tinguis —diu, i l’hi dona—. Cuida’t molt, sents?


  —Ho intentaré.


  —No n’he de fer res —diu ell baixet—. Ho sé.


  Li aixeca la mà amb aquell mateix gest cortès, li frega els artells amb els llavis i se’n va. Ella observa com es penja la bossa negra de pell de l’espatlla i surt sense gaires adeus.


  A l’altre cantó de l’habitació, en Michael i la Helen es petonegen, amb les mans als cabells l’un de l’altre. La Lissa torna a mirar el mòbil. La sorra del rellotge s’acaba: aviat la màgia s’haurà dissipat i la funció s’haurà acabat del tot. Aviat es fondrà la nit i no quedarà res més que el pis i el centre d’atenció telefònica, i ja no serà una reina.


  Sang de sirena.


  Surt del camerino, baixa pel passadís a les fosques. Al cap d’uns passos, para i telefona a en Nathan. Despenja al segon timbre.


  —Liss? —És en algun lloc silenciós.


  —Et vull veure —diu—. Pots venir? Ara?


  Hi ha una pausa.


  —On ets?


  —Al teatre.


  —Quant temps més hi seràs?


  —Una hora. Potser més.


  —Vindré.


  Penja, aguanta el mòbil al palmell de la mà. Sent la seva respiració al passadís. És com si hagués fet mig pas fora de la seva pell, a un lloc on les coses pesen menys, on només hi ha la lògica del desig. No se sent culpable, només sent interès. Es pregunta si amb l’assassinat és així de fàcil.


  A dos quarts de dotze, li sona el mòbil a la butxaca i surt de l’habitació sense ser vista, passa pel bar, on el personal està recollint, cap a on en Nathan l’espera al carrer, arraulit dins del seu abric, fumant, llançant el fum a l’aire fred. Ha començat a nevar, i cauen volves del cel. Ja s’han acumulat un parell de centímetres de neu al paviment.


  Va cap a ell, li pren el cigarret i se’l posa a la boca. El fum li arriba al corrent sanguini, barrejant-se amb l’alcohol, topant amb el fred, i la fa trontollar.


  —Encara ets ella —diu en Nathan.


  La Lissa es mira: l’abric de vellut, les botes. No se’n recordava, que encara duia la roba de la funció.


  —Sí —diu, i veu com li agrada, com l’excita—. Sí, encara soc ella.


  Li agafa el canell i l’atrau cap a ell. La seva boca té gust de tabac. El sent contra ella, ja empalmat.


  —On podem anar? —diu.


  —Aquí —diu ella—. Podem anar aquí.


  El porta a través del bar per un passadís fosc al camerino de les dones, que està buit i amb els llums apagats. Les dones tornaran aviat, per treure’s la roba, per sortir a la nit, però de moment estan ocupades, la Lissa sent que la festa continua, els homes fan el ball dels cosacs; sent el patapam, patapam dels seus talons a terra.


  Seu a la taula i s’aixeca les faldilles llargues i gruixudes, sent l’aire fred a les cuixes. En Nathan s’inclina i posa la boca sobre la seva carn. Sent la fredor de la seva galta, l’escalfor de la seva boca i la seva llengua. Quan es posa dret davant d’ella, s’ofereix i ell li separa les cames.


  Comiats de soltera
2008


  La Hannah es casa. No vol un comiat de soltera. El que vol és anar-se’n de vacances amb la Lissa i la Cate. Com que es casa al maig, decideix que Grècia serà perfecte a finals d’abril. Es posa d’acord en les dates amb les altres i es passa hores buscant llocs on allotjar-se; acaba reservant una casa per a una setmana en una de les illes, a prop de la platja i amb piscina privada. És cara, però tampoc res de l’altre món. Fa poc que l’han ascendit a la feina, sap que cap de les seves dues amigues guanya gaire i no els demana que paguin res. I li produeix una gran satisfacció fer aquell regal a les seves amigues, les seves millors amigues, les seves padrines, la Lissa i la Cate.


  A l’aeroport es diverteixen. Proven diferents perfums i ulleres de sol. Beuen xampany al bar. Es burlen de l’espectacle terrorífic i llampant del capitalisme que és l’aeroport, però de fet s’ho passen la mar de bé. Estan tan distretes passant-s’ho bé que estan a punt de perdre el vol.


  La casa és preciosa. Cada una té la seva habitació, el seu lavabo. Les tovalloles són gruixudes i el nombre de fils és elevat. La Hannah gaudeix veient com les seves amigues xisclen com criatures corrent pel terra de rajola, obrint armaris, trobant xocolata i vi i fruita. A totes els arriba al cor que els amos els hagin deixat una ampolla de vi barat. Es beuen el vi barat a morro i es posen els banyadors i es llancen a la piscina.


  Dormen fins tard. Fan esmorzars llargs amb iogurt i mel, cereals i pa blanc torrat i cafè fort. Posen les gandules de cara al sol. A les deu fa vint-i-dos graus. Al migdia, vint-i-cinc. Hi ha flors silvestres arreu. Estan d’acord que és la millor època de l’any per visitar Grècia.


  A la tarda van a la platja, caminen una mica per un sender de roca que fa olor de farigola. S’enduen llibres i lloguen gandules i es banyen en el mar blau.


  Es posen crema a l’esquena, exclamant-se de la suavitat de la pell les unes de les altres. Dinen en tavernes de la platja que estan muntades amb fusta reciclada i serveixen la inevitable, però deliciosa, amanida grega amb orenga. Beuen retsina forta en gerres petites de vidre, entelades per la calor.


  A les nits van a restaurants. En proven uns quants i es decideixen per un que els agrada i hi van cada nit, un local petit molt bonic amb taules que donen al port. S’arreglen bé per a aquestes sortides, encara que els restaurants només siguin tavernes de poble: es posen vestits i es maquillen, es pengen arracades de les orelles.


  Van trobant la pau en aquelles vacances. Van al llit d’hora. S’afarten de sol. Recorden que bé que viuen juntes. A totes els va bé allunyar-se de la seva vida.


  Però a mesura que la setmana s’acaba, la felicitat es torna aspra i comença l’ansietat. La Lissa pensa en el centre d’atenció telefònica, s’adona que s’ha oblidat de lligar els torns per quan torni. Això vol dir que no li arribarà per pagar el lloguer. Això vol dir que haurà de tornar a demanar diners a en Declan. I en Declan es comença a cansar d’aquestes peticions, ho sap. Com sap que s’està cansant d’ella.


  L’últim matí, la Lissa es mira al mirall amb el sol de primera hora. Sap que és bonica, sempre ho ha sabut, però ara, amb més de trenta anys, la bellesa que sempre li ha sobrat, una cosa que malgastava amb tabac, alcohol, nits en blanc i cafè i no gaire exercici, últimament comença a semblar un recurs finit, que no ha de malbaratar, que ha de cuidar. I per cuidar-lo necessita diners, uns diners que no té. Últimament més d’una vegada s’ha trobat davant del taulell de Boots o Selfridges o Liberty’s amb una crema facial cara a la mà. Més d’una vegada s’ha plantejat guardar la crema facial cara dissimuladament a la bossa.


  La setmana passada, l’agent de la Lissa la va deixar.


  Aquestes oportunitats, Lissa, li ha dit la seva agent per telèfon, es presenten una vegada a la vida a la teva edat. Em sap greu. No crec que et pugui continuar representant.


  Al mirall, la boca de la Lissa està tancada en una línia fina i recta. Està enfadada. Enfadada amb la Cate. No pot evitar culpar-la pel que va passar. I també està enfadada —encara que sàpiga que no és just— amb la Hannah, amb la seva generositat, aquella casa, aquelles vacances. Li agradaria ser ella la generosa, poder fer un regal a les seves amigues. Però la Hannah és bona. La Hannah és disciplinada. La Hannah treballa de valent i per això és compensada adequadament. Mentre que ella està escurada. Potser la culpa és de la seva bellesa. La seva bellesa, aquell regal no sol·licitat. Potser l’ha retingut, l’ha tornat mandrosa. L’ha fet esperar massa.


  La setmana passada, abans d’anar allà, es va comprar un vestit a Liberty’s, amb la targeta de crèdit, un vestit creuat de crepè de seda de la Xina. Té un estampat de flors japoneses. Se l’ha endut, però sap que no se’l posarà. Es queda al fons de la maleta. És la roba d’algú que ha aconseguit més coses que ella. Que viu una vida que comença a pensar que no li està destinada.


  L’última nit de les vacances, la Lissa insisteix perquè vagin a prendre uns còctels. Hi ha un bar que ha vist en un carreró. Hi van i prenen Kir Royales i còctels de xampany a l’interior fosc. Es prenen tres còctels cada una, però no se senten borratxes, només alegres, quan tornen al port pels carrers empedrats i al seu restaurant. Ara és el seu restaurant. Demanen vi i se’l beuen de pressa, i en demanen més. Mengen pa amb oli i sal i beuen més vi. Comencen a estar borratxes.


  I què, diu la Lissa, encenent un cigarret. Ara què? Parla amb la Hannah.


  Què vols dir?


  Dona, després de casar-te. Tindràs fills?


  Suposo que sí, diu la Hannah. Sí.


  En Nathan en vol?


  Sí. Crec que sí.


  Creus que sí?


  Sí, diu la Hannah. En vol.


  Ja. La Lissa assenteix.


  Què?, diu la Hannah.


  Res, diu la Lissa.


  Què? Per què fas aquesta cara?


  És que és un tema important, oi? Tenir fills. No trobes que t’ho hauries de pensar una mica més?


  Hi he pensat, de fet. Hi he pensat molt. I vull tenir fills. I tu? Vols tenir fills?


  No.


  No? Només no?


  Sí.


  No trobes que hauries de reflexionar una mica més? I si te’n penedeixes?


  Sí, diu la Lissa, tirant el fum del seu cigarret a l’aire del vespre. Ho reflexionaré. No vull fills perquè crec que per tenir-los els has de voler tenir de debò. I si vols fer una altra cosa a la vida, potser això és el que hauries de fer. Ho he vist de prop amb la meva mare.


  Què vols dir?, fa la Hannah.


  Sempre molestava. Per tot: el seu art, la seva vida. El seu puto activisme. No m’hauria d’haver tingut. Tothom hauria estat més content.


  Apa, però què dius, replica la Hannah. No exageris. La teva mare és una passada.


  Ah, sí?, diu la Lissa. Sí que ho és, sí, Hannah, i tu ho saps. Perquè coneixes molt bé la meva mare.


  La Hannah mira la seva amiga. Poques vegades ha vist aquesta faceta de la Lissa. Aquella fredor de borratxa. Aquella amargor.


  Para, Lissa. La Cate intervé. Deixa tranquil·la la Hannah.


  Ah! Deixa tranquil·la la Hannah? La Lissa mira la Cate amb les dents vermelles de vi. I jo què? A mi qui em deixa tranquil·la, Cate? Cate la brúixola moral. Que ens mostra el camí. Et penses que estàs l’hòstia de neta? De qui va ser la culpa que no em donessin aquell paper?


  Meva no, diu la Cate.


  Ves a la merda, etziba la Lissa.


  La Hannah veu com la Cate es tira enrere com si li haguessin donat un cop de puny.


  I llavors… Et diré per què no vols tenir fills, Lissa, diu la Cate, tornant al combat. Perquè ets fonamentalment egoista. Perquè no voldràs posar mai una altra persona per davant teu.


  No havien discutit mai, la Cate i la Lissa. Així no. És excitant. Amb el vi i el tabac i la nit càlida de primavera, és com una droga. En volen més. S’imaginen cridant al mig del carrer. Estirant-se els cabells. Clavant-se queixalades.


  La Hannah les mira. Pensa que la discussió té un punt eròtic. Se sent estranyament buida.


  La gent mira cap a la seva taula. Les tres angleses amb els vestits estrafolaris i les veus cridaneres i les ampolles de vi buides. Que mal educades. Que incontinents que semblen.


  2010


  Cate


  Des del sopar en Sam es nega a mirar-la als ulls. Als matins dorm, es lleva tard i surt de seguida per anar a treballar; després torna cada vegada més tard. Ella sovint està desperta quan arriba a la una, a les dues, a les tres. Però no surt a rebre’l.


  Ha telefonat a la Hannah, però no li ha agafat la trucada. Li ha enviat missatges: Podem parlar? Quan puguis truca’m. Han, hem de parlar, truca’m. Sisplau. La Hannah no ha contestat.


  Recorda la cara de la Hannah al pont. La manera freda i tallant com va parlar. Les vores esmolades del seu enuig.


  Vol dir que li sap greu, però també vol dir que no és just. Que la Hannah no l’hi va dir, no li va donar l’oportunitat de portar-se bé.


  L’única persona amb qui ha tingut contacte és la Dea.


  Club de Mares d’urgència? Quan et vagi bé. Ja m’ho diràs.


  No li ha contestat.


  Els dies són curts i gèlids i es queda a casa, amb la calefacció massa alta. En Tom està neguitós, perquè percep el seu malestar, i ella té la paciència al límit. Li crida sovint i ell plora sovint. I llavors ella encara crida més. Quan surt, el terra està gelat i perillós. Hi ha cantaires de nadales que alcen les veus agudes cap als campanars del centre. Venen arbres de Nadal als garatges de Wincheap, embolicats amb plàstic. Els estudiants encara estan tancats a l’edifici del claustre. Les branques negres molles dels arbres.


  El cap de setmana, en Sam es lleva d’hora i vesteix en Tom. Van al costat del llit on està estirada la Cate. En Tom està vestit de qualsevol manera amb un jersei que li va petit i no li tapa la panxa.


  —Ens en anem —diu en Sam.


  —On?


  —A cal Mark i la Tamsin. La mare també hi serà.


  —D’acord —diu ella—. Aleshores suposo que no hi estic convidada.


  —No, no crec que hi estiguis convidada.


  Quan se n’han anat, treu l’ordinador. Mira els correus electrònics. Torna a buscar la Lucy Skein. Res.


  No obre les cortines i es torna a ficar al llit.


  La desperta el soroll de la porta a última hora de la tarda. Es posa uns pantalons de xandall i un jersei, baixa, veu en Tom adormit al cotxet al passadís, troba en Sam a la cuina, assegut a la taula, amb una bosseta de cremallera davant.


  —Te’n vas?


  —Ja t’agradaria. És de part de la Tamsin. Per a en Tom. En Jack ja no ho pot fer servir.


  La Cate obre la cremallera de la bossa. Una pila de roba, ben plegada. Fa una olor de net agressiva.


  —Que amable.


  —Sí, mira. És molt amable. Però sempre la pots tornar. Perquè no voldríem massa coses de la família. Contaminant l’ambient.


  —Sam…


  Ell aixeca la mà.


  —Espera’t —diu. Se’n va a dalt. Sent com camina sobre el seu cap. Quan torna, té la bossa de la farmàcia a la mà—. Què són?


  —Són pastilles —diu ella inexpressivament—. Antidepressius.


  —I te les prens?


  —No.


  —No et sembla que les podries necessitar?


  —No. Sí. No ho sé. —Branda el cap—. Em sap greu —diu.


  —Què et sap greu? Haver-te casat amb mi? Haver dit que no soc tan intel·ligent? —Se li torça la boca.


  —Em penso… em penso que he estat confosa.


  —Sobre què?


  —Jo. Tu. Tot. —Mira a terra—. Hi ha una persona…


  —Una altra?


  —No és això.


  —Doncs què és? Què és? —Pica la taula davant d’ell—. Vinga, Cate. Ja no ve d’aquí.


  Darrere d’ells, en Tom es belluga i somica, però es torna a adormir.


  —Algú que coneixia —diu la Cate—. Fa molt de temps. He tornat a pensar-hi, en ella. Molt. Només això.


  En Sam assenteix.


  —D’acord. Una dona?


  —Sí.


  —O sigui que ara ets gai?


  —No, a veure… sí. No. Només amb ella. Només amb la Lucy. La vaig estimar.


  La mira una estona llarga.


  —D’acord —diu—. Quan va ser això?


  —Fa onze anys.


  —I ara on és?


  —No ho sé.


  —Però t’agradaria saber-ho?


  —No ho sé.


  La mira una estona llarga, assenteix, com si s’hagués resolt alguna cosa. S’aixeca, agafa una llauna de Red Bull de la nevera.


  —Arribaré tard a la feina —diu—. Ens veiem després, a la nit.


  L’endemà a la tarda, quan en Sam arriba a casa, la Cate està cridant al seu fill. En Tom udola, amb part del menjar a la trona i la resta a terra.


  —Trucaré a la mare —diu, i va a agafar el seu fill—. Es pot quedar el nen demà.


  Al matí arriba l’Alice amb en Terry i la Cate li dona en Tom. Fa un dia fred i transparent amb el sol baix al cel. Parlen una mica. Li sembla veure l’alleujament a la cara del seu fill. Quan se n’han anat, tanca la porta i plora. Quan para de plorar, puja al lavabo, treu la bossa de la farmàcia, seu a terra amb les pastilles entre les cames. Li sona el mòbil a la butxaca. La Dea. Sona i sona, fins que para. El so d’un missatge se sent fort en el silenci de la casa. Aixeca el mòbil i l’escolta.


  He encès una foguera que necessita atenció. Què fas ara?


  La Cate aixeca el cap i mira per la finestra, veu el sol prim, torna la trucada.


  L’hort és molt a prop, a l’altre costat del riu. Hi ha un parell de persones més, inclinades sobre la terra freda, però veu la Dea immediatament, dreta en una parcel·la, cap a la meitat de l’hort. Hi ha una petita foguera encesa, una pila de falgueres i fulles al costat.


  —Uau —diu la Dea quan veu la Cate—. Quina mala pinta que fas.


  La Dea porta una granota descolorida, una parca i una boina, i té una tassa gran a la mà.


  —Gràcies.


  —Encara dura allò de l’altra nit?


  La Cate arronsa les espatlles. Al voltant del foc hi ha un parell de cadires de càmping. Al fons de la parcel·la hi ha un cobert de nyigui-nyogui amb testos de calèndules davant de la porta.


  —Que bonic.


  —Sí, mira, per part meva no quedarà. —La Dea es mira—. Llogatera lesbiana d’hort. Granota. Compleixo molts requisits ara mateix.


  La Cate fa un somriure insignificant.


  —I la Nora?


  —Amb la Zoe. La seva família ja ha arribat per passar el Nadal. Són bona gent, però criden molt. I la casa és petita. I en Tom?


  —Amb l’Alice.


  —Escolta —diu la Dea, aixecant la tassa—. Va ser un sopar genial. Gràcies.


  —Per favor.


  —Que no, de veritat, feia temps que no estava tan animada. El que més em va agradar va ser allò de destrossar la moral dels soldats. —La Dea aixeca la tassa—. I el Mark aquell. Em va agradar com li vas plantar cara.


  —Celebro que t’ho passessis bé.


  —Vols unes herbes?


  —Sí.


  —Tira unes falgueres al foc —crida la Dea tot anant cap al cobert—. Dona molt de gust veure com cremen.


  La Cate mira la pila, n’agafa un feix sec, el llança a les flames i es queda contemplant com es recargolen i es dobleguen amb l’escalfor. La Dea torna amb una tassa.


  —Infusió de llimona —diu quan l’hi dona.


  —Gràcies.


  —Però el menjar era boníssim. El teu marit val molt. Tenies raó.


  —Podem parar de parlar d’això?


  —És clar.


  La Cate beu la infusió, que és verda i suaument fragant, i mira les flames. Hi ha una olor dolça de fum a l’ambient. Les gavines criden a les altures, al cel transparent.


  —Ahir vaig anar a l’edifici del claustre —diu la Dea—. Per veure com estaven els estudiants. Els han apagat la calefacció. Les autoritats de la universitat. —Branda el cap—. Que bèsties que són. Els vaig portar un parell de mantes. En demanen més.


  —Haurien de plegar —diu la Cate, taciturna.


  —Ah! —diu la Dea—. I això per què?


  —Què canviaran? Que potser canvia mai res?


  La Dea la mira.


  —Ja saps com va. —La Cate arronsa les espatlles—. La gent jove es torna gent gran. Fa de més i de menys. És el que fem tots. Deixem de lluitar. Claudiquem. Ens convertim en part del problema.


  —Ja.


  —Les eleccions s’han acabat. Han guanyat els conservadors. Si els estudiants tenen fred, se n’haurien d’anar a casa. Amb els seus pares. Passar el Nadal. Escalfar-se. No t’ho sembla?


  —No —diu la Dea—. No m’ho sembla. I no crec que t’ho sembli a tu.


  Va a la pila de falgueres, n’agafa un grapat i el llança al foc, mirant la Cate a través de les flames.


  —T’has rendit? —diu—. És això el que vols dir?


  Com que la Cate no contesta, la Dea s’ajup per remenar el foc amb una branca, ordenant-lo, rascant les brases.


  —Et volia dir una cosa —diu, al cap d’una estona—. Hi ha una vacant de feina. A la universitat. Només és una substitució per una baixa de maternitat. Però he pensat en tu.


  —Quina mena de feina?


  —Itinerant, per tot Kent. Anar a les escoles per ajudar els alumnes que volen matricular-se als estudis superiors. Tenim algunes de les zones més pobres de la Gran Bretanya aquí mateix: Sheppey, Medway. Crec que ho podries fer. Seria creatiu, si hi posessis una mica de ganes.


  —Ja. Que els alumnes pobres vagin a la universitat i acabin amb uns quants milers de lliures de deute?


  —Què et sembla millor? Que no hi vagin?


  La Cate calla.


  —En fi, faran entrevistes després de Cap d’Any, volen que la substituta comenci a la primavera.


  La Cate es gira a mirar el foc.


  —Qui ets tu? La meva assessora professional?


  —No —diu la Dea, llançant una branca a les flames—. Només una amiga.


  Hannah


  Al cotxe, camí de la casa d’en Jim i la Hayley, seu darrere, al costat de la seva mare, amb el cap repenjat a la finestra, veient com la ciutat dona pas a pobles i després dels pobles als erms, als murs de pedra seca, tot plegat amb una bona capa de neu. De tant en tant, el seu pare frena per un gall fer o una ovella a la carretera.


  El seu pare canta desafinant, content, amb la ràdio, picant el volant al ritme, mentre la seva mare riu i branda el cap. Estan emocionats, van a veure el seu fill, la seva neta: finalment són avis.


  Sempre seia en aquell cantó quan anaven de vacances amb la família, i en Jim a la seva dreta, i tenia aquesta visió exacta del clatell del seu pare. Sovint es burxaven l’un a l’altre. Recorda que una vegada que es dirigien cap a un càmping de Gal·les, el seu pare va perdre la paciència i va parar el cotxe, i els va ordenar a tots dos que baixessin a la cuneta. Tot seguit va engegar el motor i se’n va anar, i ells dos es van quedar allà, callats, horroritzats durant cinc minuts ben bons fins que el seu pare va tornar enrere. Ara el seu germà petit és pare. Aviat ell també anirà de vacances amb cotxe amb la família.


  S’aturen davant d’una caseta de pedra a l’extrem d’un poble; té parets gruixudes i finestres petites. Mentre baixen del cotxe, en Jim surt a rebre’ls. Està més gras del que la Hannah el recorda, s’ha engreixat, però no li queda malament. No se sap com, s’ho manega per ser a tot arreu alhora: obrint la porta perquè baixi la seva mare, comentant amb el seu pare el trànsit de Nadal i el temps i abraçant la Hannah.


  —Com estàs, germaneta?


  Les seves vocals. Sempre oblida com n’arriba a ser, del nord. Es voldria quedar allà aixoplugada, als seus braços, amb les seves vocals, una estona.


  —Bé —diu sobre la seva espatlla—. Estic bé.


  Els fa entrar, i deixa l’equipatge en un rebedor estret, amb un arbre de Nadal en un racó.


  —Les habitacions són a dalt. Tu i la mare la primera a la dreta —diu al seu pare— i tu la del fons, Han. Però ara hi ha la Hayley dormint amb el nen. —Ajunta les mans—. Vinga. A qui li ve de gust una copa abans que es despertin?


  Els serveix a tots, un gintònic per a la seva mare, una copa de vi per a la Hannah i cervesa per al seu pare, i se’l veu content, el seu germà, orgullós que el vegin així: propietari, pare, amfitrió.


  Més tard, quan han visitat la casa, seuen a la sala, amb cacauets i galetes salades esperant en bols petits a les taules i una foto del casament d’en Jim i la Hayley sobre la llar de foc. La Hannah i els seus pares seuen, una mica forçats, una mica callats, a la vora dels sofàs, com un públic que espera que l’actor principal surti a l’escenari. Se sent un grinyol a l’escala i la Hayley baixa, i es para al llindar, flonja de son, amb les galtes cremoses i un farcellet d’humanitat als braços. D’entrada no es mou ningú; el retaule és massa perfecte: la marededeu blanca de cara i el nen. Després:


  —Oh. —La mare de la Hannah s’aixeca. La Hannah veu com pren el nadó a la Hayley, amb la cara beatífica, transformada—. Rosie —diu baixet—. La meva preciosa Rosie.


  La Hannah s’aixeca, va cap al grup i veu les faccions d’en James en una cara diminuta de vella que mira des de sota capes de mantes.


  —Oh. —Estira la punta del dit per tocar la galta del nadó—. Que és bufona, Jim. Com se t’assembla.


  La nena es posa a plorar aviat, i en Jim s’aixeca.


  —Seu, amor —diu a la Hayley—. Ja li dono el biberó.


  Torna de la cuina amb un biberó diminut per a la seva filla diminuta. La Hannah mira com l’agafa, la cura amb què l’aixeca, l’amor i la concentració a la cara mentre la Rosie es pren el biberó. Tots callen, mirant, escoltant com xucla.


  —A la meva època no ho vaig fer mai —diu el pare de la Hannah.


  —No saps el que t’has perdut. —En Jim aixeca el cap amb un somriure—. L’oxitocina. És increïble.


  —L’oxi què? —El seu pare somriu, encantat.


  Se’n va al llit a la mateixa hora que els seus pares, a les deu. El dia de Nadal es desperta d’hora, s’acosta a la finestra i mira els camps nevats. El bruguerar més alt de darrere. La nena és encantadora. La casa és encantadora. En Jim i la Hayley són encantadors. És esgotador que siguin tots tan encantadors. Nota la seva compassió, com pateixen per si ella està bé: els moviments delicats, gairebé de disculpa, de la Hayley amb la seva filla. Com la miren quan agafa la nena per bressolar-la. Com aguanten tots la respiració esperant que la Rosie no plori en braços de la seva tieta. Ningú no li ha preguntat per en Nathan. Han decidit prèviament que no ho farien?


  Aquella casa, amb les parets de pedra gruixudes, les llindes baixes, la vista dels camps i els erms i el cel gris acer, la seva família dormint a l’habitació del costat, l’oprimeix. No vol ser allà. S’imagina sortint, travessant el jardí, al bruguerar alt i tacat de neu. L’aire hi deu ser pur i net i aspre. Vol que la refreguin fort.


  Però necessitaria botes i impermeable, no ha portat la roba que calia.


  Calcula quan se’n pot anar, si pot agafar el tren per tornar a Londres el dia de Sant Esteve. Mira els horaris, però n’hi ha pocs i són cars, i ja té un bitllet per al vint-i-set. Dos dies més, doncs, aguantar dos dies més.


  Pensa en els llibres que va llegir de petita, totes aquelles tietes solteres, les il·lustracions que mostraven les ulleres i els bigotis i el bon humor i l’alegria. Sempre en cadires. Sempre al racó. Abans ella era al centre de tot. Ara es mou pels marges.


  És conscient que hi ha diferents Hannahs en competència a dintre seu: la Hannah educada, la Hannah bona, la tieta Hannah, que està contenta quan la conviden, que somriu i seu en silenci, i compartimenta el seu dolor. I la Hannah dolenta, que és capaç de fer mal, de la bogeria, la que es vol aixecar, bolcar la taula, endur-se’n la nena, reclamar el que hauria d’haver estat seu. Cridar: Hauria d’haver estat jo.


  Hauria d’haver estat jo!


  Hauria d’haver estat jo, hòstia.


  Lissa


  A la porta hi ha una garlanda casolana penjada; salze teixit i barrejat amb vesc i grèvol, collit al jardí. La Lissa aixeca el picador i el deixa anar. La Sarah obre la porta amb el davantal i agafa la cara de la Lissa amb les mans, que fan olor d’aiguarràs i espècies.


  —Bon Nadal, filla.


  —Bon Nadal.


  La Lissa ha portat regals: una tassa, esquitxada amb un vidre marró que semblen pigues, dos llapis nous preciosos i un gerro per guardar-los. La Sarah fa escarafalls i somriu com si estigués contenta. La Lissa obre el regal de la seva mare: una bufanda, feta a mà, amb una llana verda preciosa.


  —M’encanta, mare —diu—. I és veritat.


  La Sarah ha fet el menjar, nadalenc però no tradicional, una cosa en què destaca i que emprèn gairebé amb una finalitat moral. Quan la Lissa era petita, se sentia maltractada per la falta d’arbre —un invent victorià—, l’absència de xocolata, de totes aquelles boles i oripells que omplien les cases dels seus amics. Però ara els temps han donat la raó a la Sarah, i tots els racons de la casa tenen alguna cosa bonica: fulles recollides en passejades pel Heath, un centre de taula fet de ràfia i cordill. Sobre la taula hi ha bombetes petites de vidre. Hi ha espelmes a punt per ser enceses.


  La Lissa seu a la butaca baixa; la Ruby va cap a ella, que l’aixeca i se la posa a la falda. Beuen vi aromatitzat amb clau i canyella i anís estrellat.


  —I què m’expliques? Algun altre càsting? —diu la Sarah des de la cuina.


  —Un. Per a Salisbury.


  —Oh, filla, quina il·lusió. Va anar bé?


  —No. —La seva agent li va telefonar excusant-se. No ets ben bé el que busquen.


  La veritat és que va saber que aquell paper no era per a ella tan bon punt va llegir el guió: una rossa deixada en una comèdia d’Ayckbourn.


  —Què hi farem —diu, acariciant la gata—. Després de Vània no em veia fent una cosa així.


  La Sarah porta la sopa, que és d’un groc ataronjat vibrant, i hi ha llavors de comí torrat i iogurt per posar per sobre.


  —T’ho volia dir, filla. Vas estar espectacular a Vània. No t’havia vist mai tan bé. Tens alguna cosa especial. Resplendeixes. No és habitual. —La seva mare sembla sorpresa, com si fos la primera vegada que se li acut.


  —De debò? —La Lissa la mira—. Per què ho dius?


  —Com vols dir?


  —Per què ara?


  La Sarah arruga el front.


  —Perquè m’ha vingut al cap. Perquè és veritat.


  —Ah.


  —Nena, intento fer-te un compliment.


  —Ho intentes?


  —Verge Santa, Lissa. —La Sarah deixa la cullera—. Para.


  —Que pari què?


  —No converteixis un compliment en el contrari.


  —És que m’estranya que ara decideixis fer-me un compliment sobre la professió que he escollit.


  —Què vols dir? Quina diferència hi ha ara?


  La Lissa mira el rellotge, fa una hora que hi és. No hi ha ningú més: ni germà, ni germana, ni pare, ni fill. Només ella i la seva mare, grinyolant com un eix sense greix.


  —Estic sortint amb algú —diu baixet, passant la cullera per la resta de la sopa.


  —Ah, sí?


  —Sí —diu—. M’agrada molt.


  —Ai, filla. Que bé. Que contenta que estic. —La Sarah es tira endavant—. Qui és?


  —És… un amic.


  —El conec?


  —No ho crec. —Es penedeix d’haver parlat. Ja es troba en un terreny perillós. No ho volia dir… que n’arriba a ser, de burra—. El vaig conèixer… per internet.


  —Ah. Sí, ara tothom es coneix així, oi? Per internet. —La Sarah gesticula. Ho diu com si fos la plaça del poble—. El que seria estrany és que no ho haguessis fet. I què… —La cara de la Sarah és de falcó, afamada—. No me’n pots dir res? Té feina? El nom?


  —Es diu… Daniel.


  —I de què treballa?


  —És professor.


  La Sarah pica de mans sense voler.


  —Vaja, vaja. L’has de portar un dia —Estira la mà i agafa la de la Lissa—. Porta’l aviat un dia a sopar.


  —Sí —diu la Lissa, mentre la seva mare s’aixeca i treu els plats.


  A fora es comença a fer fosc, i quan la Sarah torna amb el púding de panses encén les espelmes de la taula. Reflecteixen l’habitació a través de la superfície lluent i fosca de la finestra, i la Lissa seu allà, amb aquella roba manllevada, i brilla.


  Ell va al seu pis el dia de Sant Esteve. Fa sol i la neu s’ha començat a fondre. Es despullen ràpidament i no parlen. La Lissa es posa a sobre d’ell i el fa estar quiet, mirant-lo, movent-se molt a poc a poc. Quan s’escorre, crida. I quan ell s’escorre, ella s’abaixa i li agafa el llavi i el xucla, i sent com s’estremeix i es queda quiet.


  —Melissa —diu ell després, resseguint el seu maluc amb el dit—, de Melissae. Els guardians de la mel.


  S’inclina per fer-li un petó i és veritat: amb ell el seu centre està fos i dolç.


  Quan cau la nit està morta de fam, i ell es queda al pis mentre ella va a la botiga turca i compra menjar: pasta, verdures i cervesa.


  Cuina per a ell, està afamada: de menjar, de sexe, de vida, i aquella fam és bella, voluptuosa. Mengen pasta i beuen la cervesa freda i ella el mira com menja, encantada de veure aquell home menjant el que ella li ha preparat, escoltant el to greu i ressonant de la seva veu. Li agafa el canell i l’hi fa un petó.


  —Ets feliç? —pregunta ell.


  —Vols dir ara? O en general?


  —Totes dues coses. Ara.


  —Ara sí.


  —I en general?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Algú ho és? Tu ho ets?


  Ell la mira.


  —Com és que no tens un amant? —diu ell.


  —En tinc un —diu ella, observant la complexitat de les emocions a la cara d’ell.


  —No… ja saps què vull dir.


  —No ho sé. —Aparta el plat. A fora ja és fosc—. Costa més del que sembla trobar un bon home. N’hi ha molts que són decebedors.


  —Que trist.


  —És veritat.


  —No suportava en Declan —diu ell.


  —Sí —sospira—. Era un cabró. Tenies raó.


  —He fet boicot a les seves pel·lícules per principi.


  Ella riu.


  —Soc lleial —diu ell.


  I la manera com ho diu fa que a la Lissa se li contregui l’estómac.


  —Gràcies —diu, tot i que sap que no ho és. Perquè si ho fos, no seria allà.


  —No has volgut mai tenir fills? —diu ell fluixet.


  La Lissa mira el sostre.


  —Amb ell no. —El mira als ulls i ho sent, un abandó, omplint l’habitació, no deixant espai per a res més. Si ara tornessin al llit, ho sap, si no fessin servir protecció, sap que el seu cos concebria, que així és com es fan els fills, aquell desig, aquell desig que tot ho inunda.


  —Et podries quedar a dormir —diu—. No ho sabria ningú. —Li mira la cara, hi veu la lluita reflectida.


  —És pitjor —diu ell.


  —Què vols dir?


  —Per la Hannah. Que em quedi. Sembla pitjor, no sé per què.


  —De veritat? —diu—. Pitjor que follar?


  Ell s’esgarrifa.


  —La Hannah no ho sap —diu ella baixet—. La Hannah no ho ha de saber.


  Ell es mira les mans, i després la torna a mirar a ella.


  —És clar. —S’inclina i li fa un petó matusser que va a parar a la comissura de la boca—. M’encantaria.


  A fora fa fred. A dins, l’habitació resplendeix, daurada. El temps és en algun altre lloc. Podria viure aquí, pensa ella, i, en aquell moment, podria estimar aquell home.


  Hannah


  Està contenta de tornar a ser a casa, al pis, contenta d’aquells dies intermedis, entre Nadal i Cap d’Any. El pèndol ha deixat de gronxar-se, el temps s’ha parat i s’ha estancat, i ella és allà, suspesa a redós de l’any. Tanmateix està inquieta. Hi ha alguna cosa que li creix a dins, una coïssor, una necessitat.


  Pren el costum de beure vi. Beu gairebé tots els vespres, una copa i després una altra. Comencen les rebaixes i va a les botigues de roba de Covent Garden, on es compra les botes de color de sang i el vestit amb les enfiladisses.


  La nit de Cap d’Any, es posa el vestit i les botes, i posa música i balla, fent cercles lents per l’habitació. Beu vi negre, una copa i després una altra, i llavors els seus ulls es posen en la bossa de tabac que en Nathan es va deixar. Un cigarret. Quin mal pot fer? Treu els papers negres de regalèssia i es cargola un cigarret. L’encén al foc de la cuina, surt a la terrassa, on l’aire és fred i es veuen un grapat d’estrelles al firmament negre. Es posa el cigarret als llavis i immediatament el gust del paper ensucrat li fa pensar en la Lissa.


  I llavors, tot d’una, arriba la certesa, primer al cos que a la ment. Li encén la sang, li accelera el cor, li humiteja els palmells de la mà.


  La Lissa.


  En Nathan i la Lissa.


  S’agafa a la barana de la terrassa, i llança el cigarret al parc de baix. Torna a entrar al pis, agafa el mòbil i truca a en Nathan.


  —La Lissa —diu quan ell l’agafa.


  —Què?


  —Què ha passat? —diu.


  —Què vols dir?


  —Entre tu i la Lissa?


  Ell dubta un moment massa llarg. Ella aparta el mòbil de l’orella. Sent que li puja l’estómac a la boca. Sent la veu d’ell, parlant en l’aire buit i fred.


  Cate


  Per Cap d’Any rep una invitació de la Dea per sopar, i accepta, perquè a en Sam li toca treballar.


  Primer anirem a l’edifici del claustre, si vols venir, escriu la Dea. Encara hi ha cinc estudiants aguantant a dins. Em sembla que s’estan congelant. A la posta de sol es fa una vigília per ells. Porta una espelma i alguna cosa per menjar per deixar-los.


  La Cate agafa pastissos de carn i vi i s’endú en Tom a la universitat, dalt del turó, on la Dea i la Zoe i un grupet de persones donen la volta a l’edifici del claustre amb espelmes a la mà. Parlen en veu baixa i passen paquets de menjar als estudiants a través dels guàrdies de seguretat. Després baixen caminant a casa la Dea i la Zoe per sopar.


  —M’he baixat la sol·licitud de la feina —diu la Cate a la Dea, mentre l’ajuda a rentar els plats després de sopar.


  —Ah, sí? —diu la Dea—. Me n’alegro. I l’ompliràs?


  —Sí —diu la Cate—. Suposo que sí.


  A les nou lliga en Tom a la cadireta i torna a casa amb cotxe. Sap que en Sam acaba de treballar a les onze. Agafa l’ordinador, imprimeix el formulari i el comença a omplir. El temps passa volant, però són dos quarts de dotze i està cansada, i en Sam no ha tornat o sigui que posa la tele, es tapa amb una manta i pren un te.


  Està endormiscada quan sona el telèfon, i es desperta de cop quan veu el nom de la Hannah a la pantalla.


  —Han? —Es posa ràpidament el telèfon a l’orella—. Hola! Bon Any!


  Tarda una mica a entendre el que li diu, perquè al començament tot són plors, plors que sonen com si haguessin començat fa estona, densos, enganxosos, exhaustos, sanglots.


  —Hannah? —diu afectuosament, esperant que la seva amiga trobi la veu.


  —La Lissa —diu la Hannah finalment.


  —Què li passa?


  —La Lissa i en Nathan.


  —Què?


  —Junts.


  —No —diu la Cate, asseient-se, ara del tot desperta—. No, Han, això és impossible.


  —No em diguis el que és possible —diu la Hanna, furiosa—. Sé que és veritat.


  A la tele hi ha persones que canten L’hora dels adeus. Hi ha gaites escoceses de pell d’os i cares serioses. La silencia. L’habitació està fosca, només hi ha la llum de la pantalla. Ella calla. Un gust estrany li omple la boca.


  —Hannah —diu—. Puc fer alguna cosa? Vols que vingui? Vols que et vingui a fer companyia? Ets al pis? Puc agafar el cotxe, poso en Tom darrere i surto ara.


  —No. No.


  —Hi ha algú a prop que et pugui venir a fer companyia?


  Està a punt de dir la Lissa, la Lissa que viu a quatre passes, i es reprimeix a temps.


  —No —diu la Hannah—. Tu sí que hi seràs? Hi seràs? Per si t’haig de tornar a trucar.


  —És clar que sí, Han. Hi seré.


  Quan pengen, la Cate es queda encantada, atònita, mirant la pantalla de la tele, on hi ha persones agafades de la mà i ballant. És conscient de diverses emocions en conflicte i igualment potents: la sorpresa i la incredulitat, i una estranya sensació d’inevitabilitat, que no entén gens.


  Està asseguda al mateix lloc quan en Sam torna a casa dues hores després. S’ha quedat desperta, però la Hannah no ha tornat a trucar. Veu com ell entra, es treu la jaqueta i la penja del ganxo amb molt de compte. Es treu dues cerveses de les butxaques de la jaqueta.


  —Mira què he portat, me les han donat a la feina. En vols una?


  —Sí.


  Les obre amb l’encenedor i n’hi dona una, i va a seure al seu costat al sofà. Sembla cansat, pensa ella, cansat i borratxo.


  —Acabo de parlar amb la Hannah.


  —I? —Té els ulls entelats.


  —En Nathan té una aventura.


  —Què? —La mira, amb la boca oberta, l’ampolla de cervesa a mig camí de la boca—. Amb qui?


  —Amb la Lissa.


  Ell es tira endavant.


  —Que te’n fots?


  —No. Almenys la Hannah n’està convençuda.


  —Que fort. —Es treu la gorra i es passa les mans pels cabells. Primer sembla horroritzat, i després es posa a riure. Ella el mira consternada, i després també es posa a riure. Es tapen la boca amb les mans com si algú els pogués sentir, perquè tremolen i tremolen amb una hilaritat recargolada i estranya, fins que paren de cop. La Cate sent com el seu cos s’empassa la culpa.


  —Merda —diu en Sam, brandant el cap—. Pobra Hannah. Quina merda —torna a dir.


  La Cate deixa la cervesa.


  —Sam —diu.


  —Què?


  —Perdona’m. Perdona’m per allò d’en Mark.


  —Sí, mira. Segurament s’ho mereixia. Sempre ha estat així. Fins i tot quan anava a l’escola.


  —Em perdonaran?


  —No és per ells que t’has de preocupar —diu—. És per mi.


  S’acosta més a ell.


  —Em perdonaràs? —diu.


  —Depèn.


  Li posa les mans sobre els palmells.


  —Et puc fer un petó? —diu.


  Ell no diu res. Li acosta els llavis. Ell es deixa, però no reacciona. Després gira la cara.


  —T’haig de dir una cosa —diu—. Et vaig demanar que ens caséssim perquè em vaig enamorar de tu. Em pensava que tu també de mi. No soc el teu premi de consolació, Cate. Vull ser el primer. Que no et conformis.


  I es treu les mans d’ella de sobre, s’aixeca i la deixa allà, asseguda a terra.


  Lissa


  El matí d’Any Nou es queda al llit fins tard. Només porta una samarreta i les calces. Ell la ve a veure, no cal que es vesteixi.


  Quan truca salta del llit, però tan bon punt obre la porta sap que passa alguna cosa.


  —Ho sap —diu.


  Ella es posa la mà davant de la boca.


  —Entra. —Veu que dubta—. Entra —insisteix, i l’agafa pel canell.


  Ell travessa el llindar i va a la cuina, on es queda quiet, amb l’abric posat. Ella encén el llum, el lleig llum elèctric vell del sostre, i la cara d’ell està pàl·lida.


  —No he dit res —diu la Lissa.


  —No. Ja m’imagino que no.


  Callen un moment, i el silenci és dolorós i inert. La Lissa el vol omplir, amb desig, amb violència. S’acosta a ell i li agafa la mà. Ell li mira la mà, després la cara.


  —Ho sento —diu.


  —Què? —Li posa la mà sobre els ulls, tendrament, com si els protegís del sol. Sent que es tanquen, les parpelles abaixant-se sota el seu palmell. Estira una mà i torna a tancar el llum. Mou la mà a poc a poc, acariciant-li la galta amb les puntes dels dits, el coll. Ell continua amb els ulls tancats mentre ella s’agenolla i li descorda el cinturó.


  —Què fas? —diu.


  Ja està empalmat quan se’l fica a la boca i l’aguanta així un moment. Mou la boca i ell la fa aixecar, i la gira i li abaixa les calces i la penetra, fort, i ella esbufega de dolor. Ell en surt. Es tapa, s’apuja els texans, es gira d’esquena a ella.


  —Ho sento —diu—. Ho sento.


  Ella es gira per mirar-lo. Encara porta l’abric posat. És una visió estranya, ell amb l’abric, amagant-se d’aquella manera, gairebé té ganes de riure.


  —No passa res —diu, apujant-se les calces. Però sí que passa. I tant que passa—. No passa res —repeteix.


  Es corda els texans, es corda el cinturó.


  —Me’n vaig —diu—. Me n’aniré fora un parell de setmanes. Necessito distància.


  —Necessites distància —repeteix ella. La veu li sona estranya. Vol plorar, però sap que no hi té dret. Sent que li vol sortir de dins, com una onada, una onada que l’aixafarà. I que després no quedarà res, no quedarà res per dir què era allò, com se sentia. Que ningú estarà interessat en la seva versió dels fets.


  —No et trucaré —diu.


  Ell assenteix.


  —Crec que serà millor. —Estira la mà i la posa breument, afectuosament, al puny d’ella. La toca com tocaria una nena.


  I ara la Lissa està furiosa. I veu que ell vol que sigui fàcil. Vol que l’aigua ho tapi, que les bombolles pugin a la superfície i desaparegui, que la superfície llisa no doni cap pista del que hi havia a sota.


  —No ha valgut la pena —diu.


  —Què?


  —El sexe.


  Veu l’ensurt a la cara d’ell. Recula cap a l’habitació. I la seva expressió ha canviat. Ara és necessitada. Li ha ferit l’ego. Vol alguna cosa d’ella, la Lissa ho veu, vol que li digui que ha estat bé. Que ell és bo. Que patètica, la seva necessitat. Quin parell de desesperats que són.


  —Lissa —diu, obrint les mans en un gest de súplica.


  —No ha valgut la pena —torna a dir ella—. Res de tot això. —I gesticula mentre parla, a ella mateixa, a ell, a la sordidesa sobtada i dolorosa de tot plegat.


  Hannah


  Somia violència, la cara de la Lissa ferida amb mil talls petits. Sostenint el cap tallat d’en Nathan, amb la sang caient-li a la falda. A vegades la violència la persegueix i ella fuig per un espai obert i ampli. Li guanya terreny i no hi ha lloc on amagar-se, una presència fosca, els dits llargs que li toquen el coll.


  A la nit, insomne, viatja per les teulades a casa la Lissa, on està estirada al seu llit culpable. Com pot dormir? Dorm?


  Finalment s’adorm, i quan es desperta, quan el món es refà amb la llum de l’alba, entén que és un món nou —el vell ha volat fet miques— i que aquest món nou és un lloc que funciona amb una física diferent, amb lleis diferents. Se’ls imagina junts, el seu marit i la seva amiga, les seves mans, els seus llavis, la seva carn nua, les parts on la seva carn s’ha tocat. Els llocs secrets i estimats del cos d’ell que ella havia arribat a pensar que li pertanyien. Com la tocava a ella? Era només un instint animal? O era, és, alguna cosa més?


  Potser no ho sabrà mai. I això —la certesa d’aquesta subjectivitat, aquestes experiències d’ell a les quals no tindrà mai accés— encara li sembla més violent que la traïció en si. El que sent quan hi pensa va més enllà del dolor; s’acosta al deliri, els colors semblen més brillants, els sons, més forts. Agafa moltes vegades el mòbil, o va a l’ordinador —per maleir-lo, per acusar-la—, però cada vegada ho deixa estar, deixa el mòbil; perquè quines paraules pot trobar que ho expressin?


  Evita el parc, ja no va al mercat. Va a la parada de l’autobús i torna, res més. Procura que hi hagi poques possibilitats d’ensopegar amb la Lissa pel carrer. Tot i així li fa l’efecte que la veu sovint, una silueta alta i clara que apareix fantasmagòricament a la perifèria de la seva visió.


  L’hivern s’acaba i es torna primavera. Continua fent fred. Té els dies de vacances anuals per gastar. Dues setmanes senceres. No té ni idea d’on anar.


  Mira fotos de cases, de platges escoceses de sorra blanca, de llacs que semblen prou fondos per enfonsar-hi una ciutat. De llocs on no coneix ningú i hi ha poca gent. Desitja alguna cosa que no pot descriure: un aliment elemental, una cosa primigènia. Vol tastar l’aigua salada. Que la rebregui. Sentir el vent i el temps a la pell.


  Un dia, tot tornant a casa amb metro, veu un pòster de les Òrcades. Mar i cels immensos i vida salvatge. Va a casa i uns minuts després ha comprat bitllets d’avió i ha reservat un hotel i un cotxe. Se n’anirà al març.


  A la nit somia que corre de pressa per un paisatge obert. Es desperta respirant ràpidament, l’habitació ha canviat, la silueta de les branques de l’arbre es projecten amb cruesa a la paret.


  Epitalami
2008


  És dissabte, que és dia de mercat. És el final de la primavera o el començament de l’estiu. És maig i les roses silvestres floreixen al jardí desatès del davant de la casa.


  Es dutxen per torns, la Lissa i la Cate, i després es vesteixen tranquil·lament a la seva habitació. Fa fresca i està tapat, però la previsió del temps és que més tard farà bo.


  Mentre es vesteix, la Lissa pensa en en Nathan. El seu amic. Ella el va conèixer primer. I sempre ha sospitat que fa anys, quan es van tornar a trobar després de la universitat, si ella hagués estat més disponible, ell hauria volgut estar amb ella. Ara seria seu? No sap per què, precisament avui, vol que ell s’hi fixi, que es fixi en la seva bellesa. No ho reconeixeria mai, però vol fer ombra a la Hannah, vol que la vegin. Per això talla l’etiqueta del vestit de seda de Liberty’s, que no hi ha dubte que no es pot permetre, i se’l posa. Es perfila els ulls amb kohl verd. Es posa unes sabates que la fan dotze centímetres més alta.


  Al seu pis, la Hannah es vesteix. Els seus pares són allà. En Nathan ha passat la nit fora, a casa del seu germà. La seva mare truca a la porta.


  Oh, Hannah, diu, quan veu la seva filla amb el vestit. Oh, Han.


  S’esperen a la sala més gran de l’ajuntament a l’oficina del registre. Tots estan d’acord que, per a una parella com la Hannah i en Nathan, és el millor lloc on es poden casar, el seu caràcter utilitari hi aporta una mena de màgia.


  En Nathan s’espera al fons de la sala. La Lissa el mira, la cara, el vestit blau, com demana al seu germà tres vegades que comprovi que porta els anells, i mentre el mira ell aixeca el cap i l’enxampa i somriu.


  Comença a sonar la música, es posen drets, i la Hannah apareix del braç del seu pare. Porta un vestit verd senzill, li brillen els ulls, i quan la veu, la Lissa s’encongeix: com ha pogut pensar que li podria fer ombra? A aquella dona que estima. Amb el seu vestit verd recte, caminant a poc a poc cap a en Nathan, la Hannah és mítica, arquetípica. I en Nathan, que espera al fons, sense ulls per a ningú més, amb la cara delerosa, il·luminada, esperant la núvia.


  Mentre la Hannah i el seu pare passen per davant d’ella, la Cate pensa en el seu pare, i intenta recordar quan va ser l’última vegada que el va tocar, ara ja fa anys. I com li agradaria que hi fos: en aquest moment, l’únic que vol és que el seu pare l’agafi d’aquesta manera, vol que el seu pare la miri així, transfigurat d’orgull i d’amor. Potser és només per això que es fan els casaments.


  I la Cate pensa en la Lucy, i on deu ser, i si mai pensa en ella. I si és viva o morta, i si mai tornarà a estimar algú així, i que el temps passa i es fan grans, i plora, allà, pensant en la Lucy, la Hannah i en Nathan, en la seva mare i com l’enyora, en el seu pare i en l’amor i el temps, i com tot és tan bonic i tan impossible, la veritat.


  I la Hannah mira en Nathan i pensa com l’estima. I que feliç que és. I quan la dona de la cara seriosa que celebra la cerimònia li pregunta si vol acceptar aquell home: Sí, diu, sí, l’accepto.


  Més tard, quan s’ha begut vi i s’ha menjat pastís i s’han fet discursos, la Hannah busca les seves amigues. Agafa la Lissa de la mà i camina entre la gent del pub per trobar la Cate, i agafa la Cate amb l’altra mà i les porta fora, al sol de maig, travessant el cancell i dintre del parc, dins de London Fields. El cirerer del costat del cancell està completament florit.


  La previsió del temps l’ha encertat: fa un dia preciós. Caminen cap a l’herba, i mentre ho fan, a la llum daurada i bellugadissa, el món sembla ple d’amor, de possibilitats. La Hannah estira les seves amigues cap a ella, repenja el front en el seu. Us estimo, diu. I amb els fronts units, la Cate i la Lissa murmuren que també, perquè això és el que fan els casaments, flueixen fora de la parella, engendren amor, engendren vida, fent-nos creure, ni que sigui una tarda, en un final feliç, o si més no, en l’expectativa que una història continuï per on ho ha de fer.


  2011


  Lissa


  —Et pots canviar darrere la mampara —diu el professor—. O pots anar al lavabo.


  És jove, o més jove que ella, baix i nerviüt, i porta un jersei de llana de ratlles i texans. Ulleres que semblen cares. Ulls d’un color gris clar.


  La Lissa assenteix. S’ho coneix. No li diu que ho ha fet moltes vegades. No et volen sentir parlar.


  Agafa la bossa i busca el lavabo de dones al passadís. Hi ha prestatges alts a cada costat, fa olor de pintura, guix i aiguarràs. La Lissa es tanca en un vàter i es treu la jaqueta, la samarreta i els sostenidors, els texans i les calces. Plega la roba i la guarda a la bossa, després es posa el quimono, però es deixa posats els mitjons, perquè el terra està gelat. Fa un pipí ràpidament. L’últim que vol és tenir ganes de fer pipí abans del primer descans. Falten quaranta-cinc minuts per al primer descans.


  Torna a baixar pel passadís, i empeny la porta gruixuda de l’estudi. Els estudiants ja hi són, enfeinats preparant els cavallets. Entra una llum transparent i clara per les finestres altes. Va a la tarima que hi ha al mig de la sala.


  —Molt bé, Lisa —diu el professor.


  —Lissa —diu la Lissa.


  —D’acord, Lissa. Quan et vagi bé, posa’t en la postura que vulguis. Farem uns esbossos curts de deu minuts, i llavors passarem a postures de més estona.


  Ja té els dits dels peus freds, però hi ha un parell d’estufes enceses. Es treu el quimono i seu.


  El professor la mira un moment.


  —Ara que hi penso, per què no comences posant-te dreta?


  Es posa dreta, troba una postura, amb un peu davant de l’altre, els braços a l’esquena.


  —Som-hi —diu el professor als estudiants—. Carbó llapis. Deu minuts. Va.


  Se sent el frec del carbó i el llapis sobre el paper.


  Ja hi tornem a ser, pensa la Lissa.


  Ha allargat el màxim els diners guanyats amb L’oncle Vània vivint amb sopes i farinetes, sense sortir gairebé mai, passant-se els dies mirant pel·lícules antigues a l’ordinador, nodrint la melancolia, i ara només li queden dues-centes lliures al compte.


  Sempre pensa que aconseguirà no haver-hi de tornar. Sempre s’equivoca.


  Va esperar durant molt de temps, preparant-se per a la fúria de la Hannah, però quan van passar algunes setmanes sense saber res d’ella li va escriure un missatge: Em sap greu. Si vols que parlem soc aquí. Era fluix en el millor dels casos i covard en el pitjor.


  D’en Nathan, res. Des del dia d’Any Nou. Des de l’escena al seu pis. Li va escriure una carta, però la va cremar. N’hi va escriure una altra, però també la va cremar.


  A la pausa se’n va al lavabo, i quan torna fa una mirada als esbossos d’alguns estudiants. Els seus malucs. La corba dels seus pits. Els cabells curts.


  A començaments de primavera se’n va anar a la perruqueria i va demanar que li tallessin els cabells. El perruquer va preguntar quant amb prudència: dos dits? Més, va dir ella. N’hi va tallar quatre. Més, va dir ella. I llavors ell va capitular, i va tallar, va rasurar, i tots dos van mirar com queien els flocs silenciosament a terra. I ella va plorar en veure’s al mirall, no es reconeixia, i ell la va mirar horroritzat. Em sap greu, va dir. Creia que era el que volies. Ho és, va dir ella. Ho era.


  —A veure, Lissa. —El professor va a parlar amb ella—. Ara farem postures de més estona.


  —Ja.


  —Per això procura que siguin senzilles, que les puguis mantenir quaranta-cinc minuts.


  S’asseu a la tarima, encara amb el quimono posat, i troba una postura, un genoll doblegat cap amunt, l’altra cama doblegada sota el cos. S’agafa el cos amb els braços per mantenir l’equilibri. Té un petit repertori de postures llargues. N’hi ha que poden seure durant hores en les posicions més contorsionades, normalment ballarins, acròbates. Ella no n’és una.


  Al cap d’uns minuts la sala torna a estar en marxa. Ara pinten, sent el frec dels pinzells sobre la tela, els passos del professor que es mou silenciosament d’un cavallet a un altre. De vegades no diu res, de vegades s’inclina —Bé, murmura, o Veus això… aquesta línia? Dibuixa amb la mà sobre el paper, l’aixeca, la mou en el buit.


  La Lissa es mira les cames, els pèls incipients que aquest matí s’ha descuidat de depilar-se. Allà dins, l’escalfor és desigual: una part del seu panxell s’està omplint de taques vermelles. Sent la seva pròpia olor.


  És conscient d’haver perdut tant, però tant, que no arriba a fer-se el càrrec de la magnitud: ha perdut en Nathan, ha perdut la Hannah. Ha perdut la Cate, que no li torna les trucades.


  Però ha perdut molt més que això, com si la pèrdua fos un forat negre, que xuclés tots els possibles futurs, totes les coses que podrien haver estat, tots els èxits, els amors, els fills, l’autoestima que podies haver tingut, cap a dins.


  —Volem copsar alguna cosa —diu el professor—. Alguna cosa essencial. No és la nostra tasca interpretar. Volem transmetre.


  Ja se li està adormint la natja esquerra. Comença a sentir fiblades als peus. Es mou una mica, sent com el professor fa petar la llengua.


  —Lissa —diu—. Procura estar quieta, sisplau.


  Se sent una tos i la Lissa mira als ulls una noia jove. Deu tenir vint anys. És bonica d’una manera inequívoca. Sembla una nina seriosa.


  S’imagina el cos de la noia sota la roba, llis com l’alabastre. Què pensa quan la veu a ella?


  Pensa com és possible que faci aquesta feina a la seva edat?


  Li mira la corba de la panxa? Es pregunta si ha tingut fills?


  Torna a mirar la noia, que ara té la vista posada en les seves cuixes, i fa grans traços amb el carbó. La cara de nina, impàvida.


  L’únic que soc, pensa la Lissa, és un seguit de frases. No hi ha res d’autèntic a dins. Com aquells cossos que va dibuixar la seva mare a les voreres de Tufnell Park. Com si fos una profecia, aquella buidor. Només en queda el perfil. De sobte està marejada, i es torna a moure. Se sent un gemec a l’altra punta de la sala.


  —Perdoneu —diu—, però no em trobo bé.


  S’aixeca, es posa el quimono, surt al passadís i repenja la galta en la freda superfície de la paret.


  Hannah


  Gatwick, primera hora del matí, i ella és una ostra acabada d’obrir. El món en tota la seva amplitud l’atabala; les dones amb talons i abrics, la gent que passa de pressa perquè ha d’anar a algun lloc. Se sent alhora invisible i massa visible amb el seu anorac i les botes de muntanya.


  Trenta-sis. Gairebé és una dona de mitjana edat. És pitjor si els homes la miren, o si no? La punta del dit gros toca l’espai deixat per l’aliança, un petit senyal, una franja de pell endurida, i després una absència. La durícia gairebé se n’ha anat, tot i que el dit hi continua tornant, com la llengua al forat on hi havia una dent.


  A Aberdeen, s’ha d’esperar una hora per agafar un vol de connexió. L’aeroport està ple d’homes. Homes amb pinta de reclutes, però no tan en forma, molts són enormes, galtavermells, mig calbs, fent créixer panxes prominents a base d’esmorzars i gerres al bar. Els evita, i es passeja pels quioscos de Smiths, pensant a comprar una revista, però totes semblen molt poca-soltes, i se’n va a buscar entre els llibres. Fa mesos que no llegeix res. El que abans era una activitat innòcua s’ha convertit en un camp de mines: no vol res que tracti d’amor, res amb nens, res amb infidelitats. Agafa guies i les torna a deixar. No necessita una guia. És capaç d’orientar-se per instint. És capaç de ser espontània. Al final compra un exemplar d’Emma i una ampolla d’aigua. Ja l’ha llegit. Està força segura que no hi surten nens.


  L’avió de les Òrcades és diminut. La pluja entela els vidres. Guarda la seva bossa sota el seient. La gent se saluda com vells amics. Quan la porta està a punt de tancar, puja un dels homes del bar, respirant ràpidament, com si hagués vingut corrent. Diu hola a una senyora gran a l’altre costat del passadís de la Hannah, abans de seure un parell de files més endavant. Porta els cabells curts i ben tallats. Es mou amb l’exagerada precisió del que sap que encara és de dia i ja està borratxo. La primera llambregada de les illes és a través d’un núvol que s’obre, mar agitat i la terra marró gris molt avall. Mentre l’avió aterra, veu la pluja i carreteres gairebé buides.


  Encara no és migdia, massa aviat per anar a l’hotel, i per això va a buscar el cotxe de lloguer i decideix conduir per l’illa. El cel s’ha aclarit una mica. Sap que la concentració més gran de monuments és a quaranta minuts de distància, si fa no fa: cambres funeràries, menhirs. Potser val la pena que ho vegi mentre no plou.


  Travessa la ciutat: una catedral gran de maó vermell, cases de pedra, un gran Tesco a la carretera del nord. El paisatge està xop, no promet gaire. La ràdio del cotxe està sintonitzada a Radio 2, on enraonen de coses absurdes i posen cançons de mal gust. Intenta trobar una altra emissora, però hi ha moltes interferències i decideix apagar la ràdio. No era això el que s’esperava quan va reservar aquelles vacances en la solitud del seu pis. S’esperava una cosa escarpada, magnífica, alguna cosa que empetitís el seu paisatge interior, però amb prou feines es veuen turons, o arbres, només herba pertot arreu i bungalous estucats. Si ha de ser sincera, és tot bastant llòbrec.


  Aparca davant d’un grup de tres menhirs enormes i baixa del cotxe. Una ovella gran amb una cara ampla s’ha situat al mig, i pastura. L’ovella és lletja amb ganes. Les pedres també déu-n’hi-do. Sembla una peça d’arquitectura brutalista cívica, una d’aquelles coses que un ajuntament excessivament entusiasta dels anys setanta hauria trobat una bona idea. Hi camina al voltant diligentment. Se situa al mig. L’ovella la mira amb desconfiança. Espera a veure si sent alguna cosa, però no sent res més que una certa estranyesa.


  A l’extrem nord de l’illa hi ha un poble neolític. Amb les cerques per internet ha descobert que té cinc mil anys. Quan baixa del cotxe, els núvols estan estabilitzats a sobre. Sent l’olor del mar. La pista que porta al poble està empedrada i cada pedra assenyala un esdeveniment: l’home a la lluna, la Revolució Francesa, la caiguda de Roma, fins a arribar al temps en què es va fundar el poble, a la mateixa època que les piràmides d’Egipte. La botiga de regals està plena de cascos vikings, d’aquells de plàstic dur amb dues trenes de pèl sintètic penjant a cada costat, i jerseis teixits a Fair Isle i frarets de pelfa.


  Un home simpàtic darrere el taulell de la botiga de regals ven una entrada a la Hannah i li diu que ha de veure un documental curt abans de visitar el jaciment, cosa que ella fa asseguda darrere d’una parella més gran que porten els anoracs iguals. Aleshores passa a veure una exposició petita i llegeix disciplinadament les cartel·les de cada vitrina i aprèn el que devien menjar els habitants (peix, cérvol i mores), els atuells que feien, les boles estranyes i precioses que tallaven; i no és que no tingui interès l’exposició, si ets estudiant o historiador. O algú que no té res més a fer. A fora del museu hi ha una reproducció d’una casa. Hi entra, veu dos llits, una calaixera feta de pedra, una llar de foc envoltada de pedres.


  Quan surt i va a explorar el poble en si, es posa a ploure una altra vegada. Camina al voltant de les cases, espiant a dins, i són impressionants, fins i tot commovedores, i sí, és fàcil imaginar-s’hi gent fent la seva vida, vivint en aquelles cases, amb els llits per als fills i els llits per als adults i les calaixeres de pedra, com si fos un capítol d’Els Picapedra, tallant les seves joies, menjant truita i cérvol i mores, i estimant-se, barallant-se i cardant al voltant del foc. S’aparta de les cases i va a mirar el mar, una badia ampla que es tanca suaument i sobre la qual la pluja cau amb fúria. Li ve un atac de ràbia i pena. Què hi fa, allà? Què li ha agafat, per anar a la punta del món a mirar focs a terra i cases i llocs on les famílies vivien i s’estimaven, i encara sentir més el que no té ni tindrà?


  Volia una cosa salvatge, una cosa que només existeix a dintre seu: la natura sense públic. Ha d’estar tot fet a la mesura humana? No vol res casolà. Del que és casolà és del que ha vingut a escapar-se.


  El supermercat Tesco és de la mida d’un hangar gran d’avió i s’alegra que existeixi.


  Passeja pels passadissos i deixa que el soroll blanc del supermercat l’amari.


  Compra una ampolla de Rioja, galetes salades i patates fregides.


  L’hotel s’anunciava com un dels millors de les Òrcades. Està tronat, i fa anys que no el redecoren. Hi ha uns remolins peculiars de color a la moqueta, i del restaurant surt una olor de menjar fregit i cafè cremat. La seva habitació no està malament, malgrat els quadres de flors morades cridaneres a les parets. El llit és enorme, però incòmode: són dos llits enganxats. Els coixins són indescriptibles. Treu el tap del vi i se serveix un terç de l’ampolla a la tassa del raspall de dents.


  A les sis té gana i gairebé s’ha acabat el vi. No li contesten al servei d’habitacions i, per tant, baixa al restaurant.


  —Puc demanar menjar aquí?


  —Sí —diu la noia de darrere la barra. Té una carona en forma de cor, va maquillada i té una boca bonica.


  —Me’l podeu pujar a l’habitació?


  —Ara estic sola. Li fa res esperar? Ho pot pujar vostè mateixa?


  La Hannah mira el restaurant gairebé buit. Està sola sense comptar una parella més gran que sembla que estiguin treballant, perquè inclinen el cap sobre una pantalla d’ordinador.


  —D’acord.


  —La convido a una copa —diu la noia amb una picada d’ullet—, ja que estic d’encarregada.


  —D’acord —diu la Hannah. Es mira la carta—. Prendré el peix amb patates —diu.


  —Perfecte —diu la noia.


  —I una copa de vi. Quins vins teniu per copes?


  —Només el merlot.


  —Aleshores una copa d’aquest.


  —Perfecte —diu la noia una altra vegada, agafa una copa gran i l’omple pràcticament fins a dalt de tot—. Si és servida.


  Perfecte?


  La Hannah se l’emporta a una cadira al costat de la finestra. A la taula hi ha un gerro amb flors de plàstic. A fora, al port, plou de mala manera. Feixos de sol penetren el ruixat i tornen a desaparèixer, i deixen una llum grisa com l’acer al darrere.


  —Demà serà millor. El temps, vull dir.


  Es gira i veu un home al costat. Tarda un moment a reconèixer-lo de l’aeroport, de l’avió. Assenteix a tall de resposta. Sembla que se li hagi passat la borratxera, mentre que ella va pel camí d’emborratxar-se. L’home seu a la taula del costat, en diagonal a ella, que experimenta un punt d’irritació. Ara haurà de parlar amb ell o ignorar-lo. Busca a la bossa, troba el llibre que s’ha comprat a l’aeroport i el deixa sobre la taula. Fa un glop de vi, obre el llibre. Emma Woodhouse, bella, intel·ligent i rica…


  Arriba la noia i deixa una gerra davant de l’home.


  —Si és servit.


  —Gràcies.


  El murmuri de la parella del racó, alguna cosa d’una reunió. Alguna cosa de xifres. El món del treball. L’home aixeca la gerra i beu.


  —És bo?


  La Hannah aixeca el cap. L’home és corpulent, però no gras; de la seva edat, o un xic més gran. Està una mica vermell, com si s’acabés de dutxar. Té els cabells del clatell humits.


  —El llibre. —L’assenyala—. És bo?


  Ella l’aixeca.


  —Vaig per la pàgina u.


  —Ah —diu.


  —Però ja l’havia llegit.


  —Ja.


  —Tots aprenen lliçons. I viuen feliços i mengen anissos.


  —Ah —diu—. Mira que bé.


  La Hannah torna a mirar la pàgina, però ara les paraules ballen.


  —Estàs de vacances?


  —Suposo que sí.


  —Suposes que sí? —Fa un gest cap a la cadira de davant d’ella—. Puc seure amb tu?


  —Estic esperant que em portin el menjar. No m’hi estaré gaire.


  —Aleshores no t’avorriràs de mi. —Aixeca la gerra i va a seure davant d’ella, donant l’esquena a la noia de la barra.


  —Salut. —L’home aixeca la cervesa i beu. Té els dits gruixuts, la pell esquerdada i vermella. Porta una aliança. Ha deixat el mòbil sobre la taula. La Hannah veu una foto d’una dona i un nen a la pantalla—. Aleshores què és? Si no són vacances. Has vingut per feina?


  —No —diu—. Res de feina.


  —Un misteri —diu ell.


  —Una cosa així.


  —Soc d’aquí —diu ell, com si respongués a una pregunta que ella no li ha fet—. Vaig créixer aquí. Treballo en plataformes petrolieres. A Aberdeen. Dues setmanes de feina i tres de vacances. Quan no treballo visc a Papa Westray. Hi tinc un mas.


  A ella li ve una imatge d’una casa de pagès. Una visió de parcs eòlics i el mar. Una dona i un nen. La dona del mòbil. Que ho ha de fer tot sola mentre ell és fora.


  —I tu? —diu—. D’on ets?


  —Londres. Manchester. Londres.


  —Són molts llocs.


  —Manchester.


  —Hi ha alguns homes de Manchester a la plataforma.


  —Ah, sí?


  —No parlen com tu.


  —Ja. És que fa anys que visc a Londres.


  Ell s’inclina endavant.


  —I què tal és, Londres? —pregunta.


  Té un no-sé-què, una energia, alguna cosa desfermada. Una fam als ulls.


  Ella es tira enrere.


  —Ah —diu—. No ho sé.


  —No em van les ciutats —fa ell.


  —No.


  Callen. Ell gira el mòbil sobre la taula, de manera que la tapa negra llisa mira amunt i la foto de la dona i el nen ha desaparegut.


  —I així què has vist, avui?


  Ella arronsa les espatlles.


  —He vist els principals monuments. Menys la cambra funerària. Maeshowe. Suposo que hi aniré demà.


  —Aleshores t’han agradat els monuments?


  —No gaire. Em pensava que les Òrcades eren… una altra cosa. Em pensava que seria més salvatge. És tot una mica… educat.


  —Educat! —Es tira enrere i riu.


  Els comensals de la taula del costat els miren, però de seguida tornen a menjar.


  —Hauries d’anar al sud —diu.


  D’entrada es pensa que li parla del Sud, el Sud càlid. Sol i mar i escalfor a la pell.


  —Ves a Ronaldsay —diu ell—, a veure la tomba. La Tomba de les Àligues. Als penya-segats. Allò és natura. És un bon lloc per veure abans de marxar.


  La Hannah es mira la mà, juga amb l’anell, però ja no el porta. L’home li mira el dit, i després una altra vegada la cara.


  Ella és conscient, en aquell moment, que s’ha formulat una invitació. És conscient d’unes emocions en conflicte, de la reacció del desig.


  Va anar així? Amb la Lissa i en Nathan? Va ser verbal o no verbal? Van pensar en ella, abans de travessar la línia?


  —És la teva dona? —diu.


  —On? —Sembla sobresaltat.


  —Aquí. —Li agafa el mòbil, el gira i prem la tecla lateral. Una dona jove amb els ulls entretancats, un nen de quatre anys davant d’ella.


  L’home es mira el mòbil i després la Hannah.


  —És ella —diu.


  —I què fas aquí? —Està furiosa ara, parla amb ràbia—. Parlant amb mi?


  Ell li pren el mòbil, es mira un moment la fotografia.


  —Va morir —diu—. Va morir fa un any.


  —Oh. —És com si li haguessin donat una coça a l’estómac—. Vaja.


  —No passa res —diu ell—. No és culpa teva.


  Ell mira cap al port plujós, i després a ella una altra vegada.


  —En fi —diu—, no he vingut a parlar de la meva dona.


  Ella calla. I llavors, sense que es digui res més, s’arriba a un acord.


  Pugen amb l’ascensor. Ella mira com la mà d’ell prem el botó del segon pis. Els dits gruixuts. Els palmells amples. Passa davant pel passadís i ella el segueix, mig pas endarrere. Ell obre la porta, i s’aparta per deixar-la passar, i ella sent una momentània fiblada de por, ell podria ser qualsevol, però la por es fon. Ell va a posar la clau a la ranura, però ella li posa la mà al canell.


  —No —diu—. Deixem-ho fosc.


  El centre de visitants de la Tomba de les Àligues el porta una dona amb una veu acollidora. La dona parla de la tomba, de com la van trobar a la terra del seu pare, a un parell de quilòmetres d’on viu ara ella amb la seva família. De les despulles humanes que hi van trobar, no esquelets, només ossos barrejats, milers d’ossos. De les urpes d’àliga que hi van trobar enmig. Sobre la teoria que hi van deixar els cossos perquè fossin devorats per les aus. Com els enterraments celestials del Tibet. Que només els ossos pelats se salvaven.


  —Excarnació —diu la dona amb la seva veu amable.


  —Excarnació —diu la Hannah, assaborint-la. Una paraula nova.


  Quan s’acaba la curta visita, la dona rondina amb l’anorac i les botes de la Hannah i l’equipa amb roba impermeable de debò. Quan acaba, la Hannah riu.


  Van a la finestra i la dona li ensenya el camí a un promontori arrecerat en la distància.


  —Torni pels penya-segats —diu—, és el millor camí. Pot ser que vegi foques.


  La pista està enfangada i plena de bassals; la Hannah hi passa per sobre, no pel costat. Quan va ser l’última vegada que es va posar botes de goma? Li ve al cap una cançó i es posa a cantar-la en veu alta. Un gos surt d’una de les cases de pagès i corre pel costat de la tanca davant d’ella, i torna de tant en tant per assegurar-se que el segueix, després torna a córrer endavant, perseguint les orenetes, que xisclen i baixen en picat, encantades amb el vent. Al camí hi ha prímules i ella s’ajup i en cull alguna, i després no sap què fer amb les flors que ha collit i les guarda a la butxaca de l’anorac.


  La cambra no sembla res més que una pila de roques, que gairebé no es distingeix de les roques del voltant. L’entrada està tapada amb un carret. La Hannah té una mica de por, però aparta el carret i entra al túnel de quatre grapes. S’arrossega fins a un espai petit. No està fosc, s’han obert lluernes petites al sostre. No hi fa fred ni és esgarrifós; només és roca i terra i un silenci profundament aïllant. A fora, mirant pel túnel, pot veure el vent a l’herba, la ruixada blanca del mar.


  S’hi queda un moment asseguda, sense saber ben bé què fer. Se sent rascar dins del túnel i apareix el gos, que se li posa al costat, panteixant. Ella l’abraça, li sent el cor, l’escalfor de l’anca.


  —Hola —diu—. Hola, maco.


  Més endavant, sortint de la cambra on està asseguda, hi ha un espai més petit i més fosc. Des d’allà és impossible veure fins on arriba. Hi ha una llanterna a terra i la Hannah l’agafa i l’encén, il·lumina la cambra, que resulta ser petita, però prou gran perquè s’hi estiri una persona.


  Apaga la llanterna, s’arrossega per sota la llinda de pedra i s’estira de bocaterrosa, amb la galta contra el terra fred. És curiosament reconfortant, estirada així pot sentir el cor bategant-li a la panxa, el pit, la sang que corre. El trencar constant del mar a les roques. El so suau del gos, que respira a prop.


  Pensa en els ossos que van estar apilats allà tant de temps, milers i milers.


  Aviat la seva carn tampoc existirà.


  Pensa en la nit abans. L’impacte del cos d’ell: la diferència, la forma. L’olor. Els llocs on ella va posar la boca. I ella era diferent. El seu cos era diferent. La manera com es movien junts. Els estranys sorolls animals que feien. Després, estirada a les fosques, amb aquell home conegut, desconegut, va pensar en en Nathan. En com havia oblidat veure’l com una persona separada. Havia oblidat sentir el que tenia de desconegut. Havia oblidat reconèixer l’animal que portava a dins. La Lissa devia haver encès l’animal en ell. I amb aquell pensament ve una altra cosa: una mena de pena, per la seva pròpia naturalesa animal, pels seus propis desitjos salvatges.


  Es gira de panxa enlaire, apaga la llanterna i només hi ha foscor, el so baix i íntim de la seva respiració.


  Al cap de molta estona s’arrossega altra vegada cap a la cambra principal i després surt a la claror del dia. El gos la segueix i caminen seguint les roques cap al cotxe. Els núvols s’han aixecat, el vent ha parat, el dia és clar.


  Torna cap al nord de l’illa, passa pel costat d’una franja de sorra blanca, amb el mar suau darrere, i s’apodera d’ella un desig tan fort i tan immediat que para el cotxe. Baixa i camina per la sorra fins que no veu la carretera, es despulla i corre cap al mar. Deixa anar un so, un crit, de fred, d’alegria, d’eufòria, quan l’aigua la fa caure endavant i pica contra la seva pell.


  Cate


  La primavera arriba aviat i la ciutat es torna verda. Treu la bicicleta del garatge i la neteja i la greixa i llavors pedala turó amunt per anar a treballar, veient com els arbres comencen a florir i treure fulles, les flors blanques dels castanyers d’Índia que hi ha al voral de l’ample carrer.


  Al començament, la pujada la deixa sense alè, ha de parar i empènyer la bici diverses vegades per arribar a dalt. Però aviat es nota més en forma, sent que els músculs responen, l’aire li entra als pulmons.


  El trajecte és preciós, però és quan condueix per carreteres comarcals, entre Canterbury i la costa, que ho veu tot millor, el canvi radiant de la primavera a la terra.


  La Dea tenia raó, la feina li escau: dos dies a la setmana al despatx i un dia a la setmana visitant escoles. En Sam ha reduït un dia de feina i així es poden encarregar de cuidar el nen entre tots, ella, l’Alice i en Sam. Li agraden els adolescents que coneix: l’actitud, la impertinència. No donen res gratis. Està elaborant un pla per portar alumnes d’una escola de Sheppey a visitar el campus, treballant amb el departament d’Escriptura Creativa per publicar una antologia de les obres dels adolescents.


  En Tom gairebé camina. Li agrada posar-se dret i moure’s per la sala amb el pijama, feliç amb la seva mobilitat acabada de descobrir. La Cate l’observa, fascinada. És extraordinari, pensa, aquestes ganes de posar-se dret, de caminar; és extraordinari veure evolucionar l’animal humà davant dels ulls. Tot el que troba s’ho posa a la boca: llapis, gomes elàstiques, menjar caigut per terra. S’enamora de cop d’introduir llapis en forats. La Cate compra protectors de plàstic per als endolls. Es torna imperatiu sortir de la casa.


  Un diumenge assolellat de març, una setmana abans del seu aniversari, fa els primers passos per la sala; un, dos, tres i llavors cau de cul. Ella l’aplaudeix i crida en Sam, que dorm a dalt i baixa corrent, fregant-se els ulls i parpellejant. L’inciten i l’engalipen i en Tom fa uns quants passos més. En Sam treu el mòbil i ho aconsegueix filmar i ho envia immediatament a l’Alice. La Cate ho envia al seu pare.


  Sovint, el cap de setmana, posa en Tom al cotxet i va caminant a l’hort, on ell i la Nora juguen a terra, naturalistes aficionats que investiguen pedres i es mengen la terra, mentre ella i la Dea caven els parterres per tornar-hi a plantar. Li agrada la feina, li agrada que la faci suar, com la suor dolça del sòl.


  Va a passejar. A vegades hi va amb la Dea, a vegades hi va sola; mentre en Tom dorm al cotxet, si fa bo, seu en un banc al sol. Quan el nen es desperta, sovint hi ha un espai curt de temps en què és conscient i no la busca a ella, mira el món des del cotxet, sense buscar ningú. Ella seu darrere i el deixa viure aquest moment, un minut en què ella no li està a sobre immediatament. Se li acut que aquest procés de deixar anar, de no situar-se entre el teu fill i el sol, comença molt aviat.


  Ella i en Sam encara van amb compte, però estan més bé, més units. Igualment, encara es deixen molt d’espai, com si la petita foguera que es va encendre es pogués revifar amb el més petit corrent d’aire. Però ara en Tom dorm al seu llit i de vegades, en el silenci de la nit, és fàcil girar-se cap a en Sam, i arraulir-se contra la seva còrpora i despertar-se amb el braç sobre el seu pit.


  Cada dia escriu a la Hannah, només una línia per saber com està.


  Un matí de començaments d’abril, puja pedalant a la universitat, arriba al despatx i obre el correu. El veu immediatament. Un missatge de la Hesther, assumpte Lucy Skein.


  La Cate es posa a tremolar. Mira a un costat i a un altre, però ningú està pendent d’ella, el sol entra per la finestra. Encara és el mateix matí que abans.


  Obre el correu.


  La Hesther diu que li sap greu haver tardat tant a contestar; ha estat fora, viatjant per feina. Està contenta de tenir notícies de la Cate després de tant de temps. Els ulls de la Cate volen afamats per les paraules, fins a les últimes dues línies.


  Feia anys que no veia la Lucy, però curiosament l’any passat me la vaig trobar per casualitat quan era a Seattle per feina. Em va semblar que estava molt bé. Es veu que s’ha canviat el cognom. Tinc el seu contacte si el vols.


  I a sota, una adreça de correu electrònic. Un nom.


  La Cate introdueix ràpidament el nom al cercador. I allà la té. Doctora Lucy Sloan. Departament de Desenvolupament Internacional. Universitat d’Oregon.


  La seva cara. Aquella manera com se li apugen els llavis quan somriu.


  Una relíquia d’una vida diferent.


  Lissa


  Has de portar en Daniel, diu la Sarah a la Lissa per telèfon, i a l’assumpte del correu electrònic que contenia la invitació a l’exposició, hi va posar en negreta: Porta en Daniel! Em faria il·lusió coneixe’l.


  Al final, desesperada, la Lissa envia un missatge a en Johnny: Tinc una invitació per anar a una inauguració d’una exposició. Puc portar algú; vols ser tu?


  M’encantaria, contesta ell, gairebé de seguida.


  Es troben al metro. Ell va vestit de negre com sempre, amb la bossa negra de pell, però la camisa sembla nova i la jaqueta és elegant. Està acabat d’afaitar i fa goig. A la Lissa la sorprèn que contenta que està de veure’l, que li agafi la mà d’aquella manera educada i deferent tan seva.


  —Hola, preciosa —diu ell.


  La Lissa havia oblidat el lleuger accent de Liverpool a la seva veu.


  —Et veig bé —diu ella—. Molt guapo.


  —Estic treballant. Tinc un paper petit a Doctors.


  —Alça.


  —I —diu, com disculpant-se—, sembla que em donaran una temporada a la Royal Shakespeare Company.


  —Quèèè? Quina passada!


  —No t’emocionis gaire. —Aixeca una mà—. Són majoritàriament papers petits, però després faré “Ahenobarb”. d’Antoni i Cleòpatra. Està ambientat a Liverpool als seixanta. Ja ho sé, ja. Segurament faran un poti-poti de por. Però per mi que facin el que vulguin.


  —Però Johnny, que fort! —La Lissa s’adona que està incondicionalment contenta per ell.


  —Series una bona Cleòpatra.


  —En una altra vida.


  —I tu què? Alguna prova?


  —La veritat és que no. De fet —diu—, estava pensant de deixar-ho.


  —Apa, calla —diu ell.


  —No, de veritat.


  —Va, va —diu, i l’abraça—. Prou de rucades.


  —Quan comences?


  —Al maig —diu—. Es veu que són molt civilitzats, els de Stratford. Classes de veu tots junts al matí, coses així. També vol dir un any d’hipoteca pagat.


  —Mira —diu la Lissa—. T’ho mereixes.


  —I de qui és aquesta exposició? —diu ell.


  —Ah —diu la Lissa—. És de la meva mare.


  —Ostres —diu ell picant l’ullet—. Ja cal que em comporti.


  La galeria està com un ou, plena de cares que feia anys que no veia. La seva mare està envoltada de gent. Fa un mes aproximadament que no la veu i la Sarah s’ha aprimat, però està espectacular: magnífica, amb un vestit vermell llarg. És ella la que hauria de ser Cleòpatra, pensa la Lissa, i no jo.


  Hi ha pocs quadres; set i prou. En cada un la zona pintada només ocupa un terç de la tela, i després hi ha una extensió de blanc al voltant. Estan penjats sense marc, i fa l’efecte que la imatge està suspesa en l’espai. A mesura que els ulls s’adapten a la tela, emergeixen els objectes. En un hi ha una nena amb un vestit de cotó, mig girada, amb la cara de perfil; està inclinada mirant alguna cosa de terra, però la terra no hi és, ha desaparegut en el buit de sota els seus peus. La cara està difuminada, però la Lissa sap que és ella.


  A la tela més gran, que ocupa gairebé tota una paret, una ratlla empastifada insinua una figura, o un animal, que camina cap a l’horitzó, cap al no-res; podrien ser les salines de Bolívia, podria ser la superfície de la lluna. Hi ha pocs trets distintius, però la Lissa sap que la figura és la Sarah, la seva mare d’esquena, allunyant-se.


  Les teles no són barates, entre dos i cinc mil lliures cada una, però ja hi ha tres punts vermells a les targetes enganxades a la paret.


  —A aquest ritme els vendrà tots.


  La Lissa veu la Laurie al seu costat. La dona agafa la Lissa de bracet.


  —Crec que ho sabia quan va començar això, no trobes?


  —Que sabia què?


  —Que estava tan malalta. —La Laurie gesticula cap als quadres—. És com si tot el que no és essencial s’hagués esfumat.


  I la Lissa sent que alguna cosa s’esfuma dintre d’ella, el terra, l’estómac. Es mira les mans, que la Laurie estreny.


  —I tu, Liss? —diu la Laurie—. Com estàs? Com estàs aguantant?


  —Bé —se sent dir la Lissa, fluixet—. Estic bé.


  Quan la propietària de la galeria s’enfila a una caixa per dirigir-se al públic, el local està ple a vessar. La Lissa ha donat la volta a l’illa, ha decidit que se n’anirà, ha decidit que tornarà. S’ha fumat quatre cigarrets, s’ha begut quatre copes de vi. Ha perdut en Johnny, l’ha trobat i l’ha tornat a perdre. Es queda al darrere de la gent que envolta la Sarah i la propietària de la galeria, callada mentre la Sarah diu algunes paraules, que la Lissa pràcticament no sent per culpa del soroll ressonant de la seva ira, i quan la gent es dispersa, va directa cap a la seva mare i l’agafa pel braç.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Dir-te què?


  —M’ho ha dit la Laurie. Es pensava que ho sabia.


  —Ah —diu la Sarah—. Això.


  —Això?


  —No volia que et preocupessis.


  —No volies que em preocupés? I estàs molt malalta?


  —Molt malalta. —La Sarah es passa la mà pel front—. Tinc càncer en estadi quatre.


  Fa calor, calor a tot arreu, a fora i a dins.


  —I quant de temps fa que ho saps?


  —Des de Nadal.


  —Des de Nadal?


  —Vaig rebutjar la químio.


  —És clar que sí. I no vas pensar que jo hi podia tenir alguna cosa a dir?


  —És el meu cos, Lissa. La meva vida. —La seva mare sembla cansada, atrapada, i la Lissa nota la gent que té darrere, sap que les observen.


  La cara de la Sarah canvia.


  —En Daniel és aquí? —diu baixet—. Has portat en Daniel?


  —No —diu la Lissa, aixecant la veu—. No, no hi és. Saps per què? Perquè no existeix. O sí, però és en Nathan. El Nathan de la Hannah. Em vaig tirar el Nathan de la Hannah i et vaig dir que era algú que no era i ara ell no em parla. I la Hannah tampoc. Perquè la meva vida és un desastre. Perquè no em vas ensenyar mai a estimar.


  La Sarah recula com si li haguessin pegat. La Lissa avança més i agafa el braç de la seva mare.


  —Ets tan egoista —diu a la seva mare—. Ets una puta egoista. Ho sabies? Sempre ho has estat i sempre ho seràs.


  La Sarah s’aparta i se la treu de sobre amb elegància.


  —Per l’amor de Déu —diu la Sarah—. I tu dius que soc egoista. Caram, Lissa, sé que t’agradaria passar més temps a l’escenari, però per una vegada a la vida estalvia’m el drama.


  —Ei. —La Lissa sent una mà a l’espatlla—. Ei, bonica.


  La Lissa es gira i veu en Johnny al costat. Veu la Sarah envoltada d’amigues, la Laurie entre ella i la seva mare.


  —Te n’has d’anar a casa, Liss.


  —Va —diu en Johnny, i l’agafa entre els seus braços.


  Hannah


  Es veu que és la primavera més càlida des de fa molts anys. Els cirerers que troba anant cap a la parada de l’autobús estan totalment florits. El cafè georgià de la cantonada té les taules i les cadires al carrer.


  S’aixeca del llit a l’alba i travessa el parc per anar a la piscina. S’hi està bastant tranquil en aquella hora del dia. Només els nedadors seriosos als seus carrers. Entra en un dels petits vestidors, es posa el banyador. Agafa la gorra i les ulleres. L’aire matinal és fresc, però l’aigua està tèbia. Neda, llargs de cinquanta metres. Gaudeix de les braçades. Mira com s’ondula la llum i es refracta a l’aigua. Recorda les Òrcades, l’horitzó, la llum. A mesura que neda, els seus pensaments canvien. Es tornen menys escapçats. A l’aigua no hi ha passat ni futur. Quan surt de la piscina el seu cos formigueja i la seva ment està neta.


  Va caminant a tot arreu. Va caminant a la feina. A la tarda torna caminant pel canal, assaborint la llum, el cel canviant. Es compra flors cada diumenge al mercat. Un diumenge al matí li criden l’atenció unes plantes, que es compra i posa en testos i col·loca a l’ampit de la finestra de l’habitació petita, on toca el sol i tindran llum. Els vespres s’allarguen; ara hi ha llum a les set.


  L’abril passa i la calor augmenta; a final de mes fa tanta calor com al juliol. Cada matí, abans de la feina, es lleva d’hora i va a la piscina a nedar, cada dia una mica més. La feina està bé, però sap que està a punt per a un canvi. Pensa que podria buscar una feina diferent: canviar Farringdon per Lisboa potser, o Nova York. Totes aquelles feines que no va sol·licitar, totes aquelles oportunitats que no va aprofitar, quan esperava, surant. No té lligams, pot fer el que vulgui, anar on li plagui.


  Després de la feina, en el silenci del pis, la Hannah s’omple un got d’aigua i se’l beu a la pica, després va a l’habitació petita, es despulla i s’estira nua al sol de la tarda. Tanca els ulls i deixa que la llum jugui amb morats, vermells i verds sobre les seves parpelles. Se sent plena, tot i que no sabria dir de què.


  Un vespre, quan està estirada així, arriba una notificació de missatge al seu mòbil.


  L’aixeca, veu el nom: Nathan.


  Necessito endur-me algunes coses. Et va bé?


  S’ho mira mentre passen els segons. No contesta. Mitja hora més tard torna a sonar el mòbil.


  Et va bé si passo d’aquí a una estona?


  La Hannah deixa el mòbil, el torna a agafar.


  
    A quina hora?


    Aviat? Soc molt a prop.

  


  El cor de la Hannah batega més de pressa.


  D’acord. Vine. No hi seré.


  S’aixeca i es posa les calces i un vestit negre d’estiu vell, un que s’ha posat tant que se li arrapa. Deixa el mòbil a casa, per no tenir temptacions de canviar de parer i trucar-li. Agafa les claus i va cap al canal. Encara fa calor. Els bars de Broadway Market estan plens, però ella se n’allunya i segueix el canal en direcció a Victoria Park. S’ho pren amb calma, fent voltes per l’herba, movent-se entre les ombres allargades dels arbres, i en acabat torna a casa quan es comença a fer fosc.


  Sap que encara hi és tan bon punt gira la clau al pany: una diferència en la qualitat del silenci, una lleugera pertorbació de l’aire. No el veu immediatament, mentre es treu les sandàlies, quieta a l’entrada amb els peus descalços. Surt un soroll de l’habitació petita. Camina pel terra de fusta, pel passadís, i allà n’obre la porta. Està dret mirant l’arbre, per la finestra.


  Es gira.


  —No m’he vist amb cor de marxar. —Té la veu ronca. Hi ha una bossa als seus peus.


  Hauria d’estar enfadada, pensa ella, però la ràbia queda lluny.


  —Has canviat coses aquí —diu—. Has pintat.


  —Sí.


  —Queda bé. —Gesticula cap a les plantes de l’ampit, la pintura de la paret—. És curiós que no la toquéssim mai, oi? Aquesta habitació. En tot aquest temps.


  —Suposo que sí.


  A fora se sent el soroll de passos que corren, el xoc de percussió de les vambes a l’asfalt, de nens que juguen al carrer.


  —Com estàs? —pregunta en Nathan.


  —Bé —diu ella, i es repenja a la paret de darrere, i a poc a poc llisca fins a terra. Doblega els genolls cap al cos, els envolta amb els braços. Sent que la respiració li surt superficial, a dins i a fora. El sol del capvespre és un tall oblong a la catifa, entre ells—. Malament durant molt de temps. Ara millor.


  En Nathan assenteix.


  —I tu? —diu.


  —Han —diu baixet. Fa un petit pas cap a ella, que aixeca una mà per aturar-lo.


  —No —diu—. No t’acostis més.


  I ell es queda allà, a la deriva, al mig de l’habitació.


  Hi ha moltes coses que ella vol dir:


  Com em vas poder fer això?


  Com t’has atrevit a tornar a aparèixer?


  Però el que diu finalment és:


  —Com va ser?


  —Com va ser què? —diu ell.


  —Amb la Lissa.


  —Han. —Se li contorça la cara—. No.


  Ella repenja el cap a la paret i el mira. La tristesa de la seva cara. Com és que, després de tot això, ella se sent tan forta, però, asseguda així, ell li sembli a punt de trencar-se?


  —Digue-m’ho —diu—. Ho vull saber.


  Ha estat dins del foc tot aquest temps —és per això—, el foc l’ha temperat.


  Ell es gira. Posa la mà a la bossa, l’aixeca, la torna a deixar, amaga la mà.


  —Va ser… era perillós —diu—. I mal fet.


  —I això era bo? —pregunta ella.


  —Sí —diu ell—. En part, sí.


  —Es va escórrer?


  —Què? —Sembla que pateixi.


  —Ja m’has sentit. Es va escórrer?


  —Sisplau —diu ell—. No ho facis.


  —Hi tinc dret —diu ella—. O no?


  —No ho sé.


  —Es va escórrer?


  —Sí.


  —Va ser escandalosa? Quin soroll fa quan s’escorre?


  —No va ser escandalosa —diu en Nathan—. No.


  És com si trepanés una cosa molt dura i molt satisfactòria.


  —Com folla? Et posava calent?


  S’abaixa les tires del vestit per les espatlles; a poc a poc la roba li cau a la cintura. Té els mugrons durs.


  S’està molta estona quieta, fins que es treu el vestit del tot, i ara només porta les calces.


  —Em vols a mi? —diu.


  Ell assenteix i la cara se li afluixa de desig.


  —Em vols tant com la volies a ella?


  —Més.


  Es queda quieta, al sol, a terra. L’animal que porta ell. L’animal que porta ella.


  —Torna-ho a dir —diu.


  —Més —diu ell, i va cap a ella a poc a poc.


  Quan arriba al seu costat, s’agenolla davant, amb el cap a terra. Després aixeca el cap, li enretira les calces a un costat, li introdueix els dits i ella s’arqueja amb el contacte.


  Lissa


  Parlen poc mentre el tren avança per les vores occidentals de Londres. Han firmat una treva inestable, aquell viatge és una oferta de pau de la Lissa, acceptada per la Sarah, el primer dia que passen juntes des de fa setmanes. Un cop deixen Reading, el paisatge s’obre i hi ha cels més amples, pobles més petits. L’estiu està esclatant en tota la seva glòria.


  La Sarah s’endormisca, amb el barret al seient del costat, una novel·la oberta a la falda. La Lissa mira la cara de la seva mare. No sembla malalta, sembla més bonica que mai, de fet. El pes que ha perdut serveix per ressaltar més la distingida arquitectura de la seva fesomia, unes faccions que no s’afluixen gens quan dorm. Els seus cabells són tan llargs i espessos com sempre.


  La seva mare obre un ull, l’enganxa al de la Lissa, i ella desvia la mirada.


  Baixen a l’estació rural i travessen el riu. La Sarah camina a poc a poc, repenjant-se en el bastó, amb un mocador vermell voleiant alegrement des del seu barret d’ala ampla. Hi ha cignes al riu, dos de petits que encara no s’han tornat blancs. Neden molt a prop l’un de l’altre, amb els pares darrere. Al camp de davant pasturen les vaques. És molt bonic, però com que en certes carreteres rurals no hi ha voral, només una fina franja d’herba, els cotxes passen rabents i sorollosos i no les deixen caminar tranquil·les.


  —Un moment, mare, espera’t. —La Lissa posa la mà al braç de la seva mare per aturar-la, i després es gira cap a la carretera i estira el polze. Un home amb un Range Rover para gairebé immediatament. És simpàtic i cordial, i la Lissa nota l’alleujament silenciós de la seva mare quan les porta a dalt del Common i les deixa en un aparcament, on la Lissa ajuda la seva mare a baixar. La Sarah camina fins a la tanca, on encara queda una antiga torre de control. La Lissa va cap a un plafó que explica una mica d’història del Common, de la base aèria, de la flora i la fauna que s’hi pot trobar. Greenham Common, diu, recuperat com a bruguerar.


  Les antigues pastures de bestiar del bruguerar han permès que es desenvolupés una excepcional flora de bruguerar, consistent en bruc, gatosa i altres plantes amants de l’àcid.


  La retirada de les pistes i la col·locació de tanques permet que els veïns hi tornin a exercir els seus drets de pastura.


  Força la vista. A mitja distància hi ha un camí de ciment —l’antiga pista— on dues noies, adolescents, juguen a avions, amb els braços estirats per capturar la brisa, i riuen com boges.


  —Per aquí —diu la Sarah. La grava sorrenca cruix sota els seus peus; el bruc floreix en totes direccions, flors blanques com estrelles esquitxen l’herba del camí. Caminen en paral·lel a l’antiga pista, passen per un estany, una boca d’incendis. El cap de la Sarah gira cap aquí i cap allà, i de tant en tant assenteix, com si les coses s’anessin posant al seu lloc.


  —Aquella era la Porta Blava —diu, assenyalant amb el bastó—, allà.


  Passen ciclistes, famílies que pedalen juntes, homes més grans en grups de tres o de cinc, amb ulleres de sol enormes i cascos. La Sarah rondina quan envaeixen el camí. Fa calor, cada vegada més. La Lissa treu aigua de la bossa, n’ofereix a la Sarah, que l’agafa i beu amb ganes.


  —Mira —diu la Sarah de sobte, amb els ulls posats darrere la Lissa—. Allà, són allà. Els dipòsits. On es guardaven els míssils.


  La Lissa es gira. Són enormes i estan tapats per l’herba. Li sembla que no són més que túmuls funeraris, la mena de llocs on enterrarien els reis de l’edat del bronze amb el seu botí. Caminen a poc a poc pel Common cap allà. Encara hi ha tanques triples de filferro davant; algú hi ha pintat a sobre en vermell:


  
    Que


    Et


    Follin


    Cony

  


  Entre la vegetació encara hi ha un rètol que diu: Ministeri de Defensa.


  La Sarah pica la tanca amb el bastó.


  —Cisalles —diu tota contenta—, i de poc els servia això. —Somriu—. Sempre portàvem cisalles a sobre. —Llavors tira enrere el cap i es posa a fer el soroll més extraordinari —un udol—, que és alhora terrenal i misteriós del tot. La Lissa veu passejants que miren, estranyats. Quan la Sarah para hi ha silenci; somriu amb malícia.


  —Acollonia els soldats —diu—. No sabien com prendre-s’ho.


  —No m’estranya. Jo hauria sortit cames ajudeu-me.


  —T’havia dit que vam ballar?


  —On?


  —Allà baix. —La Sarah assenyala els dipòsits amb el bastó—. Vam tallar la tanca, vam posar escales, vam pujar-hi a sobre i vam ballar a la llum de la lluna. Era la nit de Cap d’Any. Fèiem la música nosaltres mateixes. Ballàvem sota la lluna.


  És una bruixa, pensa la Lissa, mentre la Sarah es posa a cantar, aquesta vegada baixet. La meva mare és una bruixa.


  Camina una mica més, allà on les bardisses envaeixen el camí. Les mores estan madures, i n’agafa un grapat i les porta a la Sarah: una ofrena al palmell de la mà.


  —Que bones —diu la Sarah—, gràcies. —Ha trobat una ploma en algun lloc i l’ha posat a la cinta del barret—. N’hauríem d’agafar més. Les portarem a casa i faré un pastís.


  I ho fan. La Lissa aixeca les branques perquè la Sarah hi arribi i agafi les mores més fosques i madures del mig del matoll, i treuen els entrepans que han portat per després del cistell i l’omplen amb la fruita lluent. Quan el cistell està ple caminen per un bosquet dens, on els bedolls i els sicòmors tapen la llum i les falgueres arriben al pit i els dipòsits són invisibles.


  —Ah, sí, aquest camí —diu la Sarah—. Conec aquest camí.


  Arriben a un arbre que té moltes branques i la Sarah surt del camí per acostar-s’hi, i aixeca els braços.


  —Hola, senyora meva, em recordo de tu. Aquí és on vam acampar —diu—, just al costat d’aquest arbre.


  —Me’n recordo —diu la Lissa—. Hi era.


  —Sí. —La Sarah la mira—. I tant que hi eres. Un temps. Sempre me n’oblido.


  Caminen a poc a poc i surten al sol al costat d’un cancell. Encara queda un tros de tanca, un plafó de ciment col·locat rere una tanca més nova. Està pintat amb serps i amb una papallona verda simple; estan fetes de qualsevol manera, amb prou feines són gargots, i en canvi tenen un poder estrany. És com trobar unes pintures rupestres oblidades. Sota el metall rovellat, la pintura verda encara es veu, pelada pel sol i el temps. L’aire fa olor de tancat, amb la vegetació fent pressió a la seva esquena.


  —Me’n recordo, d’això —diu la Lissa, enllaçant els dits al cancell. Lones penjades per protegir-se de la pluja. Cares colrades de dones. L’olor de llenya, de foc i de cossos.


  —Trenta mil persones —diu la Sarah—, agafades de la mà, encerclant la base. Van venir a treure’ns de la tenda. Ens van dir que no érem normals —riu—, com si fos normal tenir míssils mortals en un terreny públic.


  —Recordo quan van venir. —Les mans de la Lissa es tanquen al filferro de la tanca—. Que et van treure de la tenda. Em feia molta por. Ho detestava. Que fossis aquí.


  —Per què?


  —Em pensava que et perdria. Que et matarien.


  La Sarah la mira.


  —El món és un lloc que fa por —diu amb calma—. No era feina meva mentir-te amb això. Era feina meva intentar fer-t’ho més fàcil. Si tinguessis un fill, ho entendries.


  El comentari fereix. Fa mal. Funciona.


  —Una vegada em vaig quedar embarassada —diu la Lissa, fluixet—. D’en Declan. —Es gira d’esquena a la tanca, on uns insectes minúsculs s’enfilen per la pintura verda pelada—. No va ser fàcil. La decisió. Em pensava que ho seria, i no. Però no m’hi veia amb cor. Amb en Declan. Ni sola.


  —Déu meu. Per què no m’ho vas dir?


  —Em sentia idiota per haver deixat que passés, suposo.


  —I per què no el vas tenir?


  La Lissa exhala un sospir.


  —Era jove i egoista i volia tenir la meva vida. Volia treballar. No volia un nen que sentís que molestava.


  La seva mare calla.


  —Així és com et senties? —diu finalment, baixet—. Així és com t’he fet sentir?


  —A vegades. Sovint. Sí.


  La Sarah branda el cap.


  —No és així com m’he sentit mai amb tu.


  —De debò?


  —Del tot. —La Sarah la mira directament als ulls—. Però havia de viure la meva vida. Tota la meva vida. O no hauria pogut ser la teva mare.


  La Lissa assenteix.


  —Ho entenc —diu. I allà, amb els dits ficats als forats de la tanca, li sembla que ho entén.


  Al cap d’un moment torna a parlar.


  —Em sap greu —diu, mirant la seva mare.


  —Què et sap greu?


  —Que no siguis àvia. Hauries estat una àvia estupenda.


  I és cert, hauria estat màgica. Aquella hauria estat la distància correcta per a ella per estimar. Per ser estimada.


  —Tretze —diu la Lissa—. El meu fill tindria tretze anys. —I plora, plora sense reprimir-se, sacsejant les espatlles, amb sanglots que venen a batzegades.


  La seva mare s’hi acosta i l’abraça.


  Al cap d’una bona estona, la Lissa es tapa els ulls amb les mans i la Sarah la deixa anar. Es giren i tornen caminant pel bosquet al Common i la Lissa agraeix l’espai, l’aire fresc. En la distància, es veu un ramat de vaques a la plana. A mesura que s’hi atansen veuen que són al mig de la pista, unes de dretes, altres d’ajagudes.


  —Mi-te-les —diu la Sarah, amb una rialleta—. No passarien gaires avions per sobre d’aquestes matrones.


  Ara fa vent. A la Sarah li surt volant el barret; la Lissa corre a buscar-lo a un matoll, on ha caigut.


  Mentre torna a poc a poc amb la seva mare, pensa, És aquí, la catàstrofe. La meva mare es mor. Estic perdent la meva mare. Aviat la meva mare no hi serà.


  —Aguanta-me’l un moment, eh? —diu la Sarah.


  I la Sarah entra a la pista i es gira de cara al vent, amb els ulls tancats, els braços estirats com si volés, i la Lissa es posa al seu costat i fa el mateix, i sent el vent darrere d’ella quan aixeca els braços.


  Hannah


  Està cansada. La primavera ha passat i ha arribat l’estiu i fa calor. Després el temps canvia; refresca i comença a ploure. Encara està cansada.


  Un dia, quan està treballant, repenja el cap a la taula i s’adorm. Quan arriba a casa s’estira al llit i es tapa i s’adorm profundament. Es desperta enmig de la nit amb set i va a buscar aigua.


  Estic embarassada, pensa, dreta a la cuina. El pensament és com si li vingués de dalt, de fora.


  Va al lavabo; al fons de l’armari hi ha una capsa de proves. Fa pipí en un palet a les fosques. No ha d’esperar gaire; es pot dir que de seguida apareix una ratlla forta al segon requadre.


  Se’l mira. Se’l mira i mira i mira.


  Li bombolleja la sang.


  És l’ansietat.


  Són grans fiblades d’alegria, una alegria tan pura que s’ha d’aixecar i agafar-se a alguna cosa i esperar que passi.


  És por.


  Ha perdut abans. Sap com és i com se sent la pèrdua, i amb què et deixa.


  No ho diu a ningú. Ni a en Nathan. Ni a la seva mare. Ni a la Cate. Sap que pot no durar.


  El cap de setmana dorm fins tard, i es desperta plena de somnis. Es banya i es mira els dits dels peus.


  Cate


  Agafa el tren que va a Charing Cross, el metro a Bethnal Green i després l’autobús que puja cap a Cambridge Heath Road, baixa a Mare Street i camina seguint el canal, passa per davant de la torre de gas, passa per davant del vell estudi d’en Sam i baixa per Broadway Market. És dijous, i el carrer està força tranquil, tot i que les taules de fora de la xarcuteria estan plenes. A dalt de tot del carrer gira a l’esquerra, seguint les cases victorianes adossades fins al final, on s’atura, i mira la casa alta, les finestres allargades, i continua a través del parc, on els plataners de Londres llueixen esplèndidament les fulles.


  El cafè l’ha triat la Lissa —un forn en una de les arcades de l’estació de tren—, i la Lissa ja l’espera asseguda a fora. S’aixeca precipitadament quan veu que la Cate s’acosta.


  —T’he demanat un cafè. —Assenyala la taula.


  —Gràcies —diu la Cate, i s’asseu.


  La Lissa va vestida amb discreció, amb texans i una samarreta llisa, sense maquillar, i els cabells enrotllats a dalt del cap. Està diferent. La seva cara, durant tant de temps immune al temps, ha començat a acusar-lo. Entre els cabells rossos n’hi ha alguns de grisos.


  —No estava segura que em volguessis veure —diu la Lissa.


  —No estava segura de venir.


  —Et fa res si fumo?


  La Cate fa que no amb el cap i la Lissa treu la seva bosseta i es cargola un cigarret.


  —He passat per davant de la casa —diu la Cate—. Venint cap aquí.


  —Ah, sí?


  —Se m’ha fet estrany. Passar per davant i no entrar-hi. Encara vius al pis del soterrani?


  —Per poc temps. No me’l puc permetre. L’hauré de deixar.


  —Aleshores sí que és el final d’una època.


  —Sí, suposo que sí. —La Lissa encén un cigarret, llança el fum lluny d’elles—. Com està en Tom? —diu—. I en Sam?


  —Està bé. En Tom ja camina.


  —Portes fotos?


  La Cate agafa el mòbil i treu un parell de fotos recents mentre la Lissa s’inclina per veure-les.


  —Quina cucada.


  —Sí. No sempre.


  —Com està la Hannah? —pregunta la Lissa, baixet.


  —Està bé, em sembla. Que jo sàpiga, continuen separats. Després l’aniré a veure. I m’assabentaré d’alguna cosa més, suposo.


  La Lissa assenteix, gira el cap per mirar el carrer.


  —No em molestaré a justificar-me —diu.


  —D’acord.


  Per sobre els seus caps, el rebombori d’un tren, el grinyols dels seus frens. El xiulet de quan obre les portes.


  —És curiós —diu la Lissa, girant-se—. Últimament he estat pensant en aquella prova. En aquella pel·lícula. Te’n recordes? Abans que anéssim a Grècia?


  A la Cate se li encongeix el cor.


  —Sí.


  —I en el fet que no era capaç de perdonar-t’ho. Crec que et vaig odiar una mica. Des d’aleshores. Per no haver-m’ho dit a temps.


  —Lissa…


  —No. —Aixeca la mà—. Deixa’m acabar. Sé que tens la teva versió dels fets. Només et volia dir que, últimament, he entès que soc capaç de fer coses que no m’hauria imaginat mai. I et volia dir que, passés el que passés, et perdono. Que et desitjo el millor.


  La Cate obre la boca per defensar-se, però la tanca.


  —Gràcies —diu—. T’ho agraeixo molt.


  Se sent el rebombori del tren que surt de l’estació a sobre, dirigint-se a Liverpool Street, o al nord, als marges més llunyans de la ciutat.


  —La Sarah està malalta —diu la Lissa—. Té càncer.


  —Oh, no —diu la Cate—. Està molt avançat?


  —Estadi quatre.


  La Cate deixa la tassa.


  —Em sap molt de greu, Liss.


  La Lissa es toca els cabells amb les mans i les torna a abaixar.


  —Sí —diu—, és tot una merda.


  —L’estan tractant?


  —Ha rebutjat el tractament.


  La Cate espera que la Lissa continuï.


  —En certa manera l’admiro —diu la Lissa—, però també estic enfadada, la veritat és que estic furiosa.


  La Cate assenteix.


  —I… —La Lissa aixeca el cap—. Sé que ho vas passar amb la teva mare i voldria saber què puc esperar.


  Té la tarda lliure fins a les sis, que ha quedat amb la Hannah a casa seva, i se’n va a la llibreria, on troba un conte per a en Tom. Les taules de fora de la xarcuteria continuen plenes. Totes les persones assegudes semblen espantosament joves. Mentre fa cua per comprar-se una amanida, se’ls mira, aquells joves amb roba d’estiu, la manera estudiada com seuen, com si estiguessin preparats perquè els fessin una foto, amb l’aigua amb llimona i les vambes blanques, estrelles de la pel·lícula de la seva vida. Allò que fas quan tens vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, i només et veus des de fora. Es compra l’amanida i se l’emporta al parc, on seu al costat d’un arbre antic darrere la casa vella i se la menja, i després s’estira sobre les clapes de sol.


  A tres quarts de sis agafa el camí de darrere per anar al pis de la Hannah. Ella li obre la porta i la Cate puja els tres trams de graons metàl·lics fins a dalt, on l’espera la seva amiga.


  La Hannah fa bona cara, està morena, porta un vestit de màniga curta, té els cabells una mica més llargs. La Cate no sap ben bé què s’esperava, una tristesa latent potser, però el pis està preciós, és acollidor, amb la manera com la llum es reflecteix a les flors de la taula. La Hannah fa te, que es prenen a la terrassa i beuen amb l’últim sol del vespre.


  —Fas molt bona cara —diu la Cate—. Com estàs, de veritat?


  —Vaig a la piscina —diu la Hannah—. Cada matí. M’ajuda. I tu? Com et va amb en Sam?


  —Bé, crec. Bé.


  —Així m’agrada.


  —Em va escriure la Hesther —diu la Cate.


  —Qui?


  —La Hesther. D’Oxford. Li vaig escriure demanant-li l’adreça de la Lucy. Fa temps. A l’hivern. Em va contestar. Em va enviar el contacte.


  —Ostres, Cate. Per l’amor de Déu!


  La Cate mira cap al sol, que es pon als arbres. Pensa en el dia després del correu electrònic, les cartes que va escriure, que va eliminar, que va tornar a escriure. I després despertar-se al matí a començaments d’estiu, vestir en Tom, deixar-lo amb l’Alice, anar pedalant a treballar, i saber, o comprendre el que en realitat sempre ha sabut. No hi ha res a guanyar escrivint. Hi ha molt a perdre.


  —No m’hi vaig posar en contacte —diu, com si res—, al final.


  Sent que la Hannah sospira.


  —Millor.


  Es gira per mirar la Hannah.


  —Però sí que he vist la Lissa.


  —La Lissa?


  La Cate veu l’ensurt immediat a la cara de la seva amiga.


  —Hem quedat aquesta tarda.


  —Per parlar de mi?


  —La veritat és que no. De fet, no. Tot i que m’ha preguntat per tu. Estava diferent. Trista. Hem parlat de la Sarah.


  —De la Sarah. Per què de la Sarah?


  —S’està morint. Té càncer. La Lissa va voler que ens veiéssim, per parlar-ne. Per saber com serà.


  —Oh —diu la Hannah—. La Sarah? Oh, no. —Calla una bona estona i després s’inclina endavant i amaga la cara amb les mans.


  —Han… —La Cate posa la mà al braç de la Hannah, preocupada per si ha punxat aquella bombolla fràgil de felicitat, però quan la Hannah torna a mirar-la la seva cara és inesperada, resplendent.


  —Estic embarassada —diu, molt baixet.


  —Què?


  La Hannah riu, es tapa la cara amb les mans.


  —La mare que et va… —diu la Cate—. De qui…?


  —D’en Nathan. Va venir al pis. A buscar algunes coses. Va ser ràpid. Molt ràpid. —Branda el cap—. Tot aquell temps i llavors… —Fa un gest, amb els palmells cap amunt, i la Cate li veu la sorpresa a la cara.


  —Ho sap?


  —No.


  —L’hi penses dir?


  —Sí. No. No ho sé. De moment, no.


  —L’hi has de dir, Han.


  —Vull esperar. Vull veure si soc capaç de portar-lo a terme. Si no el perdo.


  —De quantes setmanes estàs?


  —De vuit o nou. No n’estic segura. Tinc hora per fer-me una eco a finals de mes.


  La Cate veu com es passa les mans per la panxa, i les deixa allà.


  —Puc venir?


  —A l’ecografia?


  —Sí. Puc venir amb tu? —La Cate agafa la mà de la seva amiga.


  Lissa


  Es va insinuar que la Sarah es traslladés a la planta baixa, a l’antic estudi del fons de la casa, però s’hi va negar. De cap manera, em moriré al meu llit.


  La Laurie s’ha instal·lat a la casa, i ha ocupat l’habitació del costat de la Sarah, la que dona al carrer. S’han acoblat a un ritme senzill, la Lissa i la Laurie; es porten bé l’una amb l’altra, i fan torns per fer companyia a la Sarah mentre l’altra cuina, neteja o dorm.


  La Sarah és una pacient sorprenentment fàcil; per molt de dolor que tingui, i la Lissa sap que n’ha de tenir, no es queixa gairebé mai.


  Les amigues de la Sarah venen a veure-la. N’hi ha algunes que la Lissa fa gairebé trenta anys que no veu: la June i la Caro i l’Ina i la Ruth. Es reuneixen al voltant del llit de la Sarah. La Lissa les deixa soles. A vegades les rialles són fortes i esbojarrades. A vegades canten.


  Mentre la Sarah dorm, seuen a la taula de la cuina. S’encarreguen de tot. Fan seure la Lissa i li fan beure vi, o te. Agafen la cara de la Lissa amb les mans i ploren i li fan petons a les galtes i li diuen com s’assembla a la seva mare, i quan abracen la Lissa estrenyent-la contra el pit, ella sap que han viscut malalties i han viscut els fills i han viscut sense fills i que són una tribu, aquelles dones, amb els cossos masegats i les seves cicatrius.


  Les admira profundament, aquelles dones de la generació de la seva mare; per a ella brillen com una constel·lació que es pon per l’oest. Aquelles dones, aquelles cuidadores. Què se’n farà del món, quan hagin desaparegut?


  Quan se’n van, la casa està silenciosa.


  Va amb bicicleta seguint el canal a Hackney sota el sol de l’estiu i recull el pis en capses, que carrega en una furgoneta llogada i porta a un dipòsit de North Circular. Torna al pis i neteja el forn, frega els vidres. Es fuma un últim cigarret als amplis graons de pedra. Tira la clau a la bústia de la casa de l’agent immobiliari a Stamford Hill i llavors agafa un taxi per anar a Tufnell Park, amb tres bosses petites amb les seves coses.


  S’instal·la a les golfes, on dorm en un futon a terra. Li agrada dormir allà dalt, tot i que en aquella època de l’any hi fa calor, a dalt de tot de la casa. La butaca vella encara hi és, i s’hi asseu a llegir, mentre la Sarah dorm a baix. Remena els prestatges de la seva mare i llegeix a l’atzar: Carson McCullers, Zola, Katherine Mansfield. Molts llibres tenen anotacions de la seva mare; algunes de la seva època de professora, d’altres de més antigues, de quan estudiava a la universitat. Té alguna cosa de commovedor llegir així, juntament amb la seva mare, sentint l’energia juvenil de la lletra de la seva mare, fent-li companyia mentre ella dorm a baix.


  Una tarda que està llegint té una idea, una idea sorprenent, i deixa que s’assenti al seu cos, sentint-la, avaluant-ne la mida.


  A primera hora del matí agafa la mànega vella i rega el jardí —Quan fa tanta calor s’ha de fer d’hora, diu la Sarah, perquè les fulles no es cremin. La Lissa entra a l’hivernacle del fons del jardí ensumant l’aroma dels tomàquets i verdures que creixen i mira la casa, l’habitació de la Sarah, on les cortines encara estan tancades i la seva mare dorm. Comença a tenir-ne de preferides: l’alquemil·la, que recull l’aigua com el mercuri; els pèsols, que s’enfilen per la gelosia. De vegades s’inclina i agafa els circells amb els dits i en frega la punta, i observa com busquen la vida. Intenta tallar la gespa amb el vell tallagespa, que té les dents rovellades i serra l’herba.


  Als vespres, llargs i clars, seuen a l’habitació de la Sarah i li llegeixen en veu alta. Li encanta que li llegeixin, sobretot poesia. Surt més a compte, diu, no tinc temps per a Els germans Karamàzov ara. Envia la Lissa i la Laurie a la llibreria una vegada darrere l’altra, sap on és cada llibre a les prestatgeries plenes, sap quins té cada un al costat, les pot dirigir a un volum a les fosques. Tracta els poemes com si fossin medecines i sap què necessita.


  Demana Shakespeare, i la Lissa i la Laurie n’hi llegeixen els sonets per torns. Un diumenge assolellat, la Lissa truca a en Johnny, que les va a veure, acabat d’afaitar, i porta flors, pastes i cafè del bo i vi. Llegeixen Antoni i Cleòpatra de dalt a baix, combinant-se per fer els diferents papers. Tarden tot el dia, i és un dels dies més agradables que la Lissa recorda. La Sarah té els ulls tancats gairebé tota l’estona. De vegades la Lissa seu al seu costat, li agafa les mans, que la Sarah prem de tant en tant.


  Més tard, en Johnny les ajuda a baixar la Sarah al jardí. És la primera vegada des de fa una setmana que la Sarah surt del llit. Quan la Lissa i en Johnny fan cadireta amb les mans i l’aixequen, pesa molt menys. La Laurie es tanca a la cuina per rostir un pollastre i els fa fora amb un gest.


  —Em vas a buscar el quadern de dibuix? —demana la Sarah, quan està asseguda a la cadira.


  La Lissa l’hi porta i també la llauna dels llapis. Després seu al banc darrere d’ella, contemplant com el llapis es mou sobre el paper i el jardí cobra vida sota la seva mà. En Johnny dorm en una gandula, la Ruby està estirada de panxa enlaire al sol.


  A la nit, quan s’han menjat el pollastre i la Sarah dorm al llit i en Johnny se n’ha anat, la Lissa i la Laurie renten els últims plats davant de l’aigüera.


  —És el teu amant? —pregunta la Laurie.


  —Qui? —La Lissa aixeca el cap, espantada.


  —En Johnny.


  —No.


  —A ell li agradaria. És encantador.


  —No necessito un amant —diu la Lissa—. Ara no.


  La Laurie assenteix.


  —I és un home complicat.


  —Tots som complicats —diu la Laurie. Guarda plats als armaris, eixuga taulells. La cuina està més endreçada del que ho ha estat mai.


  —Plego d’actuar —diu la Lissa—. Me n’he adonat abans, quan llegíem. No ho vull tornar a fer.


  —Quina pena, Lissa —diu la Laurie, baixet.


  —No —diu la Lissa—. No ho és. No vull tornar a fer cap càsting en ma vida.


  Ho nota, n’està segura. Quin alleujament.


  —I saps què faràs?


  —Em sembla que sí. —A fora, la llum es posa sobre el perer—. Hi he estat pensant. M’agradaria preparar-me per fer classes.


  —De debò?


  Assenteix.


  —Classes de llengua i literatura.


  —Com la teva mare?


  —Com la Sarah, sí. —Mira la Laurie—. Però no n’estic segura. Primer faré un viatge. Per acabar-me de decidir.


  —A on?


  —No ho sé.


  És difícil, és difícil pensar una destinació que no sembli forçada; no es vol trobar a ella mateixa. O potser sí. Potser és això exactament el que vol.


  Uns dies després, quan la Sarah dorm i la Laurie ha sortit a caminar pel Heath, la Lissa baixa a donar menjar a la Ruby. Mentre la gata està ocupada amb el seu bol, omple la regadora vella a la cuina i surt i xopa els parterres d’aigua. El jardí desprèn les olors del vespre —el gessamí, el xuclamel i l’espígol— i el murmuri greu de les abelles. Mentre fa la ronda, sent com ha estimat la seva mare aquell jardí, fàcilment, senzillament, sense rancor ni fricció ni dolor. Sent les tries de la seva mare, les atencions de la seva mare, la subjectivitat de la se-va mare, com un vel planant sobre aquell trosset de terra, que emergeix amb la nit. Potser, pensa, això és el que resta.


  Pensa que es podria fumar un cigarret, però no ho fa. En lloc d’això torna a la casa, posa aigua a bullir i es prepara una tassa de te. Se l’emporta a dalt, adaptant la vista a la falta de llum. Tan bon punt entra a l’habitació ho pressent. Deixa el te i camina a poc a poc cap a on la seva mare jeu al llit. Aixeca la mà de la Sarah, que està freda, i li frega el dit gros amb el seu. Primer vol fregar i fregar i fregar, fregar fins que la vida torni a la seva mare, de la manera com fregaries algú que té fred perquè s’escalfi, però llavors entén que no pot, que el temps per fer això ha passat, i para, i només agafa la mà de la seva mare. Li aparta els cabells del front amb afecte. Algú ha tancat la finestra, deu haver estat la Laurie, i la Lissa s’aixeca i l’obre. Després torna a seure al costat de la seva mare, agafant-li la mà.


  L’endemà de la mort de la Sarah, arriba l’Ina. És infermera de cures pal·liatives i sap el que cal fer. La Lissa mira com l’Ina buida la bossa al costat del cadàver de la Sarah: ampolletes marrons amb taps, estisores, fil, quadrats de mussolina. L’Ina és baixeta i ferma i decidida.


  —Puc mirar? —pregunta la Lissa.


  —Pots ajudar —diu l’Ina—. Si ho vols.


  Primer l’Ina estira les extremitats de la Sarah, després li agafa el cap entre les mans i el belluga a poc a poc d’un cantó a l’altre, i el deixa sobre el coixí, li col·loca un altre coixí sota la mandíbula.


  —Ara la rentarem —diu l’Ina.


  La Lissa va a buscar aigua bullent a la cuina, i l’Ina hi afegeix oli d’espígol i sàlvia, i mulla retalls de mussolina en l’aigua olorosa. Les dones renten les aixelles de la Sarah, el pit, les cames. L’Ina la frega entre les cames. Agafa un tros de mussolina net i el plega i el posa dins d’unes calces.


  —Podria perdre —diu com si res—. Tots perdem.


  Aquests fluids corporals, aquesta corrupció, aquesta porqueria és el que reté la vida, fort i amb dificultat, al caire de la mort.


  Enyora la Hannah. Vol parlar amb la Hannah.


  —Té —diu l’Ina, movent-se al voltant del cos de la Sarah—. Hem d’embolicar-li els dits, treure-li els anells. Els dits s’inflaran i després no podrem.


  La Lissa mira com l’Ina embolica els dits de la Sarah amb fil de cotó, fent-li massatge amb l’oli, movent el líquid a poc a poc cap al canell de la seva mare per tal que els anells caiguin. Fa el mateix amb els anells de la mà esquerra.


  —Ja està —diu l’Ina. Després, seguint les instruccions de l’Ina, col·loquen les mans de la Sarah sobre el pit—. És millor així, perquè la sang no s’estanqui.


  És com una llevadora, pensa la Lissa, amb les seves atencions concretes i considerades, una llevadora de la mort.


  —Em puc quedar un moment sola amb ella? —demana a l’Ina.


  Quan l’Ina surt, la Lissa agafa la mà de la seva mare. Aixeca els dits de la seva mare i se’ls posa a la cara, com si pogués llegir-la, llegir el Braille de les faccions de la seva filla, fins i tot ara, fins i tot després de la mort. Després posa les mans a poc a poc una altra vegada sobre el llençol.


  Hannah


  La Cate l’espera davant de l’hospital. La Hannah la veu mirant per l’aparcament, buscant-la.


  —Es pensaran que som parella —diu la Cate quan veu la Hannah, i ella riu. Se li mouen les mans com ocellets, sense saber on posar-se.


  —Doncs, mira —diu la Hannah, agafant-la de bracet—. Per mi, que s’ho pensin.


  Són la primera parella que arriba i no els cal esperar perquè les visitin. Una ecografista amb texans i samarreta les fa passar a una habitació petita i fosca.


  La Hannah puja a la llitera. La pantalla no està orientada cap a ella. El seu cor. La respiració accelerada.


  L’ecografista mira la fitxa de la Hannah i després la Cate.


  —Ets la seva parella?


  —No —diu la Cate—. Només una amiga.


  —Bé —diu la dona amb simpatia—, per què no seus allà? —Indica amb la mà una cadira al capçal de la llitera.


  La dona posa gel fred a la panxa de la Hannah. La Hannah aguanta la respiració mentre el sensor es passeja per la seva pell tibant. Mira la cara de la dona. La dona calla, mirant la pantalla, als llocs foscos de dintre de la Hannah, amb la cara impassible. És una vident, una endevina de significats, una lectora de les runes. Però per què està tan callada?


  Un rampell de por i nàusea s’apodera de la Hannah.


  —Està tot bé?


  La dona la mira.


  —De moment, sí —diu.


  La Hannah tanca els dits grossos cap a les mans.


  —Estic prenent mides —diu la dona.


  La dona mou la bola, el teclat fa clic i llavors:


  —Mira —diu, girant la pantalla de cara a elles—, el teu nadó. Tot sembla bé.


  Allà hi ha una criatura projectada, bellugant les extremitats. Un cor que parpelleja, parpelleja, i batega més de pressa que el de la Hannah.


  Lissa


  Els amics, col·legues, antics alumnes de la Sarah, tots els que la van conèixer i estimar, són ben rebuts durant una setmana a la casa perquè escriguin els seus missatges en retalls de roba. La Lissa i la Laurie fan cafè i te, serveixen copes de vi i gots d’aigua, posen patates fregides, torrades i sopa a taula, i escolten.


  La Lissa s’imagina que allò és una mica el que es deu sentir després del naixement d’un infant: aquell espai liminar en què el temps es comporta diferent, s’alenteix i es reté.


  Hi ha homes de mitjana edat a qui la Sarah va ensenyar quan eren adolescents, que li parlen de les seves classes, de la importància que va tenir ella en la seva vida. Noies joves amb els fills darrere, que es miren la casa —els llibres i els quadres— i assenteixen, com si fos exactament com s’esperaven. Ve el marxant de la Sarah, amb un ram de flors espectacular, i deixa un rastre d’aromes cares al seu pas.


  En Johnny porta la seva filla gran, una nena alta de set anys, amb els cabells castanys llisos per sota les espatlles.


  —És l’Iris —diu en Johnny. L’Iris porta vambes fins al turmell i una dessuadora amb caputxa. Agafa la mà del seu pare.


  —Anem a menjar un gelat —diu l’Iris—. Vols venir?


  —I tant —diu la Lissa.


  Caminen pel carrer i els carrers són estranys, és la primera vegada que surt realment des de fa dies.


  —La teva mare s’ha mort? —pregunta l’Iris.


  —Sí —diu la Lissa—, s’ha mort.


  En Johnny passa un braç per les espatlles de la Lissa i ella el deixa, i la seva filla els mira i no sembla que li importi.


  Dorm al llit de la seva mare, el llit on s’ha mort, i no és angoixant, només reconfortant. La seva mare ha tingut la mort que volia, pensa. Ara entén que ha estat un regal. Quantes persones poden dir el mateix?


  El dia del funeral la Lissa es posa un vestit d’estiu groc. És octubre, però fa una calor desproporcionada. En Johnny i la Laurie la venen a ajudar, col·loquen les flors fresques a l’entramat del cistell de vímet.


  No li diguis taüt, reina. És un cistell, és el que vull, un cistell ple de flors.


  El cistell està ple de flors, de seques i de fresques, i pomets d’herbes i les cintes de roba escrites amb missatges per acompanyar la Sarah. Quan ella, la Laurie i en Johnny aixequen la Sarah i la posen al darrere de la seva furgoneta vella, que encara fa olor d’aiguarràs, teles i cafè, les cintes pugen i voleien amb la brisa.


  La Sarah deia de broma que volia ser enterrada sota el perer del jardí, però la porten a Islington i al crematori que hi ha a Saint Pancras.


  Que de fet és a Finchley, havia dit la Sarah una mica decebuda, quan va mirar el mapa.


  La sala està plena com un ou; hi ha centenars de persones. Quan s’acaba la cerimònia, els assistents van un per un a acomiadar-se de la Lissa. El seu pare hi és, amb la seva madrastra, i l’abraça una bona estona abans de deixar-la anar. És llavors que les veu, la Hannah i la Cate. Hi devien ser des del començament.


  —Oh —diu la Lissa, mirant les seves amigues—. Oh —torna a dir.


  La Hannah ofereix la mà a la Lissa i ella la pren.


  —Estàs embarassada —diu, i és llavors que es posa a plorar.


  —Sí —diu la Hannah.


  I ara assenteix, somrient com una bleda al sol.


  —Mira —diu—, que guapa que estàs.


  I és veritat, la Hannah ho està, és una fruita madura excel·lent.


  —He vingut per la Sarah —diu la Hannah—. He vingut a dir-li adeu.


  —Sí —diu la Lissa—. Gràcies. —I després—: Ho sento —diu—. Ho sento. Perdona’m, sisplau. —I llavors, perquè no s’ho acaba de creure del tot—: Estàs embarassada —torna a dir—. Puc? Em deixes? —Estira la mà.


  La Hannah assenteix, li deixa posar allà la mà.


  I ara la Lissa riu, sota el sol amb la mà allà posada, a la pell tibant amb la vida de sota, rient, plorant i brandant el cap.


  La casa està en silenci. La Laurie s’ha ofert per anar-hi amb ella, com en Johnny, però la Lissa ha dit que no. Estic bé, ha dit.


  Hi ha llibres oberts sobre les taules i els aixeca i els tanca, i els torna al seu lloc als prestatges. A la cuina encara hi ha les coses de l’esmorzar a l’aigüera. Esbandeix els bols i els deixa a un costat, després obre la porta del jardí de la seva mare. El sol fa estanys a terra. Es prepara un gintònic i es cargola un cigarret.


  Aixeca la beguda en direcció a l’urna, que és sobre la taula de la cuina. Dilluns, com havia promès, anirà a Greenham Common amb la Laurie, l’Ina, la Caro i la Rose i deixarà part de les cendres de la seva mare al costat de l’arbre. La resta, la Sarah ha demanat que les escampin al jardí, on vulguis. Ho farà demà, sola.


  A la safata d’entrada té un bitllet a Mèxic. El vol és la setmana entrant. No té plans, només una destinació vaga, una ciutat a la costa del Pacífic. No és un final ni un nou començament. O potser sí. Però si és un final, no és net, ni polit, és senzillament la part en què una pauta s’uneix amb l’altra. Està fet de sang, tendons i os.


  Quan acaba de fumar el cigarret, la Lissa tanca la porta. Va a la taula. Quantes hores s’hi ha passat, allà? Quants esmorzars, dinars i sopars? Quantes vegades la van posar allà, amb estris per dibuixar o fer treballs manuals i li van dir que es distragués sola?


  Una vegada, recorda que no podia dormir i va sentir veus a la cuina, hi va baixar i va trobar la seva mare amb les seves amigues, al voltant de la taula.


  —Què feu? —va preguntar.


  —Són grues —va contestar la seva mare—. Té, mira.


  La Sarah se la va posar a la falda i li va ensenyar com doblegar el paper per fer ocells d’origami, i li va explicar que els feien per assenyalar un aniversari, el del llançament d’una bomba al Japó, que eren un símbol de pau, un símbol que res com allò havia de tornar a passar. Es van estar així, a la taula, les dones parlant en veu baixa, mentre la Lissa seguia les instruccions de la seva mare i sorgia un ocell, com si fos màgia, com si nasqués una cosa bella.


  Les dones murmuraven entre elles, i hi havia el so baix i xiuxiuejant de les seves veus, l’olor d’ella, d’aiguarràs i d’espècies, la sensació d’haver-se pogut quedar llevada fins tard, de seure a la falda, la blancor del paper i el plaer de doblegar i de fer una cosa bonica.


  Ho recorda tot, dreta a la cuina al vespre, la pau que hi ha a l’habitació. Recorda la sensació de pau.


  2012


  Hannah


  Dormir no ha estat fàcil, aquestes últimes nits. Per molts coixins que es posi no troba una posició còmoda per estirar-se.


  El nadó la desperta sovint. S’està allà estirada, sentint com el nadó mou les extremitats en el poc espai que li queda. La Hannah pensa que sent un taló, un colze. El toca a través de la pell de la panxa. El nadó és un selkie. Un submarinista. Un habituat a la foscor.


  El nadó és una nena. Al començament, això va amoïnar la Hannah. Un nen semblava més fàcil, ves a saber per què. Com es fa per ser mare d’una nena?


  Però ara la idea de tenir una nena la meravella.


  Ara està impacient per conèixer-la.


  Encara falta creuar una línia. Un part. No li fa por, creu, el dolor. Potser només és la rendició el que li fa por.


  De vegades parla amb en Nathan. Té una habitació en un pis a prop. La va a veure, i quan la va a veure és callat, sol·lícit. Li cuina, sopes i risottos. En fa una cassola gran i en deixa a la cuina per a ella. De vegades passegen pel canal. De vegades, quan ella està cansada, l’agafa de bracet. De vegades, abans que la deixi allà asseguda, enorme al sofà, l’enxampa mirant-la, enxampa l’expressió de la seva cara.


  Ell demana poc, però ha demanat ser-hi, al part. Ella no ha dit que sí. No sap si tenir-lo allà li farà tot més fàcil o més difícil. Hi ha moltes coses que no sap. I aquest no saber, en aquests dies freds de gener il·luminats per una escalfor de dins, no està tan malament.


  La Cate es queda a dormir una nit a la setmana. A la Hannah li agraden les seves visites, quan seuen i xerren i riuen. Ha demanat a la Cate que sigui la seva companya de part i la Cate ha dit que sí. Tardarà una hora i mitja a venir de Canterbury, dues a tot estirar.


  La Hannah es desperta en plena nit.


  És molt tard, o molt d’hora. Són les quatre. És l’hora en què neixen les persones i l’hora en què moren. És fosc i ella està molla, té els pantalons del pijama xops. Agafa el mòbil i telefona a la Cate.


  —Ja ve —diu.


  Sent els salts que li fa el cor, el batec de la sang a les orelles.


  Ja ve. Allà, en la foscor, comença una nova història.


  La seva nena ve.


  London Fields
2018


  És dissabte, que és dia de mercat. És finals de primavera, o començaments d’estiu. És mitjan maig, i les roses silvestres estan florides al jardí desatès de davant de la casa. La Lissa les veu tot passant camí del parc.


  Fa calor. Va vestida amb senzillesa, amb texans descolorits, i una brusa brodada ampla. Als peus porta unes sandàlies fines i una bossa de lona a l’espatlla, i a dins tomàquets bons, pa, Rioja, un formatge de cabra amb una capa de cendra.


  Quan entra al parc, es para al camí i mira cap a la part de darrere de la casa gran i vella amb la paret del jardí escrostonada, l’herba sota l’arbre està plena de cossos, l’aire està amarat d’olor de costellades i fum de cigarret, el xivarri de sistemes de so que competeixen. Sembla un festival per a joves. Torna a mirar la casa, les finestres obertes, les figures distants i en penombra que es mouen a dins, i llavors es gira i camina. Han quedat que es trobarien a l’altre costat del parc —a prop de la piscina—, al cantó on van les famílies. Allà l’herba és més tranquil·la i continua sent verda. Troba un lloc, estén una manta vella i es treu les sabates. L’herba dona gust sota els peus. Està nerviosa. Aquella trobada ha estat idea seva, els va escriure a totes dues, en un rampell, un matí des del balcó del seu pis de Ciutat de Mèxic, per dir-los que hi anava, que anava de visita a Anglaterra, a Londres, per al funeral de la Laurie, i per demanar-los si la volien veure, després de tot aquell temps. La va sorprendre i complaure, quan totes dues van respondre i van dir que sí.


  Ara sent un crit i veu que ve la Cate, vestida amb un vestit lleuger d’estiu, i una nena d’uns cinc anys, caminant per l’herba cap a ella. La Lissa veu que la Cate es para, s’inclina cap a la nena i l’assenyala, recordant-li, sens dubte, qui és la dona alta amb els cabells rossos curts, perquè la Lissa no coneix la filla de la Cate, que va néixer l’any després que se n’anés definitivament.


  És la Poppy, diu la Cate, quan s’han saludat amb una abraçada. Està molt emocionada de coneixe’t. Li he dit que havies estat actriu. Li encanta actuar.


  Ah, diu la Lissa, sí, fa molt de temps. I s’agenolla al costat de la Poppy, una nena somrient, amb la cara rodona, i li fa les preguntes convenients, i escolta com la nena s’explica sobre les classes de ballet i la funció que va fer per Nadal a l’escola.


  Un altre crit i es giren, i allà hi ha la Hannah, que ve de la piscina, amb la seva filla al costat, una nena alta de sis anys, una altra nena que la Lissa no coneix, una nena que s’assembla a la seva mare, la mateixa esveltesa, els mateixos cabells foscos, la mateixa seriositat a l’expressió. Clara, diu la Hannah, ella és la Lissa. La Hannah i la seva filla seuen a la manta i treuen el menjar que han portat i somriuen i es disposen a menjar.


  La conversa, però, és sobre temes banals, i la Lissa, que fa setmanes, anys, que s’imagina aquest moment, sent que l’envaeix una sensació de decepció. La veritat és que s’esperava més. Però, de fet, què es poden dir després de tant de temps? Parlar de coses banals és poca cosa, però els camins de la intimitat es van destruir fa anys. I de qui va ser la culpa?


  Però llavors, a mesura que passa la tarda, que el vi es beu i la llum es fa més densa, les dones es van relaxant. Parlen dels vells temps. Brinden per la casa vella. La Hannah pregunta a la Lissa per la seva vida a Mèxic i la Lissa li parla de la seva feina, de mestra d’anglès en una escola d’idiomes, de la ciutat que ha acabat estimant, dels matins que va sola a un cafè amb el portàtil i s’asseu i escriu. Moments petits, realment, però que la fan sentir viva. I mentre la Lissa parla, esculpint l’aire amb les mans, la Hannah sent que una part d’ella s’obre, tal com li va passar el primer dia que la va conèixer. La Lissa porta el color a sobre, sempre l’ha portat, i la Hannah s’hi sent una mica atreta, s’estova amb el foc de la seva vella amiga.


  Quan la Cate i la Hannah parlen, ho fan sobretot de la canalla, fins i tot parlen a través d’elles, fins i tot agafant-les, tocant-les sovint, allisant-los els cabells. I les seves filles també parlen, es coneixen bé, és evident; expliquen a la Lissa unes vacances que van fer tots junts l’estiu passat a França. La Lissa les mira i sent un enyor familiar. Aquest any farà quaranta-quatre anys. A mesura que els anys en què és concebible que concebi disminueixen, ha sentit un augment corresponent i sorprenent de tristesa. No és que vulgui un fill, la veritat és que no, està contenta amb la seva vida, amb el seu pis en una finca enrajolada de Coyoacán, amb el seu company, que és un home bo i tendre. Tots dos dormen fins tard els caps de setmana. Tenen la seva pròpia vida. Només és que a vegades, últimament, quan va a treballar o a caminar pels mercats dels caps de setmana, es para, desalenada de cop per la visió d’un nadó. I Mèxic n’està ple. Però en general, la majoria dels dies està bé. El seu company té un fill, un noi de quinze anys, que viu a prop amb la seva mare. Passa amb ells un cap de setmana de cada dos. A la Lissa li agrada. És bo i estudiós i divertit com el seu pare. També li agrada dormir fins tard.


  La filla de la Hannah parla del seu pare, que la vindrà a buscar més tard, perquè aquesta nit es quedarà a dormir amb ell, i l’esment d’en Nathan plana perillosament en l’ambient entre les dones, però mentre la nena xerra inconscientment, el moment perd la seva càrrega, es perd en el moment següent, i el següent.


  Es miren entre elles, aquestes dones, mentre les nenes enraonen, i es fixen en la manera com han envellit. No són les mateixes dones que eren.


  Pateixen. Pateixen pels seus pares, sobretot pels pares. El pare de la Hannah, que oblida coses, cada vegada més, sembla, que ja no la va a buscar a l’andana de l’estació de Stockport quan ella va al nord. El pare de la Cate, a Espanya, que beu massa, i està sol. El pare de la Lissa, que sembla no trobar cap alegria a la vida.


  Pateixen per l’estiu, que cada any arriba abans i dura més, una preocupació que malbarata l’alegria d’aquesta tarda preciosa de maig com una gota fosca de tinta barrejada en l’aigua transparent. Sobretot pateixen pel futur, pels seus fills, pel món que heretaran, un món que sembla tan fracturat i ràpid i cada vegada més estellat. Pateixen per com serà jutjada la seva generació pels que vinguin després, i si aquest judici serà dur, per si encara hi ha temps de rectificar-ho, perquè últimament, cada vegada més, els agradaria que els que vinguessin després se sentissin orgullosos quan miressin enrere.


  A vegades sembla que la llista de les seves preocupacions és interminable, que estan consumides per la preocupació, vençudes, elles i totes les altres persones amb qui parlen últimament.


  Però també és llarga (a vegades més difícil d’enumerar) la llista de coses per les quals estan agraïdes: les petites alegries que ja no semblen tan petites. Pels moments. Com aquest matí, per a la Cate, dir adeu al seu marit i el seu fill, sabent que hi seran per rebre-la al vespre, quan torni, sabent que hi haurà menjar a taula, un lloc per seure junts, la xerrameca dels nens. La presència continuada i ferma del seu marit a la seva vida. I per a la Hannah, l’orgull que encara sent per la seva feina, el fet que encara sigui amiga del pare de la seva filla, el miracle continuat i incessant de la presència de la filla, un amor tan fort i ferotge que no se sent sola ni té necessitat de ningú més, perquè ha trobat l’amor de la seva vida. Per a la Lissa, el silenci del seu pis al matí, quan es lleva d’hora, i sent l’escalfor del dia en l’ambient, i seu en el capvespre fresc i escriu i se sent especialment satisfeta.


  Estan contentes amb aquestes coses perquè saben que la vellesa i la malaltia potser no són tan lluny, i no són agradables. Ho han vist, ho han entès, ho han acceptat. Ho han hagut d’acceptar sovint, últimament.


  En un cert punt de la tarda, quan les dues nenes han picat una mica del pícnic i han menjat pastís i estan plenes de sucre i estan irritables i impacients, salten i s’aparten de les seves mares i de l’altra dona rossa que no coneixen i el nom de la qual oblidaran aviat, i s’estiren a l’herba, cridades pel sol i el cel i per alguna altra cosa, alguna cosa de dins que els diu que s’han de moure, ara mateix. El mateix impuls, potser, que crida la llavor perquè surti de la terra i vagi cap a la llum.


  I la filla de la Hannah agafa la filla de la Cate de la mà i es posen a girar i girar, girar i girar, i les dones les miren, encantades amb la seva gràcia matussera, l’afirmació dels seus cossos petits en l’espai, plenes d’una alegria que és a prop del dolor, que podria, de fet, també ser-ho. I les nenes giren rient, contentes d’haver-se deslliurat de la manta, del pes de l’atenció de les seves mares, de la necessitat que tenen les seves mares d’elles, del fil enrevessat, degotant, difícil de seguir de la conversa de les dones, eufòriques de moviment, amb les mans ben agafades, giren i giren, en aquell moment filat amb or, vertiginós, embriagat de vida.


  Agraïments


  Si es necessita un poble per pujar un nen, es necessita un poble molt especial per pujar un nen i fer costat a la mare mentre escriu una novel·la. Quan escrivia aquest llibre vaig tenir la sort d’anar a viure en un lloc així: gràcies a tota la meva família del Shire, però sobretot a Judith Way per la teràpia de cartes, a Cherry Buckwell per la cura de caminar, a Kate Christie per l’amor de deessa mare, a Fionnagh Winston per l’enginy i la saviesa, a Rebecca Palmer per una casa fora de casa per a la meva filla, a Kelly Tica per un amor sense límits, suport i sopa de pollastre, i a Rachael Stevens per endreçar la meva vida, a tants nivells, més vegades de les que puc comptar.


  Gràcies a en Ben i en Toby per les xerrades sobre Seattle i LA, encara que no sortissin al llibre acabat.


  A Olya Knezevic, que va ser qui em va dir que mirés Sonata de tardor.


  A la Judith, per portar-me a Canterbury, deixar-me el seu carnet de biblioteques i compartir amb mi el seu amor per la ciutat.


  A la senyora que va obrir la Tomba de les Àligues un dia ventós i plujós de novembre i em va dedicar el seu temps amb tanta amabilitat i generositat.


  A Philip Makatrewicz, Thea Bennett i Cherry Buckwell, que va llegir el llibre en els primers esborranys i em va ajudar increïblement amb la seva claredat i entusiasme.


  A Josh Raymond i el seu bolígraf negre prim llegendari, les correccions del qual es mereixerien un número propi de l’ISBN.


  Als Inescrivibles, que continuen forts després d’una dècada d’amor i suport.


  A Naomi Wirthner, que em va cridar per a la seva Gavina i va teixir la màgia entorn de tots nosaltres.


  A la meva mare, Pamela Hope, l’activisme de la qual em va inspirar i em va fer com soc, i que va venir amb mi en una excursió memorable a Greenham Common.


  A en Dave, per fer-ho funcionar tot.


  A la Bridie, per escoltar la crida i respondre-hi amb la seva persona meravellosa i brillant.


  A la meva magnífica editora, Jane Lawson, que entén què ha de ser un final.


  A la inimitable Alison Barrow. Estic molt contenta de tenir-te a l’equip.


  A la meva agent Caroline Wood, la dedicació de la qual a aquest llibre i el seu desig que fos el que podia ser van ser incondicionals. Caroline, has ajudat més que ningú a fer aquest llibre, gràcies per tant de rigor, entusiasme i suport.


  I finalment a les dones estupendes que han donat forma a la meva vida, les observadores de l’horitzó, les ballarines ferotges, les tunejadores de furgonetes, les nedadores de riu, les cuidadores, les que se saben les maneres de fer antigues. Gràcies per tot el que m’heu ensenyat i tot el que hem compartit. Més, sisplau, més.
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    ANNA HOPE (Manchester, 1974) és una actriu i escriptora anglesa, autora les novel·les Wake (2014), The Ballroom (2016) i Expectation (2019).

  


  Notes


  
    [1] Quatre peces teatrals, Anton P. Txékhov. La butxaca, traducció de Nina Avrova i Joan Casas. <<
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