
  


  
    
  


  
    Red Bailey, ex-detectiu, vol reconstruir la seva vida: deixar enrere un passat violent i perillós, i recobrar la plàcida existència anònima d’un home corrent. Per a ell, el paradís es diu Bridgeport; l’infern, Nova York. Però no hi ha paradisos per als qui han viscut com a Red Bailey. Feu-me una forca ben alta revela la influència de W. R. Burnett, sobretot pel tractament de la natura com a símbol del refugi davant les amenaces i perills de la gran urbs. Malgrat que Mainwaring —també amb el pseudònim Geoffrey Homes— va escriure el guió de l’adaptació cinematogràfica, realitzada per Jacques Tourneur amb Kirk Douglas i Robert Mitcgum, Out of the Past (1947, titulada en català Retorn al passat), existeixen notables diferències entre el llibre i la pel·lícula.
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  Tots els personatges i esdeveniments d’aquest llibre són ficticis, i no és intencionada cap semblança, en els noms de persona o els fets que ocorren, amb cap persona viva o morta.
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  Red Bailey no la va veure quan s’apropava. Estava ajupit a la sorra col·locant un McGinty i un Gnat negre a l’esquer i la xerradissa de l’aigua del rierol tapava la fressa d’ella en travessar el gran prat. De tant en tant Red alçava la mirada de l’ormeig per ullar el mur de muntanyes de l’oest. Algunes clapes de neu cobrien encara el vermellós pendent suau vora el cim i, al fons, cap al coll Tioga, hi havia un grapat de núvols baixos. Entre els salzes, a les ribes del rierol, corria una lleugera brisa i en un prat llunyà bramava un vedell. Per l’herba relliscà l’ombra d’un aguilot volant en cercle.


  —Red —cridà la noia—. Com t’ho has fet per travessar aquest rec?


  Red va fer mitja volta tot somrient.


  —Passa pel gual.


  Entre tots dos hi havia una llenca d’aigua d’uns nou metres. Ella dubtà un moment, després arronsà les espatlles i va anar cap a l’home ficant-se dins l’aigua, que li arribava als genolls.


  —Tot un senyor —va dir la noia en arribar al tros de sorra grisenca i neta—. Això és el que ets tu.


  Era una noia prima que portava uns pantalonets curts de color vermell i una camisa blanca de seda. Duia una canya d’acer i un pot de cucs a la mà esquerra.


  —Piquen? —Es va deixar anar al costat d’ell. Semblava molt menuda.


  Red va moure el cap negativament i llançà l’armada cap a l’aigua poc profunda.


  —Massa llarg.


  —Enganxa’m l’esquer.


  Va deixar el pot a la falda de Red.


  —Fes-ho tu mateixa.


  —No m’agrada quan es recargolen. —I va arronsar el seu nasset bo i mirant-lo. A la punta del nas hi tenia un escampall de pigues—. Quan et casaràs amb mi?


  —No penso pas fer-ho. —Ho va dir amb lleugeresa, encara somrient.


  —Per què?


  —No m’ho mereixo —va dir Red.


  —No opino el mateix.


  —Tu no ho saps —digué Red. Passà la llinya per l’ull de les anelles de la canya de la noia, va treure un pèl de cuca del seu ham i el va lligar a la llinya.


  —Bailey el misteriós. —La noia observà els dits destres de l’home clavant un cuc gras a l’ham. Alçà la vista i mirà la cara ferma, gairebé lletja, de Red.


  —Ja està a punt. —Red li donà la canya. Ella va deixar-la a la sorra però no va fer cap gest d’aixecar-se. A l’esquena d’ells el sol lliscava cap a la serralada i les ombres s’allargassaven damunt del prat. De sobte, ella va dir:


  —No m’importa el que hagis fet o el que siguis.


  Ell va tornar-li la mirada i als seus ulls hi havia lluïssors fosques.


  —Ann —va dir-li dolçament.


  —Oh, Red… —S’hi va acostar més i col·locà les mans damunt les amples espatlles de Red.


  —No resultaria, Ann.


  Els llavis d’ella van aturar els mots. El va abraçar amb malaptesa. El vent arrencà una fulla d’un salze que va caure als peus d’ells. L’ombra de les muntanyes s’acostava, arrossegant-se, enfosquint l’aigua que fluïa tot fent remolins, inclinant els joncs.


  —Sí que resultaria —va dir Ann—. De debò, Red.


  —No. —Vacil·lava.


  —Tu m’estimes. M’ho vas dir.


  —No hi té res a veure.


  —Aleshores, què hi té a veure?


  —Ja t’ho vaig dir.


  —Dir-m’ho? Què? —va mofar-se ella—. Au, va. Primerament que sóc massa jove. Vint anys, sóc massa jove.


  —Massa jove, massa.


  —I tu ets massa vell.


  —Massa vell, és clar. I massa malmès pertot arreu.


  —Amb un passat —va dir Ann—. Un passat tenebrós. I podria ser que amb alguna muller per algun racó.


  —Cap muller. Però un passat, sí.


  —I el teu nom no és Red Bailey?


  —No.


  —I eres un detectiu i vas fer alguna cosa.


  —Cert.


  —Però no em diràs quina cosa.


  —No.


  —De manera que vas anar a Espanya i vas ser un heroi.


  —No exactament —va dir Red.


  —Vas lluitar.


  —I em van ferir.


  —Per un principi.


  —De necessitat.


  —Hi creies.


  —Definitivament. Però això no és cap mèrit. No sóc estúpid del tot.


  —Aleshores vas venir a Bridgeport i vas obrir una estació de servei.


  Ell va treure un paquet de cigarrets d’una butxaca de la jaqueta i en va encendre un per a ella i un per a ell.


  —I jo vaig sorgir… —prosseguí Ann tot bufant-li una fumarada a la cara—. Jo vaig sorgir per confondre’t.


  Red es va ajeure. Un bocí de lluna esblanqueïda es perdia quasi en la immensitat d’un cel pàl·lid. La mà petita de la noia tocà la galta de Red. Ell l’agafà i li féu un petó a la palma, mentre pensava: algunes vegades no ho estic gens, de confós. De vegades, en un moment com aquest, sé que la nostra relació resultaria.


  Girà una mica el cap i va poder veure aquelles muntanyes que estimava —que ja no eren vermelloses perquè el sol se n’havia anat. Allà dalt hi havia llacs vorejats de pins i rieres tumultuoses i munts grossos de neu.


  Ella es va estirar per apropar-s’hi, i recolzà el cap al braç d’ell.


  —Jo podria anar-me’n. Vols que me’n vagi?


  —No —va respondre Red suaument.


  —No hi ha res que importi, només nosaltres, oi?


  —No res més.


  —I donarà bon resultat, oi?


  —Sí. —En aquell moment Red n’estava ben segur. El passat havia mort. Feia deu anys que havia mort i estava enterrat molt endins.


  Però dues hores després, quan Ann Miller aturà el Packard del seu pare a la vorada, davant de l’estació de servei Bailey’s One Stop, als afores de la ciutat, Red Bailey ja no n’estava tan segur. Al costat de la gasolinera s’havia estacionat un automòbil Cord atrotinat. I darrere el volant hi havia aquell grec petit, Joe Stefanos.


  El petit grec duia un vestit blanc de cotó i un barret de palla de mida desproporcionada. S’esmunyí fora del cotxe i restà dret, fumant un cigarret a l’extrem d’un llarg broquet d’ivori, mentre observava Red, que travessava la grava.


  —Bona nit —va dir Stefanos.


  —Hola.


  Red va passar sense aturar-se pel costat del grec i entrà dins l’edifici on Kid adobava un pneumàtic.


  El noi s’eixugà les mans en un tros de drap i va fer un senyal amb el polze vers el Cord. Tenia el rostre xuclat i arrugat com un joquei, i una cicatriu peculiar, torta, creuava el seu front estret. Red no sabia la seva edat. Kid havia baixat d’un camió, camí de Reno, feia un parell d’anys i des d’aleshores no s’havia mogut d’aquí. Era sord-mut.


  —Ja me’n faré càrrec jo —va dir Red de cara a Kid formant bé els mots perquè li fos més fàcil d’entendre’l—. Tu, vés-te’n.


  Els dits lleugers de Kid van fer una pregunta:


  —Algun peix?


  —L’aigua encara baixa massa alta. Vés-te’n. Aquest paio vol parlar amb mi.


  Kid travessà el pati i féu una ullada al grec. En haver passat, Stefanos engegà lluny el seu cigarret i escopí al darrere.


  —Entra —va cridar Red. Tot ajupint-se obrí la caixa enregistradora i es ficà un revòlver a la butxaca del darrere dels pantalons vaquers.


  —Un lloc agradable.


  Stefanos tenia una veu forta i tranquil·la que rarament variava de registre. Els seus llavis somreien. Però no somreien els seus ulls sortits, amb les parpelles pesades. Mirà per damunt de l’espatlla el rètol mogut pel vent, i afegí:


  —Senyor Bailey.


  —M’agrada.


  —Aquell ninot no et posa nerviós?


  —El silenci té els seus avantatges —va dir Red—. Què vols? —I es va repenjar a la paret tot observant l’altre home.


  —Jo? No res.


  —Només una visita social?


  —Una cosa així.


  Red esperà, tens el seu gran rostre musculat, i els ulls foscos i pensarosos.


  —En Guy —va dir el petit grec—, et vol veure.


  —Encara es viu?


  Stefanos assentí.


  —Per què? —preguntà Red.


  El petit grec va fer una ganyota.


  —Tu mateix l’hi pots preguntar. —Indicà el rètol amb un gest del cap—. Per què el canvi de nom?


  Red arronsà les espatlles.


  —Ja m’havia cansat del vell.


  —Un negoci estrany per a tu, senyor Bailey.


  —Agradable i tranquil —va dir Red—. I hi ha bona pesca. Què vol, en Guy?


  —Té una feineta per a tu.


  —Ja en tinc aquí, de feina.


  —Aquesta és una feina bona.


  —No, gràcies.


  —Em sembla que hauries de parlar amb ell.


  Red va moure el cap negativament.


  —No m’interessa.


  —Ha dit que tornessis amb mi. —El petit grec es va treure la mà dreta de la butxaca de la jaqueta. Hi duia una pistola. Era una trenta-vuit amb un canó rabassut.


  —Vaja, així van les coses? —va exclamar suaument Red—. D’acord. Desa la pipa.


  —Vindràs?


  —On és?


  —A Reno. A El Árbol.


  —Trigaré un parell de dies.


  —Et vol veure immediatament.


  —Aleshores demà. Demà al matí m’hi arribaré.


  —He dit immediatament.


  Red obrí la caixa enregistradora, en va treure alguns bitllets i se’ls ficà a la butxaca. Va escriure una nota per a Kid i la col·locà dins el calaix.


  —Com tornaré?


  El petit grec va somriure.


  —Ja s’arreglarà.


  Red decantà el cap.


  —És a dir, tornaré?


  —Naturalment —va respondre el petit grec.


  Ann Miller vivia en una granja espaiosa, de color blanc, a dues milles a l’est de la ciutat, allà on l’autopista cap a Reno girava bruscament en direcció nord. Darrere de la granja els camps eren tallats per petits rierols que ara baixaven impetuosos a causa de les neus que es fonien. El ramat de braus del vell Miller pasturava al prat de l’est i ningú no gosaria envair la propietat. Davant de la casa s’estenia un prat vorejat per una filera de pollancres a la banda del vent.


  —És aquí —va dir Red. El petit grec féu sortir el vehicle de la carretera i pitjà els frens. El cotxe s’aturà.


  —Afanya’t —va dir Stefanos.


  Red va sortir de l’automòbil, travessà la portalada sense presses i enfilà caminet amunt. La mare d’Ann li va obrir la porta. Era una dona prima, infeliç, de faccions anguloses. La presència de Red al porxo no la va animar. Va apartar-se a un costat sense dir res. Red entrà.


  El pare d’Ann estava estirat en una butaca de cuir, descalç i llegint el diari. Alçà la vista i saludà eixutament amb el cap.


  —Bona nit.


  —Bona nit, senyor Miller.


  Red es preguntà si Ann seria com els seus pares quan passessin alguns anys. Pensà que si fos així seria una pena. La senyora Miller s’aturà al peu de l’entrada i cridà llastimosament:


  —Ann, és el senyor Bailey.


  Va sentir el soroll dels seus passos apressats al replà. Ann baixà corrent, amb el rostre feliç i resplendent. En adonar-se de la mirada de la seva mare, va córrer menys precipitadament. Era evident que els Miller no aprovaven aquell que havia escollit la filla. Una noia tan ben educada i instruïda, tan ben feta com Ann, podia aspirar realment a alguna cosa millor que papallonejar amb aquell rude gegant pèl-roig de quaranta-dos anys, amb un nas tort i una espatlla més alta que l’altra.


  —Estic a punt —va dir Ann. Després la seva mirada es tornà seriosa.


  Red assenyalà el porxo amb el cap.


  —Surts? —preguntà la senyora Miller.


  —No —va respondre Red i s’encaminà cap a fora. La noia tancà la porta darrere d’ella.


  A fora es feia fosc. De sobte havien sorgit tot un camp d’estrelles i entre elles una mitja lluna prima creixent. Les granotes raucaven en els camps. Red va anar cap al fons del porxo, tot fitant el prat foscant. Un esparver cridà al fons del pati. Ann s’atansà a Red i els seus dits es clavaren en el braç d’ell.


  —Me’n vaig alguns dies de la ciutat —va dir Red.


  Ella s’hi va acostar més i Red sentí la pressió d’un pit ferm contra el seu braç.


  —Tornaràs?


  —Segur —va respondre ell.


  —Problemes?


  —Negocis.


  —Per un moment m’has espantat.


  —Ton pare et sentirà.


  —Que em senti.


  —No li agrado. Creu que sóc una mala influència.


  —I no és veritat?


  —Sóc millor per a tu que el guardabosc —va dir Red—. Però els agrada. No t’hi acostis mentre jo sigui fora.


  —Red —la veu de la noia era molt baixa.


  —Què?


  —Ja t’has decidit?


  —Sí.


  —Oh, Red…


  El so d’un clàxon emmudí la cançó de les granotes i féu eco pels camps.


  Ell li va fer un petó.


  —Tornaré. Potser demà a la nit. He decidit… a fer punyetes el passat. A fer punyetes tot plegat menys nosaltres. —Li va agafar la cara entre les mans. Li va semblar que en els ulls de la noia hi havia un grapat d’estrelles.


  —T’estimo, Ann. —I se’n va anar.


  Ella s’acostà a la vora del porxo i l’observà mentre ell s’afanyava avançant pel caminet i travessava la porta. El va veure que feia la volta a la forma fosca d’un cotxe que esperava, i va sentir el cop de porta. Rugí un motor, s’encengueren uns llums i el cotxe sortí disparat cap a l’autopista. Esperà fins que la llumeta roja va desaparèixer pel revolt i aleshores es va girar. De sobte havia perdut tota l’alegria i la nit semblava molt freda. Ell havia marxat i estava segura que mai més no el veuria.
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  Un parell de milles més enllà de Virginia City, el petit grec girà el vehicle, tot deixant l’autopista, i entrà en una carretera lateral pedregosa en direcció a l’est. Avançava la nit, el tros minso de lluna ja feia molt que havia baixat i les estrelles es fonien. En el cel de l’est s’estenia la cinta de l’alba. Stefanos badallà i es repassà les dents amb la llengua.


  —Despert? —preguntà.


  —I tant —respongué Red.


  —Ja hi som.


  —No està pas malament. —Red es va estirar. Al davant d’ells s’estenia un camí vorejat de pollancres que arribava fins al cim d’un turó. Dalt del turó hi havia el ranxo El Árbol, dos pisos d’alçada, blanc lluminós, amb un porxo de columnes i grans xemeneies. En l’avinguda circular hi havia algunes limousines, para-xocs contra para-xocs, i els xofers que feien becaines darrere el volant. Dins de la casa resplendien els llums.


  —I tot més i més amunt —comentà el petit grec.


  —No allò —va dir Red.


  —Allò és Nevada.


  El Cord pujà accelerat muntanya amunt i girà per l’avinguda. Stefanos pitjà els frens i sortí. Red el va seguir i s’aturà als graons amples de l’escala bo i estirant-se. Un negre corpulent amb un uniforme de color porpra se’ls apropà.


  —Aparca’l —ordenà el petit grec. El negre l’esguardà amb ràbia. Van travessar el porxo i la porta s’obrí. Un home panxut observà minuciosament Red. A Red li van caldre un parell de minuts per situar-lo. La causa era que aquell home duia un esmòquing en comptes de l’atrotinat vestit de sarja blava que solien dur la major part de policies de paisà. Dedicà un somriure fred a Red i digué:


  —Hola, fill de la gran puta.


  —Ha dut a casa tota la força de policies? —preguntà Red mentre agafava la mà tova que Mac li oferia.


  Mac gemegà:


  —Només els honestos.


  —Aneu curts de mà d’obra?


  Mac gemegà una altra vegada.


  —El mateix Red de sempre. Què esteu coent?


  —A mi —va respondre Red, i seguí Stefanos, travessà l’entrada circular i pujà per un tram d’escala ampla amb la catifa d’un vermell fort. Darrere d’ell van augmentar les rialles estrepitoses i la remor de veus. El petit grec el va acompanyar per un passadís llarg i el va fer entrar per una porta pesada.


  Guy Parker estava assegut darrere una taula escriptori prou gran per a poder dormir-hi dues persones. Feia un solitari i estava més prim del que recordava Red —un homenet escarransit amb cabells grisos i un rostre esmolat com una navalla. Darrere d’ell, a la paret emplafonada, hi havia una fotografia emmarcada. La figura central era Guy. Duia l’uniforme de cap de policia i encaixava amb Calvin Coolidge. Coolidge tenia l’altra mà dins la butxaca dels pantalons com si vigilés que no li pispessin el rellotge.


  —Bé, bé, bé! —exclamà Guy mentre s’aixecava i feia la volta a l’escriptori—. Red en persona. Com et van les coses, noi?


  —Força bé. —Encaixaren. El puny de Guy era un tros de ferro fred.


  —Fa molt de temps, Red.


  —Deu, onze anys.


  —Has voltat una mica.


  —Una mica.


  —Com és que vas tancar l’oficina?


  —M’has fet venir per preguntar-m’ho?


  Guy va fer una rialleta.


  —El mateix Red de sempre.


  —O és que no tens prou detectius eixerits a la botiga? —Red no somreia.


  —Petit calibre —va dir Guy—. Molt petit.


  El petit grec intervingué.


  —Me’n vaig a dormir.


  Guy l’ignorà i el petit grec va sortir.


  —Un tipus ben melós —va dir Red—. Sempre he cregut que moriria jove. —Sense que li ho oferissin, va seure. Guy tornà a la seva pila de cartes. Les barrejà maldestrament.


  —De manera que vens benzina.


  —Quan ho has sabut?


  —Fa algun temps.


  —Com?


  —Passem molt per aquella carretera.


  —Molt bé —va dir Red—. Aboca. Què vols?


  —Tinc una feina per a tu.


  Red va moure negativament el cap.


  —Escolta’m, primer. —Guy començà a repartir cartes. Donà dues mans de deu cartes cada una, deixà la resta de la baralla a la taula, descobrí la carta superior, assenyalà l’altra mà. Red apropà la cadira, agafà la pila de cartes i les arranjà. Tenia quatre reis, tres tresos, un parell de vuits i un jòquer. La carta de damunt la taula era un vuit. Red la va canviar pel jòquer i abaixà la seva mà.


  —Gin.


  —Vaja! Què et sembla…! —va exclamar Guy. Recollí les cartes i tornà a barrejar-les—. Tu eres dels bons… ja ho saps això, Red.


  —I tant.


  —El millor.


  —Reparteix des de dalt —va dir Red—. No juguem amb pasta. De totes maneres, em toca a mi. —Guy va donar-li la baralla.


  —Encara ets bo?


  —No sabria dir-t’ho.


  —Un home no oblida el seu ofici.


  —Potser no.


  —És una feineta fàcil. —Guy fitava els dits llargs i destres de Red mentre barrejava les cartes—. Vas a Nova York, descobreixes la pista d’un xicot, i ja hi ets.


  —On? —Red va encendre un cigarret i mirà les cartes a través del fum.


  —I cinc mil dels grossos.


  —Preferiria bombar benzina.


  —Però, què et passa, noi? Hi havia una època… —Guy va deixar que la frase acabés en no res.


  —Sí —va respondre Red—. Hi havia.


  —Un afer fàcil —repetí Guy. Llavors agafà una carta i descartà una reina—. És a dir, per a tu. Tot plegat, potser dues setmanes. —Red agafà la reina i descartà un deu.


  —Una —va dir Red i abaixà la mà.


  —M’has enganxat amb vint-i-cinc.


  —Jo he repartit.


  —Un afer fàcil —repetí Guy—. Viatge a Nova York. Totes les despeses pagades i cinc dels grossos. No pots refusar tot això.


  —No puc? —Red movia les cartes nerviosament, tot esperant. No li agradava el pla, no li agradava gens. Guy Parker no jugaria si les cartes no li eren favorables. Però ell no podia saber-ho. S’hauria hagut de moure ja feia molt de temps.


  —Dues setmanes… potser tres —va dir Guy.


  —Potser he perdut la pràctica.


  —M’hi arriscaré.


  —A l’est hi ha nois que valen, Guy.


  —No són prou bons. De totes maneres, no puc confiar en qualsevol, en ningú que no conegui.


  —No ho acabo d’entendre —digué Red amb veu indiferent—. Per què recórrer a mi? Fa deu anys que estic al marge d’aquests negocis. Segur, en altre temps jo era bo. Però ja estic fora i he perdut el contacte amb aquestes coses. I en aquest camp es necessiten contactes.


  Guy premé els seus llavis prims.


  —La cosa va així, Red. Has estat fora del quadre molt de temps. Això és bo. Necessito algú que no conegui ningú. —Assentí repetidament amb el cap—. Algú que estigui net.


  —Hi ha un munt d’agències honestes.


  —Mira, no em vinguis amb històries —va dir Guy.


  —Com es diu aquest xicot de qui vols informació?


  —El seu nom no et dirà res.


  —Prova-ho.


  —Lloyd Eels —va dir Guy.


  Red sacsejà el cap negativament.


  —És un advocat —explicà Guy—. Ha estat molestant un amic meu. Vull aturar-lo.


  —I el teu amic?


  —Deixa’l de banda.


  —No acostumo a fer les coses a cegues.


  —I això, a tu, per què t’interessa?


  —Ara visc la mena de vida que em plau. Sóc massa vell per anar cercant més excitacions.


  Es va aixecar.


  —Tens algú que pugui acompanyar-me a casa?


  —I tant. Si vols anar-te’n…


  —Sí.


  —Queda’t, encara —digué Guy—. Dorm una mica i pensa-hi.


  —No, gràcies.


  —Bé, com vulguis. —Guy sospirà i pitjà un botó. Pel petit altaveu damunt de l’escriptori arribà una veu.


  —Sí, patró? —inquirí la veu.


  —Fes entrar la dama —va dir Guy per l’aparell—. Vull que conegui un amic meu abans que marxi. —I dedicà un lleu somriure a Red.


  Red restà dempeus, mirant-lo, sense cap expressió al rostre. Els sorolls dels motors que s’engegaven arribaren dèbilment fins a ells. Els clients ja n’havien tingut prou i tornaven a casa. S’obrí la porta darrere de Red. Red es va girar. Mumsie McGonigle travessava el llindar.


  Mumsie McGonigle i Red Bailey estaven drets, mirant-se, sense somriure, sense dir res. La mateixa dona petita i serena.


  —No cal que us presenti —va dir Guy.


  —No cal —respongué Red.


  —La Mumsie ara treballa per a mi.


  Guy estava dret darrere el seu despatx, repenjat damunt els nusos de la mà. Red es va preguntar on devia comprar-se la roba. El vestit de franel·la grisa que duia tenia un aspecte molt britànic.


  —Ho trobo molt bé —digué Red.


  —I tu també treballes per a mi.


  Guy parlava per primera vegada com un policia. Segur d’ell mateix. Molt segur.


  —Sóc just en aquesta qüestió. No en demano cap part. No demano res més sinó una mica del teu temps, Red.


  Mumsie parlà. Tenia una veu dolça, controlada.


  —Jo no t’he venut, Red.


  —No?


  —No. Que em pengin si sé com ho ha pogut saber.


  —Recoi —exclamà Guy—. Jo era cap de policia, no és veritat?


  Mumsie menteix, pensà Red. No hi havia cap altra resposta. Ell ho sabia i ella ho sabia, i això era tot. No hi havia ningú més barrejat en tot allò. No quedaven caps sense lligar. No estava enfadat. No estava sorprès. Va preguntar:


  —Com t’ha enxampat per fer-te parlar, Mumsie?


  Guy va respondre per ella.


  —Amb això i allò…


  —Jo no… —començà a dir Mumsie. Els ulls de Red l’aturaren. Arronsà les espatlles, va anar al sofà de cuir arrambat a la paret i s’hi assegué. Encara tenia unes cames boniques.


  —No em fa res. Només és curiositat.


  —Ell sap com manipular les coses. —Mumsie va encendre un cigarret.


  Guy confirmà amb un moviment de cap, s’encaminà a un armari del racó i en va treure una ampolla de whisky escocès i alguns gots.


  —Vols que posi una làpida a la seva tomba en nom teu? —preguntà.


  —Ho hauria de fer, Mumsie —digué Red.


  La veu de la dona era irada.


  —Jo no el vaig matar.


  Guy va dur l’ampolla i els gots a la taula. Abocà tres dosis i n’oferí una a Red. Red travessà l’estança i li agafà el got. Guy s’atansà a Mumsie i li donà un altre got.


  Red engolí la beguda.


  —Quan vols que surti?


  —Hi ha un tren a les quatre. —Guy va seure al costat de Mumsie.


  —Aleshores dormiré una mica.


  —La sis és buida. Dalt, a la dreta. Què vols per esmorzar?


  —Això pot esperar.


  —Dormi de gust, senyor Markham —va dir Guy.


  —M’agrada més Bailey —respongué Red. Va somriure a Mumsie i sortí.
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  Jeia allà guaitant com sortia el sol, sense poder dormir perquè tenia massa coses en què pensar. Hi havia Ann i Guy Parker, que l’havia atrapat allà on el pèl era curt. Intentà de mantenir el pensament en Ann. Però la seva imatge es va fer boirosa, irreal. Ara era fora de la seva vida. Fora per sempre més. Quan Guy et clavava les urpes, no podies fugir-ne. Pensà en Mumsie i es preguntà si devia haver canviat molt per dins. Una dona estranya, Mumsie. I el seu pensament retrocedí deu anys:


  Començava a nevar quan Red sortia del metro. Es va alçar fins a les orelles el coll del seu abric de pèl de camell, va enfonsar les mans dins les butxaques i s’adreçà cap a la seva oficina, mentre pensava per què dimonis es molestava a venir a treballar, per què no cedia la societat al seu company i pujava en un tren que anés a l’oest o al sud… el destí no importava pas. Mentre fos un lloc assolellat. En passar per davant d’una filera d’homes tremolosos, espellifats, davant d’un menjador de beneficència, va deixar de compadir-se. Passà ràpidament i sentia que les mirades tristes d’aquells homes el seguien i fins quan travessava les portes i entrava dins el refugi calent de l’edifici deslluït on tenia l’oficina, encara sentia l’enveja desesperançada d’aquells ulls reumàtics.


  La rossa del taulell de tabacs intentà alegrar-li el dia amb un somriure.


  —Bon dia, senyor Markham —va dir la rossa.


  Ell li retornà el somriure, s’aturà per comprar un paquet de Virginia Rounds i féu uns comentaris insinuants sense cap entusiasme. Després entrà dins l’ascensor que esperava i el va deixar que l’enfilés lentament i dolorosament fins sis pisos més enlaire.


  L’ascensor pudia a naftalina. I passava el mateix amb totes les coses d’aquell indret. Quan s’obrien les finestres de l’edifici l’olor penetrant de les boles era gairebé aclaparadora. I fins i tot quan les finestres eren tancades es podia flairar aquella pudor. No hi havia manera d’esquivar-la si no era marxant del districte de pells a l’engròs. Un parlava de marxar. Un pensava llogar una suite en algun edifici modern de despatxos, al centre. Però un posposava fer-ho per una raó o altra. De totes maneres, la majoria dels clients eren tan trinxeraires que quasi agraïes aquella olor que pujava del carrer estret.


  —Força fred… oi, senyor Markham? —va dir l’ascensorista.


  Red va admetre que era així. I es va espolsar neu de les espatlles.


  —A la quitxalla els agrada —va continuar dient l’ascensorista—. La quitxalla pot patinar. Jo, jo com que no tinc cap trineu…


  —Ja et deixaré el meu —va dir Red. Les portes s’obriren. Va sortir al passadís, que travessà, mentre cercava les claus. Aquell gest era innecessari. La porta, el vidre glaçat de la qual anunciava al món que Peter Markham i Jack Fisher, investigadors privats, tenien el seu despatx allà dins, era oberta.


  La petita entrada de recepció era buida. Des de dins la porta que duia al despatx que ell compartia amb Fisher arribà la rialleta estúpida d’una noia. Pel que es veia, el senyor Fisher era dins. I el senyor Fisher començava d’hora. Red va tossir mentre s’apropava a la porta i després la va obrir.


  Fisher i la rossa panotxa van somriure-li un xic avergonyits i es van separar alguns centímetres.


  —Una manera com qualsevol altra d’estar calentó —va dir Red—. Netegeu-vos la pintura dels llavis tots dos. La porteu torta. —Va deixar la porta oberta i es dirigí al seu despatx.


  —Almenys podries dir bon dia —va dir coquetament la noia de pèl roig. Duia un suèter tibant damunt dels seus pits grossos i punxeguts. Red va pensar si devia ser aquella pitrera allò que inspirava en el seu soci l’afecció envers aquella noia.


  —Bon dia, preciosa meva —va dir Red—. Bon dia, Jackson.


  —Tenim un client. —Fisher es va fregar els llavis amb un mocador rebregat.


  —La teva dona? —Red s’aclofà a la seva cadira de cuir atrotinat i va repenjar els peus damunt la taula.


  Fisher arrufà les celles.


  —És una mica d’hora per fer brometes.


  Red assenyalà la porta.


  —Hora de tornar a la feina, Gertrude. —Ella s’allisà la faldilla damunt dels malucs, parpellejà tot mirant Red de cara i sortí a poc a poc.


  —Em satisfaria que, almenys, sabés lletrejar —va dir Red—. Però és igual, qualsevol cosa perquè estiguis satisfet, Jackson.


  —Au, para de prendre’m el pèl… a casa ja en tinc a bastament, d’això. T’he dit que tenim un client.


  —Què vols que faci… que cridi d’alegria?


  —Ja podries demostrar un xic més d’interès en el negoci.


  —Ja no em fascina gens ni mica —digué Red—. I jo no sento cap ànsia envers la Gertrude que pugui alegrar-me el dia.


  Fisher passà per alt el comentari. I mencionà un nom:


  —Whit Sterling.


  —Què passa amb aquest home?


  —És el client.


  —No li paga algú?


  —Creus que ens trucaria per això?


  Red mogué negativament el cap.


  —Deixa que ho endevini.


  —Endavant —féu Fisher—. No sé per què ens vol. Tot el que sé és que ha trucat i ha dit que ens vol veure.


  —Probablement deu haver perdut algun dels seus gossos. —Red no es va moure.


  —Et tornes llepafils? —grunyí Fisher—. Coi, no costa gens saber què vol!


  —Val més que ens limitem a un bon treball net, com empaitar marits que fan la papallona —va dir Red—. Senyor Sterling, juga massa fort.


  —Suposo que no et fa por… —va escarnir Fisher—. No Red Markham.


  —Una por que em moro —va respondre Red alegrement.


  —Doncs, jo, jo tinc responsabilitats —argumentà Fisher—. I aquí tenim una oportunitat de guanyar uns calerons. Una oportunitat per continuar amb el plat a taula.


  Red repenjà la barbeta als punys i esguardà el seu company grassó, mig calb.


  —No tens pas aspecte d’afamat!


  —Dóna’m una mica de temps. Tal com van les coses no trigarem gaire.


  —Estreny el cinturó —va dir Red—. Allunya’t dels bars i renuncia a la Gertrude. Fes-te assidu dels menjadors de beneficència.


  El telèfon sonà. Red agafà l’auricular.


  —Sí —va admetre—, sóc en Markham. D’acord. Posa’l.


  La veu prima de Whit Sterling digué:


  —Hola, pèl-roig del carall. Vine’m a veure.


  —Per què?


  —Perquè està nevant.


  La veu prima s’aprimà més encara.


  —Perquè em penso que necessites unes vacances.


  —I de quan ençà et preocupa la meva salut? —inquirí Red.


  —Fa un parell de dies —replicà la veu—. Quan una dama em col·locà una bala del trenta-dos a la panxa. Així doncs, sigues bon xicot i vine cap aquí perquè aquesta és una cosa que no puc discutir amb els nois. No puc fer-ho si vull mantenir el seu respecte.


  Fisher s’havia atansat i estava dret al seu costat.


  —Cony, digues que sí! —l’incità Fisher. Red va aixecar el cap per mirar-lo i va alçar les espatlles.


  —D’acord —va dir Red—. Vindrem.


  —Gràcies. —La veu callà. Red va tornar l’auricular al suport, va encendre un cigarret i es va aixecar—. Però hi aniré contra el meu desig i bon sentit, Jackson. I només perquè no vull que la Gertrude pateixi.


  —Un pallasso —va dir Fisher mentre es posava l’abric—. Això ets tu… un pallasso.


  Un desfet de vent llançava neu contra les finestres de l’apartament de Whit Sterling al dissetè pis d’una casa del carrer Cinquanta-set. A la vora, enmig de la boira, hi havia el riu East i un remolc es lamentava lúgubre, mentre feia camí cap al nord. Sterling jeia sota un voluminós edredó i la seda de color rosa li feia les galtes més rosades que mai. Tenia una abundosa cabellera negra i un bigoti prim. El jove de maneres suaus que donà entrada a Red i Fisher tornà a la butaca del costat del llit i s’assegué. Sostenia un exemplar de North of Boston i amb l’índex assenyalava el lloc on es trobava en el llibre de poemes.


  —Traieu-vos els abrics i seieu —va dir Sterling—. Lou, treu l’escocès.


  —Massa d’hora —va dir Red.


  —Parla per tu —digué Fisher—. A mi, m’aniria bé un glop.


  Pausadament, el jove de maneres suaus es va aixecar, deixà el llibre a la butaca i se n’anà a l’altra habitació. Red assenyalà el llibre.


  —Lou me l’estava llegint —va dir Sterling—. Com estàs Red?


  —Bé, Whit.


  —Els negocis, bé?


  —Fotuts. I els teus?


  —A mitges.


  L’home anomenat Lou tornà amb la beguda per a Fisher, la hi va donar malagradós i tornà al seu seient.


  —No parlis més —va dir a Sterling.


  Sterling repenjà el cap al coixí. Al voltant de la boca hi havia arrugues d’amargor i els ulls se li entelaven de dolor.


  —Algú ha de parlar —comentà Red—. No és pas una visita social, la nostra. —Fisher li dedicà una mirada dolguda.


  —El senyor Sterling vol que busqueu on para una dona jove —explicà Lou.


  —No em sorprèn —digué Red—. El senyor Sterling no és la mena d’home que perdona. Per què li va disparar, ella?


  —Això no té importància. —Lou rebutjà la pregunta.


  —Llevat per a Whitney —somrigué Red—. Oi, Whit?


  L’expressió de Sterling s’endurí. S’humitejà els llavis i abaixà les parpelles.


  —Es diu Mumsie McGonigle —prosseguí Lou amb la seva veu freda i precisa—. Després dels dispars va desaparèixer. I també es van esvair cinquanta-sis mil dòlars.


  Fisher alçà la mirada del seu got, xiulà suaument. Lou l’esguardà amb desaprovació.


  —Un cas per a la policia —comentà Red.


  Sterling parlà sense obrir els ulls.


  —No. Vostre.


  —Així van anar les coses, doncs —va dir Red.


  —No us demanem què penseu. —Lou es va treure una cartera de la butxaca, en va extreure cinc bitllets de mil dòlars i els va oferir a Red—. Trobeu-la. Porteu-la i oblideu-vos-en.


  —La voleu a ella o voleu la pasta? —preguntà Red, sense fer cas dels bitllets que li oferien.


  —Totes dues coses.


  —I què li passarà a la noia?


  —No res.


  La mirada de Red era d’incredulitat. Lou va somriure.


  —Se’n va anar creguda que havia mort el senyor Sterling —va dir Lou—. Naturalment, estava espantada.


  —I la consciència la turmentava —afegí Red.


  Sterling obrí els ulls. Eren tan calorosos com els d’un gat.


  —La panxa no em deixa riure. Us poseu a la feina?


  A través del fum del seu cigarret Red va somriure a l’home que jeia sota el cobrellit de color rosa.


  —Parla’m més de la Mumsie, Whitney.


  —No hauria de parlar —protestà Lou.


  Sterling ignorà la protesta i s’arranjà el coixí de manera que pogués mirar Red de cara, mentre es tocava delicadament l’estómac.


  —Va ser culpa meva. Em va trobar amb una altra dona. Vull que torni. —Féu un gest envers Lou—. Ensenya’ls la fotografia. Potser aleshores aquest bastard em creurà.


  Lànguidament, Lou s’apropà a la calaixera, obrí el calaix de dalt, en va treure una fotografia, tornà i la donà a Red. Romangué dret al costat del detectiu, aguantant el feix de bitllets amb la mà dreta. Red observà la bonica cara ovalada. Després d’un moment tornà a fixar l’atenció en Sterling.


  —Jo també voldria que tornés —va admetre—. Però cal dir que jo sóc un sentimental. I mai no havia sospitat que tu tinguessis moments tendres, Whit.


  Fisher parlà per primera vegada.


  —Per l’amor de Déu —va dir—, mai no cedeixes, tu?


  —Es diverteix. —Sterling va somriure lleument a Red—. Cinc mil ara i cinc mil més quan me la torneu. Més les despeses.


  —I que Déu ajudi la Mumsie. —Red apuntà la fotografia amb el seu dit índex.


  Whit sacsejà el cap.


  —De cap manera li faria mal.


  —Alguna idea d’on pot haver anat?


  —Probablement a Mèxic. Vaig dur-la allà l’any passat i li va encantar. Per tant, és allà on jo suggeriria que miréssiu.


  Red mirava les finestres a l’altra banda del llit. Veia els flocs de neu com queien i sentia el vent fort que feia tremolar els vidres. A Mèxic hi hauria sol —sol i un vent tebi, orquídies al bosc i un cel net, sense núvols.


  Allargà la mà, agafà els diners de la mà de Lou i els va endinsar despreocupadament dins d’una butxaca. Restà dret al costat del llit, expulsant fum pels seus narius prims.


  —Tracte fet, Whit. Amb una condició. No li posis la mà al damunt i que cap dels teus nois no li posi la mà al damunt.


  —Ja t’ho he dit.


  —Ja ens veurem d’aquí a poc temps. —Red caminà cap a la porta, l’obrí, dedicà un lleu somriure a Sterling i sortí. Fisher s’afanyà a seguir-lo.


  Quan eren a l’ascensor Fisher allargà una mà:


  —Vinga… dóna’m!


  Red li lliurà dos bitllets de mil dòlars.


  —Embolica la Gertrude amb un visó —suggerí—. I comença a controlar estacions de ferrocarril.


  —Què penses fer, tu?


  —La maleta —va dir Red.


  Va cruixir la porta. No va mirar cap allà però sabia qui hi havia. Sabia que Mumsie l’estava mirant. No apartà la vista de la finestra i va fer veure que dormia. Més enllà de les muntanyes marrons, estèrils, les Sierras eren com els fantasmes de les muntanyes.


  Hi havia hagut muntanyes, a Mèxic… muntanyes grans com uns cons dominants. Hi havia hagut planures cobertes per camps de canyes de sucre torçades i hi havia hagut la ribera escumosa del mar blau i càlid a la badia d’Acapulco. El pany féu clic. Les passes lleus de Mumsie s’allunyaren. Tancà els ulls, recordant:


  Hi havia un petit cafè anomenat La Mar Azul a mig bloc de distància de l’hotel La Marina a Acapulco. Encarava la plaza i les nits dels dissabtes era un bon lloc per seure i beure cervesa tot escoltant la banda. Llavors era sempre ple. Però les altres nits hi havia molt de lloc. Red solia anar-hi i seure, i observava els jugadors de dòmino, escoltava el clic de les peces d’ivori i les veus suaus tot sentint el fort altaveu del teatre de la cantonada. De nit, ja tard, quan jeia dins la seva cambra calorosa del sisè pis de l’hotel, la música estrident de l’altaveu era desagradable. Però no li feia res quan era al cafè.


  El cafè era obert al món. Entre les taules s’esmunyien els noiets, sense parar, intentant de vendre bitllets de loteria i postals, o bé oferint de netejar-vos les sabates per deu centaus. Al principi amoïnaven molt Red. Passat algun temps es van convèncer que no era un turista. I el deixaven tranquil.


  I també després d’algun temps, els noiets que et volien ensenyar la ciutat per cinquanta centaus van renunciar-hi. Aquella primera setmana, quan caminava a l’atzar per la petita ciutat calorosa no el deixaven, pregant, somrient, estirant-li la jaqueta. Però ara ja podia caminar sense que el molestessin.


  Els vespres solia passejar, a poc a poc, pels mercats a l’aire lliure, on es podia comprar un parell d’huaraches per un peso i un barret per deu centaus, on es podia fer un àpat que et venia una dona, per un tostan, ajupida al costat del seu fogonet de carbó.


  Aquell dia feia molta calor. Acapulco dormia, a les tardes. A la llarga platja de mitja lluna la gent s’endormiscava sota les ombrel·les grogues i verdes. Uns quants marrecs morens xipollejaven a l’aigua tèbia. Ningú no nedava gaire. Red ho va fer.


  Li plaïa aquella aigua, tan plena de sal que hi podies jeure al damunt llargues estones, una aigua neta, blava i calenta. Hi podies jeure i contemplar els estranys dibuixos dels núvols damunt del cel clar.


  Feia tres setmanes que era allà quan va veure Mumsie. Es trobava a La Mar Azul quan ella va acostar-se pel carrer i s’aturà davant de la plaça, escorcollant amb la mirada, com si cerqués algú. La seva mirada es fixà un instant en Red. Després passà a la taula buida, al costat d’ell. S’hi apropà, a poc a poc, i s’hi assegué. Col·locà les mans damunt de la taula i les mirà.


  Red no fou l’únic que la va veure. Cada un dels homes presents va distreure l’atenció del joc que l’ocupava i la va mirar. Hi havia bons motius. Era una personeta prima, adorable, amb uns ulls massa grans per a la seva cara i l’aspecte serè que sovint es veu en les monges. Duia un vestit de cotó blanc i un barret de palla fina, tan pàl·lid com els seus cabells. Els jugadors li dedicaren algunes mirades càlides, amb els seus ulls foscos, van arronsar les espatlles i tornaren als seus jocs. Una dona sola, però era americana. De manera que tot anava bé. Les americanes eren unes dones estranyes. I a Acapulco se’n veien tantes que un s’avesava a les seves peculiaritats.


  Red no va dir-li res, aquella nit. Ho desitjava. Hauria volgut somriure-li i apropar la seva cadira a la taula d’ella per poder veure el color dels seus ulls. Pensà que devien ser blaus… d’un blau clar, com el cel per damunt de la badia.


  Però no eren blaus. Red ho va descobrir la nit de l’endemà. L’altaveu vociferava fort davant del teatre i a l’altre costat de la plaça algú premia sense parar la botzina del seu automòbil. La botzina tocava tres notes. Als jugadors de dòmino no els molestava. Un d’ells era policia però no va fer res perquè aturessin el soroll.


  Ella es va atansar per la vorera i aquesta vegada no va mirar ningú. S’adreçà a la mateixa taula i s’hi assegué. Red va sentir la seva veu, dolça i mesurada, que demanava al cambrer un brandi i aigua. Els seus ulls s’encreuaren i ell va somriure. A la cara d’ella s’hi dibuixà un lleu somriure. Red li va preguntar:


  —Em permet? —I ella abaixà la mirada.


  El cambrer va dur la beguda. Red li va fer un senyal, demanà una altra cervesa i quan la hi van dur observà la noia per damunt la vora del got alt. El vestit que duia aquesta nit era d’una roba tova, de color verd, però el barret era el mateix i les seves sabates i la bossa hi feien conjunt. Va treure de la bossa una llibreteta de notes negra i començà a escriure-hi amb un petit llapis daurat. Mentre escrivia ajuntava les celles i premia els seus llavis plens. Els duia pintats d’un to molt vermell i la pell semblava més pàl·lida del que era en realitat.


  Un noi espellifat travessà la plaza i s’acostà directament a la taula d’ella. La seva veu suau li demanà només un petit centau —«si us plau, señorita, només un». Ella va somriure a aquell rostre brut, morè i camús. Naturalment el noiet va continuar en castellà: la señorita podia desprendre’s d’un petit centavo.


  Aleshores ella va mirar Red. I li preguntà:


  —Què diu?


  —Vol un centau —va dir Red. Red el va fer fora… li va dir que marxés abans que li tallés les orelles. El noiet esclatà a riure i es va treure alguns bitllets de la rifa de la butxaca.


  —Potser la señorita guanyarà una fortuna —suggerí.


  Red es va aixecar, s’acostà a la taula d’ella, va donar al noiet una moneda de cinquanta centaus i agafà un dels bitllets.


  —Gracias, señor —va dir el noi.


  —De nada.


  —Què vol dir? —preguntà ella.


  —De res —va respondre Red mentre el noiet s’allunyava—. Puc seure?


  —Sí.


  —Gràcies.


  —De nada. —Ella va somriure i en els seus ulls semblava que s’hagués encès una llumeta. Eren d’un color castany clar, amb puntets daurats, i les seves llargues pestanyes feien ombra damunt la seva fina pell pàl·lida.


  —Anit volia parlar amb vostè.


  —Ja ho sé.


  —Semblava solitària.


  —No n’estava. És per això que volia parlar-me?


  —No. Volia demanar-li que passegéssim junts sota la llum de la lluna. Hauria volgut seure al seu costat dalt d’una muntanya.


  —Vostè és qui està sol. —Va somriure un altre cop. Red desitjava que ella continués somrient… d’aquella manera era més adorable, encara—. No sé com es diu.


  —És important, això? —va preguntar Red.


  —Sí.


  —Em diuen Red.


  —Que estrany —va dir la noia rient lleugerament—. Red, què més?


  —Markham. I tu, com et dius?


  Ella féu un gest negatiu amb el cap.


  —No te’l creuries. Per què has vingut a Acapulco?


  —M’agrada.


  —Turista?


  —Indolència —va dir Red—. Aquest és un lloc excel·lent per ser indolent.


  —Encara que estiguis sol?


  —Ara ja no ho estic. —Allargà la mà per sobre de la taula i la col·locà damunt la mà de la noia—. A El Mirador tenen un bar força agradable. Vols que pugem el turó i anem a fer-hi un glop?


  —Aquesta nit, no.


  —Demà, doncs?


  —Demà a la tarda. Posem a les quatre.


  —No fugiràs pas?


  —No.


  —Gràcies.


  —De nada. —Va pronunciar aquests mots com si li agradés el seu so i la seva veu li va produir una esgarrifança.


  El Mirador li va fer recordar Carmel, a Red —l’hotel penjat al penya-segat, les roques, el mar i el cel. Van seure a taula, molt enlairats per damunt del mar. Més avall, a l’espadat, dos nois empaitaven una iguana. Van atrapar-la al cap d’un moment i es van enfilar per les roques. Un d’ells duia aquella cosa lletja penjada per la cua. La noia es va estremir.


  —Per què? —preguntà.


  —Per menjar-se-la —va respondre Red. Quan els va perdre de vista s’alegrà. Només restaren els espadats i el mar rosegant les roques del fons i dos aligots a cavall d’un corrent d’aire baix per sobre de l’aigua de color verd blau.


  —Això no és Mèxic —acabà Red.


  —Oh, sí! —Ella va fer un glop del seu daiquiri, es repenjà a la baraneta del porxo i assenyalà amb el cap els dos aligots que passaven.


  —Ells són Mèxic. Els he vistos a dotzenes ajocats en els arbres morts al costat de la carretera. Els he vistos pertot arreu. Sempre els tens a la vora, com… —Trencà la frase i els seus ulls s’enfosquiren.


  —Com què?


  —La mort —va dir la noia tot fitant-lo.


  Les ombres dels ocells van relliscar per les roques.


  —Conec un indret on només hi ha els espadats i el mar —digué Red—. Sorra blanca. Blanca i neta. Les roques ho tanquen tot a fora llevat del mar i el cel. Allà no hi ha res que et faci pensar en la mort.


  Mumsie s’aixecà.


  —Ensenya-me’l —va dir dolçament.


  No gaire lluny d’allà les onades rosegaven famolenques les roques. Van jeure a l’ombra, damunt la sorra calenta, i per damunt d’ells planava un núvol perdut, solitari. Mumsie es va incorporar i contemplà l’aigua que s’enfilava per la platja aturant-se per empènyer els palets blancs i llisos que feia rodar una mica amb els seus dits blancs i freds, i després es retirava. La noia va girar-se i fità Red. Ell tenia el cap recolzat a les mans.


  —Quan tornarem, Red? —preguntà ella de sobte.


  Red fixà la mirada en la cara de la noia. Li agafà una mà.


  —No hi ha cap pressa. No va morir.


  —Ah!


  —Vol que tornis al seu costat.


  —I tu m’hi portaràs?


  —He estat pensant en tot això.


  Amb la mà que tenia lliure la noia feia dibuixos a la sorra. Red es va incorporar per seure al costat d’ella i li col·locà un braç a les espatlles.


  —Podria dir-li que vas escapolir-te en una barca —digué Red—. Podria dir-li que t’has perdut per Panamà, o Xile. Qualsevol lloc. Que no tinc prou nas per seguir el teu rastre.


  —Et creuria?


  —M’hi arriscaria.


  —I després, què?


  —Tu i jo —va dir suaument Red.


  —Ell ens trobaria. No el coneixes pas com el conec jo, Red.


  Red va fer una ganyota.


  —No en tinc cap ganes. Què et sembla?


  —No puc tornar amb ell.


  —No. I ben mirat potser ell tampoc vol que hi tornis. Potser el que vol només són els seus cinquanta-sis mil dòlars.


  Ella l’esguardà sorpresa.


  —Cinquanta-sis mil? És això el que ell t’ha dit? —Red assentí—. És per això que t’arriscaràs amb mi?


  —Li tornarem els diners. Li diré que t’he trobat i t’he convençut que li tornis els calés però no t’he pogut convèncer que tornis al seu costat.


  —Jo no me’n vaig endur tants diners —digué Mumsie—. Ni de bon tros. Et va mentir. Vaig agafar només el suficient per poder venir fins aquí. I queda molt poca cosa.


  —Aleshores, molt millor. —L’abraçà més fort—. No em podràs acusar pas de ser ambiciós.


  —No. Només de ser beneit. —Li apartà el braç, s’aixecà i s’apropà al mar. Les onades s’enfilaren per la platja i la van fer recular. Sense girar-se, Mumsie va dir—: Tot el que saps de mi és que vaig viure amb un jugador i quan ell es va cansar de mi li vaig disparar i vaig fugir.


  Red s’aixecà dret al costat de la noia.


  —Això no és tot.


  —Què hi ha més?


  —Un moment.


  —N’hi ha prou?


  —Sí.


  L’apropà, li decantà la cara amb l’índex i va fer-li un petó. Les onades se’ls acostaren, s’allunyaren i tornaren a la vora d’ella. Lluny, per damunt dels seus caps, el vent, polit, va empènyer el núvol solitari fins darrere les muntanyes.


  Superes coses com l’amor i la mort. Feia esborronar un xic saber que qualsevol dia l’Ann et podria deixar plantat. Però no t’hi podies negar, no podies dir: «Coi, això no ens passarà a nosaltres.»


  Mumsie havia travessat el passadís i havia obert la porta feia una estona. Hi havia hagut un temps en què ell hauria estat quasi amb l’ànim suspens esperant-la, esperant els seus llavis, els seus pits i el seu cos.


  Sí, ja s’havia alliberat del desig, però per alliberar-se’n havia calgut una bona esterrecada. L’amor que li havia tingut ja feia molt de temps que era mort, o, més ben dit, l’amor envers la dona que havia imaginat, ja era mort.


  Al principi no l’havia estimada. Aquelles setmanes a Acapulco —aquelles nits ardents i silencioses fins que bufava la brisa de la matinada, aquells dies brillants amb veus mexicanes que eren com cançons de cigales—, ell l’havia desitjada com mai no havia desitjat cap més dona a la vida. Però va adonar-se de les imperfeccions —una mesquinesa, una gasiveria, una tendència a donar de mal grat o no donar res llevat del seu cos.


  Fou en el vaixell que els duia cap al nord amb un amable gronxament que ell havia deixat de veure-hi clar. Mumsie havia esdevingut quelcom que ell havia creat —no una dona bonica que havia engegat un tret a la panxa de Whit Sterling. Li havia calgut una bona puntada de peu als morros perquè l’autèntic retrat quedés enfocat.


  * *


  La nit era calorosa, el mar un llac llis de terra endins, tan llis que s’hi podien veure reflectides les estrelles. Es va ajeure a la gandula i contemplà la costa, el mur muntanyós que feia la costa occidental de Mèxic. Algú s’acostà per l’estreta coberta. Era Mumsie, que s’agenollà al seu costat, s’hi aferrà i repenjà la cara sobre el seu pit.


  —Oh, Red! —gemegà.


  Els dits d’ell li van acaronar el clatell, van endinsar-se entre la seva cabellera flonja.


  —Què, Mumsie?


  —Tinc por.


  —De què?


  —No tornaràs. Em deixaràs a Los Ángeles i no tornaràs.


  —I és clar que tornaré.


  —No has de tornar. No sóc bona. I mai no milloraré. Tinc l’ànima negra, amor meu.


  —Negre envellutat —digué Red—. De totes maneres, m’agraden les ànimes negres.


  —En aquests moment, sí. Però després d’algun temps començaràs a pensar.


  —Qui t’ha batejat Mumsie?


  —Un home.


  —El teu pare?


  —Ell em deia Harriet. No em preguntis sobre l’altre.


  —Vull preguntar. M’agrada saber del teu passat. M’excita.


  —Algun dia no t’excitarà. Algun dia començaràs a veure fantasmes. Ai, Red. Tinc un secret.


  —Conta’l.


  —T’adoro.


  Red cercà els llavis de Mumsie i aleshores comença el somni.


  Aquella nit va ploure i ell escoltava la pluja que colpejava la coberta. De sobte feia fred dins la petita cabina. Mumsie preguntà:


  —Qui ho va escriure?


  —Escriure, què?


  —Tu ja saps què. El poema que estic pensant.


  —No llegeixo la ment —va respondre Red somniós—. Com puc saber quin poema estàs pensant?


  —Fa així: «Quan estigui mort i l’abril lluent espolsi damunt meu la seva cabellera xopa d’aigua.»


  —Au, torna a dormir i no estiguis tan alegre —digué Red.


  Es va girar d’esquena a la noia i restà desvetllat, mirant el quadre gris que era la finestra, tot escoltant el soroll de la pluja i el batec regular dels motors i el cop de les onades contra l’acer rovellat.


  —Teasdale —va dir Mumsie—. És l’autora.


  Apropà el seu cos ben arrambat a l’esquena de Red i ell notà sobre el clatell la respiració càlida de Mumsie.


  —No m’agradaria. No m’agradaria estar morta i que l’abril deixés caure damunt meu els seus cabells xops. A tu t’agradaria, Red?


  —Au, va, dorm.


  —No et tindria al meu costat. És per això que no m’agradaria.


  Ell es va girar i l’abraçà.


  —Com és que llegies Sara Teasdale?


  —Un home me la llegia.


  —El mateix que et va anomenar Mumsie.


  —No.


  —Déu meu! —exclamà Red—. Què fas, noia… col·leccionar homes?


  —Ja t’he dit que no hi fiquis el nas. Sigui com sigui, ara ja no tenen cap importància.


  —Això és un consol.


  —Et pregunto, jo, sobre les teves dones?


  —Vols que te’n parli?


  —No.


  —Parla’m d’en Whit Sterling.


  —No.


  —Ell és qui et llegia el poema de Teasdale.


  —Sí. Com ho saps?


  —L’única vegada que l’he vist hi havia un paio que li llegia North of Boston. Ell era al llit, li feia mal la panxa. Quan estiguis farta de mi, també em dispararàs?


  —Red! —El nom era un crit de protesta.


  —Només volia assegurar-me’n —va dir Red—. I ara, au!, tornem a dormir.


  —No podríem fer res millor?


  —Sí —va respondre Red.


  Ell agafava bocins de la vida d’ella i els encaixava —bocins que ella li xiuxiuejava a les nits. Tot i així, no n’hi havia prou per completar el quadre. Per tant, ell va inventar la resta. Disposà de prou temps en aquell viatge resseguint la costa cap al nord. A la vella embarcació semblava que no li importés arribar a l’escullera de San Pedro. I a ell li passava el mateix.


  L’esperava una tasca desagradable —deixar Mumsie, dirigir-se a l’est i procurar que Whit Sterling s’empassés una faula. No era pas que s’hi encaparrés gaire. Tenia massa feina cercant una ànima per a Mumsie per amoïnar-se per res més. Tot i així, quan desembarcà i se’n va anar amb taxi fins a la mediocritat calenta i depriment que era Los Ángeles, decidí oblidar-ho una temporada.


  A Laurel Canyon hi havia una casa petita per davant de la qual passava una riera. La creuava un pont i algunes vegades, quan els nois de l’embassament obrien les comportes, l’aigua corria per sota el pont. Allà a la gorja, s’hi estava fresc i tranquil. La muntanya s’alçava rosta darrere la casa. Es podia seguir riera amunt i ja no hi havia cases —res més sinó muntanyes marrons on cremaven les espelmes de iuca. A les nits udolaven els coiots. Mumsie digué que abans els odiava. Era perquè la feien sentir sola. Mumsie digué que ja havia oblidat què era la solitud i havia deixat d’odiar-los.


  Una setmana més i Red començà a amoïnar-se. Ella el va dur, doncs, fins a Pasadena, amb el cotxe que havien comprat i plorà una mica mentre esperaven que arribés el tren.


  —M’agradaria que no hi anessis —va dir Mumsie.


  —Haig d’anar-hi —va respondre Red.


  —Per què?


  —Em queden pocs diners —va dir-li Red—. Vull vendre la part meva del negoci al meu company i començar aquí un altre negoci. I no puc fer-ho si no m’aclareixo amb l’Sterling.


  Ells ulls de Mumsie es feren pensarosos. Estava a punt de dir alguna cosa. En veure-ho, ell experimentà sobtadament certa desconfiança. Potser… No va voler acabar el pensament. I ella no va afegir res més.


  Ell li va fer un petó i saltà dalt de l’estrep quan el tren ja marxava. I veient-la tan petita i sota la llum del sol ponent, Red tornà a recuperar la fe.
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  El darrer cotxe abandonà l’avinguda. A l’entrada hi hagué remor de veus cansades mentre els nois de Guy Parker anaven marxant a dormir. Red rodolà, cercà un cigarret, l’encengué i contemplà el torterol de fum que s’enfilava cap al sostre. Ara Mumsie era la dona de Guy. Per quant de temps? Quan ella se’n cansés, li dispararia a la panxa? O li endossaria alguna martingala i el deixaria? Això uniria Guy i Red en una cosa comuna, pensà Red irònicament. Ell havia rebut l’endossament. I encara el tenia a les mans.


  Es trobà amb Guy dues setmanes després de tornar de Nova York, amb deu mil dòlars a la butxaca dels diners de Jack Fisher. Jack havia saltat davant l’oportunitat de comprar la part d’ell i no havia fet preguntes. Tampoc n’havia fetes Whit Sterling.


  —Així que no has pogut trobar-la —va dit Sterling fredament—. D’acord. Ja pots marxar. Quan et necessiti un altre cop et buscaré.


  I així va anar. O bé la reputació honesta de Red havia satisfet Whit o bé havia perdut l’interès per Mumsie.


  Feia una setmana que s’havia obert l’oficina de Red quan Guy entrà un matí, fent brillar la seva insígnia daurada de cap de policia, i el seu uniforme blau tan ben fet que gairebé no t’adonaves que era un policia.


  La mà de Guy era prima i dura.


  —Estic satisfet de tenir-te aquí —digué—. Serà una cosa rara tenir un investigador privat honest treballant per la ciutat.


  Red li va regalar un cigar i esperà sense dir res. Un cap de policia no solia visitar la gent per fer-los compliments.


  —N’he sentit parlar molt, de tu —va dir Guy—. I tot coses bones.


  —Em satisfà.


  —Tens alguna cosa en marxa?


  —No res important.


  Guy mossegà una estona el cigar sense encendre’l. De sobte afegí:


  —Maleït sigui, haig de confiar en tu.


  Cap resposta. Red guaitava per la finestra els ornaments llampants de la sala de ball de l’altra banda del carrer.


  —Tinc un noi —va dir Guy—. S’ha ficat en un embolic i no puc fer-hi res. Algú l’està xuclant. Vull que descobreixis qui i per què.


  —Què passa amb els teus homes?


  Guy va riure.


  —Dir-los això? Déu meu! Confiar a un policia els nostres secrets familiars? Me n’aniria de pet al carrer. Ja saps com és aquesta ciutat. Plena de peluts que només esperen poder-te rebentar. Plena de paios que només volen ajudar-los.


  Els negocis en una nova ciutat serien magres si no tenia algú que l’ajudés. A l’altra banda de la taula hi havia aquest home que podia facilitar-li un munt de casos.


  —Hi faré una ullada —va dir Red.


  Red no tornà a veure Guy durant un parell de setmanes. Una nit el cap de policia travessà el pont i tustà a la porta. Lliurà a Red un feix de diners i afegí que si hi havia alguna cosa que ell podia fer, només era qüestió de demanar-ho. Mumsie llegia a la cadira a l’altra banda de l’habitació i Guy va mirar-la per l’escletxa de la porta oberta. Digué que potser tenia prou temps per perdre un glop ràpid. Romangué allà cinc glops ràpids i la major part del temps dedicà la seva atenció a Mumsie.


  —Et desitja —va dir Red quan Parker se n’anà.


  —No m’interessa. —Mumsie s’apropà i s’assegué a la seva falda—. Jo només desitjo els teus desitjos.


  —Podria ser divertit jeure amb un poli.


  —Tens una ment recargolada.


  —I què hi ha de mal a jeure amb policies? Són les branques de la llei. Són sepulcres emblanquinats.


  —No saps que aquest… No me’n parlis més, d’aquest. Conta’m un secret, estimat.


  —T’adoro —mormolà Red, i ho deia seriosament.


  I continuà dient-ho seriosament tot aquell hivern, el més fred que la ciutat havia conegut mai, i la primavera que seguí, que fou la més mullada. Aleshores Jack Fisher va aparèixer per posar-los el seu món per barret.


  La cabana que van trobar a Pyramid Creek, a la vora de la carretera American River, que anava del llac Tahoe a Placerville, pertanyia a un home propietari d’un magatzem de Strawberry. La cabana estava situada una mica allunyada de la riera i les finestres del dormitori donaven a la cascada Horsetail. De nit se sentia la fressa de l’aigua que queia damunt les roques.


  Davant de la cabana hi havia un bosquet de pins. Si feies un tall a l’escorça se sentia una flaire de poma. Més avall, al turó, hi havia la carretera, però no es podia veure i tampoc no es veia la riera. Però sí la gorja per on passava el riu i, a la dreta, també els cims coberts de neu. Quan el sol era prou baix els pics es tornaven vermells una estona.


  Llogaren la cabana a darrera hora de la tarda, van comprar un munt de menjar envasat que deixaren a la cuina i van coure el sopar. Treballaven junts, aturant-se de tant en tant per mirar per la finestra el crepuscle que anava omplint la gorja. Després de sopar van treure una llitera al porxo i s’hi van ajeure per escoltar el riu, amb la mitja lluna minvant que els observava i els fantasmes d’un milió de mons perduts.


  —Hauríem hagut de venir aquí tot seguit —va dir Mumsie—. No hauríem hagut d’anar a Los Ángeles. —I s’acostà més a la vora de Red.


  —No et va veure —va dir Red—. De totes maneres, ja es deu haver oblidat de tu i de tot plegat.


  —Em va veure i ell no oblida.


  —La dama que estava amb ell no li permetrà recordar el passat —digué Red—. Un any és molt de temps. I no era a Los Ángeles per buscar-te. Hi anà per obrir un canòdrom.


  —Aleshores, per què hem fugit corrent?


  —No m’agrada el sud de Califòrnia.


  —Encara que jo hi sigui?


  —Encara que tu hi siguis.


  —I ara, què farem?


  —Ens quedarem aquí fins que nevi —va dir Red—. Aleshores anirem a Reno i jo obriré una oficina i viurem del producte de la terra.


  —Com vam fer a Los Ángeles? —va preguntar Mumsie escèpticament.


  —Los Ángeles no és un bon lloc per a un detectiu. Hi ha massa competència amb la bòfia.


  —No m’estàs dient la veritat —va dir Mumsie—. No te n’hauries anat amb tanta pressa si no tinguessis por.


  —No tinc por de l’Sterling —va dir Red.


  I era prou veritat. Trobar aquell home davant de l’hotel Bilmore no el va amoïnar gens. Sterling va mostrar sorpresa en trobar-lo. Havien intercanviat uns compliments; aleshores, Whit i la seva amiga rossa havien entrat en un Cadillac que els esperava i s’havien allunyat d’allà. Allò que va encaparrar —o més aviat amoïnar— Red era un visitant que havia tingut a les cinc de la tarda uns dies abans. La secretària de Red ja se n’havia anat cap a casa i Red estava tot sol dins l’oficina deslluïda en el quart pis d’un edifici vell dels carrers Cinquè i Major. Havia sentit unes passes que travessaven l’oficina de fora. S’obrí la porta i allà al llindar hi havia Jack Fisher.


  —Sorpresa —exclamà Jack Fisher. Entrà, tancà la porta darrere seu i restà dempeus, tot somrient—. No estàs content de veure el teu antic soci, amic meu?


  Red es va aixecar i encaixaren.


  —Què t’ha dut fins aquí?


  —Això i allò…


  —Com està la Gertrude?


  Fisher refusà el tema amb un arronsament d’espatlles.


  —Va fent com qualsevol mortal.


  —Treballa?


  —Més o menys.


  —Com va la feina?


  —Bé. —Fisher mirà al seu voltant els mobles desgastats i les finestres brutes—. És estrany.


  —Què?


  —Trobar-te en un cau així. T’ho has gastat tot.


  —Els deu bitllets grossos que em vas pagar són ben guardadets, Jackson. Ara visc dels guanys.


  —No parlava pas dels deu bitllets grossos.


  —No?


  —No. Jo parlava de molt, molt més. Diguem, de cinquanta-sis bitllets dels grossos.


  —Seu —va dir Red—, i para de dir bajanades.


  Fisher va seure. Va treure un cigar, l’encengué i va somriure a Red a través del fum flairós.


  —Whit es va empassar aquella història —va dir— perquè no et coneix com et conec jo.


  —Treballes per a en Whit?


  —No. Però podria fer-ho.


  —Aleshores, per què no ho has fet?


  —Puc guanyar més calés si no obro la boca.


  —Ho dubto.


  —L’home se sorprendria molt si sabia que tu tenies una oficina aquí.


  —Ho sap. Avui l’he vist.


  —Però no sap allò de la Mumsie.


  El somriure de Fisher es va eixamplar. Deixà caure cendra sobre la catifa desllustrada mentre esperava una resposta que no venia.


  —Ell no sap que ara tots dos viviu en una casa a Laurel Canyon, amic meu. Vols que li doni el teu número de telèfon?


  —No hauries de gastar el teu talent en mi —digué Red—. Hauries d’estalviar-lo per als teus clients.


  —Sempre fent el pallasso. —Fisher somrigué—. Cobrint-te amb un acudit. Què me’n dius?


  —Ja pots fotre el camp.


  Red tancà la seva taula del despatx amb clau i es va alçar.


  Fisher també ho va fer.


  —Demà a la nit. —El rostre de Fisher va perdre el seu aspecte amable—. És el límit.


  —Sento desil·lusionar-te, Jackson. La Mumsie es va gastar tota la pasta que havia agafat.


  Fisher va fer un gest d’incredulitat.


  —T’ho ha dit ella?


  Red va obrir la porta i assenyalà el camí enfora a Fisher.


  —O ets un mentider o un beneit del cabàs —va dir Fisher mentre passava pel costat de Red. Va fer un gest de menyspreu per damunt de l’espatlla, va llençar el cigar mig fumat cap a la paperera, per poc va fallar, i travessà l’habitació.


  —Au, vés cap a casa i llegeix més contes de fades. Demà a la nit ens veurem.


  Després de tancar la porta, Red anà a recollir la punta del cigar, s’assegurà que era apagada i la llençà a la paperera. Aleshores agafà el telèfon i marcà un número.


  —Comença a fer maletes, estimada —va dir Red quan Mumsie respongué—. Anirem a pescar.


  La lluna s’esllavissà fora de la seva visió per darrere els arbres. Red estava ajagut al costat de Mumsie i pensava en Fisher i en allò que Fisher havia dit. Aleshores preguntà:


  —Em vas dir la veritat, estimada?


  —Sobre què? —La veu era endormiscada.


  —Sobre els diners de l’Sterling que te’n vas endur.


  Ella es va separar d’ell i es va incorporar.


  —Me’n vaig al llit.


  Ell va retenir-la amb la mà.


  —Ho vas fer, Mumsie?


  —Ja n’hi ha prou. —Apartà la mà de Red dolçament—. Has parlat amb ell un altre cop i ara et preguntes qui ha dit la veritat. Doncs continua pensant-hi. La nostra relació ja no funcionarà més.


  Red hauria volgut veure-li la cara. Tenia ganes de poder veure l’expressió dels seus ulls, però les estrelles només feien prou llum per dir-li que ella estava dreta al seu costat.


  —Ha estat agradable —va dir Mumsie.


  Ell es va aixecar i la rodejà amb un braç.


  —Tinc curiositat, això és tot. Tant se me’n fa allò que li robessis. Encara me’n queden molts i puc treballar. Però no vull que et burlis de mi. No vull que puguis dir: «I que n’és de ruc… quin noi més ruc que tot s’ho empassa!»


  —No. Prou! —li va cridar ella.


  Ell va estrènyer més el braç.


  —Per què tens tanta por de Whit, Mumsie?


  —No en tinc.


  —Seu. —L’obligà a tornar a seure a la llitera. Sense deixaria anar li explicà la visita de Jack Fisher.


  Mumsie l’escoltava i semblava que encalcés estrelles perdudes. Passada una estona va dir-li:


  —No et culpo per dubtar de mi, Red. No te’n faig cap retret. Em coneixes massa bé. I no resulta saber massa de la gent.


  —Deixaré de dubtar —mormolà Red. Però ell sabia que mai no deixaria de dubtar.


  El senyor Fisher va aparèixer dos dies després. Red no es va sorprendre, en veure’l, perquè havia dit a la seva secretària on pensava anar. Jack tenia bona mà amb les secretàries… hauria hagut de recordar-ho.


  —Un paisatge bonic —va dir Fisher tot guaitant gorja amunt cap a la cascada—. No em sabria pas greu estar-me aquí. —Va esguardar Mumsie i afegí—: Vistes les circumstàncies.


  —Ja et pots quedar —va dir-li Red—. Hi ha una habitació de sobres.


  Fisher va passar pel costat de Red tot entrant a la cabana. Es va inclinar cap a la taula i mirà Mumsie.


  —On són els diners?


  —Ella no els va agafar —protestà Red intentant que la protesta semblés convincent.


  —Això és el que ella diu. És una puteta mentidera i deshonesta.


  Red li etzibà un cop. Fisher perdé l’equilibri, va caure cap enrere sobre la taula i restà sobre els bastos taulons, maleint tots dos. S’alçà amb penes i treballs. Red li tornà a pegar. Aquesta vegada Fisher s’ajupí i cercà la pistola. Red continuà atacant-lo i Fisher reculà fins a la paret, amb la mirada enfosquida per la por. Es llepava els llavis gruixuts i apuntà Red amb la pistola. De sobte lluitaren per aconseguir-la. Quan Fisher premé el gallet el canó apuntava cap a l’indret errat.


  Mumsie no es volgué quedar a la cabana amb el cos de Fisher. Van baixar fins al riu esperant que es fes fosc i ara ja hi havia un mur entre tots dos. Tot aniria bé, es repetia Red, perquè ell volia que fos així, perquè no volia perdre-la, perquè desitjava continuar cec. Quan has creat alguna cosa, odies adonar-te que es dissol en el no-res. Continuarien junts i els dubtes s’esvairien i s’oblidarien de Jack Fisher. No seria gaire difícil.


  La gorja s’omplia de foscor. A l’est la llum del sol fugia de la serralada i aviat els arbres ja no es veurien. Molt aviat només van ser unes ombres vagues en les muntanyes que s’anaven enfosquint.


  Red li va fer un petó.


  —No trigaré. —I s’enfilà pel senderó cap a la cabana.


  Quan s’ajupia per agafar el cos de Fisher se li acudí una cosa. Dins el dormitori trobà la bossa de Mumsie i dins d’una butxaca una llibreta de compte corrent d’un banc de Los Ángeles. Va encendre un llumí i mirà les xifres de la llibreta sota la flameta dèbil. Aleshores ho va saber. Mumsie havia dipositat cinquanta-un mil dòlars en el banc. Era el final. El somni havia acabat.


  Just al costat del riu, a la vora de la cascada, hi havia un petit prat on Red va dur el cadàver de Fisher i el diposità damunt l’herba. Llavors començà a cavar una tomba.


  S’havia aturat a descansar quan, per damunt el murmuri del riu, va sentir el soroll d’un cotxe en marxa. Les llums dels fars relliscaren per la cabana i se n’allunyaren il·luminant la carretera cap a l’autopista. Red va contemplar com desapareixien. Tornà a la tasca de cavar, no pas enfadat amb ella, ni enfadat amb si mateix per ésser tan beneit.


  Se’n sortiria, ho sabia. Se sentiria sol una temporada, sospirant per un mite. I Mumsie? Amb aquell feix de diners seria molt feliç. Els diners eren una cosa que podies tenir als dits i comptar. Amor? Bé, allò es podia arreplegar en un cafè mexicà quan calia.


  El so de la veu de Guy el va despertar. Red es va aixecar i es va fregar la mandíbula aspra.


  —Et trobes més bé? —preguntà Guy.


  —Molt bé —digué Red.


  Guy s’apropà i va seure al llit.


  —Aquí tens el pla. Hi ha una noia que treballa per a aquest Eels. Una noia com cal. Primer veus aquesta noia…


  5


  Al migdia, Jimmy Caldwell, el guardabosc, sortí de la seva oficina i caminà amb pas decidit carrer amunt vers la companyia Miller Realty. Feia un dia esplèndid, un temps càlid sense arribar a ser calorós, la mena de dia que feia oblidar que Bridgeport no gaudia del clima millor del món, que les setmanes eren interminables mentre la neu emblanquinava el gran prat. Davant del magatzem de la ferreteria, Caldwell s’aturà un moment per contemplar les canyes de pescar que s’hi exhibien. Automàticament la mà dreta va fer el gest d’un pescador i allò va atreure cap a fora Ellis Gore, el propietari.


  —Hola, Jim —digué Ellis—. Quan fa que has tornar?


  —Vaig tornar anit.


  —Com està LA?


  —És el mateix de sempre.


  —M’han dit que has comprat la propietat Carlisle. És veritat?


  Caldwell assentí amb un gest del cap.


  —Sí.


  —Un lloc esplèndid. Penses viure-hi?


  —Encara no ho sé —va respondre Caldwell.


  Ellis li va fer l’ullet.


  —Depèn com vagin les coses, oi?


  —Sí, senyor —va dir Caldwell.


  —En Red Bailey és fora de la ciutat. —Ellis parlà amb despreocupació, sense mirar la voluminosa figura amb el seu uniforme verd.


  —Ja ho he sentit dir.


  Caldwell enfilà carrer amunt. Ellis restà observant-lo, va somriure i tornà a entrar a la botiga.


  El guardabosc va fer una ullada al seu rellotge de polsera i accelerà el pas. Alguns homes que hi havia als graons de l’hotel el cridaren. Ell va tornar-los les salutacions però no es va parar. Sabia prou bé que volien que s’aturés per dir-li que Bailey era fora de la ciutat. En pensar-ho s’omplí de ràbia. Aquell pèl-roig fill de mala mare! Aquell bastard fastigós i vell! Algun dia li xafaria els morros! Si continuava fent l’aleta a l’Ann, com hi ha Déu que li faria saltar totes les dents! De sobte passà tota la seva ràbia a Ann Miller. Hauria de tenir més seny, aquella noia. Anar darrere d’aquell paio com una nena adolescent… empaitant-lo pertot arreu, maleït sigui! I aquell home amb prou anys per ser gairebé el seu pare!


  Controlà les seves emocions perquè es trobava davant l’edifici d’una sola planta on s’allotjava la Miller Realty Company i veia Ann a l’altra banda de la porta oberta. Estava asseguda a la seva taula, teclejant una màquina d’escriure, un xic inclinat el seu cap amb els cabells foscos. Déu meu, si n’és, de bonica!, pensà Caldwell. L’amor que sentia per ella quasi l’ofegava i s’adonà que la cara se li tornava vermella. Tot adoptant un aire casual, va entrar, va restar dret i s’espolsà la màniga de la jaqueta. Ann alçà la mirada, li va somriure lleument i continuà amb la seva feina.


  —Fas molt de goig —li va dir Caldwell.


  —De debò? —Va escriure una altra línia, va treure el paper de la màquina i revisà el que havia escrit.


  —Una mica prima.


  Caldwell agafà el ganivet d’obrir cartes de la taula i va fer veure que era un llançador de ganivets.


  —Em sembla que et convindria una mica d’aliment. Potser un dinar.


  —No trigaré gaire —digué Ann.


  S’allunyà de la seva taula i entrà a l’oficina del seu pare. Caldwell la va seguir i va somriure a l’home gris i panxut que duia un llapis darrere una orella. Canby Miller, oblidant el mal que li feia l’estómac, va dir cordialment:


  —El noi en cos i ànima. Hola, Jimmy. Per què no ets al bosc empaitant furtius?


  —Ningú no passarà per damunt de la llei durant algun temps… si no és que utilitzin dinamita.


  Caldwell es recolzà al marc de la porta i recuperà part del seu aplom. En tot cas, Canby simpatitzava molt amb ell. I això li donava un avantatge en contra de Bailey perquè Ann estimava molt els seus pares i sempre feia allò que ells li deien. Com ara treballar aquí a Bridgeport quan ella hauria volgut anar a Reno o a Los Ángeles o a Nova York.


  Miller gargotejà el seu nom al peu de la carta que Ann li havia dut i després començà a llegir-la.


  —Au, va! —va dir Caldwell—. Afanya’t, explotador d’esclaus. Deixa que la noia se’n vagi a dinar.


  —Ah! No és a mi, a qui volies veure? —Miller fingí una gran desil·lusió amb aquells mots.


  —I per què a tu? Tot el que tu fas és procurar vendre a qui sigui una assegurança que ningú no necessita o algun tros de terra arruïnat que no voldria ni un camperol emigrant d’Oklahoma.


  —I tu, què fas tu? —replicà Miller alegrement—. Enxampar desgraciats que no han pogut replegar ni un parell de dòlars per a una llicència de pesca. Guaita la insígnia. Fa més d’un mes que ni l’has netejada.


  —D’aquesta manera no espanta la gent.


  Caldwell se sentia molt millor, ara. Sí, senyor, li feia gràcia, a Canby, el volia per gendre. I això era favorable. Canby era un tipus excel·lent.


  —I quan penses començar a treballar —preguntà Miller— i deixar de voltar per aquí jugant a fer de policia?


  —Quan tu deixis de robar a les vídues.


  Miller es tustà l’estómac i es posà seriós.


  —Bé, ho hem aconseguit.


  —Ben cert.


  —Un robatori, és veritat —va dir Miller orgullosament—. Aquella beneita ni s’ha molestat a esbrinar el preu a què aquí es paga la terra. Quan penses instal·lar-t’hi?


  —D’aquí a un parell de setmanes.


  —Has fet una bona compra, molt bona. I ja en pots donar les gràcies a en Canby Miller, noi. Potser en Canby no és el millor agent de Califòrnia, però servirà fins que en vingui un de més bo.


  —Algun dia et trencaràs el braç dret de tant tustar-te l’esquena. Au, va, Ann. Tinc gana.


  Caldwell s’apartà a un costat per deixar-la passar, tot intentant de dir-li amb els seus ulls rodons, blau pàl·lid, que l’estimava molt. Era una noia molt bonica, ja ho crec, i cada dia s’hi tornava més. La gola se li ennuegà de desig i quasi s’ofegava. Respirà profundament i la va seguir. Un cop al carrer li va agafar el braç, possessivament, quadrà les espatlles i la guià cap a l’altra banda del carrer en direcció a l’Acme Home Cafe. Ella era seva, i cap bord pèl-roig fastigós podria complicar-li la vida.


  Ann pressentia allò que Jimmy pensava: va fer una ullada ràpida i sòbria al seu rostre bru i rodó. Pobre Jimmy, pensà ella. Pobre Jimmy, tan bon noi i tan formal. Un noi agradable, seriós i sense imaginació. I aquest era el problema. Era massa sòlid, massa amable.


  Una parella els va saludar amb la mà des d’una camioneta que passava sorollosament pel carrer. Van tornar les salutacions. Caldwell li va somriure.


  —Quin dia! —I aspirà profundament l’aire fresc i net—. Fantàstic! Què et sembla si després de dinar fem una visita a la meva casa nova?


  Ella estava a punt de refusar però canvià d’idea.


  —D’acord.


  —És una joia —digué Caldwell—. Ja veuràs quan t’expliqui tot el que penso fer-hi.


  La vella casa Carlisle era allà des del 1880 però l’home que la construí sabia el que es feia. Cap dins el bosc es construeix sòlidament, s’utilitzen taulons pesats de sequoia, la teulada es decanta de manera que la neu s’hi esllavissi i es planten fileres d’arbres per trencar la força dels vents glaçats que bufen tot l’hivern pel pla. Era una casa gran que necessitava una mà de pintura, però no hi havia cap biga fluixa, ni un tauló desplaçat. El porxo era tan sòlid com ho havia estat seixanta anys enrere, i el sòl igualment resistent. Caldwell s’aturà al graó de dalt i mirà orgullosament al seu voltant. Cinc-cents acres llisos que travessaven rierols. Una gran quadra calenta.


  Ell no ho veia com era en realitat —tronat, despintat, la tanca tombada en molts indrets, els corrals trencats, els camps buits de bestiar— sinó com seria un any més tard. Bestiar de cara blanca dormint al sol. Grans pilotes de llana blanca que serien les ovelles grasses pasturant l’herba espessa del prat. La casa de dos pisos tota blanca i lluent dalt del turó. El graner ple a vessar de farratge. Hi instal·laria una sitja —una sitja de ciment. El prat verd arribaria fins a la carretera. I a l’altre costat, vora els camps de cotó, potser una piscina. Una piscina amb un parell de cabines a la vora i potser un pati enrajolat i un fogó per a fer carn a la brasa. Una instal·lació realment esplèndida. Mirà Ann, que estava en un graó més avall. Una noia forta i esvelta, amb un vestit blanc de cotó —just la mena de dona que un home necessitava.


  —Fantàstic! —exclamà Caldwell.


  Ann li va somriure. Ell cercà la clau dins la butxaca, va anar fins a la porta del davant i l’obrí. Després s’apartà a un costat tot fent una inclinació cerimoniosa.


  —Passi. —Ann passà a frec d’ell.


  La casa pudia a florit i a polseguera. L’aire era fred i resclosit ja que les finestres i les portes no s’havien obert d’ençà que la vella senyora Carlisle havia mort, ara feia un any. No s’havia tocat res. La sala d’estar es trobava exactament igual que quan ella va morir —el mobiliari ben arranjat dins la sala de sostre alt en penombra, la catifa florejada quasi tan brillant com el dia que la van comprar. I per què no? Ningú no havia utilitzat la sala d’estar. Aquesta era la primera vegada que Jim Caldwell hi entrava. L’única peça que havia vist era la cuina. I d’això ja feia molt de temps, a l’època que ell era un noiet i solia dur els queviures a la senyora Carlisle des de la ciutat.


  —L’obrirem —va dir Caldwell—. Allà hi haurà una gran finestra perquè puguis contemplar la vall. Enderrocarem aquella llar de foc petita i n’instal·larem una altra on ens puguem escalfar.


  —Estarà molt bé —va respondre Ann amb una veu impersonal.


  Instal·larem? Nosaltres? No seré pas jo, pensava ella, i aleshores va compadir-se de Jim. Pobre xicot!


  Llavors van anar a la gran cuina, on l’enorme embalum de la cuina econòmica ocupava quasi tot un pany de paret. Caldwell explicà que hi col·locarien una aigüera i llum elèctrica i una gran finestra damunt l’aigüera perquè «poguessis veure què passava pel món mentre freguessis els plats».


  —I també una llar de foc —digué Caldwell—. D’ençà que era petit sempre he desitjat una llar de foc a la cuina.


  Malgrat ella mateixa, Ann començà a participar de l’entusiasme d’ell. Discutiren cortines. Discutiren instal·lacions de llums. Pujaren dalt i es van imaginar on podien situar les cambres de bany. No hi hauria necessitat de tocar els dormitoris. Eren esplèndids, unes grans estances amb moltes finestres i no caldria comprar mobles nous. Només matalassos nous, coixins i cortines i coses semblants perquè el color del mobiliari de fusta d’auró li anava bé, a les cambres. Potser algunes pintures vistoses, com les que havien vist a les fotografies de cases americanes antigues a la revista «American Home».


  En un costat de la casa, al pis de dalt, hi havia un porxo.


  —Hi posarem una mampara —va dir Caldwell—. Serà un bon lloc perquè la mainada hi dormi a l’estiu. Ho cobrirem i posarem persianes sòlides per protegir-ho a l’hivern. Em sembla que s’hi podria dormir tot l’any aquí fora, si un s’hi acostumés. —Mirà cap baix, al pati.


  —Allà una piscina —assenyalà—. Serà formidable! Hi penjarem llumets i farem festes de nit. Comprarem un sistema Delco o potser un embassament a la riera, i hi instal·larem una sínia. Però no podem pas fer-ho tot alhora. —La rodejà amb un braç.


  —Ai, Ann! —exclamà amb veu ofegada—. Com t’estimo!


  Ella estava a punt de dir-li que ella no l’estimava. Estava a punt de dir-li: «Jimmy, l’estimo tant que no puc viure sense ell. A les nits no puc dormir i estic desvetllada pensant com l’estimo.» Però no va dir res. Romangué callada en el porxo de dalt de la vella casa dels Carlisle, que ara era el ranxo Caldwell, i contemplà el gran prat en les serralades dominants. Una guatlla xiulà al prat. Un falcó travessà el cel.


  —He de tornar —va dir ella sense esguardar els ulls de Jim, ansiosos i ardents.


  Caldwell sospirà:


  —És veritat.


  Baixaren i sortiren. Ell va tancar la porta amb clau, la seguí pel pati i s’aturà una vegada per contemplar orgullosament la seva casa. Calia tenir compte, quan pintessin, que no li fessin malbé el roser. Aquella era una de les coses que no canviaria, aquell roser que s’enfilava pel porxo. Hauria volgut cridar perquè se sentia molt feliç. Com un poltre jove va córrer darrere d’Ann, li va obrir la porta de la camioneta i l’alçà perquè hi pugés, després va córrer al voltant del vehicle i va fer un salt per seure darrere el volant. Mentre s’allunyaven xiulava content. Però el xiulet se li estroncà en arribar als afores del poble. L’estació de servei de Red Bailey era a un costat de la carretera i Ann va demanar-li que s’hi aturés un moment. Kid s’atansà fins al cotxe, tot somrient.


  —Hola, Kid. Ja ha tornat?


  Kid mogué negativament el cap, agafà un llapis i un bloc de paper de la butxaca de la seva camisa i gargotejà damunt el paper:


  —Carta rebuda. No tornarà fins d’aquí a dues setmanes. És a Nova York.


  Veient la tristor en els ulls de la noia mentre llegia la nota, Kid agafà novament el bloc i va escriure:


  —Diu que també t’ha escrit.


  Ann llegí allò que Kid havia afegit:


  —Gràcies, Kid.


  Amb dits nerviosos cercà els seus cigarrets, n’hi va donar un i en va encendre un altre. Col·locà una mà al braç de Kid i li va estrènyer:


  —De manera que t’ha abandonat —va dir Caldwell aïradament.


  —Calla! —va replicar Ann en veu baixa i freda—. Calla, estúpid…


  I no va acabar la frase.


  Caldwell conduïa fitant la carretera, sense veure la gent davant de les botigues, sense veure res. Només pensava. Aquell homenot fastigós! Aquell fill de mala mare amb els seus cabells panotxa! Ja l’arreglaré jo!


  Davant de l’oficina de Propietat Immobiliària frenà bruscament i va obrir la porta a Ann. Ella es va girar cap a Jim.


  —Ho sento, Jim —va dir-li.


  —Molt bé —respongué Caldwell—. Ho sents. Molt bé, molt bé…


  Donà un bon cop de porta i el vehicle s’allunyà.
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  Alguns noiets amb patins de rodes jugaven a hoquei al carrer. Patinaven d’un costat a l’altre batent amb força un tros d’asfalt amb bastons de fusta fets amb restes de mobles vells. Si passava algun cotxe que els interrompia momentàniament el joc, els noiets no s’estaven de dir al conductor allò que n’opinaven. Era un veïnat trist. Hi havia un parell de cases d’apartaments mig decents a l’illa de cases però la resta eren estructures de maons, brutes, totes apilotades. La gent seia a les escales d’incendis o a les entrades per arreplegar un xic de frescor. El riu East era a dues illes de cases de distància però no hi ajudava gaire perquè no bufava gens d’aire. Ningú no feia cas dels jugadors d’hoquei, ni tan sols quan es donaven cops mútuament a les canyes de les cames.


  Quan va aparèixer el cotxe de Red, a poc a poc entre la fosca calorosa, dos nois intentaven apallissar-se al bell mig del carrer. El xofer del taxi pitjà el clàxon i s’hi adreçà directament. Llavors els nois van parar de lluitar i li dedicaren l’atenció. Es van enfilar a l’estrep i ficaren el cap dins per la finestra.


  —Fill de puta —va dir un dels noiets—. Malparit. A qui creus que has d’atropellar?


  —Au, vés-te’n —digué el xofer tot donant una empenta al noi.


  Sonà alguna cosa darrere el taxi. El conductor posà els frens i va obrir la porta. Agafà el noiet que tenia més a la vora, li va prendre el bastó i li va clavar garrotada al darrere.


  —Qui ha fet això? —exigí.


  Red es va inclinar endavant, mig somrient. Nova York, decidí, no havia canviat gaire. Era tan bruta i tan calorosa com abans. Els noiets eren tan agressius com sempre i els conductors de taxi tenien el mateix curiós desinterès per continuar vius o deixar que els altres hi continuessin.


  —Jo ho he fet —va xisclar una veu fina.


  I un bocí d’asfalt passà a tota velocitat pel costat del cap del xofer. Aquest llançà el bastó contra el seu assaltant, entrà al taxi i el posà en marxa. Red mirà enrere. Els nois els van maleir i després van reprendre el joc.


  —Uns nens encantadors —comentà el xofer.


  —És la calor —va respondre Red—. Els posa de mal humor. No poden fer la migdiada.


  —Vostè fa broma —va dir el xofer—. Migdiades! —Va fer un soroll que podia ser una rialla i apropà el vehicle a la vorera davant d’un edifici restaurat. Red li va donar un dòlar i sortí.


  —Vol que m’esperi?


  Red va moure negativament el cap. A la porta de l’edifici hi havia un dipòsit d’escombraries i algú l’havia xutat i tombat. En veure-ho, Red va pensar com la gent podia viure a Nova York. Trobà el nom de Meta Carson al quadre de timbres, al costat de la porta, i trucà. Es va girar i veié que el taxi s’allunyava. Els noiets cridaven més avall, tot jugant. Pensà que aquella cridòria no era pas trista del tot. En altres llocs, quan se sentien les veus dels infants al capvespre, un se sentia solitari, però a Nova York, no. El pany de la porta xiulà com una serp cascavell enfadada. Red l’obrí i entrà.


  L’entrada era fosca i bastant freda. Anà fins al fons i va sentir una veu que deia:


  —Entri. —I es trobà en una gran habitació que donava a un petit pati. Una paret alta de maons envoltava el pati i al fons s’alçava alguna cosa semblant a una església.


  L’ocupant de l’apartament era una dona rossa i alta, d’uns vint-i-vuit anys. Duia pantalons i una brusa de seda blava. Semblava que sota la brusa no hi hagués res més sinó Meta Carson. La dona va dir:


  —Seu i et portaré una copa. Espero que t’agradi la tònica amb ginebra.


  Darrere del sofà hi havia el retrat d’una dona negra que alletava un bebè. A Red no li va agradar. Va seure i observà la rossa. Ella obrí un parell de portes a l’altre extrem de l’estança que van deixar veure una nevera, un fogó i una aigüera.


  —És el teu primer viatge a Nova York? —va preguntar ella mentre barrejava les begudes sense l’ajuda d’un batedor.


  —Jo he nascut aquí —va respondre Red.


  —I com és que t’han cridat a tu, per a aquest afer?


  —M’han trobat disponible. I tu?


  —Jo també ho estava. —Deixà els gots a la tauleta i va seure. Tenia unes cames molt llargues i anava descalça.


  —En Parker m’ha dit que treballaves per a l’Eels.


  —Sóc la seva secretària.


  —Molt bé —va comentar Red, i va fer un glop. La beguda era molt freda—. I quin paper hi tens, tu, en tot aquest embolic?


  —Sense importància. —No el va mirar—. Què t’ha dit en Parker?


  —Que et telefonés. Ho he fet i aquí estic.


  Damunt la taula hi havia un paquet de Kool. Ella col·locà un cigarret dins un broquet i Red va encendre un llumí. La mà d’ell no era molt ferma i ella li agafà el canell entre els dits i va aguantar la flama a l’extrem del cigarret. Tenia els dits freds.


  —Demà a la nit et veuràs amb l’Eels. Jo m’hi arribaré un moment abans de sopar. Tu véns amb mi i fas una ullada.


  —I després?


  —D’aquí a uns dies ell s’endurà algunes coses a casa. Quan ho faci t’ho diré i et deixaré entrar. Ell no hi serà. Estarà amb mi.


  —Tot molt senzill —va dir Red secament—. Fan que un home travessi un continent perquè jugui a fer de lladre.


  Ella l’observava a través del fum, tot decantant el cap un xic cap a un costat. A Red no li va agradar l’expressió dels ulls de la dona. Estava intrigat i molt recelós. Tot aquell afer feia tuf. Les peces no encaixaven —Parker, Eels i Meta Carson. Però quina altra cosa es podia fer sinó seguir el joc i esperar que per Déu no te n’estiguessin encolomant alguna?


  —No t’has de preocupar per res —va dir Meta.


  —M’agrada que ho diguis.


  —Vols beure més?


  —Jo et convidaré a beure el que vulguis si no et fa res caminar. El meu bar predilecte és una mica més amunt, però en aquest mateix carrer.


  —Hauràs d’esperar-te mentre em canvio.


  —Posa’t sabates —digué Red—. A part d’això, ja vas bé.


  —Als bars, senyor Bailey, no s’hi va amb pantalons. —Es va aixecar i desaparegué per una porta de l’entrada.


  Al fons del seu got hi havia alguns bocins de gel i se’n va omplir la boca. Es preguntà si Meta era tan freda com semblava. Les dones que tenien una figura com aquella normalment no ho eren. Potser estava reprimida. Potser li barrinava alguna cosa pel cap. Es va alçar i sortí al petit pati on hi havia prou plantes dins d’alguns testos per poder anomenar-lo jardí. A l’apartament de dalt una dona amb veu esmolada i dura estava fent fora algú. Més amunt, una ràdio sonava fort amb música dolenta. Ja era fosc i Red aconseguí descobrir algunes estrelles en el fragment visible i fosc del cel.


  La veu de Meta el va fer tombar. Estava dreta dins, just al costat de la porta. Duia un vestit de gavardina de color rovell i un barret de forma estranya que probablement era molt elegant.


  —Has pogut descobrir el cel? —No va esperar cap resposta—. Sí, és clar. Tu ets detectiu.


  Caminant després en la nit calorosa, Red canvià l’opinió sobre Meta Carson. Caminava molt a la vora d’ell, una espatlla li fregava el braç de tant en tant i la seva veu era animada i càlida. Aquella noia era plena de foc, ja ho crec. O potser intentava de distreure’l, potser no volia que ell rumiés gaire. Els jugadors d’hoquei ja se n’havien anat, però el carrer Quaranta-vuit no estava silenciós. Les dones conversaven amb veu estrident, cridant d’un costat a l’altre de les estretes eixides o xisclant per cridar els fills. Dues noies parlaven alegrement amb un home que duia un camió de repartiment. En una vorera, davant d’una adrogueria, jugaven a daus. L’adroguera, a la porta de la botiga, contemplava els nois que feien rodar els daus contra una paret de maons.


  —Encara no tinc gana —va dir Meta—. Anem a veure el riu.


  Van travessar la Primera Avinguda, passaren per davant d’una filera de garatges i sota la nova East River Drive. Al moll hi havia amarrada una barcassa carregada de dipòsits. L’aire feia la bona olor forta de creosota fresca. Alguns nens jugaven dalt de la barcassa.


  Uns arbrissons lluitaven per créixer al costat de la tanca. El camí seguia la riba del riu i s’eixamplava. La gent seia als bancs i contemplava l’aigua fosca, mentre esperaven pacientment una brisa que no venia. Gairebé tothom estava callat. Més amunt hi havia el pont per on s’arrossegaven alguns vehicles. Red i Meta trobaren un banc buit i s’hi van asseure.


  —Gairebé cada nit vinc aquí —va dir Meta—. M’agrada el riu.


  Red va respondre que a ell també li agradava. Però no pensava en el riu que fluïa mandrosament. Pensava en què dimoni s’havia ficat. Un ex-policia, propietari d’un local de joc a Reno, i un advocat de Nova York. Una dona amb classe escrita al damunt, relacionada d’alguna manera amb Parker i que no dubtava a trair l’home per a qui treballava. Allò no era una cosa bona. No tenia res de bo. I ell no en sortiria pas bé. Segur que no. Per primera vegada a la seva vida es va sentir inútil. Poruc, no, perquè no veia res que li fes sentir por.


  Meta començà a fer-li preguntes. Probablement per evitar les que ell podia fer-se. Era excitant ser detectiu? Li havien disparat mai? Li agradava Nova York? I ell cercava respostes, les feia i mentrestant pensava què cony és tot això? Quan em diràs allò que he de fer? Quan i com i per què?


  Passà un remolcador que arrossegava un parell de barcasses carregades de camionetes. Damunt de Brooklyn un far clavà el seu dit en un núvol, trobà allò que cercava i s’apagà. Red es va aixecar. Estava cansat de respondre preguntes. Estava cansant de fer-se’n. Allò que havia de passar, passaria, i així eren les coses. I si t’hi fixaves prou bé, tot plegat no tenia cap importància. Realment, no importava gens ni mica. Encara que ell fos un ciutadà honorable, curull de bones obres i honors, no tenia cap importància.
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  Lloyd Eels era un home alt que no havia sortit de la cadena de muntatge. Algú havia trobat peces soltes de recanvi tirades i les havia ajuntades sense ordre ni concert, sense amoïnar-se a cargolar bé les femelles de manera que semblava com si anessin a afluixar-se en qualsevol moment. Tenia els ulls negres, tristos, i un bigoti negre com una tanca de bardissa sense polir. Per molt que es pentinés mai no dominava la seva tofa de cabells. Generalment, a Red no li agradaven els advocats. Els que havia conegut o bé eren pomposos i corruptes, o mel·liflus i corruptes. Però Eels li va agradar.


  Era solter i vivia a Central Park South, en un vell edifici d’apartaments que destacava entre les estructures més noves i més grans. No hi havia porter. Red pitjà el timbre, s’anuncià i sentí el cric de la porta del carrer. Dins l’entrada, a l’altra banda de l’apartament del superintendent, hi havia un petit ascensor automàtic que el va dur al quart pis. Estaven remodelant un dels apartaments del quart pis i el replà era un caos d’escales, rotlles de paper i galledes.


  Eels li obrí la porta i l’acompanyà fins a la sala que donava a un balcó. Eels, pel que semblava, tenia molts diners. També tenia una marcada inclinació envers Meta Carson, que seia al balcó amb un Martini als dits. Red es preguntà si alguna vegada Eels feia cap esforç per satisfer la seva inclinació. Si era així, qualsevol dia s’enduria una bona sorpresa quan descobrís que la dama tenia unes amistats molt peculiars.


  Al principi Eels no va parlar, va ser gairebé rude. Semblava com si pensés que Red s’havia introduït allà una mica per força. Però quan va saber que Red venia de Califòrnia, i que era un parent llunyà de Meta que no pensava quedar-se gaire temps, Eels es va animar.


  —No podia permetre que Red se n’anés de la ciutat sense coneixe’t. —La veu de Meta vessava melositat—. En Lloyd és el meu patró predilecte —afegí, mentre mirava Red amb coqueteria. Eels quasi roncava com un gat satisfet.


  —Sembla que la Meta es passa el dia pensant en vostè —va comentar Red—. Començo a entendre el seu profund interès.


  Eels s’apropà a Meta i col·locà dolçament una mà damunt l’espatlla de la dona.


  —Ha escollit el moment equivocat per venir a Nova York, senyor Bailey. Encara que, ben mirat, sempre és un moment erroni. No he entès mai per què els californians vénen a l’est.


  —Coneix Califòrnia, vostè?


  —Molt bé. Especialment San Francisco. —Va somriure a Red—. Hi ha un petit restaurant al carrer Pine que m’agrada molt.


  —Pierre’s?


  —Exactament.


  —Jo visc a Bridgeport, a la vora de Reno —va remarcar Red—. Hi ha estat mai, a Reno?


  Meta li adreçà una mirada d’advertència.


  —Una vegada. I em va fer l’efecte d’una ciutat cridanera. De mal gust.


  —Tot i així els voltants són meravellosos. —Red esquivà la mirada de Meta—. Alguns ranxos excel·lents. Un amic meu hi té un lloc esplèndid. Un tipus anomenat Parker.


  La mirada d’Eels només mostrava un interès de cortesia. La veu de Meta, no.


  —Ell no està interessat en els teus amics, Red.


  —Si conegués en Parker l’interessaria —insistí Red—. Tot un tipus, en Parker.


  Meta engolí la resta de la seva beguda i s’aixecà.


  —En Red ha de veure algunes persones. Hem de marxar.


  —No —protestà Eels—. Tot just acaba d’arribar.


  —No tinc cap pressa. —Red va somriure a Meta.


  —Quedeu-vos. Soparem —Eels va dir a Meta.


  —No podem —va respondre Meta—. Au, anem, Red.


  Eels mirà Red amb suspicàcia. Red entrà a la saleta darrere d’ella. Meta se’n va adonar. Agafà les dues mans d’Eels i li va somriure.


  —En Red se n’anirà demà a la nit. I em tindràs tota per a tu.


  Red es va sentir irritat en veure que els ulls d’Eels s’il·luminaven de gratitud. Hauria volgut llançar la noia pel balcó i observar com queia tot fent giravolts. Mala bruixa, pensà, mala bruixa fastigosa! Desitjà parlar. Hauria volgut dir: «Amic meu, t’estan engalipant, i a mi també m’engalipen i tinc la impressió que tu no t’ho mereixes.» Però, l’escoltaria, Eels? Probablement no. Quan un home estava tan enamorat no hi havia cap esperança.


  Tanmateix haurien pogut quedar-se a prendre una altra copa. Aleshores Meta insistí a ensenyar a Red que Eels era un excel·lent fotògraf amateur, que tenia uns llibres molt bons i que l’apartament era esplèndid. Eels anava darrere d’ells, tot contemplant Meta com si fos una cosa adorable, preciosa i bella. Red se sentia terriblement malament i desitjà, més que mai, saber quin paper hi feia ell, en tot allò.


  —Sento que hàgiu de marxar —digué Eels quan finalment arribaren a la porta—. Tornarà, oi?


  —Gràcies. —Red li va estrènyer la mà que Eels li oferia.


  Red s’apartà a un costat per deixar pas a Meta. Aleshores, com que òbviament Eels volia un moment a soles amb la noia, sortí a fora i travessà el replà fins a l’ascensor. Pitjà el botó, sentí els cruiximents de la màquina quan l’ascensor es posà en moviment i sentí la veu d’Eels darrere d’ell.


  —Demà a la nit, estimada?


  —No, Lloyd.


  La caixa pujava fatigosament, s’aturà i la porta va córrer de costat i es va obrir. Darrere de Red hi havia silenci i ell pensà, coi, deixa que el pobre home s’aprofiti d’un o dos petons mentre encara els desitja, perquè quan descobreixi qui és la Meta Carson ja no en voldrà més. Aleshores Eels tornà a parlar.


  —Bona nit, Meta.


  —Bona nit.


  —Dilluns al matí?


  —Exacte.


  —Tot bé, a l’arxiu?


  —Sí.


  Més silenci. Meta travessà el replà i entrà dins l’ascensor.


  Passà pel costat de Red i després va somriure a l’home que esperava al llindar de la porta.


  —Adéu —va dir-los Eels.


  —A reveure —respongué Red, i tancà la porta.


  No es van dir res més fins que van arribar al carrer. Feia més fresca que abans però no era precisament agradable. Van caminar per la Sisena Avinguda i giraren en direcció sud.


  —Ja ets ben eixerit, tu —va dir Meta—. Però, què t’ha agafat?


  —He descobert una cosa. Que no coneix en Parker.


  —I qui ha dit que el coneixia?


  —En Parker va dir que tenia un amic a qui l’Eels estava empenyent. No me’l vaig creure pas.


  —Bé, en Parker té un amic.


  —Suposem que torno enrere i aboco la poca cosa que sé.


  —Jo no ho faria.


  —Aquest home està enamorat de tu.


  —Estimat amic —va dir Meta—. Naturalment que ho està. Fa sis mesos que m’està grapejant. —Va veure un taxi una mica més endavant i s’hi adreçà. Red va obrir la porta i va entrar-hi darrere d’ella.


  —Graybar Building —va dir Meta al taxista. Es deia Abe Gross i el seu aspecte encara era més vil que el de la fotografia de la seva llicència.


  —Plourà —va dir el taxista.


  —Sí —va respondre Red.


  El taxista girà el vehicle al bell mig del carrer.


  Meta seia en un racó i fumava un Kool. Aquesta nit duia un vestit blanc, senzill. Un turbant envoltava el seu cap de bona forma. Mirava Red especulativament, amb un somriure en els seus llavis gruixuts.


  —Saps orientar-te per la ciutat? —va preguntar ella.


  —A ulls clucs. Quan hauré d’enfilar-me pel porxo?


  —No hi ha cap pressa.


  —Grapejar! —exclamà Red—. Quina manera més insultant per parlar d’un home! Almenys hauries pogut concedir-li que et fa l’aleta.


  —Sentiré que te’n vagis. Podries resultar un tipus molt divertit, Red.


  —Sóc un pallasso —digué Red—. Quant de temps fa que treballes per a l’Eels?


  —Sis mesos.


  —Què tenen contra teu?


  Ella intentà semblar sorpresa.


  —En contra meu?


  —En Parker?


  —I què podria tenir en contra meu?


  —Un munt de coses. O tu no trairies un tipus tan amable.


  —Potser no l’estic traint. Potser és ell que ha estat emprenyant alguns amics meus. Saps com es guanya la vida? —El to de la dona s’havia endurit.


  —Com?


  —Treballa per a algú, després burxa… —S’ho va pensar més bé i callà.


  —Burxa, què?


  —Oblida-ho. En Parker té alguna cosa contra tu?


  —Una cosa de no res. On anem, ara?


  —Jo baixo. —Parlà al taxista—. Pari a la primera cruïlla.


  —D’acord, senyora —respongué el taxista.


  —I jo, què faig? —preguntà Red.


  —Ja trobaràs alguna cosa per fer.


  El cotxe s’aturà a la vorera, ella li va somriure i sortí. Una mica més endavant, en aquell mateix carrer, hi havia l’edifici Graybar.


  —On anem, ara? —preguntà el conductor.


  —Sant Regis —va respondre Red.


  Però el vehicle havia corregut només mitja travessia quan va canviar de parer.


  —Baixaré aquí mateix —va dir al taxista. Pagà, esperà fins que el taxi s’allunyava i aleshores tornà enrere. Meta no es veia per enlloc.


  S’aturà davant del Graybar Building i mirà l’entrada mal il·luminada. Estava deserta. Va tenir una pensada i entrà per llegir els noms de la llista d’ocupants. Sense cap sorpresa llegí que Lloyd Eels ocupava una oficina del dotzè pis. Es va girar, s’afanyà a sortir però després s’amagà en una entrada fosca propera i esperà.


  L’aire era opressiu, carregat amb l’amenaça de la pluja, i retrunyia la tronada a l’oest. Van passar un mariner i una noia prima de cabells foscos. Quan el mariner va dir alguna cosa en veu baixa a la noia, ella féu una rialleta i s’arrambà al mariner. El trànsit fluïa amb poca densitat. Cinc minuts.


  Deu. Quinze. Allò que devia fer Meta Carson necessitava temps… si no és que no havia entrat a l’edifici. Red continuà esperant, malgrat tot, dret a l’entrada, en la penombra, escoltant i a l’aguait. Aleshores ella sortí amb pas decidit. Duia una cartera de mà a la dreta. Travessà fins a la voravia i s’hi aturà mirant amunt i avall del carrer. Aixecà una mà en veure un taxi que s’apropava lentament. El taxi va fer la volta i s’aturà davant d’ella.


  —Hudson River Club —va dir Meta mentre obria la porta.


  Tot guaitant com desapareixien els llums posteriors del taxi, Red va pensar d’anar a fer una visita al Hudson River Club. Desitjava ardentment saber què contenia aquella cartera de mà. Però seguir-la seria una pèrdua de temps, decidí; de manera que escollí anar al bar St. Regis.


  Feia dues hores que estava assegut en un tamboret abans d’imaginar què podia haver passat. Però llavors ja era massa tard. Se’n va adonar quan, després d’arrossegar-se pel balcó, espià la sala d’estar d’Eels.


  Lloyd Eels estava estenallat a terra i era mort.
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  Feia vent. Empenyia les cortines cap a un costat i corria per la cambra, escabellant els cabells foscos de l’home ajagut a terra. Retrunyia un tro però encara era lluny.


  El cos va ser la primera cosa que Red va veure quan avançà pel balcó des de l’apartament buit del costat. Entrar dins l’edifici havia estat ben senzill. Havia pitjat dos o tres botons i algú havia obert el pany de baix. Trobà convenientment oberta la porta que donava a l’apartament que estaven tornant a decorar. Hi havia entrat, havia sortit al balcó i des d’allà cap a l’apartament d’Eels. Havia estat un moment fora, espiant dins l’estança. Després entrà i s’inclinà sobre l’home assassinat. Havien disparat a Eels al cap.


  Es va sentir ple de ràbia. Malparits! Fer una cosa semblant. Bé, doncs no se’n sortirien. S’incorporà, llambregà el seu voltant. A la paret, a l’esquerra dels prestatges, havien apartat un quadre i es veia la porta oberta d’una caixa forta. A sota hi havia tot de papers escampats que el vent feia giravoltar. No els agafà ni va tafanejar-los.


  Es movia apressat per l’habitació, intentant recordar les coses que havia tocat, netejant-les amb el mocador, tota l’estona amb el convenciment que allò era ben inútil. Estúpid. Déu meu, que estúpid que havia estat! Caure en un parany com aquest! Bé, els ho faria difícil. I si l’enxampaven no seria ell sol qui cauria. Arrossegaria Parker, la tal Carson i qualsevol altre que se li posés al davant. Però calia no perdre el cap. Ja havia imaginat alguna cosa, però només alguna cosa.


  Necessitava temps. I temps seria allò que tindria. No molt de temps, però sí, potser, prou temps.


  Havia trobat l’armari de la roba blanca a l’entrada. Va agafar un llençol amb el qual embolicà el cos d’Eels. Obrí la porta d’entrada i s’assegurà que no hi havia ningú a la vora. Aleshores aixecà el cos embolicat amb el llençol i el va dur a l’apartament buit del costat. Els treballadors ja havien acabat el dormitori. Aquell seria el lloc. L’armari del dormitori. El localitzà i va deixar caure l’embalum a terra. Si la sort l’acompanyava trigarien una mica a descobrir-lo.


  Arranjà bé el cos. Pobre desgraciat, pensà. Pobre home desafortunat! Tancà la porta de l’armari amb pany i clau, netejà la clau i l’empenyé per sota de la porta.


  La catifa on Eels jeia abans era bruta de sang. Red la va enrotllar, l’entaforà darrere del sofà llit i la substituí per la catifa del rebedor. Recollí ràpidament els papers escampats, els va ficar dins la caixa, la tancà, féu girar la combinació i la va netejar. Tornà el quadre al seu lloc. Ara no hi havia cap prova d’intrusió. Qualsevol que entrés a cercar Eels ho trobaria tot ordenat. I així era com havia de ser.


  Anà a l’escala, s’enfilà dos pisos i pitjà el botó de l’ascensor. Ja estava baixant quan el vibrador li assenyalà que algú s’esperava abaix. El botó de parada aturà el descens. Després pitjà el segon pis confiant que el mecanisme l’obeiria. Així va ser, va sortir i esperà que la vella gàbia es tornés a enfilar. Aleshores baixà l’escala i sortí al carrer.


  Plovia. La pluja colpejava el paviment i hi havia poca gent. Caminà ràpidament en direcció est, girà per la Cinquena Avinguda, amb el barret ben encastat, i entomant la pluja que li amarà la lleugera jaqueta i li regalimava dins les sabates. Tant li feia. Per primera vegada en dos dies se sentia fresc.


  Tenia una gran necessitat d’una copa però sabia que no disposava de temps. Al carrer Cinquanta-cinc entrà en un taxi i va dir al xofer que el dugués a la Segona Avinguda, cantonada al carrer Setè. Des d’allà caminà en direcció est fins que es trobà enfront de l’edifici de l’apartament de Meta Carson. Un passatge al costat d’una església duia cap al nord. Hi passà. L’aturà un mur. Saltà, s’arrapà al cim amb els dits i alçà el seu cos magre. En veure que l’apartament de la dona era a les fosques, es va deixar anar al patí. Estigué uns instants arrambat a la paret, esperant. Algú feia una festa a dalt, invitats alegres i borratxos. No es veia ningú.


  Travessà ajupit el pati per apropar-se a les portes dobles. Obrir-les fou cosa fàcil. Una clau mestra ho facilità però Red no va entrar tot seguit. Amb compte, es va escurar els peus a l’estora i va escórrer una bona part de l’aigua de la roba que duia. Ara plovia més que abans i els trons ressonaven just sobre el seu cap. Els llampecs partien sense parar la nuvolada i semblava que la pluja queia més de pressa, com si vessés pels forats que feien els raigs lluminosos oscats.


  A dins trobà l’interruptor de la llum i el tirà cap amunt. Aleshores començà a escorcollar. Treballava amb mètode i eficiència sense deixar cap rastre de la recerca. Al cap d’un moment s’aturà per servir-se un whisky dins un got d’aigua. Quan va acabar l’escorcoll el got era buit. L’alcohol va servir per a fer-lo enrabiar més que abans. Tornà al despatx de Meta per fer una altra ullada al seu contingut. No li va servir de gaire. La Carson era una dona meticulosa. S’inclinà sobre el despatx, repenjat sobre els colzes, els ulls mig clucs, sabent que en algun indret d’aquesta cambra hi havia la resposta. Però, on? Cap carta, cap adreça, no res. De sobte s’incorporà. Algú s’apropava pel vestíbul.


  Prop del despatx hi havia una porta. Donava a un petit armari i amb un moviment ràpid Red va apagar els llums i es trobà dins l’armari amb la porta tancada. Se sentí la fressa d’una clau al pany. Unes passes van travessar la cambra. Sota de la porta es va fer una cinta de llum. Sentí el soroll del disc del telèfon. Meta va parlar.


  —Sento molestar-lo —deia la veu de Meta—. Però em preocupa el senyor Eels. Sé que és a casa. Però no respon al telèfon.


  Seguí un silenci. Algú a l’altre extrem devia estar parlant.


  —No fa ni mitja hora que he parlat amb ell —va dir Meta—. I li havia de trucar un altre cop. M’ha dit que esperaria.


  Silenci novament. Aleshores la veu baixa de la dona:


  —Si us plau, faci-ho. Gràcies.


  La va sentir que es movia per l’habitació. S’obrí un armari. Dringà un vidre. La dona se servia una copa. Havia fet bé de desar l’ampolla i el got, pensà Red. El sofà sospirà quan ella s’hi va asseure. Aleshores ressonà el timbre del telèfon i ell va sentir-la que s’afanyava a anar al despatx.


  —Digui? —Va dir la seva veu—. Què diu? Però… està segura que ell no hi és?


  La persona de l’altre extrem del cable devia estar-ne molt segura.


  —Ha recorregut tot l’apartament? Bé… gràcies. Sento haver-la molestat. Però estava preocupada. Bona nit.


  L’armari era petit i hi feia molta calor. Red ofegà el seu impuls d’obrir la porta. El que calia fer era esperar. Premé la cara contra la paret, bo i escoltant. Sentí que la dona caminava nerviosament amunt i avall, sentí el cric de la copa. Deu estar intrigada, amoïnada. Deu estar pensant què coi ha passat. Potser ara se n’anirà a l’apartament d’Eels. Això estaria bé. Ell podria tornar a escorcollar l’apartament de Meta.


  Però ella no se’n va anar. Al cap d’una estona tornà el despatx i Red sentí el cric del disc del telèfon.


  —El senyor Stefanos, si us plau —va dir Meta.


  Red aspirà a fons i notà que les ungles se li clavaven als palmells.


  Els dits de Meta teclejaven impacientment sobre la taula del despatx. Mormolà alguna cosa. Aviat parlà a l’aparell.


  —Gràcies. Digui-li que truqui a Meta Carson de seguida.


  Deixava el receptor al suport quan Red va obrir la porta.
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  Esclatà un llampec fora que omplí tot de sobte la cambra de fulgor. Els núvols esquinçats abocaren pluja al pati. Però Meta no el va veure fins que ell va arribar al seu costat.


  —Vinga —va dir Red—. Vull parlar amb tu.


  Meta no va dir res. Badà la boca i se la cobrí amb una mà.


  Ell va acompanyar-la al sofà i la va fer seure. Damunt la tauleta hi havia la bossa de la dona. Red la va obrir i en va abocar el contingut. Una petita automàtica ressonà sobre la fusta. Se l’embutxacà i es va deixar anar al sofà, al costat d’ella.


  —T’hem traït, nena —va dir Red.


  —Fills de mala mare!


  Red li donà un copet sec a la boca amb els nusos dels dits i llavors ella s’hi va abraonar, amb els dits com urpes, embestint els ulls de Red amb unes ungles que eren dagues vermelles. Red li clavà els dits al pit dret. Ella gemegà i va deixar caure les mans. Red afluixà la grapada però no apartà la mà.


  —Agradable —comentà ell. Ella intentà separar el cos—. Ara parla.


  —No.


  El seu pit era petit dins la mà de Red. A poc a poc premia la carn ferma, càlida.


  —Déu meu! —gemegà ella.


  Red la va deixar anar, agafà un cigarret de la capsa damunt la taula i el va encendre.


  —Tenim molt de temps. —Li va somriure, bo i fent veure que era un home que disposava de tot el temps del món, intentant dissimular el fet d’estar a l’aguait del timbre que anunciaria l’arribada del senyor Stefanos—. I ara explica-m’ho tot.


  —Tu no ets en Red Bailey. —La veu de la dona era ronca i poruga.


  Les coses anaven més bé del que Red havia esperat. Assentí.


  —Exacte. No sóc qui sembla. I tampoc ho és l’individu petit. El senyor Eels no era tan confiat com semblava. Tot i així té el cor destrossat. Han ensorrat el seu món. Però se’n sortirà. És molt més fàcil acceptar la desil·lusió que la mort.


  —Què em faràs?


  —Depèn.


  —De què?


  —De si col·labores.


  —I si ho faig?


  —No et passarà res. Tant se’ns en fa de tu o de la teva part en tot això. Nosaltres volem el peix gros. —Aixafà el cigarret dins el cendrer de vidre.


  —Dóna’m alguna cosa per beure.


  Les mans de la dona ara tremolaven i semblava que respirava malament. Li va fer un senyal vers l’armari. Red s’alçà, agafà l’ampolla del whisky escocès i dos gots on abocà whisky i tornà a seure.


  Ella va beure amb avidesa. La veu amb prou feines se li sentia.


  —Has dit… has dit que eres un impostor. I l’home petit també. On són els autèntics?


  —A la garjola.


  —Què vols saber?


  —Ho vull saber tot. Comencem amb en Red Bailey. És un individu confús. Per què l’han triat com a cap de turc?


  —No ho sé. —Resseguí amb l’ungla el dibuix del teixit del sofà sense mirar-lo. Les ombres de les seves pestanyes llargues eren com unes teranyines damunt la pell pàl·lida. Red anava a prémer novament el pit d’ella. Ella li apartà la mà.


  —No serviria de res. No sé res d’en Red Bailey. —El va mirar amb suspicàcia—. Per què t’interesses tant per ell?


  Compte, es va dir Red. Havia de trepitjar molt lleugerament perquè el gel era massa prim.


  —No volem deixar res fora del quadre. D’acord, si no saps res d’en Bailey, deixem-lo al marge. Parlem de tu.


  Ella va beure, tot cercant coratge dins el got. El trobà.


  —No he pogut evitar-ho. Havia de fer el que em van manar.


  —Per què?


  —El perquè no importa.


  Amb un gest de la mà Red va indicar que podia suprimir aquella part. L’interessava molt saber-ho però s’hauria d’esperar.


  —Vaig conèixer l’Eels abans d’anar a treballar-hi —va dir Meta—. És per això que em van escollir per a aquest assumpte. Jo li agradava. De manera que li vaig seguir la veta i després vaig dir-li que necessitava una feina. Així és que ell me la va donar dins la seva oficina.


  Parà de parlar i s’humitejà els llavis. Red confiava que el seu cervell fos tan trist com els seus ulls. Posà més whisky als gots i intentà actuar com l’home que fa una feina rutinària.


  —Endavant —l’apressà—. No tenim tota la nit.


  —La setmana passada em van dir el que havia de fer —explicà ella. Red hauria volgut aturar-la en aquell punt. Preguntar-li qui li ho havia manat, però no gosà—. Vindrien dos homes a Nova York. Un d’ells es deia Bailey i l’altre, Stefanos. Jo havia de dur en Bailey a l’apartament de l’Eels i assegurar-me que hi deixava empremtes. I havia de dur a l’oficina una cosa de la caixa forta de l’Eels.


  —Què?


  —Una declaració jurada feta per una dona que es deia McGonigle. Explica que en Bailey fa deu anys va matar el seu soci a Califòrnia. Hi diu on es pot trobar el cadàver.


  Red deixà que l’escocès li rellisqués gola avall, sentir la caloreta dins l’estómac. Una feina completa, excel·lent. Sense caps deslligats. Sense deixar res a l’atzar. Quan Parker et preparava una trampa, et podien penjar. Una trama excel·lent fermament emmarcada en un sòlid marc daurat. Era l’entrenament policial de Parker.


  —Ho trobarem a la caixa forta de l’Eels?


  —Sí. Jo ho he deixat allà aquesta nit.


  —No és estrany que el senyor Bailey estigués tan encaparrat —va dir Red—. Què havies de fer ara?


  —No res més. Ara li toca el torn a l’Stefanos.


  —Sabies que anava a matar l’Eels?


  Ella buidà el seu got en comptes de respondre. Ell es va preguntar si la dona tenia consciència, si sabia quina cosa era la vergonya. Afegí:


  —Déu meu, quina sang freda aquesta bruixa!


  —No penso dir res més.


  —Oh, sí! —va dir Red—. Encara no has acabat. Què has tret aquesta nit de l’oficina de l’Eels?


  Ella amagà els ulls darrere unes parpelles pesades, deixà el got i reposà les mans a la falda. Eren unes mans petites i blanques.


  —M’he esperat davant l’edifici Graybar —va dir Red—. Has entrat sense res a les mans. I n’has sortit amb una cartera de mà. Què hi havia?


  Ella alçà la mirada.


  —Què creus que hi havia?


  —La carpeta del cas en què treballava l’Eels?


  —Naturalment. —Els seus ulls escrutaren el rostre de Red i ara l’expressió d’ella era recelosa.


  El gel era més prim que mai.


  —Què has fet amb la cartera de mà? —Red s’inclinà endavant tot procurant dissimular el seu nerviosisme darrere el got que tenia als dits.


  —L’he donada a un tipus.


  —Qui?


  —M’ho has de preguntar? —La seva mirada cautelosa escorcollava la cara mig amagada darrere el got alt.


  —Vull assegurar-me’n.


  —Aleshores vés i demana-la.


  —Penso fer-ho.


  No podia estar-se tota la nit aquí donant voltes entorn de la qüestió. Red ho sabia. Stefanos vindria d’un moment a l’altre. Stefanos vindria per assegurar-se que les coses anaven segons s’havien planejat. I Red no volia trobar-se aquí quan ell vingués. No volia que Meta Carson s’assabentés encara que ell era Red Bailey. Ja podia deixar-ho córrer per ara, perquè ella s’anava adonant ràpidament d’alguna cosa estranya. Es va posar dret, lentament.


  —Et podria fer venir aquesta nit. Però no ho faré. Et concedeixo algunes hores perquè reflexionis. —S’adreçà cap a la porta, s’aturà amb la mà a la maneta i mirà enrere. Ella l’esguardava, amb el front arrufat.


  —Bona nit —va dir Red—. I bona sort. La necessites, nena. —Va somriure i sortí al vestíbul.


  Havia parat de ploure. El vent havia escombrat els núvols cap al sud, no massa acuradament. La lluna, minsa, avançava penosament per un tel mig ennuvolat i la seva llum anèmica queia com una pols arreu de la ciutat. Red sortí, mirà amb prudència a tots dos costats del carrer i després anà cap a l’est. Hi havia una parada de taxis a la cruïlla de la Quaranta-nou i la Primera, i allò que ara ell necessitava era precisament un taxi.


  A poc menys de cent metres de distància de la casa de Meta sentí un motor al darrere. Es va girar i va veure un taxi que s’acostava. Reculà, s’arrambà a la paret, va veure que el taxi s’aturava, i va veure Stefanos que en sortia i pujava apressadament els graons. Ressonaren els engranatges i el taxi avançà en direcció cap a ell. Va córrer fins a la voravia i li va fer senyal. Saltà dins.


  —Al Hudson River Club —va dir Red al conductor.


  I mentre el taxi girava cap al nord per la Primera Avinguda i agafava velocitat, Red sentí que la por li tibava els músculs de l’estómac. Si Meta començava a telefonar, les coses se li complicarien de debò. Si ell no havia dut bé la qüestió això és precisament el que ella faria en comptes d’esperar haver parlat de tot plegat amb Stefanos i cercar el cos desaparegut d’Eels.
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  Hi havia poc trànsit, a Causeway. El taxi accelerà i el vent fred entrà duent l’olor del riu. La veu monòtona del xofer no callava. De tant en tant Red li responia amb un monosíl·lab. Tot de cop va pensar en Ann i llavors deixà d’amoïnar-se pel risc que ell corria.


  En aquests moments el crepuscle es devia enfilar pels vessants de les Sierras, suavitzant les columnes de granit i els cims pelats. El gran prat devia ser un pou de foscor. S’hi jugava tant! Podia perdre tant! Tot recordant la noia augmentà la ràbia dolguda que duia dins. Maleïts, maleïts! Si ell perdia, ella lluitaria, al principi. A l’inici ella seria lleial. Després li farien pressió —el pare i la mare, aquell guardabosc gamarús, tota la gent de Bridgeport. Passat un temps ella l’oblidaria. I suposem que ell no perdés. Suposem que el seu pla reeixís. Havia mort un home i si allò no el perjudicava ara el perjudicaria algun altre dia. La veu del xofer aturà el seu pensament.


  —Pensa jugar?


  —Em volta pel cap —va respondre Red.


  —Doncs millor que vagi ben proveït. —El xofer li dedicà una ganyota amarga.


  —Un lloc violent?


  —Podrit, res més. És la primera vegada que hi va?


  —He estat fora. Qui ho porta?


  —En Lou Bayard.


  Aquell nom no significava res per a Red.


  —Qui és?


  —No l’hi podria dir. No acostumo a anar a llocs com aquests. Són massa cars per a la meva butxaca.


  —Obert a tothom?


  —Ho és a la part del night-club. Si vol jugar ha d’anar dalt. En Baylord li farà una ullada i si no fa flaire de poli li donarà una tarja.


  Travessaven el pont. Red s’inclinà i esguardà el riu. Confiava que no fos la darrera vegada que el veia. Si el senyor Baylord l’esperava era possible que ho fos.


  —Aquest pont m’emociona sempre —va dir el conductor del taxi—. M’entendreixen, els ponts.


  —I a mi els rius.


  Red pensà en el Kings, el West Walker, l’Stanislaus i el Tuolomne. Noms bonics que feia goig de pronunciar. Rius impetuosos, puixants, que corrien per les gorges. Per què cony el passat havia de venir a emprenyar-lo, ara?


  A la muntanya s’anaven encenent els llums. Van girar des del pont i va aparèixer un signe de neó que dibuixava el nom del club al cel.


  —Agafi bé el rellotge —va dir el conductor del taxi—. Ja hi som.


  Red li donà un bitllet de deu dòlars.


  —No s’allunyi.


  —Sempre trobarà algun cotxe per aquí.


  —No pas conduït per algú que s’entendreix amb els ponts. —Red va somriure.


  —D’acord. Esperaré. No hi estigui tota la nit.


  —No seré pas jo.


  Red enfilà els graons sota la marquesina, el porter que s’apropà corrents li féu una inclinació, passà per alt la demanda de la noia del guarda-roba per deixar-hi el barret i l’abric, reüllà una sala circular on es feia un espectacle rutinari, localitzà una escala i pujà. Sentir la pistola damunt la cama no l’animà gaire, en arribar a la porta que tenia el nom de Baylord damunt. El cor li bategava fortament contra les costelles, i no era pas per l’esforç de pujar l’escala. Som-hi, pensà, i tustà a la porta.


  —Endavant —va dir una veu masculina.


  Res de familiar en aquella veu. Obrí la porta i va veure un home de mitja edat, cabells esclarissats i forta mandíbula, dret, davant d’un escriptori. En aquella cara hi havia alguna cosa vagament familiar. Podria ser, però, perquè Lou Baylord tenia el mateix aspecte que un miler d’altres homes. La porta va fer cric darrere d’ell. Travessà la catifa gruixuda, va moure el cap, somrient, sense deixar de vigilar ni un instant la cara de l’altre, a l’aguait de qualsevol espurna de reconeixement en els ulls foscos i durs.


  —El senyor Baylord?


  —Jo mateix.


  —En Wynn va dir-me que vingués a veure’l.


  —En Wynn?


  —Sí. Voldria una tarja.


  —Ah! —va respondre Baylord, encara intrigat.


  —El deu recordar, en Wynn —va dir Red i s’aturà davant de l’home. Baylord alçà la vista.


  —Em sap greu que…


  —Jo també —va fer Red i engegà el puny enlaire.


  El cap de Baylord caigué enrere. Red l’entomà amb la mà esquerra i tornà a colpejar-lo a la barba. Aleshores el diposità a la catifa, va treure la pistola, li donà un bon cop al pols, anà corrents fins a la porta i la tancà. El telèfon sobre l’escriptori el va fer travessar l’habitació de nou. L’agafà i féu un gruny a l’auricular.


  —Senyor Baylord —va dir una veu de noia—. Algú tot just…


  —Està bé —mormolà Red i penjà l’auricular.


  Ara ja no tenia por. Tota la por havia desaparegut quan havia estomacat Baylord. Mirà l’home, a terra, intentà situar-lo un altre cop, però hi renuncià. El que ara volia era una cartera de mà i valia més que comencés a cercar. Va fer la volta a l’escriptori i començà a obrir calaixos.


  El gran calaix de baix no cedí. Va estirar amb força i després buscà alguna cosa per forçar el pany. Se li trencà als dits un obridor prim de cartes. El va llançar, arrufà el front tot esguardant l’escriptori. I va tenir una idea. Va treure el calaix de sobre i el deixà a terra, passà la mà per l’obertura i sentí l’agradable uniformitat de la pell. Poc després tenia a les mans una cartera de mà i a la part frontal de la cartera hi havia el nom de Lloyd Eels marcat amb lletres daurades.


  Baylord va grunyir i intentà incorporar-se sobre les mans. Red voltà novament el despatx i li enfonsà la cara a la catifa. Baylord intentà esmunyir-se, dèbilment. Red el va fer voltar, tornà a pegar-li al pols i quan va parar de moure’s li ficà la mà a la butxaca de l’infern i en va treure una cartera gruixuda. Era plena de diners. No calia pas fer-se l’estret en un moment com aquest, es va dir Red mentre s’embutxacava la cartera. Necessitaria diners, molts diners, perquè potser passaria molt de temps abans que pogués apropar-se a un banc. Entaforà la pistola a la butxaca de l’americana, agafà la cartera de mà i s’adreçà cap a la porta.


  Dos homes amb esmòquing pujaven l’escala. L’esguardaren fredament. Red els va somriure i baixà a poc a poc. Sabia que s’havien girat i que el vigilaven, però no s’hi va afanyar. La noia del guarda-roba es va decantar per damunt del taulell. Ella també el vigilava. Trobà un bitllet en una butxaca dels pantalons i el va deixar caure al taulell en passar-hi per davant, li va somriure i sortí. Caminava lentament, encara que hauria volgut arrencar a córrer però sabia que si ho feia s’armaria gresca.


  A l’avinguda s’engegà un motor. S’aturà el seu taxi davant de la marquesina. El porter li va obrir la porta i s’apartà a un costat. Red trobà un altre bitllet, el col·locà a la mà estesa i tancà de cop la porta.


  —Ha anat molt de pressa —va dir el xofer.


  —Sí, és veritat —respongué Red—. I ara a veure en quin temps és capaç d’arribar al Grand Central. —Reüllà al seu darrere. El porter pujava l’escala a poc a poc i no baixava ningú. Passà la mà amorosament per damunt de la cartera de mà i aspirà a fons.


  Des d’on era, sota l’arcada, Red podia veure el taulell d’informació i la major part de la sala d’estar de baix. Eren les onze i feia quinze minuts que s’esperava. Havia fingit interès per l’aparador que tenia al costat però no parava de reüllar cap a la sala d’estar. Tenia la mà dreta ficada dins la butxaca de l’americana i els dits al voltant de la culata de la pistola. Quan va veure el conductor del taxi que entrava a la sala d’espera carregat amb una maleta, Red no s’hi va acostar de seguida. Esperà fins que el conductor arribà al taulell d’informació per assegurar-se que ningú no seguia l’home i aleshores caminà amb pas decidit.


  —Tot llest —va dir el xofer—. Espero que hi sigui tot.


  —Ha fet la maleta vostè mateix?


  —No. El grum. No m’han deixat entrar a mi.


  —Ha pagat el compte?


  —És clar. —Es va treure diners de la butxaca—. Aquí té el canvi.


  —Guardi-se’l —va dir Red i li va donar un altre bitllet de deu dòlars—. Marxi a buscar-se un pont. A Vermont n’hi ha alguns de coberts excel·lents.


  El conductor va somriure.


  —I m’oblido que l’he vist mai.


  —Un cor comprensiu.


  —Ha robat aquell cau?


  —No. Ho hauria d’haver fet?


  —Jo tenia alguna esperança que ho faria —va dir el xofer—. A reveure.


  Red observà com aquell home s’allunyava. Agafà la bossa, pujà a la sala d’espera de dalt i travessà l’arcada cap al vestíbul del Biltmore, cap a la recepció.


  Un home amable, de cabells grisencs, li lliurà una fitxa. Red gargotejà en la tarja el nom d’un home que feia molt de temps que era mort i en girar-se va veure un grum no gaire jove que agafava la cartera de mà sota l’aixella.


  Red allargà una mà.


  —Això ho portaré jo.


  —Puc dur-ho —va dir el grum, però davant la insistència de Red li lliurà de mala gana la gruixuda cartera de cuir encara que no deixés de mirar-la amb avidesa mentre l’ascensor els duia cap dalt. Confiant que no el veiés gaire, Red va girar casualment la cartera perquè el nom d’Eels quedés al costat de la seva cama.


  Quan el grum va obrir les finestres entrà un vent fresc.


  —Res més, senyor? —va preguntar el grum.


  Red li donà cinc dòlars i va demanar-li paper d’embolicar i cordill. Els dits nuosos de l’home acaronaven el bitllet. Va somriure respectuosament i sortí.


  Quan intentà d’obrir el pany amb una llima de les ungles les mans de Red eren maldestres per l’excitació que sentia. Finalment el pany cedí i va treure de dins un plec gruixut de paper ceba grapat, mirà l’escrit mecanografiat polidament i les columnes de xifres, fullejà aquelles pàgines primes i va veure-hi noms i dates. Quan el grum tustà suaument a la porta Red ja sabia per què Lloyd Eels havia mort.


  El grum diposità a la mà estesa de Red un full plegat de paper Manila i un tros de cordill fort.


  —Gràcies —va dir Red, i tancà la porta de la cambra amb clau.


  Tornà al llit i mirà pensarós el plec de documents que havien costat la vida d’un home. I es va sorprendre d’haver estat tan cec.


  Ara ja recordava quan havia vist abans Lou Baylord. Ara recordava la neu que voleiava per davant d’una finestra i un home amb un forat de bala a la panxa i un home prim, de veu suau, amb una còpia de North of Boston a la mà. Lou, l’havia anomenat Whit Sterling.


  Tota la ràbia s’havia esvaït dins de Red. Havia traït Sterling i Lloyd Eels també el devia haver traït. I es veu que una cosa així no es podia fer i sortir-ne amb salut. Experimentà una enorme sorpresa davant la capacitat de revenja de Sterling.


  Damunt del llit hi havia el bitllet d’anada a Alcatraz per a Sterling, Sterling el volia i Red no el culpava. Eels havia cavat i fet un bon treball de recerca —un treball massa bo. S’havia cavat la pròpia tomba en el cementiri Woodland. «I jo aniré a fer-li companyia si no em moc de pressa», es va dir Red.


  Tenia un grapat de dinamita per llançar a Sterling. Tenia proves que el jugador havia evadit uns tres milions de dòlars en impostos. Però hi havia una cosa que no tenia —una cosa que li calia si volia continuar vivint: aquella declaració jurada que l’acusava d’assassinat on hi havia el nom de Mumsie i que era ben guardada dins la caixa forta de l’oficina de Lloyd Eels.
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  Per la finestra Petey Berg podia veure el pont que travessava el riu —els cables llargs com teranyines platejades sota la llum de la lluna. Però ara no sentia cap interès pels ponts. Tot el que desitjava era fugir com més aviat millor d’aquell indret. Déu meu, per què no se n’havia anat cap a casa? Per què havia esperat amb el desig d’arreplegar uns quants dòlars més abans de mitjanit?


  La sang se li escolava per una galta. Es va treure un mocador brut de la butxaca i la va eixugar; la fiblada de dolor li va aclarir una mica la boira dins el cervell.


  —Parlaràs, ara? —preguntà Lloyd Baylord.


  La cara inflada i masegada de Baylord entrà en el camp de visió del xofer del taxi. Darrere de Baylord hi havia els dos homes que s’havien enfilat al taxi i l’havien amenaçat amb pistoles donant-li l’ordre de dur-los al Hudson River Club. Un d’ells era un grec petit, amb uns llavis gruixuts. L’altre era un home flac que semblava un enterramorts.


  Macàgum déna!, es va dir el xofer. Per què deixar-se ensorrar el cervell per un tipus que mai no havies vist abans —un tipus a qui tant li feia el que pogués passar a un xofer de taxi anomenat Petey Berg?


  —Sí, l’he agafat —va admetre Petey.


  —Per què no ho has dit abans? —I Baylord li clavà una plantofada amb el dors de la mà.


  —No ho faci —protestà tristament Petey—. No m’ho faci més. Ell m’ha dit que no ho digués. I m’ha donat un bitllet per fer-me callar.


  Baylord va amenaçar-lo amb un gest.


  —No, Lou —va dir l’home flac—. Només és un pobre desgraciat, fill de mala mare.


  —Jo sóc qui mana aquí. —Baylord mirà furiosament l’home flac.


  —Espera’t i esbrava’t amb aquell bord panotxa —advertí el flac.


  —Parlaré —va dir Petey—. No té sentit que no ho faci.


  —On l’has dut? —preguntà Baylord.


  —Al Grand Central. Aleshores he anat al St. Regis i li he pagat el compte i m’he endut la seva bossa. L’he duta a la sala d’espera. I ja no l’he vist més.


  —Ha pujat en un tren?


  —No ho sé. Que jo sàpiga a aquella hora de la nit només van els trens locals. Potser ha agafat un local. Potser se n’ha anat a una altra cambra d’hotel. El Commodore i el Biltmore són a la vora.


  —T’has pres molt de temps per xerrar —va dir Baylord.


  —Qüestió de principi, aquesta és la raó —va explicar Petey—. Se’m donen diners per fer moixoni, i callo.


  L’home flac cercà dins la butxaca, trobà un bitllet i el va llançar a la falda de Petey.


  —Pels teus principis, noi.


  —No. —Baylord allargà la mà cap al bitllet—. Hi ha maneres millors.


  —Fes servir el cervell. —L’home flac agafà el braç de Baylord i el portà fins a un racó. Petey els va sentir que xiuxiuejaven però no va entendre res. El petit grec tornà, li posà un cigarret entre els llavis i el va encendre.


  —Gràcies —va dir Petey. L’home prim tornà, col·locà una mà a l’espatlla de Petey i li va somriure.


  —El senyor Baylord voldria llançar-te pel pont —va dir el prim—. Aquesta nit està una mica trasbalsat.


  —Calla! —li vociferà Baylord.


  —Com t’he dit, està una mica trasbalsat —repetí l’home flac—. El teu client de cabells roigs l’ha sacsejat una mica.


  —Tu i els teus estúpids acudits!


  Baylord estava a punt de continuar però canvià de parer i adreçà la seva ira cap a Petey:


  —Potser demà o demà passat la poli et pararà. Molt bé. Tu ni piu sobre nosaltres. Ho has entès?


  —Entès.


  —Oblida’t d’algunes coses —suggerí l’home prim—. Com haver dut aquí aquell pèl-roig. L’has carregat al cotxe. Duia una cartera de mà marró i has vist un nom al damunt: el nom de Lloyd Eels. Parteix d’aquí. El Sant Regis. El Grand Central. I això és tot.


  La veu se li aprimà i es va fer aguda. Semblava, més que mai, un enterramorts.


  —Vols saber per què? —preguntà Baylord.


  —No vull saber pas res —va dir Petey.


  —Anem-nos-en —va dir l’home flac—. Deixa’ns al Grand Central, camí de casa teva.


  Petey es posà dret amb dificultats. Mirà el riu a l’altre costat de la finestra i el pont que el travessava. Ara el pont era una cosa a témer, lletja i amenaçadora. Va tancar els ulls per aclarir l’atordiment del seu cervell.


  Les passes de Red feien eco en el carrer buit i mal il·luminat. Mentre s’apropava al passatge que duia més enllà de l’església, alentí el pas. Caminant de puntetes travessà el passatge fins a la tanca i amb molta precaució s’hi enfilà. A l’apartament de Meta hi havia llum i podia veure la gran habitació a través de les portes de vidre. Dins no hi havia ningú.


  Saltà al pati i de puntetes travessà les rajoles mullades. Duia la pistola en una mà, a punt. Meta podia ser al dormitori i Joe Stefanos podia estar amb ella, esperant. O potser eren a l’edifici de Central Park South intentant descobrir el cadàver d’Eels. La porta era tancada amb clau. L’obrí amb la seva clau mestra i entrà silenciosament cap dins.


  No hi havia ningú al dormitori. No hi havia ningú enlloc. Va pensar que podia seure, fer un glop i esperar-la, però refusà la idea tot seguit. Ja havia perdut prou temps i no es podia permetre perdre’n més. L’hora que havia passat dins l’oficina d’Eels intentant d’obrir una caixa forta només amb l’ajuda de les mans no li havia aportat res de valor. Si no és que creguessis valuós descobrir el fet que Eels fos en altre temps l’advocat de Whit Sterling. Era interessant, allò. Ajudava a considerar l’assassinat d’Eels sota un punt de vista molt més real. Però no et treia del tràngol en què estaves ara.


  Trobà la guia de telèfons dins un calaix de l’escriptori, cercà el número del Hudson River Club i el marcà.


  —En Lou Baylord, si us plau —va dir quan la veu baixa de la noia va respondre.


  —Qui el demana?


  —Vull parlar sobre una cartera de mà. Digue-li així mateix. Ell ho entendrà.


  Va seure en un angle de l’escriptori, amb la pistola en una mà i el receptor a l’altra, mentre vigilava la porta que duia al rebedor. Confiava que Stefanos no vindria fins al cap de molta estona ja que, si no, hauria de disparar contra el petit grec i tots els polis de la ciutat vindrien com unes feres cap aquí.


  Arribà una veu per telèfon. La veu de Baylord, que preguntà:


  —Qui és?


  —En Red Bailey.


  —Ets un fill de puta —va dir Baylord.


  —No t’interessa que et torni la cartera de l’Eels?


  Baylord va trigar un moment a respondre. Red pensà si Stefanos ja l’hauria informat. Però no ho va preguntar. Realment, no tenia importància.


  —Bé, t’interessa? —insistí Red.


  —Sí —replicà Baylord de mala gana—. Com l’aconseguiré?


  —Que es posi al telèfon la Meta Carson.


  —No és aquí.


  —Aleshores, espanta-la —va dir Red—. Digue-li que vaig a l’oficina de l’Eels i tregui de la caixa forta aquella declaració jurada. Digue-li que la porti al taulell d’informació de la part baixa de la sala d’espera al Grand Central. Tota sola. Jo hi seré a la vora vigilant. Tindré la cartera de mà. Farem un canvi.


  Baylord el maleí en veu baixa però contundent.


  Red decidí de sorprendre’l.


  —Fins i tot et diré on és el cos de l’Eels. Potser voldràs amagar-lo de la bòfia.


  No hi va haver cap exclamació de sorpresa a l’altre costat del fil. De manera que Baylord ja ho sabia. Ja s’havia posat en contacte amb Stefanos i Meta.


  —No confio en tu —va dir Baylord finalment.


  —Vull la declaració jurada. Tant se me’n fa, a mi, del contingut de la cartera.


  —Et diré el que farem —replicà Baylord—. Jo em trobaré amb tu al Grand Central.


  —No.


  El to de Baylord canvià.


  —Mira, Red. He de fotre mà en aquell arxiu. Ja saps en quin embolic em trobo. I des d’aquí no confio en ningú. Com sé que no arrencaràs a córrer amb la cartera així que posis la mà damunt la declaració? Vull ser-hi.


  —Hi aniràs tot sol?


  —Sí.


  Semblava prou raonable. Red no culpava Baylord de ser suspicaç, però no confiava en ell. Era cert que no havia fet res per demostrar que Baylord podia confiar-hi.


  —D’acord. Però tingues les mans fora de les butxaques. Entra pel costat de l’avinguda Lexington i tot sol, sense cap acompanyant.


  —Vindré tot sol.


  —En marxa doncs —va dir Red—. Vull anar-me’n de la ciutat.


  Penjà l’auricular, s’eixugà la suor del front i baixà de l’escriptori. L’ampolla de whisky encara era damunt de la tauleta. Se’n va servir una bona dosi, l’engolí i sortí al pati.


  Allà fora era fosc. Fosc i fred. Per un moment pensà que podia esperar. Però era un lloc massa difícil de fugir-ne si les coses anaven malament. Algú podia apropar-se pel passatge des del carrer Quaranta-set i ell estaria perdut. De manera que travessà el pati fins al mur, el saltà lleugerament i s’allunyà ràpid, aquesta vegada sense amoïnar-se per si algú el sentia.


  Deu minuts després espiava des d’una entrada a l’altra banda de l’edifici Graybar, vigilant l’entrada per on Meta Carson passaria apressada —si no és que la sort anés en contra d’ell. Cosa que no succeiria. Ara hi confiava. L’endemà al matí ell seria dalt d’un avió, camí de l’oest. Demà tornaria a tenir Ann als braços. Va somriure a la gorja fosca i a la pàl·lida tira de cel.


  Ni a mitja milla de distància, un altre home era dins una entrada fosca, llegint els noms sota les bústies de correu. En trobar aquell que cercava pitjà un botó amb el dit i esperà el brunzit de resposta que li obriria la porta.
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  August Tillotson s’espolsà la son que el dominava, s’incorporà i caminà atordit per la cambra desordenada fins que va arribar a la porta. El seu dit trobà el botó que obriria el pany de l’entrada, el va pitjar, bo i rondinant endormiscat, i després tibà cap amunt els pantalons del seu pijama arrugat i estirà el cordó al voltant de la seva cintura blana.


  Algú tustà a la porta. Tillotson va encendre el llum, obrí la porta una mica i llambregà fora. Al replà hi havia un policia. El respecte profund que Tillotson sentia per la llei i l’ordre va fer-lo sentir humil i s’oblidà de la inoportunitat d’haver estat despertat en una hora tan intempestiva. Va dir:


  —Bona nit. Com anem?


  —Un dels vostres llogaters està alarmat —explicà el policia—. Diu que una senyora estava cridant al quart pis.


  —Al quart pis no hi viu cap senyora —va dir Tillotson—. Només el senyor Eels.


  —Aquest home ha trucat deu fer una hora —va dir el policia—. Tot just m’ho acaben de dir. Potser no és res, però convindria que hi fessin una ullada, per si de cas.


  —Em sap molt de greu molestar-lo.


  Aleshores el senyor Tillotson recordà la trucada telefònica de la senyoreta Carson a primera hora d’aquell vespre, de manera que es posà una bata i unes sabatilles, recollí les claus i acompanyà el policia cap dalt.


  Amb aire compungit pitjà el botó amb el polze. No hi va haver resposta, de manera que el tornà a pitjar dues vegades més. Aleshores, tímidament, introduí la clau mestra i va obrir la porta.


  L’habitació era a les fosques, llevat de la minsa claror que la lluna minvant feia per les finestres obertes.


  —Senyor Eels —va cridar suaument Tillotson—. Ep, senyor Eels, sóc jo. —El policia s’avançà precipitadament, ensopegà i exclamà:


  —Déu meu! —Tillotson va encendre els llums.


  —Ostres! —va dir el senyor Tillotson.


  Meta Carson estava estesa a terra. No calia pas mirar-la dues vegades per saber que era morta. Tillotson es va girar, marejat, fent ois, i hauria fugit corrent cap a fora si el policia no l’hagués aturat.


  —No se’n vagi —li va manar el policia. S’ajupí, de genolls, al costat del cos de la dona—. Un instrument tallant —va proclamar mentre li tocava delicadament la galta freda—. Morta potser fa una hora. Vostè parlava d’un senyor Eels. Òbviament, la noia no l’és.


  —És la seva secretària —va dir Tillotson dèbilment—. Es diu Meta Carson. Aquesta mateixa nit m’ha trucat.


  Callà, recordant la trucada, i dient-se que tot plegat era ben estrany.


  —Ah, ho ha fet?


  Tillotson va fer un gest d’assentiment amb el cap. I repetí en veu alta els seus dubtes. El policia va treure’s una llibreteta de la butxaca i va prendre notes, murmurant a mesura que escrivia. Tillotson, mentrestant, mirava al seu voltant l’habitació desordenada. Hi havia una cadira tombada. Papers escampats pertot arreu i allà on hi havia hagut un quadre, l’havien enretirat i la porta d’una caixa forta era ben oberta. L’assenyalà. El policia indicà que s’adonava de tot. Va anotar un número, arrencà la pàgina i la donà a Tillotson.


  —Corri a baix i truqui a aquest número. Digui que hi ha hagut un assassinat. No vull utilitzar el telèfon d’aquí dalt.


  Va haver de menester tot el seu poder de voluntat per travessar el replà en penombra, mal il·luminat, fins a l’ascensor que esperava. Llambregà el policia dret al llindar de la porta d’entrada, concentrà tot el seu coratge i tancà la porta. El policia es girà i inicià un escorcoll metòdic a l’apartament. Ara duia la pistola a la mà i, ell també, descobrí què era sentir por. Arribà a la porta del balcó, l’obrí i sortí; després s’apropà a la reixa de ferro que separava el balcó d’Eels del balcó de l’apartament del costat. Va passar-hi per damunt. Enfocà la llanterna per fer claror dins l’apartament buit a través de les finestres sense cortines i intentà d’obrir la porta. Aquesta va cedir. Entrà i va il·luminar l’entorn. No trobant res més sinó l’evidència d’una feina a mig fer tornà al desordenat apartament d’Eels.


  Tillotson, amb les mans entaforades a les butxaques de la bata per aturar el seu tremolor, tornà de baix i observà el policia mentre aquest continuava l’escorcoll. Damunt de l’escriptori hi havia una màquina d’escriure, al costat del telèfon. El policia, que ara omplia el temps esperant que vinguessin els nois d’homicidis, la va obrir, va veure el paper i llegí l’escriptura mecanografiada:


  «Si em succeeix alguna cosa, dins la caixa forta de la meva oficina hi ha un document que ho explica.» I sota la breu nota hi havia el nom d’Eels escrit a màquina.


  —Però tanmateix no diu res sobre si li passava alguna cosa a la dama —comentà el policia tot mirant amb el cap inclinat Tillotson—. I és a ella a qui li ha passat alguna cosa. Sembla que els nois d’homicidis tindran feina per estona.


  Un cotxe de policia s’aturà bruscament davant de l’edifici Graybar i després se n’aturà un altre. En sortiren alguns homes que s’afanyaren a entrar. Red, esperant dret a l’ombra, els observà i pensà que la sort se li havia acabat. Un sentiment de desesperança i d’inutilitat el feia quedar immòbil en aquella entrada. Havia estat massa segur de si mateix, massa confiat en la seva pròpia omnipotència. Un moment més tard, darrere dels cotxes de la policia, s’aturà un taxi del qual van sortir quatre homes, un d’ells amb un estoig de càmera fotogràfica, que es dirigien cap a la porta, però un policia els va parar.


  Fins a Red arribà el so d’unes veus enfadades. Els homes volien entrar i no hi havia cap policia capaç d’aturar-los.


  —Calmeu-vos —va dir el policia—. No en teniu prou, nois, sabent que la senyora és morta?


  Senyora? De manera que era això. Aleshores encara hi havia alguna possibilitat. Red sortí de l’ombra però s’aturà en veure un taxi que venia de l’altra direcció. Agafà velocitat i Red va sentir una veu que deia: «No, continua endavant.» Dos homes ocupaven els seients de darrere. Un d’ells era Baylord. El taxi s’allunyà i va desaparèixer per la cantonada.


  Llavors, la presència de la llei no havia estat cosa de Baylord. Baylord anava a l’oficina d’Eels i aquells cotxes de policia que esperaven l’havien espantat. I ara què? Bé, encara tenia aquell grapat de dinamita i devia existir alguna manera d’aprofitar-lo. I encara tenia temps… no molt de temps, només el suficient per posar moltes milles de distància entre ell i Nova York. La seva ment àgil va fer una composició. La senyora devia ser Meta i potser buscaven Eels. I si era així, mentre que no trobessin el seu cos Red estaria salvat. Salvat, ben entès, de la llei. Però no de Whit Sterling. No de Baylord! Mentre que Sterling pogués posar les mans en aquella carpeta, Red no estaria mai segur. Fins i tot en aquell moment la seva vida era una assegurança de risc dolenta.


  Avançà a poc a poc fins a la cantonada, caminant sota l’ombra dels edificis. Li semblava que el soroll de les seves passes omplia tot el carrer. Un cop a la cantonada caminà més de pressa i tot sovint mirava enrere. Però ningú no el va seguir i finalment trobà un taxi. El taxista estava mig adormit damunt del volant. Red va haver de sacsejar-lo perquè es desvetllés.


  —Biltmore —va dir Red.


  —Per què no camina? —rondinà el xofer.


  —Des d’allà seguirem a altres llocs.


  El taxista indicà la porta de mala gana. Quan Red va ser dins, posà el motor en marxa bruscament, com si volgués venjar-se en el vell mecanisme per la ràbia que experimentava envers el seu client.


  L’empleat de nit mig dormia darrere el taulell de recepció. Red va fer una llambregada pel vestíbul. No hi havia ningú esperant-lo però no podia córrer cap risc. S’apropà a la filera de cabines telefòniques, donà a la noia el número de la seva habitació i esperà un moment. En veure que no hi havia resposta pujà en un ascensor. La precaució el feia prudent. Va obrir la porta amb la clau i una puntada de peu i aleshores restà en un costat amb la mà dreta entorn de la pistola dins la butxaca de la seva gavardina. Allargà el braç i va encendre els llums. Tot buit. La seva bossa era oberta dalt de la banqueta, com ell l’havia deixada. Ràpidament tanca la porta amb clau, reüllà ràpidament l’armari i la cambra de any i després agafà el telèfon i va dir a l’empleat nocturn que li preparés el compte i enviés un grum a la cambra.


  No hi havia gran cosa per guardar… la navalla, el raspall de dents, alguns articles d’higiene. Abans de tancar la bossa intentà recordar com havien estat col·locades les coses, però no va poder. Si algú havia escorcollat la seva habitació ho havia fet amb molta cura. Tot i així, no s’havia d’arriscar, no havia de cometre l’error de subestimar Whit Sterling. D’ara endavant sempre hi hauria algú que li seguiria les passes. Per un moment pensà seure i esperar-los. Acabar d’un cop amb tot allò. Avisar la policia i dir-los: «Jo sóc el tipus que ara busqueu.» Trucar a Baylord, remoure tot l’afer i arriscar-se a sortir de l’embolic amb una condemna d’assassinat en segon grau.


  Pensà en Ann i refusà aquella idea. Hi perdia massa. Uns artells tustaren repetidament a la porta. Red l’obrí, encara amb molta precaució. Un grum ensonyat passà pel costat de Red, agafà la bossa i, sense somriure, com si la vida l’avorrís, obrí el camí fins als ascensors.


  —No s’ha quedat gaire temps —va dir l’empleat de nit mentre cobrava el compte de Red i marcava la nota—. Se’n va de la ciutat?


  Red assentí.


  —Sota el taulell hi ha una cartera de mà.


  L’empleat la trobà i la deixà damunt del taulell. Ara ja no hi havia el nom d’Eels. El full d’un ganivet havia marcat profundament el cuir. Red li donà les gràcies, va agafar-la sota el braç i seguí el grum cap a fora, cap al taxi que esperava.


  El carrer era buit i silenciós, però enmig del silenci semblava fluir un corrent subterrani d’amenaça.


  —I ara, on? —preguntà el xofer quan Red va entrar dins el vehicle.


  La veu de Red era baixa.


  —La Guardia Field.


  El grum escollí aquell moment per ficar el cap dins el taxi i agrair la propina a Red. Potser va sentir l’adreça, potser no. Fos com fos, no s’hi podia fer res.


  El taxi avançà trontollant per les gorges buides i el taxista s’inclinava damunt del volant com si el viatge exigís una gran concentració… sense dir res, odiant, aparentment, haver-se hagut de despertar. El túnel els engolí. Red pensà en el riu brut arremolinant-se damunt d’ells i se sentí envaït per una depressió que no desaparegué quan va respirar l’aire net i va veure novament la ciutat. De tant en tant mirava enrere. De vegades veia uns fars al seu darrere que després desapareixien. Estaria segur algun temps, però no gaire. Descobririen el seu rastre i el seguirien. I tot el que ell podia fer abans d’estar preparat per atacar Sterling era dissimular el seu rastre de la millor manera possible. Bé, coneixia un indret on no es recordarien de mirar, i allà és on ell anava.


  Hi havia poques persones a la sala d’espera. Cercà algun rostre familiar però no en va veure cap, s’atansà fins a la taquilla i preguntà a un empleat molt amable sobre els vols dels avions. Fins a l’endemà no hi hauria vols cap a la costa. Però al cap de deu minuts sortiria un avió en direcció a Cleveland. Aquell, va dir Red, li anava bé. Lliurà la bossa i la cartera de mà, tot vigilant nerviosament l’entrada, s’embutxacà el bitllet, sortí i descobrí un lloc a la penombra a la vora de la porta d’entrada. Tres homes beguts explicaven alegrement a un quart home com lamentaven haver-lo de deixar. Un home i una dona xiuxiuejaven greument, molt a la vora. Entre els llums de la pista sorgí un avió platejat i s’hi enfilaren unes figures simiesques.


  Dos homes s’aproparen per la vora del mur i s’aturaren prop de la porta. Red s’arrambà momentàniament molt a la vora de la tanca fins que els homes giraren la cara envers ell i ell va saber que eren estranys. Aleshores s’obrí la porta i va unir-se a la petita processó apressada en direcció a l’avió que esperava.


  El seu seient era endavant i per la finestra podia veure la porta del camp. Ara, relaxat, va seure i vigilà. Més enllà hi havia una altra entrada més petita. Per aquesta porta passà un empleat d’uniforme que empenyia un carretó ple d’equipatges. L’home s’aturà just dintre l’entrada per llençar un cigarret. La llum de la filera de fanals il·luminava el carretó. Red podia veure la seva bossa i la cartera de mà que hi havia al damunt. Ara, en comptes de vigilar la porta vigilava el carretó.


  L’empleat començà a empènyer. Alguna cosa es va moure darrere d’ell. Un home se li llançà al damunt, l’empenyé a un costat, arrabassà la cartera de mà del carretó i arrencà a córrer, travessà la porta i s’allunyà arrambat al mur fins a desaparèixer. L’empleat féu un bram i saltà per empaitar-lo. En el camp es produí un gran esvalot.


  Deu minuts després, quan els equipatges ja eren a bord, la porta de l’avió tancada i la nau corrent per la pista, l’hostessa s’atansà pel passadís i s’aturà al costat de Red.


  —Ho sento —va dir-li l’hostessa—. Crec que algú ha robat la seva cartera de mà.


  Red li va somriure.


  —Que se la quedi. Potser li durà la salvació.


  La noia el va mirar amb curiositat.


  —Dins de la cartera hi havia dues bíblies Gideon —va aclarir Red.


  Lou Baylord reculà per tirar les bíblies contra Joe Stefanos, però l’home flac que hi havia darrere de Lou li agafà el braç.


  —Au, va, no comencis a llançar aquests llibres enlaire —va dir el flac—. Sóc supersticiós.


  Agafà les bíblies, les col·locà gentilment a l’ampit de la finestra i contemplà el sud i l’est a l’altra banda del riu. No trigaria a fer-se de dia i els edificis eren com siluetes retallades de cartró destacant en el cel pàl·lid.


  Privat del seu míssil, Lou llançà un insult contra Joe:


  —Grec de merda, fill de mala mare!


  Joe es va aixecar lentament de la cadira, va enfonsar les mans dins les butxaques i va fer una passa.


  —A mi, no m’insultis així.


  L’home flac es va girar i els va somriure.


  —L’afecta si li diuen grec.


  —Calla tu! —va dir Joe—. Per començar, qui és que l’ha deixat marxar amb la cartera?


  —En Lou —replicà l’home prim—. Tranquil·litza’t, Joseph. Fins ara has fet molt bé les coses. Excepte perdre un cadàver i robar les Gideons, tot ho has fet perfectament. Així és que ara deixeu-vos de baralles perquè no podem anar esbatussant-nos pel món. A en Whit no li agradaria gens.


  Joe tenia un suggeriment vulgar quant a allò que Whit, Lou i l’home flac podien fer. Però es va treure les mans de les butxaques i tornà a seure.


  —No tinc per què entomar la vostra merda. El meu patró és en Guy Parker.


  —I et donarem una estrella daurada —va dir l’home flac.


  —Com puc reflexionar amb vosaltres dos xerra que xerra tota l’estona? —remugà Lou—. Què diuen els diaris del matí?


  —No gaire —replicà el prim—. Perquè és diumenge i els assassinats no tenen gaire sortida el sàbat. Estan buscant l’Eels. No diuen que ell la va matar però ho insinuen. Aleshores fan mitja volta i diuen que potser ell també es va trobar amb un joc brut.


  —I tant si s’hi va trobar —va dir Joe—. M’agradaria saber què en va fer, aquell bord.


  —Potser el va posar dins la nevera.


  —Ja ho vaig mirar.


  —I quina altra cosa? —Lou no va fer cas a Joe.


  —Si l’Eels no apareix obriran la seva caixa forta —va dir l’home flac—. I fins que ho facin dos paios armats amb metralladores, granades de mà, gas lacrimogen i no sé pas què cony més, són aparcats a l’oficina de l’Eels.


  —Els diaris ho diuen? —va dir irònicament Lou al prim. Confiava que no fos veritat. Necessitava urgentment aquella declaració jurada perquè en aquests moments Red tenia els daus i li sortien sets. A Lou no li agradava fer tractes, però hi havia ocasions en què no quedava cap altra solució. I aquesta ocasió n’era una. L’home flac assentí amb el cap. Lou inflà les galtes—. Potser quan surtis a dinar podries esmunyir-t’hi i volar la caixa.


  —No pas jo. No podria passar de la porta. I si ho aconseguia hi ha l’ascensor. El tipus que el fa anar anota tots els que pugen i baixen. Així és com saben que ella hi va anar anit. I sobre la cartera de mà. La bòfia està familiaritzada amb les nostres cares i no volem pas que els nostres noms surtin al diari… oi que no?


  —No.


  Lou va fitar Joe amb la seva mirada irritada i encesa, però li parlà amb veu mesurada.


  —Em fot molt que no l’haguessis esperada per matar-la.


  Joe arronsà les espatlles.


  —Doncs no ho he fet.


  —Doncs estem ben fotuts —va dir Lou dolçament, mentre allargava la mà per agafar el telèfon.


  Va dir a la noia que truqués a Guy Parker. Tornà a deixar l’auricular al suport i començà a netejar-se les ungles amb la fulla trencada del seu tallapapers. L’home prim badallà, girà els ulls cap al cel.


  —El sol no trigarà a sortir —va dir el flac—. Potser que anéssim a nedar una estona a la platja Jones.


  —Podríem anar-hi —va aprovar Lou—. Però no hi anirem. Tenim alguns petits assumptes que cal atendre. —Mig aclucant els ulls va somriure a Joe—. Com trobar el cadàver de l’Eels i fer-nos amb en Red abans que ell decideixi tornar-se patriòtic.


  Es va alçar, restà dret al costat de l’home prim i mirà melangiosament el riu. El seu silenci era més amenaçador que abans ho havien estat les seves paraules. El sol ja era a punt de sorgir i tenyia el cel mentre s’entretenia darrere l’horitzó de la mar.


  El timbre del telèfon atragué Lou. A l’altra banda d’un continent, un home alt, grisenc, estava assegut al seu escriptori, amb l’auricular recolzat a l’espatlla per poder jugar amb una baralla de cartes. Escoltava sense fer cap comentari, mentre Lou Baylord li explicava la situació. La complaguda expressió de l’home grisenc no canvià durant aquella conversa unidireccional. Quan Lou acabà, Guy Parker va dir:


  —Digues a en Joe que torni a casa. El necessitaré.


  —Ja te’l pots quedar —va dir Lou. Deixà el telèfon, badallà i s’estirà. Els dos homes l’observaven sense cap expressió en els rostres indiferents.


  El sol els va guaitar un moment i després s’esmunyí.


  —Val més que tu també te’n vagis, Slats —va dir Lou—. En Joe necessita una mainadera.


  —Em dic Christopher —va dir l’home flac.
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  El porter negre, gran i pesat, observà el Ford model A descapotable que s’apropava petarrellejant per l’avinguda pedregosa. Quan es va parar, el negre no va fer cap moviment per obrir la porta. L’únic ocupant del cotxe era un jovenot sec, que duia pantalons vaquers i una camisa blava. Seia darrere el volant i contemplava la façana blanca del ranxo El Árbol com si volgués decidir-se per alguna cosa. El dia encara s’aferrava a les muntanyes, i, llevat del porter, aquell indret semblava desert.


  El porter baixà els graons de l’escala a poc a poc, però la seva ganyota de menyspreu no va fer cap efecte en el conductor del cotxe deslluït.


  —Què vols? —preguntà el porter.


  Kid desvià la seva atenció del porxo amb columnes i la dedicà lentament i amb indiferència al porter.


  —Ja pots anar traient d’aquí aquest munt de ferralla —li va manar el porter.


  Ells ulls de color blau pàl·lid de Kid s’il·luminaren en comprendre allò que els llavis molsuts del porter li deien. Es va treure un paper doblegat de la butxaca de la camisa i l’hi donà al negre, el qual se’l mirà tot estrenyent els ulls, i llavors va perdre el seu aspecte amenaçador. Va esmunyir-se dins el cotxe, al costat del noi, i li assenyalà l’aparcament buit sota els pollancres, una mica més endavant d’allà on eren. I va fer a Kid un somriure amablement simpàtic.


  Aquest li tornà el somriure, posà el cotxe en marxa i girà el revolt. Aparcà el vehicle al costat d’un arbre. Tots dos van sortir. El negre anava davant i acompanyà el jove fins a la part del darrere, on van entrar per una porta dins un llarg rebedor fosc i després per un passadís fins a una escala estreta. Indicà a Kid que s’esperés al peu de l’escala i ell pujà i continuà per un altre passadís fins a arribar a una porta que tustà suaument. La veu de Guy Parker li manà entrar i ell va obeir. Va tancar la porta amb molta humilitat, ara, travessà a poc a poc la gran sala d’estar confortablement moblada i s’apropà a l’alcova amb finestra on Parker feia l’àpat que era el seu esmorzar.


  —Senyor Parker, senyor, hi ha un silenciós que el vol veure —va dir el porter.


  —Un què? —Parker estava llegint mentre menjava i no va alçar la mirada de la revista.


  —Un silenciós.


  Parker s’omplí la boca de pernil i aleshores, lentament, amb les celles arrufades, desvià la seva atenció vers el porter.


  —Parla bé, negrot —va dir-li.


  —Un xicot sord i mut —va dir el porter—. Un silenciós.


  —I com saps que em vol veure si no pot parlar?


  El porter li va donar el tros de paper sobre el qual hi havia escrits uns mots. Empipat encara perquè l’havien interromput, Parker agafà el paper. Tot d’un plegat s’aixecà d’un salt que gairebé tombà la taula.


  —Que pugi —va exclamar excitat—. I després desperta en Joe i digue-li que vingui immediatament.


  —Sí, senyor patró —va dir el negre, tot assentint i somrient mentre reculava fins a la porta.


  Un cop fora va abandonar el posat humil, va somriure mofeta i menyspreador a la porta tancada, i baixà on s’esperava Kid. Col·locà amablement una mà damunt l’espatlla del noi i li assenyalà l’escala.


  —La primera porta que trobis —va dir.


  Llavors, recordant que era sord, l’acompanyà fins dalt de tot murmurejant. Tornà a trucar, va obrir-li la porta i un cop Kid era dins, la tancà. Aleshores va anar a cercar Joe Stefanos.


  Abans que la porta es tanqués, Parker ja quasi havia travessat tota l’estança. Engrapà Kid per la camisa i amb cara d’enfadat mirà aquella cara prima i marcada. Els seus ulls freds i implacables cercaven alguna expressió de por en els ulls blau pàl·lid del jove. Va sacsejar-lo brutalment, com si emprant la força pogués fer un miracle que li tornés la veu.


  —On és? —va preguntar Parker.


  Els ulls clars van seguir el moviment dels llavis. Les mans primes i fortes de Kid van apartar els dits de Parker. De la butxaca de darrere dels pantalons va treure un sobre i el va donar al jugador.


  Parker l’esquinçà per obrir-lo. Dins hi havia dos fulls ratllats de paper barat per fer notes coberts de mots escrits amb llapis. En llegir les primeres línies llambregà Kid i en la seva expressió s’hi veia una desesperança irada. Ja que Red havia escrit:


  
    «Benvolgut Guy,


    »No servirà de res posar llumins encesos sota les ungles dels seus dits del peu o donar-li una puntada de peu a l’engonal o intentar amb aquest noi qualsevol dels teus trucs amables. Totes les arts de persuasió que vas aprendre sent policia no et servirien. Perquè el noi no sap llegir.»

  


  —Aquell pèl-roig merdós, fill de mala mare! —va exclamar Parker. S’apropà a la butaca de cuir on hi havia encès un llum de peu, s’hi va deixar anar i continuà llegint. Kid estava dret observant-lo i encara que la seva expressió era d’indiferència en els ulls dansaven espurnes de burla controlada.


  
    «Avui és dimarts. Ben segur que a hores d’ara en Baylord ja es deu haver posat en contacte amb tu. Les coses no han sortit segons els plans que s’havien fet, hi deus estar d’acord. No m’enganyo pas quant a la meva situació present —o futura— quan es descobreixi el cos de l’Eels. Serà delicada. El parany ha estat molt ben preparat i sento haver-te espatllat la satisfacció que tu ja devies sentir. Tanmateix, però, no tinc cap intenció de continuar en aquesta situació.


    »Hi ha un home que me’n pot treure: en Whit Sterling. Vull veure’l i deixo els preparatius a les teves mans. Si és a Nova York fes-lo venir. Per culpa teva, a mi m’és impossible visitar-lo allà. Truca-li. Assabenta’t de quan podria veure’l i digue-m’ho per mitjà d’en Kid.


    »Ja he pres les disposicions necessàries perquè la informació sobre l’Sterling sigui lliurada als Federals si els teus nois comencen a empipar-me a mi o a qualsevol amic meu.


    »Afanya’t.»

  


  Parker rellegí la carta. Es va aixecar i s’apropà a Kid amb els punys closos, el rostre tens per una ràbia que li calia esbravar contra algú. Reculà amb el puny clos i l’etzibà contra Kid, el qual va moure lleugerament el cap i esquivà el cop.


  —Maleït siguis! —vociferà Parker, i envoltà el coll de Kid amb un braç. El noi se’n va desempallegar, va córrer i recollí la carta de Red. Assenyalà amb l’índex les darreres línies de la pàgina i va moure el cap en senyal d’advertiment. Parker ho va comprendre i va dir:


  —Així doncs, sí que saps llegir, oi? Fill de puta! —Kid li va llegir els llavis i assentí amb el cap.


  —I també hi sents, malparit.


  Kid s’indicà els llavis. Va moure el cap vigorosament i assenyalà la boca de Parker.


  —Ah… —va exclamar Parker. Formà clarament les paraules—: On és en Red?


  El noi arronsà les espatlles.


  La porta s’obrí darrere de Parker. Joe Stefanos entrà tot fregant-se els ulls ensonyats. Joe va veure Kid i el va reconèixer.


  —El mut d’en Red —va dir Joe somrient—. Ja tindràs feina si el vols fer parlar.


  Quan passava pel costat de Parker el jugador li donà un cop de puny al pols i el tombà per terra. Joe va quedar ajagut damunt la catifa gruixuda tot movent el cap, fitant fredament Parker, a qui va dir en veu baixa:


  —No hauries hagut de fer-ho, Guy.


  Parker estava al seu costat i tirà enrere un peu per ventar-li una puntada. L’expressió de la cara de Joe va fer que s’hi repensés.


  —Aixeca’t.


  Joe es posà dret tot fregant-se delicadament el pols i humitejant-se els llavis.


  —Ho sento. —L’expressió assassina dels ulls de Joe va fer esvair tota la ràbia de Parker—. Havia d’esbravar-me amb algú.


  —És clar —va respondre Joe i dedicà la seva atenció a Kid.


  —Deixa’l, el noi —va dir Parker. Va agafar la carta a Kid i la va donar a Joe. Aquest la va llegir sense fer cap comentari.


  —Què et sembla, no és collonut? —Parker va esforçar-se per parlar amablement—. Creu que se’n sortirà.


  Joe plegà la carta amb cura i va somriure cruelment a Parker.


  —Potser sí que se’n sortirà.


  Parker va considerar-ho. Veié que Kid l’observava i va pressentir que darrere la màscara prima i marcada d’aquella cara hi havia certa diversió i féu un gest d’amenaça. Però Kid no va demostrar cap mena de por.


  —Ja has trucat a en Whit? —preguntà Joe.


  Parker negà amb el cap.


  —Val més que ho facis. —Joe experimentà satisfacció en pensar com s’ho prendria Sterling.


  —Qui porta aquest assumpte?


  —Ets tu qui el porta, gràcies a Déu —va respondre Joe.


  Parker es posà d’esquena a Kid.


  —Sap llegir els llavis, així és que vés amb compte. Li donaré una carta perquè la dugui a en Red. Tu segueix-lo. L’enxamparem i deixarà de fer el pinxo. No deu ser gaire lluny, segur que no.


  —Si fos jo trucaria a en Whit. —Joe col·locà un cigarret en el seu llarg broquet i el va encendre—. Necessita desesperadament els papers. Tant, que potser fins i tot farà un tracte.


  —Ja saps el tracte que farà en Red?


  L’arronsament d’espatlles de Joe indicà que a ell tant se li’n feia.


  —Un cap de turc que es carregui algunes morts.


  El grec entaforà una mà dins la butxaca.


  —No seré pas jo.


  —No n’estiguis tan segur.


  —He dit que no seré pas jo. —La seva veu era sense to, d’una monotonia mortal.


  —Llavors, treu-te les puces de sobre —va dir Parker—. I no ho espatllis com l’altra vegada. —S’acostà a l’escriptori gravat que hi havia arrambat a la paret, sota una litografia de Picasso, cercà un paper i una ploma i començà a escriure. Kid el mirava i Joe vigilava Kid. La foscor de fora envaïa ràpidament la cambra i augmentava fora el nombre d’estrelles. La nit refredà una mica el vent. Les remors de l’establiment que es despertava anaven pujant fins dalt per les finestres obertes.


  Parker posà un sobre a les mans de Kid i l’observà mentre el noi el ficava dins la butxaca del darrere dels seus pantalons vaquers descolorits.


  —Porta-l’hi —va dir.


  Kid féu que sí amb el çap. Després fità Joe, l’assenyalà amb el polze, va moure el cap i estudià novament la cara de Parker.


  —No intentarem seguir-te —va dir Parker.


  Kid va somriure. Els seus ulls blau pàl·lid eren alegres i Parker sabia què volia dir aquella expressió. Joe ho tindria molt pelut per seguir Kid fins on s’amagava Red Bailey. Indicà la porta, Kid va somriure als dos homes, va sortir i va baixar l’escala.


  Joe ja era a la porta quan Parker li va dir:


  —No serviria de res. És llest. Se m’ha acudit una cosa millor.


  Bramava la tempesta al voltant dels cims pelats i per damunt l’estèril zona rocosa de les terres salvatges. Però en el petit prat, a prop de l’indret on la carretera de Sonora Pass es bifurcava des de l’autopista per seguir el West Walker cap a la seva font, la claror de la lluna ho cobria tot. Enmig del prat, a prop del riu, hi havia una tenda bruta i davant de la tenda un petit foc encès. Red Bailey jeia al costat del foc amb el cap recolzat a les mans i contemplava el cel tot escoltant la veu sinistra de la tempesta llunyana. Per primera vegada a la seva vida no trobava pau en el soroll de la tronada a les muntanyes. Una altra tempesta s’estava gestant per a ell —ho sabia. Però allò que ignorava Red és que la tempesta ja havia esclatat.


  El cos de Lloyd Eels ja era al dipòsit de la ciutat de Nova York i el metge forense hi treballava metòdicament. En una oficina no gaire lluny d’allà uns homes llegien la declaració jurada de Mumsie McGonigle i ajuntaven fragments i peces per a la prova. A trenc d’alba ja estaria en marxa la caça de Red Bailey. Els diaris en parlarien al món. Els cables telegràfics transportarien ràpidament la història cap a l’oest i aviat aniria un cotxe a tota marxa per l’American River per girar a Strawberry. En sortirien uns homes que pujarien a un altre prat i començaria la recerca de la tomba de Jack Fisher, tant de temps amagada.


  El foc s’havia apagat però Red encara no dormia. La nit era un xic freda. Es va cobrir amb la lona i romangué ajagut a l’aguait de la fressa d’un cotxe per la carretera distant, però en comptes del cotxe sentia el brogit alegre de l’aigua del riu entre les roques i la veu d’un coiot solitari a la muntanya.


  Passà una altra hora i ja no hi havia lluna. Red s’aixecà i travessà el prat cap on un fressat camí de bast s’obria pas entre el bosc i continuava fins a arribar a l’autovia. Va enfilar-se al marge, es va ajupir darrere un pi esquifit i esperà. Experimentà una punxada de por. Potser l’havia errada arrossegant Kid a l’afer. Havia estat egoista. Realment, havia estat una cosa cruel. Com vendre maons daurats en una escola per a cecs.


  Tot i així, Kid volia ajudar-lo, havia insistit a ajudar-lo. Quan Red s’esmunyí dins la casa, darrere l’estació de servei, la nit abans, Kid havia endevinat sense que li ho diguessin que Red es trobava en un destret. Aquells dits maldestres li havien fet preguntes fins que Red li va contar la història, content de poder compartir-la amb algú de confiança. Els dits de Kid havien format lletres i les lletres havien creat mots, i allò que volien dir era que Kid seria el contacte entre Red i Parker.


  —Poden fer-te molt de mal —havia dit Red. I la resposta de Kid va ser un arronsament d’espatlles.


  Un silenciós, així l’anomenava la gent. I Red hauria desitjat que tothom, incloent-s’hi ell mateix, fos tan intel·ligent com Kid. Aquelles orelles podien no sentir i aquells llavis podien no parlar, però aquell silenci etern semblava conferir a Kid una segona visió.


  Uns fars giraren per un revolt al nord, i s’acostaven. Va veure després que era un cotxe petit. Baixà del marge i esperà allà on el camí de bast s’ajuntava amb l’autovia quan el cotxe s’aturà i en va sortir Kid. El noi no va girar tot seguit cap al prat. Es va aturar al costat de la carretera i s’assegurà que ningú no el seguia. Finalment tornà a entrar al cotxe, va tombar cap a la fressada carretera i aparcà darrere uns arbusts.


  Red va encendre el llum de petroli dins la tenda i llegí el missatge curt de Parker. Sterling era a Califòrnia i Parker parlaria amb ell. Sterling decidiria si volia veure Red o no. Parker enviaria un missatge a l’estació de servei quan Sterling es decidís.


  Red alçà la vista de la carta.


  —T’han maltractat?


  Els dits de Kid li van explicar què havia succeït. Mentre els dits parlaven els ulls del noi dansaven.


  Red col·locà una mà a l’espatlla de Kid i la va estrènyer.


  —Gràcies, Kid.


  Kid se’l va mirar i li va fer una pregunta amb els dits. Estava segur Red de no voler que Ann s’assabentés que ell era aquí?


  —Com menys sàpiga l’Ann de tot això, més segura està —replicà Red—. Ni piu, per ara.


  Kid assentí amb el cap i novament els seus dits parlaren. La vigilaria. Estaria a l’aguait perquè no li passés res a Ann.


  Red li’n donà les gràcies, apagà el llum i l’acompanyà fins al cotxe. El va posar trist veure com Kid s’allunyava perquè ara se sentia sol i allò era una cosa que abans no havia experimentat mai.
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  El dormitori d’Ann Miller era encarat a l’oest i la primera cosa que la noia veia en llevar-se era el mur de les muntanyes. Li feien pensar en Red, cosa que no era estranya. Tot —els camps, els rierols, el vent, les estrelles— li duia records de Red, tan intensament que se li feia insuportable l’enyorança. Restà dreta a la finestra, una mica tremolosa, perquè el sol encara no era prou alt en el cel per escalfar el vent. La bata de cotó que la seva mare li havia fet li cobria delicadament el cos i la feia encara més jove del que era. Mirà la bata i es preguntà per què la duia. Encara que la seva mare hi insistís, no era prou motiu.


  Ja era hora que tragués la seva vida de les mans de la seva mare. Era bona, i el seu pare també era bo, però, per què havien d’insistir a fer d’ella una nena a qui havien de dir què havia de fer i què havia de dur? Es va permetre sentir-se empipada amb ells un moment. Després refusà aquell sentiment. No era just. Els seus pares eren persones excel·lents, amables i comprensives. Senzillament, no entenien les coses. I com podien entendre-les? No podien veure’l com ella el veia perquè no el coneixien. Però allò ja arribaria. I quan el coneguessin també l’estimarien.


  El sol feia brillar els prats. A la vora del rec alguna cosa feia enrabiar una guatlla. Possiblement un gat. Que bé se sentia, avui, massa bé per estar-se asseguda a la taula de l’oficina i escriure cartes avorrides mentre sentia el seu pare arranjant els problemes del món amb qualsevol que tragués el cap per la porta. Avui era un dia per anar a menjar al camp… per caminar a la vora del riu amb ell, per jeure damunt la sorra calenta al costat d’ell, bo i escoltant la seva veu profunda i la seva rialla. Oh, Red, pensà, afanya’t, afanya’t!


  Una petita temença li pessigava el cor. Red no havia escrit. Només un telegrama el dia que arribà a Nova York. Devia tenir molta feina. Devia estar afanyant-se per enllestir la feina i tornar ben aviat al costat d’ella.


  Arribà la veu de la seva mare des de la cuina:


  —Ann! T’has llevat?


  Ella es va abocar.


  —No t’entretinguis, bonica.


  —No, mare.


  Se sentí un cop de la porta del darrere. El seu pare travessà el pati, va mirar enlaire i saludà amb la mà. Ella li va enviar un petó, es va girar i es va treure la camisa pel cap.


  Només veia una part del seu cos dins del mirall i aquella part no li agradava. Massa prima. Exageradament prima. Era el cos d’un infant, uns pits que no excedien la mida d’una tassa de te. Però Red l’estimava. Tot i que pensar allò no li produïa cap escalforeta interior, sí que la complaïa. Jimmy Caldwell l’estimava i la desitjava. Va somriure a la imatge del mirall mentre pensava com s’estranyaria la seva mare de tot això. Va córrer cap a la cambra de bany i es posà sota la dutxa.


  Es va vestir ràpidament, tot cantussejant. Combinació, cap sostenidor —confiava que algun dia el necessitaria—, unes calcetes, jersei i faldilla. Res de mitges. Almenys, va pensar mentre es raspallava la cabellera, els seus cabells eren lluents i arrissats. I tenia una pell bonica. Potser massa pigues, però s’esvaïen en arribar l’hivern.


  —Ann! —va insistir la seva mare.


  —Baixo.


  Va córrer escales avall fins a la cuina, abraçà la seva mare i li va fer un petó.


  —Bon dia! —Va seure en el seu lloc de costum, al banc, en el racó de l’esmorzar, i va treure el tovalló de l’anella de plata. En aquell moment va entrar el seu pare amb el diari del matí. Cara fosca i espurnejants els ulls de còlera.


  —Fixeu-vos en això! —Canby Miller exclamà. I afegí cridant—: Déu meu, voleu mirar això?


  —Canby —el va renyar la seva dona.


  Quasi amb un gest triomfal l’home deixà el diari obert damunt la taula i assenyalà el titular amb un dit tremolós. Ann el llegí i va cloure els ulls. No ho volia veure. Si mantenia un moment els ulls closos tot aniria bé. Aquells mots es canviarien en uns altres i tot estaria en ordre. La seva mare gemegà:


  —Ann, Ann! Oh, Déu meu! Oh, Déu meu! —En el seu to no hi havia simpatia envers la noia. Només hi havia l’horror perquè allò els hagués succeït precisament a ells.


  —Ho sabia —va afegir Canby—. Jo sabia que no és un home com cal. Sempre he dit que l’havíem de fer fora del poble.


  Tot d’un plegat parà de parlar i va mirar-se la filla. S’omplí d’una compassió que lluitava amb el seu convenciment que passaria molt de temps abans que pogués caminar per Bridgeport amb el cap alt. Pobra noia, va pensar, pobrissona menuda meva.


  Va allargar la mà i la posà damunt l’espatlla d’Ann. Ella va obrir els ulls. Allà damunt la taula hi havia el diari que li deia escandalosament:


  
    RED BAILEY PERSEGUIT PER ASSASSINAT


    Propietari d’una estació de servei a Bridgeport buscat per doble assassinat a Nova York. Víctimes: un advocat i la seva secretària. Motiu: un vell crim, diu la policia.

  


  Ann es va aixecar, passà pel costat del seu pare i sortí atordida al pati, que travessà cegament.


  Jim Caldwell observà que la gent se’l mirava quan va entrar al cafè —els tres homes inclinats sobre el taulell, la cambrera grassa, de cara inexpressiva, Pop Wise, que era l’amo del bar. Tots ells tenien la mateixa expressió d’expectació a la cara.


  —Ja saps allò d’en Red Bailey? —va preguntar Pop.


  —Què passa amb en Red Bailey? —va dir Caldwell, tot intentant de semblar indiferent. Penjà el seu Stetson en un dels ganxos del costat de la porta, cercà un lloc buit al taulell i agafà el menú.


  —Ja cal que posis oli a la pistola —va dir Pop—. Ara vindrà cap aquí.


  —Bé, i què passa si ho fa? —va dir Caldwell—. A mi què m’importa?


  La cambrera va riure estúpidament. Estava tan excitada que no sabia estar-se quieta.


  —Ha mort tres persones —va xisclar.


  Caldwell deixà caure el menú i mirà al seu voltant.


  —Escolta això —va dir Pop mentre es posava unes ulleres amb muntura d’acer. Tenia el diari obert davant d’ell, es va decantar i començà a llegir en veu alta amb una veu estranyament artificial.


  —«Avui ha començat per tota la nació la persecució de Red Bailey, que treballa en una estació de servei. Red Bailey està acusat dels assassinats de Lloyd Eels, un famós advocat de Nova York, i de la seva bella secretària, Meta Carson.»


  Pop va aixecar el cap, assentí greument i continuà:


  —«La parella va ser assassinada dissabte passat a la nit a l’apartament d’Eels, a Nova York. Va disparar contra Eels i el seu cos fou amagat en un armari de l’apartament contigu, que era buit. La senyoreta Carson morí brutalment colpejada al cap.


  »El motiu, segons opina la policia, fou aclarit per un document trobat dins una caixa forta a l’oficina d’Eels. És una declaració jurada feta per una dona anomenada Mumsie McGonigle, que acusa Red Bailey, el nom autèntic del qual és Peter Markham, de la mort del seu soci, Jack Fisher, ara fa deu anys.


  »El cos de Fisher està enterrat en un prat al costat de l’American River, prop d’Echo Pass, segons la declaració. Les autoritats de Califòrnia ja van camí d’aquest indret…»


  Caldwell es va aixecar, allargà la mà i arrabassà el diari de les mans de Pop. Llegí amb aspecte enfurrunyat aquelles lletres negres impreses.


  —La mare que m’ha parit! —va exclamar després.


  —Jo he dit el mateix! —La cambrera braolà la seva minsa opinió—. Si em punxen, no em treuen sang.


  —I a tu mai no se’t va insinuar? —preguntà Jack Wiles, que conduïa el camió de l’Standard Oil entre Bridgeport i Bishop.


  —Res d’això —va dir la cambrera—. Era un cavaller. Com he dit… vaja, era la darrera persona que jo hauria cregut que va pel món matant gent.


  —Mai no es pot estar segur de res —digué Pop.


  Caldwell no escoltava. Llegia columna darrere columna la història sobre Red Bailey i tot el que se li acudia era que Ann s’ho estaria agafant molt malament, seria dur per a ella, gent que xerraria, gent que se’n burlaria, xiuxiuejant i fent veure que ho sentien per ella quan la veritat és que no ho sentien gens… la veritat era que tots n’estaven ben satisfets perquè això els donava motiu d’enraonies, una cosa per omplir les seves petites vides miserables.


  En aquell moment no ho sentia només per Ann sinó també per Bailey… aquell pobre home obligat a matar ja que si no ho feia el penjarien per una cosa que havia succeït feia molt de temps, el pobre home fugint com un vell cérvol cansat al final de la temporada de caça.


  Llançà el diari a terra.


  —Calleu, per l’amor de Déu! —vociferà, i sortí furiosament del cafè.


  —I, ara, què et sembla això? —va dir Pop tot observant com Caldwell se n’anava—. Però, per què… per què…?


  —Jo, jo cantaria de content —va dir Wiles—. Si jo fos al seu lloc, jo ballaria i engegaria coets enlaire.


  La cambrera donà un cop al taulell amb el seu drap.


  —Em sembla que sou… mireu, sou uns merdosos. Amb això es veu qui té aquí bons sentiments.


  —Parlant de bons sentiments, què penses fer aquesta nit? —va preguntar Wiles tot fent-li l’ullet.


  La cambrera tornà a la cuina sacsejant les anques.


  Ann jeia de bocaterrosa al costat de la riera a l’extrem oest de la propietat dels Miller quan Caldwell la va trobar. S’estava tan quieta que per un moment Caldwell va témer que era morta, estesa allà terra, tant a la vora de la riera que l’aigua quasi li llepava els peus.


  Caldwell es va asseure al costat d’ella, sense dir res, lamentant haver vingut. Però havia estat tan encaparrat en saber que ella havia fugit de casa corrent d’aquella manera, travessant el camp sense parar esment als crits de la seva mare… Havia temut que Ann fes alguna bestiesa com intentar d’ofegar-se…


  Ara tot anava bé. Ella era jove i quan s’és jove les coses se superen aviat. Tanmateix, només era un d’aquells engrescaments que les noies sentien pels homes grans… una mena d’adoració per l’heroi que mai no durava massa. El que calia fer, ara, era actuar com si no hagués passat res, no parlar-ne ni renyar-la. Així mateix ho havia dit a Canby i a la senyora Miller. Els havia parlat amb tota franquesa, els havia dit sense embuts el que ell pensava. Els pares d’Ann insistien en allò de «jo ja t’ho havia dit». Calia que deixessin l’afer en les seves mans. Ell ho havia de fer perquè seria ell qui, a partir d’ara, tindria cura d’Ann.


  Va encendre un cigarret, va recolzar-se a terra i contemplà la riera. L’aigua fluïa. Desitjà haver dut una canya perquè ara picarien bé l’ham, farien un salt fora de l’aigua empaitant la mosca i ja feia una setmana que no havia tingut temps de pescar. Massa feina. Massa acampadors pels voltants… gent que no havia acampat mai i procurava instal·lar-se sense proveir-se del permís.


  Ann es va moure. Caldwell li posà dolçament una mà a l’espatlla.


  —Estàs bé, nena? —preguntà.


  —Vés-te’n… si us plau —murmurà Ann.


  —No has d’estar soleta —va dir Caldwell—. Jo m’estaré aquí i no et diré res.


  Ann va seure. Dins els ulls li lluïa una violència que va espantar Caldwell. Aquella expressió després es va esvair. Es va agafar el cap entre les mans i sospirà. I va dir:


  —Hola, Jimmy.


  —Em tenies amoïnat.


  —Estic bé.


  —Segur, estàs bé.


  Ella va deixar caure les mans i clavà els dits dins la sorra, distretament.


  —Jimmy… no hi podria haver… —S’esforçà a dir les paraules—. No hi podria haver algun error?


  —No ho sé —va respondre Caldwell.


  —Vull anar al seu costat, Jimmy.


  Caldwell ofegà un impuls sobtat de ràbia. I va dir suaument:


  —No pots fer-ho, petita.


  Ella va cridar:


  —Però el mataran. El trobaran i el mataran i no el veure mai més.


  I aleshores plorà desesperadament dins el braços de Caldwell, enfonsant la cara en l’espatlla d’ell. Ell li donava copets i li deia:


  —Au va, au va, nina… va, va, nina…


  Ann parà de plorar. Es va separar d’ell i s’eixugà els ulls.


  —Ho sento.


  —Un bon plor no fa mal a ningú —va dir Caldwell.


  —Suposo que val més que me’n vagi cap a casa.


  —No hi ha cap pressa. He vist ton pare. No t’esperen avui. —Ella va girar la cara per mirar-lo.


  —No puc parlar amb ells. Ells em… ells em diran…


  —No, no ho faran. No et diran res.


  Ella allargà la mà, tocà el dors de la manassa colrada d’ell.


  —Pobre Jim. Això no és just.


  —No t’hi amoïnis.


  —Jim. Creus que… potser no l’agafaran?


  —Potser no.


  —I jo apostaria… Jim, no crec que ell tornarà cap aquí.


  Caldwell no la va mirar. Va agafar una pedra i la va llançar cap a la riera. Certament podia venir. Sí senyor, era ben possible que vingués. Aquell ximple, aquell bord de pèl-roig podia fer qualsevol cosa.


  Automàticament els seus dits van trobar la culata del revòlver i gaudiren de l’aspror bona del seu contacte.
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  Aquell dimecres a la tarda un Chevrolet cupè s’aturà al costat de la bomba d’etilè. El conductor va sortir del vehicle i observà Kid mentre aquest travessava el pati des del pou on feia un greixatge. L’home no va dir res fins que Kid arribà al seu costat. Marcant bé els mots amb els llavis demanà:


  —Deu d’etilè i comprova l’oli i l’aigua.


  Kid donà la volta a la bomba i començà a introduir gas dins del dipòsit. L’home el va seguir. Era un home molt prim i alt i fins i tot quan somreia el seu rostre tenia una expressió lúgubre. Es deia Christopher Ryan i els seus socis, poc imaginatius, l’anomenaven Slats.


  —Com va la pesca per aquí? —va preguntar Slats, assegurant-se abans que la mirada de Kid fités els seus llavis.


  L’assentiment vigorós del noi indicà que la pesca era bona.


  A l’altra banda de la carretera hi havia un motel d’obra vista. Les casetes eren força noves i en un extrem hi havia un petit restaurant. Slats assenyalà l’hotel. Kid mirà a l’altra banda de la carretera i després tornà a esguardar l’home.


  —Bon lloc? —va preguntar Slats.


  Kid assentí novament amb vigor. Tornà la mànega a la bomba, cargolà el tap i s’apropà al capot del vehicle. Va esperar fins que Slats va desenganxar i aleshores aixecà la coberta. Slats tornà al volant. Al prestatge de darrere el seient hi havia un cistell nou de pescador i un cilindre de cartró que contenia una canya de pescar. Els pantalons i la camisa caqui de Slats i el seu barret de lona eren tan nous com el cistell.


  Dins la cinta del barret hi havia un permís de pesca subjectat amb una agulla.


  El capot baixà de cop. Kid s’atansà al costat del cotxe i allargà una mà. Slats hi col·locà un bitllet de cinc dòlars. Quan Kid tornà amb el canvi Slats li donà una propina de cinquanta centaus.


  —Ja ens veurem —va dir Slats.


  Kid va somriure per donar les gràcies.


  —Potser tu podries ensenyar-me on hi ha bona pesca.


  Un altre somriure, un altre assentiment. Slats posà el cotxe en marxa, va sortir de l’estació de servei, travessà la carretera fins al motel, sortí del cotxe davant de la caseta del gerent i va entrar-hi. Kid es quedà observant-lo, i després va tornar al greixatge del Ford sedan.


  Ja quasi havia acabat d’engreixar-lo quan un Mercury blanc i negre parà damunt la grava i en sortiren dos homes. Un d’ells era policia estatal. L’altre era el xèrif, Tom Douglas.


  Douglas va fer un senyal a Kid, que estava dret al costat del Ford, esguardant-los, amb una expressió buida, estúpida. Com que no va respondre al senyal, Douglas s’hi apropà i li va dir tot somrient:


  —Volem parlar amb tu.


  El noi arrugà el front i assenyalà l’estació de servei.


  —Tanca-la i vine amb nosaltres —va dir Douglas.


  Kid refusà amb un moviment negatiu del cap.


  —Vinga, Kid —insistí Douglas—. Només volem fer-te algunes preguntes. Vine.


  —Empeny aquest maleït fill de gossa dins el cotxe —suggerí el policia estatal.


  Douglas l’ignorà. Col·locà un braç al voltant de les espatlles primes de Kid i el va dur a fora. Assenyalà el pany de la porta i els panys de les bombes. Primer, el xicot dubtà, després va cedir i tancà amb pany i clau la caseta, seguí Douglas fins al cotxe patrulla i entrà al darrere.


  Assegut al llindar de la porta oberta d’una de les casetes, Slats espià el cotxe de la policia adreçant-se cap al centre de la ciutat. Quan s’havia perdut de vista, travessà la carretera i passà per l’estació de servei fins a la caseta blanca del darrere. Tornà a aparèixer al cap d’una estona xiulant suaument i se’n tornà a la seva caseta.


  El teletip començava a xerrotejar quan Douglas, el policia i Kid travessaven la porta del darrere que duia a l’oficina de la Patrulla Estatal de Carreteres. Douglas i el policia es van aturar al costat de la màquina i observaren les lletres negres que les tecles anaven imprimint en el paper groc. Kid va seure en un banc i esperà.


  —Atenció Bridgeport —els mots caminaven pel paper—. Bailey sortí avió Sacramento dissabte nit. Cap pista. Cap registre venda cotxe Sacramento.


  La màquina emmudí. Douglas i el policia estatal intercanviaren mirades.


  —Ve cap aquí, no hi ha dubte —va dir Douglas.


  Travessà l’estança en direcció al despatx del capità però el teletip tornà a funcionar tot de sobte, de manera que hi va retornar i observà com s’anava confegint el missatge.


  —Atenció Bridgeport. Ordres arrest per assassinat en camí. Descobert esquelet en prat prop Strawberry. Nova York demana comprovació dona anomenada Mumsie McGonigle. Podria trobar-se Bridgeport.


  Douglas esperà però el missatge havia acabat.


  —No ho entenc —va rondinar per si mateix—. Per Déu que no ho entenc.


  —Entendre què? —preguntà el policia.


  —Com punyeta un advocat de Nova York es troba barrejat en un assassinat a Califòrnia.


  El policia estatal dedicà una mirada compassiva a Douglas.


  —Aquest Fisher prové de Nova York, oi?


  —Sí, però…


  —En Bailey i en Fisher eren socis a Nova York, Tom. Tot encaixa. No ens hi encaparrem perquè les coses no tinguin sentit. Atrapem en Bailey.


  —Fem-ho —va respondre secament Douglas, i tot agafant Kid pel braç el va guiar per una porta.


  Douglas era amable, amb Kid. Ell tenia dos fills… tipus ganassots, renouers, que no feien res de mal si no fos que no volien anar a escola, odiaven el treball i anaven darrere de totes les noies de la comarca. Douglas pensava que era injust que un noi tranquil i agradable com Kid, a qui no feia cap por la feina i que sabia atrapar un peix allà on ningú no podia fer-ho, hagués de viure en un món sense sons, sense veu. Calia reconèixer el mèrit de Kid, que havia après a llegir en els llavis, que havia après a escriure i no s’enfadava mai amb ningú. I que lleial era aquell marrec envers Red! Douglas hauria volgut no fer-li cap pregunta sobre Red, detestava haver de seure aquí i pronunciar les preguntes amb cura simplement perquè els ulls pàl·lids de Kid poguessin seguir els moviments dels seus llavis. Però va fer les preguntes sense preocupar-se gaire si les respostes escrites de Kid eren mentida o no.


  No, Kid no havia vist Red. La setmana abans havia rebut una carta seva. Red encara era a Nova York, pel que ell sabia. La seva feina era tenir cura de l’estació de servei fins que tornés Red i ara desitjava que acabessin d’interrogar-lo per poder tornar a la feina.


  On vas anar ahir? A pescar. Riu amunt, a la vora de Twin Lakes.


  La nit anterior? Kid no era a casa, anit.


  Ja se sap el que passa quan es va a pescar. T’oblides del temps. Després el cotxe es va espatllar i va haver d’arreglar-lo.


  I els peixos? On eren?


  Kid refregà el sòl amb el dit del peu.


  I doncs?


  Els va vendre. A un paio que anava en un Cadillac. I, si us plau, no en digueu res a Jim Caldwell perquè vendre el peix anava contra la llei. Però aquell paio els volia i Kid ja els hauria regalat però l’home va insistir a pagar-los.


  Si sabia alguna cosa de Red, els ho diria?


  Naturalment. Només que ell no creia que Red hagués mort ningú.


  El policia estatal el va deixar a l’estació de servei i després va anar cap al sud per controlar un accident. El noi va obrir l’estació, s’adreçà a la fossa del greixatge. Aleshores va veure Ann Miller asseguda als graons del bungalow amb la vista fixa al seu davant. S’hi va acostar i es va ajupir davant d’ella. Ella va allargar la mà i li acaronà els cabells.


  Amb l’índex Kid va escriure a terra:


  —No l’agafaran.


  Ann aixecà el cap.


  —On és, Kid?


  Els ulls pàl·lids escorcollaren la cara d’Ann. Aleshores el dit va respondre en la pols de la terra:


  —No ho sé.


  —M’ho diries?


  Kid assentí amb el cap. I va escriure un altre cop:


  —Jim Caldwell.


  Ann es va incorporar i mirà al seu voltant. Kid assenyalà el motel a l’altra banda de la carretera. Hi havia una camioneta aparcada davant del bar.


  —Ell no…


  Ann no va acabar la frase perquè en coneixia la resposta. Jim Caldwell la vigilava. S’aixecà i començà a caminar cegament per la carretera. Davant d’ella els cims eren daurats i en els congostos ja hi havia ombres profundes, però ella no veia les muntanyes ni el gran prat que s’estenia fins a la llunyania. Kid contemplà la noia mentre ella s’allunyava. Va seure als graons, s’agafà el cap entre les mans i plorà una mica.


  Jim Caldwell va sortir del bar, es recolzà en el cotxe i esguardà la noia prima i solitària però no la va seguir.


  En un balancí, sota el porxo d’una caseta de cap al final del rengle, Slats seia gronxant-se i fumant i pensant que amb una noia com aquella Red no podia trobar-se gaire lluny.


  Guy Parker era al costat de la taula de la ruleta mirant com una dona posava fitxes de cinc dòlars en el número 23. Quan el número sortí per tercera vegada ell va deixar un grapat de dòlars de plata damunt del número.


  —Per la bona sort —va dir.


  L’home menut que hi havia darrere de la dona grassa esguardà Parker amb suspicàcia i donà un cop de colze a la dona. Ella dubtà i recollí totes les fitxes menys una. La bola saltironejà per la roda, vacil·là i va caure en el 23. Parker es va embutxacar els guanys, travessà la sala sorollosa plena de gent i pujà l’escala.


  Per la finestra del final del passadís podia veure el cel que ja llostrejava. S’atansà fins a la finestra i deixà que el vent li portés el perfum de la mareselva. Com la Mumsie, pensà Parker, i girà l’esquena per tornar enrere. Va obrir silenciosament la porta del seu dormitori i s’apropà al llit.


  El llit era a la vora de les finestres i la mitja claror freda li permetia de veure la dona —un braç estirat, l’altre al costat, i el seu cos esvelt, amb una pitrera abundant, embolcallat en setí i randes. Ella havia apartat el llençol a un costat.


  No li feia res, a Parker, que Mumsie fos distant, o que hi haguessin hagut altres homes abans que ell. Ara la tenia i pensava conservar-la. Quan arrisques cinquanta bitllets grossos al tapet —o, millor dit, quan dónes a un tipus aquella mena d’interessos en el local de joc que tens— per una dona com la Mumsie, estàs sempre a l’aguait, no et perds pas cap detall que pugui apartar-la de tu. Whit Sterling va fer uns tractes durs i després et va tractar com si ell fos Déu Totpoderós. Quan hi pensava tenia una sensació com si se li clavessin punxes a la pell.


  Les llargues pestanyes de Mumsie van alçar-se de les galtes. Va mirar cap a les finestres sense fer cas de Parker.


  —Ja es fa de dia?


  Parker va seure a la vora del llit i els seus dits prims li van tocar un pit.


  —Véns al llit?


  —No trigaré —va dir Guy.


  Ella badallà i enfonsà la cara en el coixí.


  —Vols que hi vingui?


  —És clar. Ets encantador, Guy.


  Parker va torçar la boca en un somriure.


  —I generós.


  —Molt.


  —És per això que estàs amb mi?


  Ella tenia els ulls closos.


  —Un dels motius.


  —I quins altres?


  —T’he dit que ets encantador.


  Guy no hauria pogut endevinar pel to de Mumsie si parlava seriosament o no. No li semblava incongruent que ella el titllés d’encantador. La dona gaudia d’una bona vida, tots els diners que volgués, tota la roba que li abellia. No es feia il·lusions. Contemplava aquella relació amb realisme. Mumsie, en una ocasió, havia disparat contra un individu per obtenir uns diners. Havia fugit d’un altre per conservar-los. Però a ell ni li dispararia ni li fugiria. Li va fer un petó al pit, apartà els cabells rossos, s’aixecà i sortí al passadís.


  Joe Stefanos pujava l’escala. Parker l’esperà a la sala d’estar.


  —Has dormit una mica? —preguntà Parker.


  —Sí. —Stefanos va obrir la porta, va anar fins a la butaca de cuir, s’hi deixà anar i s’estirà—. Li has fet un petó per mi?


  Parker tancà la porta.


  —Si t’arreplego fent-li l’aleta acabaràs mirant-te el món cara enlaire des del fons del llac Pyramid.


  Stefanos no es va impressionar.


  —No cal pas dir que t’ha clavat ben bé l’ham.


  Aquella observació divertí Parker. Encara somreia quan s’apropà des de l’escriptori a la butaca on seia Joe i deixava caure un sobre damunt la seva falda.


  —Puja al teu cavall.


  Joe palpà el gruix del sobre blanc i senzill.


  —Una evasiva?


  —Sé el que faig.


  —Jo també… també sé el que estàs fent. —Stefanos es va estirar un altre cop—. I també sé per què.


  —No convé fer-se massa l’espavilat.


  —Així és com jo m’ho miro. —Els seus ulls sortits i rodons esguardaren Parker sense cap por—. Tu, per exemple. No tens cap oportunitat per fotre en Whit, Guy.


  —No? I qui diu que vull fer-ho?


  —Jo.


  —Au, doncs, vés a dir-l’hi.


  —T’he traït alguna vegada?


  —Doncs no cal que comencis ara.


  —Tot el que jo he de dir és que tu intenta fotre’l, i tots ens ficarem en un bon embolic. Ella no s’ho val, Guy.


  —Què vols dir? —va replicar Parker bruscament.


  Stefanos continuà parlant, impertorbable:


  —Tu penses que en Whit farà un tracte amb en Red i ella serà part del tracte… oi que és això?


  Parker s’apropà a la finestra i mirà enfora, pensatiu. Es feia de dia ràpidament.


  —Però si tu fots les grapes en aquella carpeta, ell ja no podrà embarcar-la.


  —I a tu tampoc —replicà Parker tot girant-se.


  Stefanos es va aixecar i tustà el braç de la butaca amb el sobre. Tenia la cara estirada i els ulls semblaven més protuberants que mai.


  —No, no et preocupo pas. Només t’amoïnes per ella.


  —I de què t’amoïnes tu?


  —D’ella. Però no s’ho val.


  —Tindràs la teva part i viuràs per gastar-la.


  Stefanos va riure i el so de la seva rialla no era agradable. Va sortir donant un cop de porta.


  Quan el Cord s’aturà al costat de la bomba hi havia un altre cotxe a l’estació de servei. Kid estava netejant el parabrisa. Era un sedan vell i damunt el vehicle hi havia un somier i un matalàs lligats. Al seient de darrere hi anaven quatre criatures i davant un home i una dona d’aspecte cansat. El cotxe s’aturà davant dels serveis i la mainada sortí. El petit grec digué a Kid que li posés deu galons. Després va sortir del cotxe i s’ajupí al costat del pneumàtic posterior de la dreta. Quan Kid passà pel seu costat el grec li donà el sobre.


  Stefanos es va alçar i observà Kid mentre omplia el dipòsit de benzina. S’apropà a la font i va fer un glop. Mirà a l’altra banda del carrer. Slats seia al porxo. El grec es va estirar, donà un parell de dòlars a Kid, entrà al cotxe i es posà en marxa, girant pel motel i enfilant carretera enllà.


  Slats va veure el cotxe de Joe però no va fer cap senyal d’haver-lo reconegut. Es gronxava, vigilava l’estació de servei i esperava. Els cotxes anaven i venien i Kid no parava de bombar benzina. Finalment Slats entrà i es va ajeure al llit. Per la finestra podia espiar Kid.


  Passà una hora. Kid va tancar les bombes de combustible i la porta amb pany i clau, tornà a la caseta i hi entrà. Slats va saltar del llit. Molt aviat Kid va sortir amb un cistell vell d’anar a pescar penjat a l’espatlla i una canya a la mà, va obrir el garatge, posà el Ford esportiu en retrocés i se n’anà en direcció nord seguint la carretera.


  Una porta duia de la cabina al garatge. Slats llançà dins el cotxe la canya i el cistell de pescar, esperà uns cinc minuts, bo i fumant, i després emprengué el mateix camí per la carretera, darrere de Kid. Conduïa a poc a poc, amb la vista clavada al davant perquè no volia avançar el descapotable. En descobrir-lo va disminuir encara més la velocitat i deixà un quart de milla entre els dos vehicles. Hi havia trams de carretera rectes i llargs i de tant en tant llucava el cotxe esportiu del davant.


  Un cotxe patrulla estatal li passà al davant i gira en un revolt. Slats pensà si els del cotxe i ell tenien una mateixa idea. Allò podria espatllar el fet. Sense cap dubte. Però quan Slats arribà a un cim, allà va veure el cotxe de Kid, al peu de la muntanya, i el cotxe de policia no es veia enlloc. El peu de Slats va cercar el fre i el vehicle avançà més a poc a poc. L’esportiu de Kid girà en un revolt i entre Slats i el noi va quedar una muntanya.


  Més enllà, una carretera girava cap a l’esquerra i seguia cap a les muntanyes. La pols que flotava sobre la carretera i més endavant marcava el pas d’un automòbil. Slats s’aturà, va sortir i va veure el senyal dels pneumàtics que continuava. Un rètol metàl·lic, foradat per les bales d’uns caçadors frustrats, indicava que el camí conduïa a Elm Creek.


  Ara ja no calia que Slats alentís la marxa. El camí l’hi obligava. Era dolent i la pols tenia algunes polzades de gruix. S’aferrà al volant, s’empassava la pols i va desitjar trobar-se a la cantonada del carrer Quaranta-dos i Broadway. La vegetació s’aclaria. Una pineda s’enfilava muntanya amunt i el camí pujava amb la pineda, després serpentejava i baixava cap al riu i una gorja on una renglera de verns indicava el curs de l’aigua. Un pont de fusta tremolós ressonà sorollosament sota les rodes i quasi havia passat al davant del cotxe de Kid quan va descobrir-lo mig amagat dins una verneda.


  Slats encara continuà un tros, s’endinsà entre alguns pins, va sortir i, carregat amb la canya i el cistell, caminà amb precaució cap al pont. Un caminet baixava fins a la vora del riu i hi havia empremtes a terra. Les petjades travessaven un tros de sorra mullada i continuaven riu amunt. Slats muntà la canya i hi enfilà el fil. Hàbilment, els seus dits destres van fixar l’armada a la canya. Va fer algunes temptatives. Sorprès i satisfet, de sobte va sentir una estrebada. Flexionà el canell per enganxar bé l’ham i després va deixar que la truita es bellugués fins a cansar-se. Recuperà el fil. Un bon exemplar. Almenys mitja lliura. Va obrir el cistell i deixà caure el peix damunt les dues automàtiques del quaranta-cinc. I va seguir riu amunt darrere Kid.


  Tres quarts d’hora més tard, quan Kid baixà amb tota precaució la muntanya tot travessant el bosc, camí de la carretera, va trobar dos cotxes mig amagats entre els arbres: un Mercury blanc i negre a dos-cents metres de distància del pont; cinquanta metres més enrere hi havia el Chevrolet. Kid va arrencar a córrer, va fer recular el Ford i s’allunyà d’allà immediatament.


  En arribar al campament de Red la foscor ja omplia la gorja. Red li va servir un whisky i acabà d’omplir el got metàl·lic amb l’aigua que hi havia dins d’una galleda, al costat de la tenda. Va obrir el sobre i va llegir la nota breu de Guy Parker. Whit Sterling, pel que es veia, era al camp, havia sortit alguns dies a pescar. Guy pensava enviar-hi un home a trobar-lo. Guy estava segur que Whit el rebria. Guy recomanava tranquil·litat.


  Red donà la carta a Kid.


  —Estan fugint d’estudi —va comentar.


  Kid llegí la nota, assentí, va somriure. Aleshores els seus dits maldestres començaren a parlar i mentre formaven lletres el noi reia i dins els seus ulls blaus dansaven alegres espurnes.
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  Miller aixecà la mirada del diari i esguardà Ann amb expressió inquieta. A l’altra banda de la taula de l’esmorzar la senyora Miller ficà la mà dins una pila de pastissets calents, va dur-se a la boca una forquillada de menjar i continuà llegint la pàgina de la historieta còmica. No va prestar atenció al seu marit quan aquest s’aixecà i s’apropà al bufet on Ann preparava entrepans.


  —Em sento una mica sol a l’oficina, aquests dies —va dir Miller mentre col·locava la mà damunt l’espatlla d’Ann.


  Ella no va respondre. Untà el tros de pa blanc amb una capa fina de mantega i el va posar al cistell que hi havia sobre el bufet.


  —En Jimmy està bé? —El to del pare era esperançador.


  —No —va respondre Ann.


  —En Jimmy és un bon noi. —El comentari no va rebre cap resposta. Miller rebuscà dins el cervell i va afegir finalment—: S’ho està passant malament.


  —Sí, pare.


  Ella col·locà un segon entrepà dins el cistell, se’l va penjar a l’espatlla i alçà la cara per rebre el petó del seu pare, que hi va trobar el fantasma d’un somriure. La noia agafà la seva canya de pescar que estava repenjada contra la paret, a prop de la porta del darrere, i va empènyer la porta bruscament. La senyora Miller aixecà la vista del diari i estava a punt d’expressar la seva desaprovació. Però una llambregada de Miller aturà els mots no pronunciats.


  Se sentí la portada de la doble porta protectora. Van observar la noia mentre travessava el pati fins al portal mig obert i seguia el camí del prat fressat per un miler de potes.


  —Se’n va a veure’l —va dir la senyora Miller—. I tu ho saps i no fas res per aturar-la.


  —Deixa-la tranquil·la —va replicar ell. I entrà a la sala d’estar donant un cop de porta.


  La senyora Miller restà immòbil, mirant la porta tancada, formant uns mots amb els llavis que van quedar dins d’ella, sense dir. Després sospirà i tornà a la seva lectura, trobant consol en els hàbits sanguinaris dels seus personatges de còmic predilectes.


  El vent trobà alguns núvols en la desolada terra rocallosa a l’esquena del penya-segat i els va empènyer pel cel com si aquella pàl·lida buidor blava no el satisfés. Una nierada de guatlles sortí batent les ales d’entre un grup de salzes i van travessar el camí d’Ann. Una alosa, en el prat de darrere la riera, va agrair tot de sobte el nou dia. L’aigua serpentejava mandrosament tot apropant-se a l’autopista, aplegava forces per llançar-se a través de la claveguera i després continuava plàcidament el seu camí entre els prats amples i agradables on les ovelles, toixes, rosegaven l’herba dolça a l’atzar.


  A poc a poc el bocí de món que Ann coneixia tan bé va imposar-li una mica de la seva esplendidesa. Ell era viu i a la vora, en algun lloc a l’abast. El trobaria aviat… ajagut a prop del riu, esperant-la en algun petit prat amagat dins un cercle protector de pins. Mentre pensava això se sentí envaïda per impulsos momentanis de felicitat, muntà la canya, enfilà el fil pels ullets, lligà la llinya i començà a temptar la German-Brown, tan prudent, o la més prudent encara, la Lochleven, amb dos suros lluents.


  Al migdia, entre ella i el prat hi havia un marge que formava un graó i la veu de l’aigua era més forta a mesura que trobava el seu camí per una estreta gorja. Descobrí un tros de terreny sorrenc darrere una roca, deixà el cistell de pescar a l’ombra i s’enfilà a la roca… Mirà cap a tots dos costats de la gorja. Sota d’ella el riu s’aturava prou temps per formar un gorg abans d’afanyar-se a seguir corrent avall. L’aigua del gorg rocós era profunda i freda. Baixà de la roca, es va despullar i deixà que el seu cos s’esmunyís cap a les profunditats verdoses, aguantant la respiració mentre els dits freds l’estiraven. Nedà fins a l’altre costat i tornà després, va sortir i va gaudir novament de l’escalforeta dolça de la sorra, del sol i del vent.


  Restà de bocaterrosa una bona estona a la sorra, ulls clucs, la ment perduda per l’efecte de la calor que el sol escampava per l’estreta gorja. Tot i així, de tant en tant acudien records de Red. El seu cos alt i fort seguint una drecera. L’olor punyent del trèvol amarat de sol i de les fulles del pi al seu voltant. La vida tornaria a ser bona, seria novament plena i rica. Ann escoltà la promesa en el corrent de l’aigua que es precipitava per la tortuosa gorja estreta, en la cançó del vent enfilant-se entre els pins pel pendent de la muntanya, fort i pedregós. Aleshores sentí una veu que es filtrà dins la seva consciència.


  —Una nimfa de l’aigua —deia la veu.


  Espantada, alçà la vista. Un pescador prim, vestit de color caqui, era dret dalt la roca, esguardant-la.


  La mà ràpida d’Ann trobà la roba i es va tapar.


  —Vagi-se’n —va dir.


  —M’agrada estar aquí.


  —Si us plau… Permeti’m que em vesteixi.


  L’home va seure a la roca i deixà les cames penjant. Va fer-se un cigarret amb destresa, el va encendre i va somriure a la noia.


  —El peix no pica gaire, al migdia, oi?


  Un rostre malvat, pensà ella, mentre estirava desesperadament l’escassa roba que l’envoltava —una cara prima, dura i cruel. I la veu, malgrat la seva suavitat, maligna. La mirada de l’home relliscà famolenca per damunt el cos d’Ann i ella es va estremir. Llefiscosa i freda. Com si topessis amb una llúdriga mentre nedaves per un estany estancat.


  —Esperes algú? —va preguntar l’home.


  Automàticament, ella anava a respondre que no, però s’hi repensà. I va dir de pressa, confiant que la mentida allunyaria aquell home:


  —Sí, estic esperant. Està a punt d’arribar.


  —Esplèndid —va dir l’home, sense moure’s, tot expulsant fum pel nas. S’acostà el cistell de pescar i va obrir la tapa.


  —Vagi-se’n —va pregar Ann—. Si us plau, marxi.


  L’home va treure alguna cosa del cistell i s’ho guardà a la butxaca, però el cos havia tapat l’objecte. Quan va començar a baixar de la roca Ann s’aixecà i procurà fugir d’ell. Una mà l’engrapà per l’espatlla. Ella la va fer fora i es capbussà en el gorg, nedà fins darrere la protecció d’una codina a flor d’aigua i aferrant-se a la pedra relliscosa li parlà amb veu trencada, espantada. L’home va romandre dret a la sorra, somrient, esguardant ara la noia, ara la roba que tenia apilada als seus peus.


  —Una mica freda, oi noia? —preguntà l’home. I perquè la vigilava, i perquè el soroll del riu ressonava per tot el voltant, l’home no va veure Kid que baixava pel marge i no va sentir el cruixit de les passes de Kid damunt la sorra.


  El noi duia un roc a la mà. Aixecà el braç i donà un bon cop amb el roc al cap de l’home. El cos prim com un tauló es doblegà i va caure desplomat sobre les mans i els genolls, mentre intentava desesperadament no perdre la consciència, mentre intentava foragitar les tenebres per poder veure l’atacant. Tenia sorra als ulls i sorra a la boca i els murs del congost li queien al damunt.


  Quan s’incorporà de nou i va poder veure les parets de la gorja i l’aigua fosca que s’arremolinava entorn de les pedres lluents, es trobava tot sol a la petita llenca de sorra. S’enfilà penosament dalt la roca. No es movia res més sinó l’aigua i el fullam dels arbres mogut pel vent. El sol s’estava amagant i en algun indret, molt enlairat per sobre del congost, ressonava dèbilment el tro.


  —Aquell fill de puta pèl-roig! —renegà en veu alta quan trobà finalment un punt on adreçar la seva ràbia, quan trobà un motiu per matar-lo a més a més de l’ordre de fer-ho. Part de la ira l’adreçà a ell mateix. Maleït badoc! Una llambregada a una mossa nua i ja havia deixat que el paio que estava buscant s’esmunyís silenciosament per darrere seu i el deixés estabornit. No va gaudir de cap plaer en recordar el cos colrat d’Ann perquè sentia unes fortes punxades de dolor al crani. Sofria mareig i nàusea. Agemolit dalt de la roca, va vomitar i va renegar.


  Passada la carena, Ann baixava lleugera pel corriol. Molt a la vora, darrere d’ella, la seguia Kid. De tant en tant el noi s’aturava per mirar enrere, amb una mà a la cintura d’on sobresortia la culata d’una de les pistoles del quaranta-cinc de Slats.


  Quan van arribar a la plana i van saltar la tanca en direcció a la filera protectora dels salzes, Ann va fer una parada per descansar. Kid s’hi apropà i es va ajupir al costat d’ella a la vora de la riera.


  —Gràcies, Kid. —Ann li va tustar l’espatlla ossuda.


  Kid va moure el cap i va somriure amb els llavis, però no amb els ulls. En els seus ulls s’hi veia una ira desesperada, una ira enfront del mur de silenci que mai no podria enderrocar.


  Els dits d’Ann es van clavar a la seva espatlla.


  —Ets tan bon noi… —li va dir dolçament.


  La gola de Kid es tensà com si el milió de paraules que mai no podrien ser pronunciades l’ofeguessin. Les llàgrimes van inundar el blau pàl·lid dels seus ulls. Sacsejà el cap, esbaldint la frustració aïrada del seu cervell. Un dit va escriure alguns mots a la sorra humida.


  —Hauria hagut de matar-lo.


  —No, Kid.


  La mà esprimatxada de Kid allisà la sorra. Va somriure a Ann, es va aixecar i la va ajudar a posar-se dreta. Una fina columna de fum cap al nord era un monument a algun foc de muntanya i el sol ja espurnejava enrabiat. Kid esguardà un moment el fum i després l’acompanyà pel prat exuberant cap a casa d’ella. Duia els cistells i les canyes i en arribar a la tanca, Kid li va prémer la mà, li va donar les seves coses, va fer mitja volta i s’allunyà de pressa en direcció a la carretera. Ella el va observar com marxava i pensava: Pobre Kid! Pobre Kid, silenciós i torturat! I hauria volgut abraçar-lo, perquè sabia que era allò el que ell volia, allò que ell sempre voldria i que mai no obtindria.


  La camioneta de Jim Caldwell era al pati, a l’ombra dels pollancs. Jim era a la cuina bevent cafè i menjant dònuts calents a mesura que la senyora Miller els anava traient de l’oli.


  —Hi ha hagut sort? —preguntà Jim, tot aixecant-se i seguint-la fins a l’aigüera, amb un dònut a mig menjar en una mà i una tassa de cafè a l’altra.


  —Una mica. —Ann va treure la falguera humida del cistell i abocà els cossos brillants de les truites dins la pica.


  —Bons exemplars —comentà Jim amb admiració—. Potser que els pesi. Potser n’has pescat més del que marquen els límits legals. —Es va beure el cafè, llepà les molles del dònut enganxades als dits—. Avui han començat a treballar-hi.


  Ella es va girar i li adreçà una mirada d’interrogació.


  —Allà, a la meva casa nova —va aclarir Jim—. Serà fantàstic.


  Ella trobà un somriure amable per a Jim, trista, perquè era molt poca cosa per donar a un home amb aquella mirada tan plena de lluïssors amoroses.


  * *


  L’estació de servei de Red Bailey era tancada i barrada, de manera que el petit grec va seguir endavant, travessà el poble i anà cap al Sierra Bar, girà per aparcar darrere, i entrà a l’establiment. El bar estava situat a l’altra banda del carrer, enfront d’una estació de patrulla de carreteres, i un parell de policies estatals bevien cervesa i feien broma amb la rossa d’anques poderoses que servia aquella taula. Joe es va esmunyir cap a un tamboret, a prop de la taula on eren els policies estatals, i demanà a l’individu que servia begudes que li portés un combinat de whisky de malta. Bevia a glops petits i escoltava els policies, que deien a la cambrera que no s’oblidés d’esperar-los fins a la mitjanit. Observà de reüll la dona, de dalt a baix, i pensà què cony podia desitjar algú d’una dona com aquella. Ella els va respondre que seria allà a punt i continuà fent la seva feina. Aleshores els policies van començar a parlar de Red Bailey, de manera que Joe es va inclinar cap al taulell fent veure que el tema no tenia interès per a ell.


  Pel que deien semblava que la policia havia estat buscant Red pertot arreu, però, punyeta, com podien trobar un individu que coneixia aquelles muntanyes com les coneixia Red, si és que s’hi amagava? Tanmateix, algú havia vist Red a Reno, i algú altre l’havia vist a Fresno i encara més, algú l’havia vist a Los Ángeles, i si tenies la llei que t’encalçava, qui seria tan tanoca de ficar-se en un lloc on tothom et coneixia?


  Joe es va prendre un parell de combinats més. Els policies ja havien marxat, llavors. Travessà l’arcada, cap dins el cafè i va encomanar un bistec, patates fregides i cafè i va estar llegint sobre Red Bailey mentre menjava. Les coses s’estaven calmant. El periodista que havia escrit la història procurava imprimir-hi dramatisme, però només eren les escorrialles. No l’havien trobat i encara el cercaven i això era tot. Aixeca la mirada en veure entrar Slats. Slats passà pel seu costat cap al taulell. Portava el barret ben encastat però es podia veure el tros de bena en un costat del cap.


  Joe tornà al seu diari tot menjant a poc a poc, llambregant fredament ara i adés l’esquena de Slats amb els seus ulls de granota. Una dona de coll flàccid va endur-se’n el plat de Joe i va posar-li un menú al davant. Joe va demanar pastís de poma à la mode i una altra tassa de cafè. Quan s’ho acabava, Slats anava camí de la porta. Joe va esperar un parell de minuts més i aleshores va sortir i conduí el seu Cord fins més enllà del motel, el va aparcar bé, lluny de la carretera, i tornà a la cabana de Slats, que era a les fosques.


  Slats va obrir la porta una escletxa, i en veure qui era li va fer pas. Abaixà la persiana i va encendre el llum.


  —Qui t’ha disparat? —va preguntar Joe.


  —Ha estat una roca. —Slats va treure una ampolla de whisky de la seva bossa, cercà un parell de gots i preparà dues begudes—. Estava pescant i he relliscat amb una pedra mullada. Ha anat de poc que no m’ofego.


  —De manera que no has trobat en Red —va dir Joe secament.


  —No encara. Però el trobaré.


  —No disposem de tot l’any.


  —Vols fer-te’n càrrec tu mateix? —Slats buidà el seu got i tornà a abocar-hi whisky—. Haig de vigilar la dama i un sord-mut astut.


  —No et preocupis de la noia. Només d’en Kid —va dir Joe. Va treure un paper plegat d’una butxaca i el va donar a Slats.


  Slats el va llegir. Era de Red i deia a Guy Parker que enllestís. Que es posés immediatament en contacte amb Whit Sterling.


  —Això ho van portar al correu anit i va ser enviat des d’aquí —va dir Joe—. De manera que el sord-mut el va veure ahir. On eres, tu?


  —Aquell petit fill de sa mare em va fotre.


  —S’adonà que el seguies?


  —No. Els polis el seguien i ell els va enganyar i vaig ser jo qui ho va pagar.


  —I avui?


  —He seguit la noia. Sense sort.


  —No ha estat pas ella qui t’ha donat el cop de roc?


  —No. Però ara em sembla que ja sé on podré trobar-lo.


  —Sí?


  —Allà on la noia ha anat a pescar.


  La rialla de Joe feia befa de Slats.


  —Red no és tan imbècil… no deus creure pas que dirà a una noia on és ell. —Es va aixecar, va treure’s un sobre de la butxaca i el llançà damunt del llit—. Aquesta nit, ben tard, tira això per sota la porta de l’estació de servei. I demà a veure si t’espaviles, que el sord no t’enganyi.


  Slats es va tocar delicadament la bena de darrere l’orella.


  —No serà pas a mi. Vols un altre glop? —I li oferí l’ampolla.


  —Sí. —Joe va beure un altre glop i després va sortir per la porta que donava al garatge i va fer la volta al motel cap al seu cotxe.


  Slats va beure tres copes més de whisky. Ja era mitjanit, de manera que va apagar els llums i va travessar la carretera en direcció a l’estació de servei en penombra i esmunyí el sobre per sota la porta. La beguda havia estimulat la ràbia que duia dins, però també revifava el record d’aquella pell nua i colrada damunt la sorra blanca. Potser amb Red fora de l’escena hi havia alguna possibilitat de fer-se amb la noia. En fi, es podia provar.
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  A les tres en punt de l’endemà a la tarda Kid va omplir de combustible el Ford descapotable, tancà amb pany i clau l’estació i se n’anà en direcció est, travessà el poble i després anà cap al sud, allà on la carretera feia un tomb. Slats l’espiava des de la seva cabana i així que el Ford es va perdre de vista va sortir al porxo i gandulejà. Darrere les muntanyes augmentava la nuvolada i el vent empenyia els núvols cap a sobre la vall. L’aire era dens i amenaçava pluja.


  Un Mercury blanc i negre va sortir de darrere l’oficina de la policia estatal de carreteres i va emprendre a poc a poc la mateixa direcció de Kid. Slats tornà a entrar dins la cabana, es va preparar un whisky amb soda i tornà al seu balancí del porxo. Sí senyor, aquesta vegada ho havia encertat. Tornaria després d’haver-se alliberat dels polis.


  Dos homes més vigilaven el cotxe de Kid fins que es va perdre de vista. Un d’ells era el xèrif, Tom Douglas, i l’altre era Jim Caldwell. Estaven asseguts dins l’oficina de patrulles de carretera al costat del transmissor-receptor i per la finestra van veure el cotxe de Kid quan va passar i pocs minuts després el Mercury que el seguia.


  —Confio que s’hagin endut les canyes de pescar —va dir Jim mentre el cotxe blanc i negre travessava el poble i girava cap al sud—. Ja que avui només pescaran peix.


  Douglas va remugar per damunt la pipa.


  —Potser no, Jim.


  —Per què en Red deu voler veure en Kid?


  Douglas va arronsar les espatlles.


  —Bé, no podem perdre cap possibilitat, Jim.


  —En Red no és imbècil —va admetre Jim de mala gana—. Si t’estiguessin seguint el rastre, deixaries que et vingués a veure un tipus que treballa per a tu?


  —Aleshores tu no creus que torni aquí, en Red?


  Caldwell va moure el cap.


  —Oh, sí, tornarà. Segur. I quan ho faci jo ho sabré.


  El xèrif aixecà interrogatiu les celles gruixudes.


  —Ho sabràs?


  —Sí.


  —Com?


  Els llavis de Jim no van respondre però sí el seu cervell. Com? Els ulls d’una noia li ho dirien. Això és el que esperava. Una mirada. Una dolça lluïssor que ara hi mancava. Pensar allò l’omplí interiorment d’una ràbia encesa. Qualsevol dia veuria aquella lluïssor i aleshores la seguiria i seria la fi de Red Bailey. Però seria llest i faria bé les coses. Ell no hi seria present quan tot acabés. Deixaria que Tom o qualsevol dels estatals es cuidessin d’aquell final perquè ell estimava Ann. Ella no ho sabria. I ell esperaria un o dos dies, quan tot hagués passat, i llavors es deixaria caure per casa d’ella, no diria gairebé res i deixaria que les coses rutllessin soles. Potser anar a caçar amb ella. Treure-la de casa i ensenyar-li la casa nova i molt aviat Ann s’oblidaria d’aquell bord fastigós.


  Douglas l’observava. Llegia la resposta a la seva pregunta en els ulls de Jim, de manera que no va insistir. Jim es va aixecar, es cordà l’abric i es va posar la Stetson.


  —No t’allunyis —va dir-li Douglas.


  —Una pèrdua de temps —va comentar Jim—. De totes maneres he d’anar a Twin Lakes. Algú ha disparat contra un parell de daines.


  —I per què no demanes a l’Ann que t’hi acompanyi? —El xèrif ho va preguntar amablement. Li agradava Ann i simpatitzava amb Jim i volia que tots dos s’arribessin a entendre.


  Jim estava a punt de dir-li que no es fiqués on no el demanaven però va veure bondat en l’expressió de Douglas i va sortir sense dir res. Douglas l’observà mentre travessava la carretera fins on tenia la camioneta estacionada, davant del Sierra Bar, mentre pensava que Jim possiblement tenia raó. No era pas Kid aquell a qui havíem de vigilar.


  S’arrepapà, va omplir la pipa i esperà, tot contemplant les ombres dels núvols que escombraven els prats llunyans, escoltant en la llunyania el retruny del tro, però no va sentir cap satisfacció per la tempesta imminent… que solia animar-lo.


  Es va obrir una porta darrere d’ell i el capità entrà per manipular els botons de la ràdio i anunciar pluja segura. Douglas xuclava la pipa i va respondre que hi estava d’acord.


  —Els nois estan a punt —va dir el capità.


  —Els meus també.


  —On és en Jim?


  —Se n’ha anat a Twin Lakes.


  —No hi vol ser, quan hi hagi acció?


  —Diu que avui no n’hi haurà —replicà Douglas—. I em penso que potser té raó.


  La ràdio el va interrompre. Una veu monòtona omplí la petita estança.


  —Trucant a KYBZ —deia la veu—. Respongui KYBZ.


  El capità va fer anar un interruptor amb dits ansiosos.


  —KYBZ —va respondre—. KYBZ.


  —Aquí en Key —va dir la veu monòtona per l’auricular—. El cotxe d’en Kid ha girat per Bryce Creek. El seguim?


  —Espereu aquí —va dir el capità.


  La ràdio emmudí. Douglas buidà els residus de la pipa amb uns copets i es va aixecar.


  —Ens acostarem per darrere, per damunt la cascada. Vosaltres seguiu riu amunt.


  El capità va dir que sí amb el cap i va desaparèixer per la porta que anava a la sala de la patrulla. Mentre el xèrif anava cap a la seva oficina, el cotxe del capità va passar carretera amunt. Un moment després un altre cotxe, flanquejat per dos policies amb motocicleta, el van seguir.


  Quatre delegats s’esperaven al porxo de l’oficina de Douglas. Ell va fer un senyal a un sedan que esperava. Hi van entrar. S’hi van encabir i ell s’instal·là al davant, amb el conductor.


  —Vol la sirena? —va preguntar el conductor.


  Douglas se’l va mirar contrariat i es va repenjar enrere. Unes gotes de pluja s’esclafiren contra el parabrisa. Després va tornar a sortir el sol i el vent esquinçà els núvols a bocins i se’ls va endur cap a l’est.


  La carretera de Bryce Creek era relliscosa. Serpentejava entre boscos densos fins a una vall estreta per travessar el riu Bryce Creek a deu milles de la carretera. Kid no va anar tan lluny. A una milla de la cruïlla va sortir de la carretera i va seguir un camí de bast fent sotragades fins a un bosc de pins. Sortí del vehicle i es va ajeure damunt una estesa de trèvols per vigilar la carretera. No va haver d’esperar gaire. Al cap de mitja hora dues motocicletes van girar pel revolt. Darrere venien els dos Mercuries i el Dodge. Kid els va concedir deu minuts d’avantatge. Aleshores va sortir a la carretera un altre cop en direcció a Bridgeport, vigilant de tant en tant pel retrovisor. En travessar el poble es va assegurar que no el seguís la policia.


  Slats era al porxo i quan el cotxe de Kid girà cap al nord va entrar lentament dins la cabana, s’aturà prou temps per fer un glop ràpid i llavors va entrar al garatge i s’esmunyí darrere el volant. Aquells polis s’enrabiarien per haver permès que els fessin fora de l’escena. Aquell paio era un fill de puta molt eixerit! Només que encara no ho era prou. Slats va fer una ganyota i posà el cotxe en marxa.


  * *


  Seguir el sord-mut era fàcil. Anava al voltant dels cinquanta. Mantenia prou distància entre els dos vehicles perquè el noi no el descobrís. Slats anava amb molt de compte perquè aquest cop li convenia. Potser encara era més a la vora del que calia però no volia acabar caçant mosques. Pensar en els polis que s’estaven seguint per no arribar enlloc provocava una ganyota satisfeta en el seu rostre ossut i prim. Bé, potser quan ell agafés Red ja els el podria cedir. Llevat que Guy Parker volgués que Red desaparegués del tot de l’escena.


  Al seu davant el Ford alentia per girar. Kid va treure la mà i va tombar entrant en una altra carretera en direcció oest. Slats va disminuir la marxa fins que va perdre de vista el Ford. Aleshores, en veure el rètol que indicava que aquella era la carretera cap a Sonora Pass, la va seguir, mantenint la seva velocitat a vint-i-cinc i vigilant ambdós costats de la carretera. A l’altra banda del riu descobrí una tenda instal·lada en un prat petit. Frenà i cercà el cotxe del sord-mut al seu voltant. No el va veure i continuà endavant.


  La carretera seguia el curs del riu, enfilant-se a poc a poc. Per entre els pins podia veure’s la neu damunt les roques de granit de les muntanyes. Slats va pitjar l’accelerador i ara no somreia. L’he perdut, pensà, a mesura que passaven les fites que senyalaven els quilòmetres i no hi havia rastre del Ford ni rastre d’una carretera que es desviés… només el bosc seguit i el riu impetuós.


  Gairebé se li escapà. Girà per un revolt pronunciat i ja havia passat una clariana entre els arbres quan un llampec del sol sobre metall li va assenyalar on Kid havia amagat el cotxe. Va fer marxa enrere i descobrí un para-xocs negre. Va sortir de la carretera, va seguir per sobre les pedres i allà hi havia el cotxe, però el sord-mut no es veia enlloc. No podia veure el riu però se sentia precipitant-se sorollosament pel congost.


  Avançà caminant amb precaució, la canya en una mà i l’altra ficada dins la cistella de pesca. Un corriol poc marcat baixava un petit tros i allà on no hi havia pinassa hi va veure senyals d’unes passes recents. S’aturà tot d’una perquè el camí arribava a la vora de la gorja. A baix hi havia el riu i dret dalt d’una roca el sord-mut. Tenia una canya de pescar a la mà dreta. De tant en tant cobrava fil i llançava, i el metall llampegava quan la mosca artificial era llançada cap al gorg profund.


  Slats va recular, s’agenollà i s’arrossegà endavant. Va estirar-se de bocaterrosa en arribar a la vora del congost i mirà als dos costats del riu —primer a l’est i després a l’oest. Aquell riu era una mica mala bèstia en aquell indret. Calia vigilar cada pas o acabar fent tombarelles per les roques.


  Cap senyal de Red. Cap senyal de ningú llevat del sord-mut. Després d’una estona Kid recollí el fil, s’enfilà per les roques i va desaparèixer amb el riu allà on la gorja feia un tomb brusc. Slats el va seguir.


  L’aigua bombollejava contra les roques, impetuós, bramant en el seu descens, vacil·lant en els grans gorgs per endur-se’n un altre gra de granit. S’escampava per damunt de còdols llisos i lluents, per caure dins d’altres gorgs. Slats arribà a la corba; es movia amb precaució, amagant-se darrere les roques, amagant-se dins les clivelles. Amb molta cura va enfilar-se una mica en una roca i mirà al seu voltant. Descobrí que el riu girava bruscament de nou. Cap rastre del sord-mut. Devia haver anat per la muntanya. Slats es va enfilar dalt de tot de la roca.


  Estava acostumat a les alçades i també ho estava als corrents sorollosos, però en mirar cap avall al riu turbulent, enfadat, que intentava desesperadament partir el seu llit de pedra, va experimentar de sobte un lleuger mareig. En aquell moment el pensament de trobar Red Bailey li va semblar una mica absurd. Ara mateix s’hi jugava el coll i quan trobés Red tot el que n’obtindria seria la satisfacció de veure morir un individu… i un parell de dòlars. A la merda tot plegat! Però hi havia Lou, i Parker, i Stefanos, i potser era més fàcil enfrontar-se amb el riu que amb aquells tres. Es va assossegar i començà a baixar de la roca.


  Ho va veure venir. Va veure el bocí lluent de metall abans que li caigués el cop. Va veure el fil humit que dibuixava un arc. Però no va ser prou ràpid. Els hams de l’esquer li van travessar la camisa, se li van clavar al pit i va sentir que les punxes s’enfonsaven quan el fil es va tensar. Va caure endavant i li semblava que el riu pujava per rebre’l.


  Kid observà com l’aigua turbulenta sacsejava el cos de Slats, el llançava contra les roques i se l’enduia per dipositar-lo en un gorg. Restà dret en un sortint per sota de la roca on s’havia enfilat Slats aguantant la canya de pescar amb una mà mentre amb l’altra s’aferrava a un arbret. El rodet cantaire, que ell no havia sentit mai ni mai sentiria, estava silenciós. No parava d’estirar la canya i l’ham va quedar lliure. Cobrà el fil, pujà a poc a poc el pendent i s’aturà a descansar només una vegada sense mirar enrere perquè no calia fer-ho.
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  Guy Parker no el va veure quan va obrir la porta. Ja clarejava més enllà de les finestres, però l’alba estava enfeinada alliberant-se de la nit per molestar-se amb la foscor que dominava dins la saleta de Guy.


  Des de l’avinguda arribava la remor dels motors que partien, el xiuxiueig dels pneumàtics damunt la grava, el murmuri inintel·ligible de veus cansades. Guy va tancar la porta, va encendre els llums. I ja havia travessat la meitat de l’estança quan s’adonà de Red, assegut a la butaca. Red tenia una pistola a la mà.


  —Acosta’t una cadira —va dir Red, assenyalant amb el quaranta-vuit de canó llarg.


  En el rostre de Guy es marcà una expressió sobtada de sorpresa i semblava que la pell de les galtes li tibés. Aleshores la màscara cansada, grisenca, tornà a cobrir-li la cara. I va dir:


  —Hola, Red.


  S’apropà una cadira de respatller alt i s’hi assegué encamellat repenjant-se al darrere.


  —Bon dia —va dir Red.


  —Un xic arriscat venir aquí a lluir els morros, no et sembla?


  —Et preocupes per mi?


  Red s’aixecà, s’apropà a la porta i la va tancar amb clau. Es va servir un whisky escocès de l’ampolla que hi havia al bufet.


  —En vols un?


  —No, gràcies.


  —El teu home va caure ahir al West Walker. —Red es va dur la beguda a la butaca i s’hi aclofà, ben repenjat al cuir—. I no em preguntis quin home perquè tu saps el seu nom però jo no.


  Guy badallà.


  —Déu meu, que cansat que estic! Aquesta nit ha vingut tot Déu.


  —Jo estava equivocat —va dir Red.


  —De debò?


  —Tots aquests darrers anys he cregut que eres un tipus llest. Però no ho ets pas.


  —Sí, però no és a mi a qui empaita la bòfia.


  —No pensava en la bòfia, ara. Pensava en en Whit Sterling. És un home que no s’oblida dels greuges, Guy. Fixa’t en mi. Va estar deu anys sense oblidar que l’havia ofès. Creus que faria una excepció en el teu cas?


  —Jo no el traeixo.


  —Cert —Red va somriure—. Aleshores, anem a visitar-lo.


  —Cony, Red —va dir Guy. Aparentà enuig, hàbilment, molest per aquell afer—. Vas rebre la meva nota, oi? Encara és fora.


  —I tu li has enviat un dels teus nois.


  —Sí.


  —Mentida. Tu has enviat un dels teus nois contra mi. Però es va descuidar i va caure al riu.


  —Només era…


  La ganyota cruel de Red va interrompre la frase de Guy.


  —No disposem de molt de temps —va dir Red—. Els polis són molt més llestos que tu o que jo. Jo conec les muntanyes però ells també les coneixen. M’atraparan qualsevol dia d’aquests. I aleshores hauré de xerrar de pressa i tu et trobaràs dins la merda amb en Whit, i en Shit s’hi trobarà amb el Departament d’Hisenda. No tinc cap inconvenient de carregar-me la mort d’en Fisher però no penso fer-me càrrec de la mort de l’Eels o la Meta Carson.


  —I en Whit què pot fer, en favor teu? —Guy no va mirar Red.


  —No ets un home molt llest però si prou astut per imaginar-ho.


  Guy guaitava fixament la catifa. Preguntà amb veu indiferent:


  —Estàs disposat a acceptar la mort d’en Fisher?


  Red buidà el seu got abans de parlar.


  —No estic fent cap tracte. No em cal.


  Les mans fortes de Guy tiraren la cadira cap enrere i la fusta va cruixir.


  —Tu el vas matar —va dir amb ferocitat—. Maleït siga, tu el vas matar.


  —Ens barallàvem —va dir Red.


  —Llavors, per què t’hi amoïnes? Pots al·legar autodefensa. I potser te’n sortiràs amb un càrrec d’homicidi sense premeditació. —Ara no amagava la seva emoció. L’home feia una sol·licitud a Red i Red ho sabia. Però Red no estava impressionat.


  —No cal mirar de gaire a la vora per descobrir la trampa —va dir Red—. Ha estat un parany tan ben pensat…


  —És això el que et molesta?


  —No en parlis amb tanta lleugeresa —replicà Red—. Tu no hi ets, Guy.


  —Puc posar-me un whisky?


  Red li donà el seu got buit.


  —I un per a mi, també. I no pitgis cap timbre.


  Parker tornà amb els dos gots alts, en va donar un a Red i ell començà a caminar amunt i avall, mentre parlava ràpidament, tot procurant dissimular el seu nerviosisme amb esclats de mots. Podrien treballar junts. Tots dos junts podrien enfrontar-se amb Whit Sterling i amb qualsevol fill de puta del món. Tots dos en sortirien amb les mans plenes de pasta. Stefanos va matar Eels i Meta Carson. Lliurarien Stefanos a la poli.


  Red l’escoltava i anava rumiant sobre aquell afer. Allò que abans l’havia intrigat ara ja era clar. Quan Guy parà finalment de parlar Red li va preguntar amb veu dolça:


  —Creus que ella s’ho val, Guy?


  Guy no va preguntar-li de qui parlava. No va respondre aquella pregunta.


  Red deixà el seu got a la catifa, al costat de la butaca.


  —T’estàs arriscant moltíssim per una dona. En Whit. El grec…


  —Tenim en Whit allà on volíem. D’en Joe ja ens en encarregarem.


  —Ens? Qui?


  —Doncs, tu i jo.


  —Sí, com si jo fos un home que s’oblida del que ha passat.


  —Vaig haver de fer-ho. —Guy va parar-se al costat de Red, confús i vençut—. Tu ho saps, Red. En Whit va dir…


  —I ara demanaràs a en Whit que passi per l’adreçador?


  —Aleshores no tenia res que pogués comprometre’l.


  —I ara tampoc no tens res —va dir Red—. Tu no tens res per comprometre ningú. Només ets un ximple enganyat. Un ex-policia amb delera.


  Guy reuní llavors una mica de coratge i va dir:


  —Sé una cosa. Sé on és en Whit. Tu tot sol no podries fer-ho.


  —Ho podria intentar.


  —És clar que podries. Podries dir la veritat… i qui cony et creuria?


  —Tenen sentiments, els polis?


  —Vas matar un home. No te n’oblidis.


  Red es va aixecar.


  —Potser tens raó. Anem-nos-en.


  —És un tracte? —Guy li va oferir una mà.


  Red la hi va agafar, va somriure, es va guardar l’arma i va seguir l’altre cap a fora i per l’escala estreta que els conduiria a la sortida del darrere. Es va obrir una porta darrere d’ells, tan silenciosament, que no la van sentir, de manera que no van veure la cara serena de Mumsie emmarcada en l’estreta entrada.


  Des del cim podies veure Tahoe a baix, molt al fons, tota l’extensió blava adormida sota el sol. Les muntanyes l’envoltaven, tancaven dins la vall els prats amples del sud. Aquí i allà hi havia petits llacs, com unes llàgrimes. Com sempre, quan ell va contemplar el llac gran, experimentà una profunda emoció. Res no tenia cap importància i allò que pogués succeir-li tampoc. Esguardà Guy, emmurriat al volant del Cadillac, i va dir:


  —No lamentes mai els anys perduts?


  —Per l’amor de Déu! —va dir Guy deixant d’observar un moment la carretera tortuosa.


  —Si em pengen vull que em pengin d’un pi —va dir Red—. Un bon pi, ben alt.


  —No parlem de penjar. —Guy conduí el cotxe amb destresa per un llarg tram en descens—. En fi, si badem, tampoc no ens penjaran.


  —Com és que t’has embolicat amb la Mumsie, Guy?


  —I qui diu que m’hi he embolicat?


  —En altres temps jo li anava a ensenyar Tahoe —va dir Red ignorant la pregunta—. Des del cim d’Echo Pass. Només que ella se’m va escapolir mentre jo cavava una tomba.


  —Déu meu, aquest matí tot t’ho prens rient!


  —És l’altitud. De manera que aquella vegada vaig haver d’espavilar-me tot sol. Bé, què hi vols fer! No crec que la Mumsie es preocupi gaire dels llacs. Quant tu la vas trobar li quedaven diners, encara?


  —No burxis més.


  —N’hi quedaven?


  —I tu què n’has de fer?


  —Tinc pàgines blanques en el llibre. M’agradaria omplir-les. La Mumsie també s’ha barrejat amb la meva vida.


  —Encara la vols? —preguntà Guy bruscament.


  Red va moure negativament el cap.


  —El meu interès és purament objectiu. Durant els darrers deu anys he pensat molt en ella. Et guareixes de la Mumsie però la curiositat no es perd. Una curiositat impersonal.


  —De la Mumsie no te n’oblides mai. —Tot de sobte Guy parlava amb intensitat—. Ets un maleït mentider quan dius que et pots guarir de la Mumsie.


  —La vaig perdre i me’n vaig guarir. Però ara m’està empipant i la culpa és teva. Així que el mínim que ara pots fer és omplir els fulls en blanc.


  Davant d’ells avançava lentament un camió de combustible de la Shell. Guy esperà una recta llarga de carretera, va passar el camió i va conduir aproximadament durant una milla sense dir res. Era com si hagués estat rumiant fragments del seu passat, cercant assegurances, per tenir el convenciment que no podia perdre-la.


  —Ella estava posant monedes de deu centaus al número 14 d’una ruleta de l’Sky Club de Reno —va dir Guy—. Jo la feia funcionar. I la vaig deixar guanyar.


  —I ella va tornar l’altra nit?


  —I l’altra. I jo la vaig deixar guanyar. Vam començar a sortir plegats. Una nit ella estava jugant i tot de cop va fugir. En Whit Sterling es va apropar a la taula, deixà un dòlar damunt del vermell i va començar a fer preguntes sobre la noia. Jo vaig imaginar alguna cosa. De manera que ens en vam anar cap a Las Vegas.


  —Però no et vas treure en Whit del damunt.


  —No, no ens el vam treure del damunt.


  —Em sembla que això no es pot aconseguir mai.


  —Jo disposava d’alguns diners —Guy va prosseguir—. Estava buscant un indret i el vaig trobar. I vaig obrir el meu propi local. I una nit allà hi vaig veure en Whit que travessava la porta. Vam pujar dalt, vam tenir una conversa i ell ja no ens va molestar mai més.


  —Quant?


  —Quant què?


  —Quant et va costar?


  —I qui diu que em va costar alguna cosa?


  —Sóc un home realista, Guy. En Whit també es realista. Cony, tots som realistes. Especialment la Mumsie. De manera que tu li vas donar un tros del teu local i un dia ell es va presentar i et va dir que hi havia un fill de puta pèl-roig que tenia una estació de servei a Bridgeport. La Mumsie el coneix molt bé i potser tu descobriràs alguna cosa que podria ser-nos útil.


  —Més o menys això —va estar d’acord Guy.


  —I vas necessitar molta persuasió? Vull dir per fer-la parlar.


  —Va ser un dia agradable —va respondre Guy.


  —Au, va… Afalaga’m l’ego, vols? M’agradaria pensar que va ser amb una porra de cautxú o un cigarret encès.


  —No ho vaig fer així.


  —Estic a punt d’adormir-me —va dir Red. Badallà, s’arrepapà al seient i dedicà l’atenció al bosc i a llucar l’aigua blava entre els arbres.


  La gran casa de pedra s’alçava damunt un tros rocós a la muntanya, al fons d’Emerald Bay. Des del porxo es podia contemplar la major part del llac, el color del qual canviava del verd fosc al blau, i després a un to més clar de blau. Un reixat de ferro barrava el pas de l’avinguda pedregosa que s’iniciava a la carretera. Van haver de tocar dues vegades el clàxon perquè un home vingués a obrir-los la porta. Examinà Guy de dalt a baix, i la seva expressió freda i desinteressada no canvià en reconèixer el jugador. La tanca s’obrí i el Cadillac enfilà el camí tortuós i s’aturà finalment davant la porta.


  —Viu bé —comentà Red tot sortint i avaluant l’estructura de dos pisos de pedra llisa i sequoia—. Recordo alguna cosa sobre el salari del pecat.


  —Des de quan jugar és un pecat? —preguntà Guy.


  —Jo pensava en les altres empreses.


  —Les putes ja no donen beneficis —va dir Guy.


  No va ser necessari trucar el timbre. La porta del costat es va obrir quan ells arribaren i un digne majordom d’edat madura i amb una mica d’accent va dir:


  —Bon dia, senyor Parker.


  I els va acompanyar fins a una habitació allargada, amb les parets de sequoia, que donava al llac que es veia pels grans finestrals. Un petit foc cremava dins la llar encara que no feia fred, aquell matí. La bona olor del fum de pi s’afegia a l’oreig suau que venia del llac. Whit Sterling estava excavant un meló de Pèrsia en una taula a prop de les finestres. Digué, sense alçar la mirada:


  —Ha passat molt de temps, Red.


  Red es va deixar anar a la cadira de la taula davant de Whit.


  —Deu anys.


  —Nou.


  —No comptava l’intercanvi de compliment davant del Biltmore.


  —Jo preferiria pensar en aquell temps, doncs —va dir Whit—. Vull gaudir del meu esmorzar. Has menjat?


  Red negà amb el cap. Whit va pitjar un botó amb el peu i l’home que els havia rebut a la porta va aparèixer i va dur una cadira per a Guy. Whit continuà menjant.


  —T’estàs engreixant —va dir Red—. I no t’escau.


  —Has vingut fins aquí per dir-me això?


  —No. Però em sap greu veure un home que es deixa anar. A Alcatraz et tornaran a posar en forma.


  —El mateix bufó de sempre —va dir Whit mordaçment.


  —Però el capellet se m’està fent malbé i els picarols han perdut el seu repicar alegre. Això és perquè haig d’anar d’un costat a l’altre.


  —Quan un home és famós perquè sempre diu la veritat hauria de mantenir-se fidel.


  —Una petita mentida no hauria de fer pes. —Red va somriure a l’home madur que va col·locar un tros de meló davant seu—. Et vaig dir que no havia pogut trobar-la. Vaig oferir-te el que m’havies pagat. Com podia saber que no es podia confiar en ella quan es tractava de calés? I això és el que et va encendre més, oi? Els cinquanta i escaig dels grossos…?


  —Això i una confiança malaguanyada —va dir Sterling.


  —Però, per què ets tan recargolat? —preguntà Red—. Vas dur tot l’afer d’una manera tan tortuosa! Vull dir buscant revenjar-te de mi.


  —Et fa res si em munto la vida com em sembla?


  —I tant —va respondre Red—. Perquè ja no podràs fer-ho!


  Les venes del coll curt i gruixut de Sterling s’inflaren i va ullar Parker amb ferocitat.


  —Hauria hagut de saber que tu xerraries. Tu i en Lou! Bords inútils i potiners!


  —No cal que t’abraonis contra en Guy —va dir Red—. Ell ha fet les coses de la millor manera que ha sabut. Fixa’t de sobte com m’estima la bòfia. És un parany molt artístic el que m’heu posat, Whit. No me’l mereixo. I és per això que sóc aquí.


  —Sí, parla d’en Lou —va dir Guy—. És ell qui va deixar que en Red fotés les mans en aquell paperam.


  —Vam fer l’intercanvi amb un parell de bíblies. —Red es va acabar el meló i deixà la cullereta damunt del plat amb tota cura. El cafè fumejava dins la seva tassa, hi va abocar crema de llet i observà com el líquid espès dibuixava randes de fils pàl·lids damunt el cafè negre—. No t’ho ha dit?


  Whit es va aixecar, inflades les galtes. En recordar aquell home prim, colrat i estètic que feia tant de temps l’havia enviat a cercar Mumsie, Red va pensar que no es poden remenar els fems i continuar sempre net. No es pot remenar la merda per les clavegueres.


  —Seu —suggerí Red—. T’agafarà coragre. I no t’amoïnis més per la llista de les teves indiscrecions. Sempre podràs venjar-te.


  —Tu, irlandès del…


  —Res d’irlandès. Gal·lès. Treu el parany i tindràs els papers.


  Whit tornà a seure a la cadira i fixà la vista indiferentment en els ous escalfats i el pernil que tenia al davant. Enretirà el plat.


  —No seré ambiciós —va prosseguir Red—. L’acord monetari pot ser modest. El govern me’n donaria un terç… em sembla que això és el que et donen per ajudar els contribuents o potser sí que és la meitat. L’Eels ho tenia molt ben muntat.


  —Endavant, endavant… —Whit va empènyer els mots entre els seus llavis molsuts—. Vés-me punxant. Continua punxant-me i t’asseguro, fill de mala mare, que no sortiràs mai viu d’aquí.


  Guy envià a Red una llambregada d’advertència que no fou acceptada.


  —No pots pas ingressar orgull en un banc. —Red va somriure dolçament—. No hi pots ficar els dits, entre l’orgull, ni comptar-lo. És difícil d’empassar… fins que comences a pensar en milions. Això ja ajuda a poder-lo engolir.


  —Para de dir bestieses i aboca el que sigui —va dir Whit.


  Red va dedicar atenció al seu plat, menjant àvidament, mirant de tant en tant Guy i Whit, tots dos silenciosos, tots dos a l’expectativa, l’un com un gripau, l’altre entortolligat com una serp. Al llac una llanxa motora dibuixava una corba sobre la superfície de l’aigua, llisa com un paper. A l’arbre de davant del porxo un esquirol esmicolava sorollosament una pinya.


  —A en Guy no li agradarà pas gens, això —va dir Red finalment—. En Guy està enamorat i ha perdut tot el sentit de la proporció.


  La mà de Guy es va moure en direcció a la butxaca.


  —Jo ho vaig superar… recordes? —preguntà Red—. Les ferides dol cor es guareixen. El deler s’apaga.


  —No —va cridar Guy.


  —Per amor, en Guy arribaria fins a trair un home —va dir Red—. Una nova fase. Perillosa.


  Whit passà a Parker la seva mirada maligna habitual.


  —És per això que no m’ho havies dit —comentà.


  —Està mentint. —Els mots sorgiren d’una gola seca. Guy es va humitejar els llavis i s’estudià els artells.


  —Potser t’he entès malament —va dir Red—. Tenia la impressió que tu estimaves la Mumsie. Així doncs, al cap i a la fi, era una petita inversió.


  Les potes de la cadira de Guy fregaren el terra mentre la tirava enrere.


  —Seu i estigues quiet —va advertir-lo Red—. Podria amb tots dos. Però amb una arma és més senzill.


  La cadira parà de moure’s. Guy tornà a repenjar-s’hi i aferrà el seient amb les mans pàl·lides.


  —La bòfia arresta la Mumsie i en Joe Stefanos —va dir—. En Guy recupera els seus diners. I jo en tinc suficient per passar els meus darrers anys a les muntanyes d’Acapulco o a la platja de Mazatlan. No massa diners. Les meves necessitats són modestes, Whit. I tu… —va assenyalar Whit amb un dit— tu guanyes un món. Pàgines i més pàgines de belles xifres. Llibertat. Tot això… el paisatge d’un llac en comptes de la badia de San Francisco. —Es va aixecar—. Ara me n’aniré al porxo i observaré els esquirols. Us deixaré perquè us ho parleu. En Guy és hàbil a fer paranys, Whit. Deixa que ell inventi la millor manera de treure’m la bòfia de sobre. —Va somriure, va sortir per la finestra baixa i travessà el porxo fins als graons. I va seure d’esquena als dos homes.


  Al nord s’estaven formant núvols que lluitaven amb un vent que semblava decidit a mantenir el cel net. Enyoraria aquests núvols i aquestes muntanyes però hi hauria altres núvols i altres muntanyes. I hi hauria Ann. Si ella ho volia, hi hauria Ann. I si no? No tenia cap resposta per a aquesta pregunta. No volia conèixer la resposta.


  Darrere d’ell va sentir unes passes que travessaven l’empedrat. Es va aixecar i es va girar. Whit era allà, amb un posat de trista resignació.


  —D’acord —va dir—. Quant?


  —Cinquanta mil.


  —No els tinc aquí.


  —Busca’ls.


  —Aquesta nit. Hauré d’anar a Reno. On és la carpeta?


  —La rebràs per correu.


  —No.


  —Sí —va replicar Red—. Et vaig trair una vegada. He après la lliçó i no ho faria per segona vegada. Tinc un motiu per viure. Tinc un motiu per desitjar que em deixin tranquil. De manera que la tindràs. Però no fins que jo sigui fora del teu abast.


  Els músculs de les espatlles de Whit es van estremir quan les va arronsar.


  —D’acord, doncs.


  Red va assentir amb el cap.


  —Recolliré la pasta a darrera hora d’aquesta nit o demà al matí a primera hora. Treu un parell de bitllets grossos i prepara’m un avió… segur que coneixes algun pilot que sap callar. Que m’esperi demà a les nou del matí al prat, a la vora de la carretera American River. Abans d’on es comença a pujar l’Echo Pass.


  —Serà allà —va dir Whit.


  —No cal que facis aquest posat tan afligit, Guy —va dir-li Red—. Ja et passarà. Com a mi. Au, va! —I després de dir això anà cap a l’escala del fons que conduïa fins al cotxe aparcat.
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  Jim Caldwell s’entretenia a la porta de la ferreteria parlant amb Ellis Gore quan Ann va parar el seu cotxe davant del Safeway. Caldwell continuà parlant però ara no mirava Gore. Vigilava Ann quan ella va sortir del cotxe i travessà la vorera, polida i fresca, amb els seus pantalonets curts de color blanc i la brusa del mateix color.


  Els vells ulls savis de Gore es va adonar de la situació. Va dir que ja era hora de no perdre més el temps i de tornar a la feina… tenia un munt de factures per enviar per correu, va afegir. No perquè enviar-les li servís de gaire, ja que la gent pagava quan li venia bé.


  —Ja ens veurem —va respondre Caldwell amb aire absent.


  Aleshores, amb aspecte deliberadament casual, travessà el carrer fins al magatzem i va fer girar el torn. No la va veure de seguida perquè ella estava ajupida davant del prestatge de les espècies cercant un potet de pebre negre. Caldwell mirà per tots els passadissos, sabent que el coll se li tornava vermell, sabent que l’observava la senyora Pringle, la dona magra de cabells grisencs que era a la caixa. Sabia que al cap d’una hora totes les xafarderes del poble ja coneixerien aquest episodi dramàtic. Sí senyor… ha entrat fent veure que no la seguia, diria ella tot llepant-se els llavis prims. A la merda aquella dona!, va pensar Caldwell. I renunciant a tots els fingiments va anar descaradament cap al darrere. Ann es va aixecar, el va veure i li va oferir la pesada cistella.


  Caldwell la hi va agafar i es va sentir bé un altre cop. Així era com havia de ser… acompanyant-la mentre ella escollia llaunes i capses dels prestatges i les deixava caure a la cistella. No trigaria gaire a comprar amb els diners d’ell. No trigaria gaire a tornar a casa amb ell i ell carregaria la caixa de cartró plena de queviures i l’ajudaria a endreçar les coses dins l’armari. L’hivern seria el temps més bonic, entrant a casa, fugint de la neu, acollits per l’escalforeta d’una habitació agradable que faria olor d’espècies i de fum de llenya.


  Parlant només per dir alguna cosa, Caldwell va preguntar:


  —Com està en Canby? —Feia mitja hora que havia parlat amb Miller.


  —Està bé. —Ann col·locà una capsa de sabó en pols dins la cistella i consultà la seva llista—. Això és tot.


  —Sembla que la família Miller té prou menjar per a alguns dies —va dir Caldwell—. Quan véns a comprar hauries de venir amb una mula que ho carregués tot. Fer-la circular per la botiga i omplir les senalles.


  Va deixar la cistella al taulell de la caixa i amb una mirada va indicar a la senyora Pringle que ja podia comptar i ja podia xerrar tant com volgués perquè, a ell, tant se li’n feia. És clar que estimava Ann. És clar que la seguia com un gos fidel que agraïa qualsevol moixaina al cap. Però no sempre seria d’aquesta manera.


  L’índex de la mà dreta ossuda de la senyora Pringle pitjava els botons del teclat mentre amb la mà esquerra treia els queviures de la cistella.


  —És agradable tenir qui t’ajudi, oi? —va dir la senyora Pringle—. Un home a qui no li faci res anar a comprar amb tu. Seran cinc amb seixanta-dos. Com està la teva mare, Ann? Anit semblava una mica pàl·lida.


  —La mare està bé.


  —La vaig veure al cine —va afegir la senyora Pringle—. A ella i en Canby. Au, Jimmy, sigues útil i posa totes les coses de l’Ann dins d’aquesta caixa de cartró com un bon noi.


  Caldwell omplí la caixa, va treure-la fora i la va deixar dins el seient posterior del sedan. Per la porta podia veure a l’altra banda la senyora Pringle que els espiava i va pensar: Bruixa vella, bruixa escanyolida i xafardera! Per què no es fica en les seves coses i prou? Aquell era l’inconvenient dels pobles petits con Bridgeport. Tots procuraven viure la teva vida.


  Potser s’havia equivocat de comprar la propietat dels Carlisle, potser hauria estat més convenient anar a Los Ángeles o a Reno i viure amb gent que tant se’ls en feia el que poguessis fer tu o qui fossis.


  —Gràcies, Jimmy. —Ann es va tirar enrere els cabells i li va somriure.


  —Estava pensant —va suggerir Jimmy tímidament—. Potser no tens pressa per tornar a casa. Potser podríem arribar-nos a la casa nova i veure com van les coses.


  Ann desitjava dir-li que no. Hauria volgut dir: Jimmy no servirà de res confiar o fer plans perquè aquesta nit jo travessaré els salzes i ell m’estarà esperant al costat de la riera.


  —Només seran uns minuts.


  Ann no va mirar-lo. No s’atrevia a mirar-lo perquè sabia que els seus ulls la trairien.


  —D’acord.


  Jimmy va donar la volta i entrà al vehicle, al costat d’ella. Deixà que un braç es repengés al coixí perquè els seus dits grassonets toquessin l’espatlla d’ella. Mentre s’allunyaven adreçà una mirada desafiadora a la senyora Pringle. Aquella bruixa, que xerrés fins a rebentar!


  El sol era una benedicció i el vent una promesa. Aquella nit… allà on la riera girava, per sota la tanca, i entrava en el prat dels Miller, i els salzes feien un mur dins un sorral estret. Afanya’t, sol, deia ella mentalment. Afanya’t a travessar el cel i amaga’t darrere les muntanyes.


  —La setmana vinent me n’aniré a caçar —va sentir que Caldwell li deia.


  —Molt bé…


  —Per què no véns amb mi?


  —Ja veurem.


  —Aquests dies cal que vigilis per on vas —va dir Caldwell— si vols continuar vivint. Hi ha un munt de paios voltant per aquí que disparen contra qualsevol cosa.


  I continuà divagant, parlant de coses com armes i carenes on hi havia els grans bocs, muntanyes on s’havien enfilat i rieres que havien seguit abans que un home que es deia Red Bailey hagués vingut per despertar-lo d’un somni.


  El cotxe girà deixant la carretera i ell en va sortir i obrí la portalada. Esguardà la gran casa mentre ella travessava l’entrada i s’aturava a esperar-lo. Una casa sòlida. Construïda per durar sempre. Com el seu amor per Ann. Aquell amor s’havia iniciat quan ell era un estudiant de primer curs a l’institut i ella seia davant d’ell. D’ençà aquell dia ella havia estat la seva noia. El record de tots aquells anys li feia recuperar la confiança. Tornaria a bastir el seu somni. Tornaria a recuperar el seu món.


  Van sentir el copejar dels martells i el brunzit d’una serra mecànica quan entraren al pati. Ell l’acompanyà al porxo, satisfet per la seva confiança revifada. La va acompanyar d’una habitació a l’altra, i les exclamacions de sorpresa complaguda d’Ann davant dels canvis que es feien eren com un bàlsam guaridor. Dins la cuina una llar de foc ja prenia forma. El sol entrava per unes noves finestres. El mur poderós de les Sierras i la gran catifa exuberant del gran prat quedaven emmarcats dins els nous finestrals. Al costat de la riera una excavadora feia un forat en la negra marga. Molt aviat aquell forat esdevindria una piscina enrajolada. Les tanques ja no queien. Eren polides, blanques, i feien un dibuix matemàtic.


  El mestre d’obres somrigué i els va saludar. Els dos fusters —homes grans que Caldwell coneixia de tota la vida— van dir a Ann que estava molt bonica i després van acceptar com a cosa justa els elogis d’ella. Estaven satisfets de l’aspecte que la casa anava prenent. Estaven segurs que ella s’hi sentiria molt feliç, en aquest lloc.


  Aleshores Jim Caldwell ho va endevinar. Els ulls d’ella li ho digueren. El seu rostre enrojolat li ho va dir.


  —Anem —va dir ell aleshores amb fredor, adreçant-la cap a la porta—. Ja és hora que torni.


  Tom Douglas xuclà la seva vella pipa i mirà Caldwell a l’altre costat.


  —Creus que serà aquesta nit?


  —Ho sabré amb seguretat si en Kid se’n va a pescar —va dir Caldwell, amb una expressió dura i aïrada als ulls.


  —Ell ens durà fins a en Red?


  —No. Ens allunyarà d’en Red. Perquè nosaltres el seguim. Alguns dels vostres nois i alguns dels estatals que el segueixin. Que ell cregui que ens està enganyant. I tu i la resta dels teus nois i la resta de policies estarem a l’aguait de la ràdio. Jo agafaré un dels cotxes estatals i quan us doni el senyal per la ràdio vosaltres entreu en acció.


  —Val la pena intentar-ho.


  —Potser no serà avui —va dir Caldwell—. Potser serà demà, o demà passat. Però serà aviat.


  Douglas va sentir pena per aquell xicot robust i tímid que seia davant seu, tens i desesperat en aquella cadira a l’altra banda de l’escriptori. Era dur. Estimar una noia i saber que ella serà molt aviat en els braços d’un altre. Nodrir tant d’odi que sents el seu gust a la boca.


  Aquell matí Douglas havia estat rodant per les muntanyes i havia vist un coiot parat enmig de la brossa, al costat de la carretera, tan cansat que ja no tenia ni por. Douglas havia tret la pistola, però el dit no va poder prémer el gallet. Se n’havia allunyat. I ara pensava en el coiot i pensava en Red, i es preguntava si en el cas que trobés l’home dins la trampa, també voldria deixar-lo anar. Aquest afer era emprenyador. Fer un judici… quan, qui eres tu per poder jutjar? I què n’obtindria Jim Caldwell? Li deixaria el camí lliure? Li tornaria alguna cosa que havia perdut? Douglas opinava que no.


  —Creus que és la millor manera de dur aquest assumpte? —va preguntar Douglas.


  —És l’única manera —replicà Caldwell.


  —Llavors estarem a l’aguait —va dir Douglas.


  El sol ja era darrere el cim quan Kid tancà amb pany i clau l’estació de servei i se n’anà amb l’esportiu. Va conduir a poc a poc en travessar el poble per davant de l’estació de patrulla de carreteres i l’oficina del xèrif. Mentre es dirigia al revolt pronunciat, al sud, guaitava contínuament pel retrovisor. Va somriure en veure que el cotxe del xèrif sortia per un costat de l’edifici i s’aturava davant de l’oficina. L’havien vist. No trigarien a empaitar-lo dissimuladament i ell els faria córrer una mica. Se’ls enduria tan lluny del poble que no podrien tornar fins a mitjanit. Els llavis se li van contreure com si anés a xiular i dins el seu cervell hi havia una música silenciosa i alegre. Imaginava sons interiorment… l’aigua que saltava per damunt les pedres, el vent que corria lleuger entre un bosc. I després la música moria perquè pensava en Ann i en Red, que coneixien l’amor. No era per a ell. Per a ell no hi havia cap amor a cap indret d’aquella extensió silenciosa que era el seu món.


  Darrere d’ell el seguien, a gran distància, un sedan negre ple d’homes armats i un vehicle blanc i negre amb tres policies estatals, i, de tant en tant, amb una llambregada al retrovisor, ell els veia seguint-lo silenciosament.


  La nit llevà el color del cel i per un moment la serralada va ser una línia trencada contra el mur enfosquit del no-res. I després va formar part de la fosca.


  Un cotxe eixí de darrere l’oficina de patrullers de carretera i va emprendre lleugerament el camí de l’oest, conduït per un home jove i corpulent, amb un uniforme verd. Abans d’arribar a casa dels Miller, va girar cap a una esplanada, una milla més cap al sud, i aleshores s’aturà al costat d’un abeurador on dormien una dotzena d’ovelles. Jim Caldwell va sortir del vehicle, passà per damunt la tanca i travessà el prat amb precaució. En apropar-se a la casa sentí el soroll de la ràdio. Canby devia estar assegut al costat, llegint, i Ann i la senyora Miller devien ser a la cuina rentant plats.


  El gos bordà una vegada. Ensumant una flaire familiar s’apropà a Jim i li fregà una mà amb el morro. Jim li va estirar suaument les orelles fines i el va enviar de retorn al porxo frontal xiuxiuejant-li l’ordre. Ell va anar cap a la part del darrere de la casa i entrà dins el cobert. Des del seu amagatall podia veure la cuina, on Ann estava dreta davant de l’aigüera. Quan la va veure s’esmolà la fulla lluent de la seva còlera.


  La senyora Miller es movia de l’aigüera a l’armari, desant els plats. De tant en tant anava fins a la porta que duia a la saleta per dir a Canby que abaixés aquella ràdio… es podia sentir des de Reno. Si Canby l’escoltava no li feia cas perquè la ràdio continuava eixordadora.


  Ajupit dins el seu amagatall que pudia a florit, Caldwell desitjà que Canby tanqués d’una punyetera vegada aquell aparell. Llavors podria sentir la veu d’Ann.


  El darrer plat va ser desat al prestatge. Ann va fregar la superfície de l’aigüera i la pica. Es va eixugar les mans amb un drap, es va treure el davantal i el va penjar en un ganxo que hi havia darrere el fogó. Va moure els llavis i la veu dura i monòtona de la senyora Miller es va sentir per damunt l’estrèpit de la música.


  —És que no et pots quedar mai a casa? —es va queixar la senyora Miller.


  Tot de sobte la ràdio emmudí. Canby va aparèixer al llindar de la porta.


  —Deixa-la tranquil·la —va dir Canby—. Si té ganes de sortir, en té tot el dret, mecàsum déna.


  —No reneguis —va dir la senyora Miller.


  —Només faré una volta —va dir Ann.


  —A mi em sembla que ja camines prou durant el dia —va replicar la senyora Miller.


  —Que em fico en la teva vida, jo? —va dir Ann.


  —Per què ho hauries de fer?


  —Au, vés —va dir Canby a la seva filla—. A més, nosaltres anirem al cine.


  —Ja hi vam anar anit —va dir la senyora Miller.


  —Molt bé, hi vam anar ahir —replicà Canby, i tornà a la saleta—. Posa’t el barret.


  Els ulls de Jim Caldwell no van veure res més de la vulgar escena domèstica, no res que el fes reflexionar ni per un instant que la gent es feia vella i ja es donava tot per fet i ja no hi havia cap màgia en el món. Déu meu, si n’estava de bonica Ann allà dreta sota la forta llum blanca, el cap una mica decantat, les galtes enrogides, els seus ulls negres plens d’estrelles. Envià un petó al seu pare, va fer un petonet d’obligació a la galta de la seva mare i sortí al pati fosc. Es va aturar un moment per cercar constel·lacions d’estrelles entre els arbres. Va seguir el corriol que duia al prat, tot apressant el pas. Jim Caldwell experimentà de sobte un odi profund per tot el món.


  Una au nocturna xisclà. El so —l’essència destil·lada de tota la solitud— no li va produir cap tristor, a Ann. La riera parlava dolçament i entre els salzes sorgí un lleu murmuri quan el vent passà entre el fullam. Dalt de la muntanya un coiot bordà fort. Un altre, i un altre després, ompliren les gorges d’ecos amb els seus lladrucs. Al pla, els gossos van respondre. Finalment, decidint que ja havien molestat prou els seus germans domesticats, els coiots van parar de bordar. El silenci s’ensenyorí novament de la nit.


  Ann es va asseure a la sorra calenta, afinant l’oïda per sentir el primer so dèbil quan ell s’acostés. Alguna cosa es va moure entre els salzes a l’altra banda de la riera i ella va inclinar-se endavant, amb ganes de cridar però sense gosar fer-ho. Silenci novament. La riera li reia i ella va abraçar-se els genolls i va assaborir cada instant d’aquella nit. Ara el món ja no era buit. Ja no seria buit mai més. Oh, quina nit més preciosa! Oh, aquella foscor càlida i agradable! Es va sentir un clapoteig a l’aiguamoll, darrere d’ella: quan ell sorgí d’entre els salzes ella ja s’havia llançat als seus braços.


  No hi van haver paraules perquè no calien paraules, al principi.


  Ell va apartar la cara i va dir dolçament:


  —Ann… Ann…


  —Estimat… —El palmell de la mà d’Ann s’adelità amb la bona aspror de la galta de Red.


  —No m’has oblidat?


  —Jo mai no t’oblidaré.


  Red va deixar-se anar a la sorra i se la va apropar.


  —Potser sí que m’oblidaràs.


  —No.


  —Espera…


  —No m’importa el que hagis pogut fer —va dir Ann.


  —Tu no creus que jo hagi fet res —va replicar Red—. I aquest és el problema.


  —No. Tant me fa.


  Red li va fer un altre petó.


  —Hi ha una cosa que saps i està bé. T’estimo. Sempre t’estimaré. I per això he vingut. És per això que no he volgut que vinguessis fins ara a reunir-te amb mi.


  —Jo hauria vingut.


  —Ja ho sé. Sense saber res més. Sense pensar. Per això no ho he volgut.


  —No cal que em diguis res —va dir Ann—. No vull saber-ho. No vull pensar.


  —Fa molt de temps vaig matar un individu —va explicar Red. La mà d’ella va tapar-li la boca i ell la va apartar amb dolcesa—. Ho he arreglat de manera que un altre s’ho carregarà. I ara, vindràs amb mi encara?


  —A qualsevol lloc on tu vulguis.


  —Perquè no em creus.


  —No parlis.


  —No sento cap remordiment de consciència —afegí Red—. Potser en sentiré algun dia, però ho dubto. Vaig matar aquell home perquè ell ho va provocar. S’ho mereixia. Aquell que ara culpo ha estat col·laborant a bastir-me una forca molt alta. Algun dia tu em miraràs i totes les coses que he fet ens turmentaran.


  Novament una mà trobà els llavis d’ell i novament ell va retirar-li la mà.


  —És fàcil matar l’amor —va dir Red.


  —No pas el meu.


  —No vull que ara vinguis amb mi —va dir Red—. Et deixaré de moment amb tot això. Un mes. Potser dos. Aleshores t’enviaré a buscar i voldré que vinguis encara que sé que serà un error. Jo no m’arrisco. Tu, sí.


  —Ara ja sé la resposta.


  —És la nit —va dir Red— i les muntanyes ens envolten.


  —Aquesta nit me’n vaig amb tu.


  Red va moure negativament el cap.


  —Em faràs cas i m’esperaràs. La meva ànima, Ann, està tan malmesa… Feta malbé per tantes coses sòrdides. Descolorida, apedaçada i malmesa.


  —M’agraden les ànimes malmeses —xiuxiuejà Ann, i repenjà el cap en el pit de Red.


  Ell li va fer un petó als cabells. I va afegir:


  —Me’n vaig a Acapulco perquè allà és on va començar tot i potser després d’estar-hi un temps ja no et demanaré que em segueixis. Hi va haver una noia, allà. Va travessar una vorera i va entrar en un cafè i dins la meva vida…


  —No vull sentir-ne parlar.


  —Has de fer-ho. No faré el paper de Déu. Sóc massa vell i estic cansat i un xic vençut per ser omnipotent. Sabia que ella havia disparat contra un home i sabia que era una lladre i vaig oblidar-ho tot…


  Ella es va arraulir més dins la forta abraçada de Red. L’escoltava però no ho volia sentir i tant li feia el que ell pogués dir-li en aquell moment. A l’altra banda de la riera, Jim Caldwell estava ajupit entre les herbes i el murmuri de l’aigua no era prou alt per ofegar la veu profunda de Red Bailey. Caldwell començà a allunyar-se, molt a poc a poc, sense fer cap fressa, anant de quatre grapes entre l’herba humida i tova. Si Red el va sentir es trobava massa immergit en el seu passat per parar-hi atenció.


  Cinquanta iardes. Cent. Aleshores Caldwell es va aixecar i amb precaució encara, travessà el gran prat fins a la tanca, va enfilar-s’hi, i, caminant jup, s’acostà al cotxe.


  On era la seva còlera? On era el seu odi? S’inclinà sobre el volant fitant l’obscuritat. A l’abast de la seva mà hi havia un tros de metall i de cautxú que atrauria homes amb pistoles fins a la riera… Però no va allargar la mà. «No faré el paper de Déu», havia dit Red Bailey. Bé, tampoc ell el faria. Ella potser seguiria Red Bailey. I no seria pas ell, Jim, qui li ho impediria. I si ella ho feia i les coses no sortien bé, ell estaria esperant-la. No perquè fos un home noble sinó perquè era un maleït tanoca enamorat.


  S’agafà el cap entre les mans i tancà els ulls amb força. Després es va incorporar, posà el motor en marxa i tornà a la ciutat conduint lentament.


  Tom Douglas el va observar quan entrava dins el cercle de llum del porxo i la claror que sortia per la porta oberta.


  —Ja podem anar cap a casa —va dir Caldwell escorcollant dins la butxaca per cercar un llumí—. Aquell fill de mala mare de pèl-roig m’ha enganyat. No s’ha presentat.


  —Llàstima —va comentar Tom Douglas.
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  L’aurora encara era molt lluny però la fina tallada de la lluna finalment havia agafat força per passar per sobre les muntanyes. Ara es podia veure el llac i el contorn dels turons. Red conduïa amb molta precaució, lluitant contra el cansament que atordia el seu cervell. No era feliç, encara que hauria hagut de sentir-s’hi. Ann l’havia escoltat i li havia dit que res no importava. Ella l’esperaria i quan ell la cridés ella el seguiria… ara el passat ja no era un secret, la teranyina que li havien teixit aviat s’esquinçaria. Llibertat en certa manera. Donaria resultat? Si no era així, serien un o dos moments brillants. I això era tot allò que et mereixies… més del que tenien la majoria d’homes.


  —Crida’m aviat —havia dit Ann—. Molt aviat, amor meu.


  Els ulls se li van cloure un instant. Va bufetejar-se per espolsar la son, dirigí el cotxe novament cap a la carretera i deixà oberta l’aleta del paravent perquè entrés l’aire fred. Ara seguia la carretera del llac, donant la volta a Emerald Bay. Una milla més i aleshores girar. Potser Whit hauria canviat de parer. Potser Whit l’esperava amb una pistola. Confiava que no fos així. Quan va veure el pas entre el mur d’arbres girà i entrà a l’avinguda pedregosa.


  El reixat era obert. Totalment obert. S’aturà i apagà els llums del cotxe. Ara estava absolutament desvetllat. Una mà cercà la pistola dins la butxaca. Començà a caminar amb molta precaució observant el seu voltant i les finestres enllumenades. No hi havia cap porter. No hi havia cap soroll llevat del vent i el cruixit de la grava sota els peus.


  Com que s’hi jugava tant, Red tenia por i continuà pel camí serpentejant, s’aturà sota la porte-cochère i mirà per la porta oberta. Un vestíbul buit. Per què? Dalt la muntanya, els arbres fregaven les branques i xiuxiuejaven. Hauria hagut de fer mitja volta i enfilar-s’hi, lluny de la buidor i del silenci. Es va treure la pistola de la butxaca i l’esguardà. Pensava, això no em servirà de res. Em deuen esperar allà dins i la qüestió quedarà resolta. Aleshores travessà la porta oberta i l’aturà, no una bala, sinó el cos de Joe Stefanos estenallat al peu de l’escala. El petit grec havia rebut un tret al cap.


  Això no va bé, pensà. En Joe no hauria d’estar mort. En Joe hauria de trobar-se a la saleta, esperant-me amb una pistola a la mà. Però aquí hi havia Joe, tan mort com Lloyd Eels, tan mort com Meta Carson. Fins i tot els tipus com Joe Stefanos pagaven amb la seva vida.


  I també els tipus com Whit Sterling… cosa que no el va sorprendre. Quan va veure la porta oberta havia sospitat que trobaria el cos de Sterling estès en algun racó. I el va trobar. Estava de bocaterrosa enfront de la llar de foc de la gran sala que donava al llac i la mort no era prou bondadosa per conferir alguna dignitat a Whit Sterling. Un munt de carn masegada… i quina importància tindria, ara, per al Departament d’Hisenda?


  Bé, la forca encara més amunt! No podies pas carregar les culpes a un mort ni tampoc hi podies fer tractes. El teixit de la teranyina era molt més enrevessat, molt més perfecte que mai.


  Dret al costat de l’home que hauria pogut donar-li la llibertat, Red endevinà qui era l’aranya d’aquella teranyina.


  Mumsie es despertà de mala gana… ulls closos contra la claror mal rebuda, un xic tremolosa, però no prou desvetllada encara per cobrir el seu adorable cos.


  —Guy? —preguntà.


  La manca d’una resposta no la va preocupar. Es va estirar, va obrir els ulls i va veure Red Bailey dret al costat del llit.


  —La finestra era oberta —va dir Red.


  Ella s’embolcallà amb el llençol i va seure, una mica intranquil·la, ara, poruga.


  —No cridis —va dir Red—. No et serviria de res.


  —No hauries de ser aquí —va dir ella estúpidament.


  —M’he enfonsat en sang fins als genolls per arribar fins aquí —va replicar Red—. La sang d’en Joe i la sang d’en Whit Sterling. Un escorxador, Mumsie.


  Ella es va humitejar els llavis. Va sentir una esgarrifança i va estrènyer el llençol al seu voltant.


  —Busca en el fons, Mumsie. Troba l’horror i expressa’l en els ulls.


  —Red…


  —Me’n vaig a Acapulco —va dir Red—. Recordes, Mumsie…? Els penya-segats i el cel i els aligots volant en cercle. Contemplaré els seus vols. Contemplaré les seves ombres a les roques.


  —Deixa’m tranquil·la —gemegà ella.


  —No vols pas venir amb mi?


  —Vés-te’n.


  —Una vegada en vas fugir, de la mort.


  —Jo no…


  —On és? —La seva veu era cada vegada més dura.


  —No perdis el seny, Red. —Intentà trobar llàgrimes per commoure’l.


  —No cal. Has perdut la gràcia. On és? —Es va inclinar damunt la dona, ensorrà els dits a la seva espatlla.


  —Guy…


  —No, Guy no.


  —Vindrà aviat.


  —Que vingui. Li donaré una pistola i li diré: «Mata-la perquè jo no puc. Déu sap el perquè, però no puc.» —Clavà els dits més profundament—. On?


  —No ho facis. —La va trair una llambregada ràpida.


  Red li va donar una empenta i va anar pel voltant del llit per atansar-se a l’armari. Arraconada al fons hi havia una petita bossa de viatge. La va agafar, va tornar al dormitori i en veure l’expressió de la cara de Mumsie va somriure.


  —Finalment tens por —va dir.


  —Deixa-la.


  —No tenies pas por quan has vist per la finestra com en Joe matava en Whit Sterling. Ni n’has tingut quan t’has esmunyit per una porta oberta. Aquesta maneta ferma… tan ferma. L’has agafat de sorpresa en Joe, Mumsie?


  —Deixa això —va xisclar ella.


  —Ho estàs oblidant. Em pertany.


  Va deixar la bossa damunt del llit, la va obrir, en va treure un feix de bitllets de les dotzenes de feixos que hi havia dins, ben col·locats, i l’hi va tirar.


  —És la part que et toca d’en Whit —va dir.


  Els diners quedaren damunt del coixí a prop de la capçalera. La mà d’ella s’allargà per agafar-los. Però els seus dits no van agafar el petit paquet polit. Desvià la mà cap sota el coixí i Red va veure el llampegueig del metall. Va sentir l’empenta quan la bala el colpejà al pit. Després s’abraonà contra ella i li va prendre l’arma.


  Red la mirava quan ella es va arrossegar pel llit per acostar-se a la bossa oberta. Molt a poc a poc ell s’inclinà i l’obligà a afluixar els dits. En agafar la bossa sota l’aixella va veure que la sang li tacava la camisa blanca. Darrere d’ell es va obrir la porta, es va girar i va veure Guy.


  —Entra i tanca la porta —va dir Red—. Tot va bé. Sóc jo qui ha rebut el tret.


  Guy mirà l’arma a la mà de Red i mirà la dona que estava al llit. Va entrar i va tancar la porta.


  —És una puteta tan ambiciosa… —va dir Red—. Em sembla que et farà patir una mala temporada.


  Mumsie no esguardava Guy. Mumsie no escoltava. Fitava la bossa que Red tenia sota l’aixella i a poc a poc va baixar del llit i començà a travessar el dormitori.


  —No. No pots quedar-t’ho —va dir Mumsie llastimosament.


  —T’adones si n’és, d’ambiciosa? —va dir Red, i li va donar una empenta.


  Guy estava a punt d’apropar-s’hi però es va aturar perquè Red li ho va manar amb la pistola.


  —Seràs més feliç si deixes que la poli se l’endugui, Guy. Un llit buit val més que un taüt.


  —De què cony estàs parlant? —cridà Guy.


  —Ella ha mort en Joe Stefanos.


  Guy s’apropà a la dona, la va sacsejar.


  —No vas anar a Reno. Vas mentir.


  —No. No va anar a Reno. Va anar a Tahoe amb en Joe. En Joe ha disparat contra en Whit i ella ha disparat contra en Joe, i després ha fugit amb els meus diners.


  —Maleïda siguis! —va cridar Guy—. Oh, maleïda siguis!


  —Adéu —va dir Red—. No t’amarguis gaire. Estàvem intentant de carregar-li un assassinat.


  Va obrir la porta, la va tancar amb tota cura al seu darrere i caminà lentament fins a l’escala. El vestíbul era buit llevat d’aquell home panxut que anomenaven Mac. Mac era al peu de l’escala esguardant-lo amb el front arrufat, però com que Red tenia una arma no va dir res.


  Tants graons, va pensar Red, i baixava a poc a poc… tants graons per a un home cansat com ell. No havia de deixar anar la bossa. Ell i Ann necessitaven allò que hi havia dins. No havia de permetre que ningú l’aturés. Ara Mac era just al davant d’ell.


  —Vés endavant —va dir Red—. Surt per la porta del davant.


  Mac no el mirava. Mac mirava més enllà de Red, cap al capdamunt de l’escala. Mirava Guy, que era al replà.


  —Endavant. Deixa estar en Guy —va dir-li Red.


  Però Mac no es va moure gens, de manera que Red passà pel seu costat fins a la porta oberta, va travessar el porxo i baixà els graons.


  Vacil·lava quan va travessar l’avinguda pedregosa i la bossa li va relliscar de sota l’aixella. Va esguardar-la. Llavors va saber que no serviria de res recollir-la. No li seria útil. Ara ja res no li podia ser útil. Aquí s’acabava tot i potser era així com havia de ser. Potser? No hi havia cap dubte. Jack Fisher mort, Lloyd Eels mort i Meta Carson morta, i qui quedava per poder dir a la policia que ell no els havia mort? Tanmateix, una pila d’individus que mereixien la mort ja eren cadàvers. Tanmateix, la teranyina ara tenia enganxats Guy Parker i una dona que es deia Mumsie McGonigle. Confiava que Ann no s’ho prengués molt malament.


  El cel era roig per damunt les muntanyes, allà on s’aplegaven els núvols. Enyoraria aquelles muntanyes, va pensar. Enyoraria aquells núvols. Mirà enlaire un cop més. Enlaire… enlaire…


  No va sentir el tret de la pistola quan Guy li va disparar, perquè ja era mort.
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    GEOFFREY HOMES és el pseudònim de DANIEL MAINWARING (Dunlap, Califòrnia, 27 de febrer de 1902 - 12 de febrer de 1977), novel·lista i guionista nord-americà. Publicà la primera de les seves novel·les amb temàtica criminal el 1933, signada amb els seu nom real, però a continuació va emprar el pseudònim, utilitzat també en part dels guions cinematogràfics que va escriure —sol o en col·laboració— des de 1941 fins a 1966. Va recórrer a experiències pròpies com a detectiu privat i periodista (en el San Francisco Chronicle) i va desenvolupar a partir de 1936 i fins a 1944 un seguit de novel·les amb protagonismes successius dels investigadors Robin Bishop i Humphrey Campbell, a més d’un parell d’obres on el personatge principal era el detectiu José Manuel Madero. El seu darrer llibre fou Build My Gallows High (1946) amb el qual va arribar a adquirir més prestigi que amb els anteriors, en especial gràcies a la seva mítica versió cinematogràfica Out of the Past (1947, titulada en català Retorn al passat). Després Mainwaring va renunciar a la narrativa literària i, tot i els problemes sorgits com a conseqüència de la caça de bruixes i el maccarthisme, es dedicà exclusivament als seus treballs per a Hollywood. D’aquests —i a banda de la seva pròpia adaptació de Feu-me una forca ben alta, amb la intervenció també de James M. Cain— cal destacar els corresponents a les pel·lícules The Phenix City Story (1955, El imperio del terror) i The Invasion of the Body Snatchers (1956, La invasión de los ladrones de cuerpos).
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