
  


  
    
  


  
    Desde el mundo teatral del Londres victoriano hasta la salvaje y esplendorosa belleza de Ceilán, pasando por la esfera de la aristocracia rural inglesa, esta magnífica novela relata una historia de notable interés romántico con una trama llena de suspense.


    Sarah Ashington ha crecido a la sombra de su famosa madre, actriz de incomparable belleza. Pero el escándalo corta prematuramente su brillante carrera en la escena y Sarah se ve obligada a aceptar la severa y sombría hospitalidad de dos tías solteronas, dueñas y señoras de una finca rural llamada Ashington Grange.


    Allí, entre los recuerdos del pasado de su familia, Sarah llega a conocer mejor la vida de su padre, hombre al que prácticamente jamás vio y que lleva una extraña y retirada existencia en la plantación de té que posee en Ceilán. Y también tiene noticia del extraordinario collar de perlas de los Ashington, quizá las más perfectas y hermosas del mundo, que al correr de los años se han convertido en tema de leyenda, en objeto de feroz especulación y el motivo de obsesión y terror. Pero un día Sarah Ashington las poseerá… y comprobará que la red fatal que rodea aquellas perlas no es ninguna fantasía: porque tendrá que enfrentarse por sí sola con los secretos poderes que representan y con las peligrosas pasiones que inspiran.
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  La Escena Inglesa


  Denton Square


  Al mirar hacia atrás rememorando la serie de acontecimientos que me trajeron a aquella casa llena de amenazante misterio, siniestras arenas movedizas y perturbadores ecos, donde era necesario estar siempre alerta contra latentes peligros, me detengo un momento para maravillarme de la ingenuidad e inexperiencia de mi juventud y de que, siendo aún todavía una muchachuela en aquella otra casa, una casa convenientemente situada cerca de los teatros, nunca se me ocurriese reflexionar sobre el insólito estilo de vida que me rodeó desde el mismo instante de mi nacimiento.


  Recuerdo cómo al anochecer esperaba la llegada del farolero para verle encender, desde mi ventana, las farolas de la plaza, y cómo me despertaban cada mañana los ruidos de la calle, el clop clop de los cascos de los caballos sobre el empedrado, la súbita risa de una sirvienta que bromeaba con el lechero mientras éste llenaba las jarras, el barrido de los escalones de la puerta de entrada y el pulimento del latón, cosas que debían hacerse discreta y silenciosamente para que los señores pudiesen creer —suponiendo que llegaran a pensar alguna vez en ello— que cuanto contribuía a su comodidad se realizaba por arte de magia.


  Era rigurosamente necesario que en nuestra casa de Denton Square reinara el más absoluto silencio por las mañanas a causa de mi madre. Raramente se levantaba antes del mediodía, pues siempre se acostaba de madrugada. Su descanso era importante porque era el centro de la familia y de cuantos vivían en nuestro hogar. Nuestra existencia dependía de ella, y su humor determinaba la atmósfera de la casa. Cuando estaba alegre, todos estábamos alegres; cuando estaba triste y deprimida, todos andábamos de puntillas y hablábamos en voz baja, como si viviéramos, según dije un día a Meg Marlow, en el borde de un volcán que fuera a ponerse en erupción de un momento a otro. Yo leía sin parar, lo que me había permitido enterarme recientemente de la destrucción de Pompeya.


  Meg solía decir: «Hemos de ser condescendientes. Son cosas de su arte». Sí, era cierto que cuando no estaba «descansando» su arte se la llevaba al teatro cada noche y algunas tardes. Eran estos períodos de descanso los que yo definía como momentos de amenaza de erupción, si bien temíamos tanto su cólera como sus depresiones. Por fortuna sus arranques de mal humor no duraban mucho.


  «Tendré que recordarte quién es», decía Meg siempre que alguno de nosotros no mostraba hacia mi madre la adoración de costumbre.


  Mi madre era Irene Rushton; al menos éste era su nombre profesional. En realidad era Irene Ashington, esposa de Ralph Ashington, a quien había dejado cuando yo tenía dos años.


  Meg, doncella de mí madre, cocinera a ratos y siempre devota esclava de ella, me hacía sentir orgullosa y feliz cuando me contaba las circunstancias en que mi madre abandonó a mi padre: «No podía soportarlo más. El milagro fue que te llevara con ella. Fue algo estupendo; sí, lo fue. De poco podía servirle en su carrera una criatura de tan corta edad, ¿no te parece? ¡Pero te llevó con ella!».


  Aquellas palabras se convirtieron en la frase preferida de mi juventud: «Te llevó con ella».


  Pero cierta vez me dijo:


  —Sin embargo, habría sido mejor que no lo hubiese hecho.


  Quedé desconcertada, y preguntándome qué habría sido de mí si mi madre me hubiese abandonado.


  —Pues te habrías quedado con tu padre —me dijo cuando le reproché su manera de hablar—. En alguno de esos sitios tan raros del extranjero. No debiera haberse marchado nunca con tu padre a aquel lugar. Aquello no era vida, sobre todo teniendo en cuenta sus gustos. No, no lo era. Con aquel calor… Y con nada que le recordara Inglaterra. Con aquellos bichos que serpenteaban y se arrastraban por todas partes… ¡Y las arañas! ¡Qué miedo, y qué asco!


  Meg tenía horror a las arañas. Cierta vez, en una de las giras de mi madre por provincias, la doncella descubrió una araña en su cama, y nunca se cansaba de volver a contar el horror que sintió en tal ocasión. «A mí que me den Londres», acababa siempre por decir, como si hubiera una ley que proscribiese la existencia de arañas en la capital.


  —Así pues, volvió a Inglaterra y te trajo con ella. Antes de que se fuera a aquellas tierras ya tenía su renombre, por supuesto, y fueron varios los empresarios que recibieron encantados la noticia de su regreso.


  —¡Y me trajo con ella!


  Sé que mi madre nunca se arrepintió de ello. Una vez me dijo: «Siempre me gusta regresar a nuestro país, pero aquella vez no me habría sentido realmente en casa si no hubiera llevado conmigo a mi Pequeña Siddons».


  En efecto, yo me llamaba Sarah Siddons Ashington, pues mi madre me puso el nombre de una colega suya a quien consideraba como a la más grande enaltecedora de la profesión: Sarah Siddons.


  Cuando estaba de buen humor, me llamaba Pequeña Siddons. A veces, esto me daba cierta aprensión porque temía que entrara en sus proyectos hacer que la siguiera a las candilejas, profesión para la que, estaba segura de ello, no tenía aptitudes.


  Meg podía decirme muy poco sobre la vida de mi madre durante su matrimonio, pues no estuvo entonces a su servicio. Meg había sido su doncella antes de que mi madre se casara y volvió a ocupar su puesto cuando su antigua señora regresó a Inglaterra. El intervalo fue de tres años.


  —Si hubiese pensado como yo, no se habría marchado nunca de aquí —dijo Meg—. Casarse, sí, claro…, pero no una boda como aquélla. Yo siempre me había figurado que elegiría a alguien con título que poseyera una mansión en el campo y una espléndida casa en la ciudad. Esto sí que habría sido magnífico. Pero nada, va y se decide por ese Ralph Ashington… De buena familia, no creas. Con una gran finca en el campo. Aunque sin casa en la ciudad… y con lo que fuera allá, en el extranjero. No suele hablar mucho de ello, lo que quiere decir algo —«y ésta es Irene Rushton», me dije yo—. Con la boda que habría podido hacer… No me habría sorprendido nada que se hubiera prendado de ella un duque…, con lo que el señor Ralph Ashington, y perdona, se habría quedado plantando té o lo que fuese en el otro lado del mundo.


  —Con todo, es mi padre.


  —Sí, es tu padre, no puede negarse —me miró con expresión de fastidio—. Y tampoco tenía nada de joven. Un viudo. No me explico cómo tu madre pudo…


  —¿Lo viste alguna vez? ¿Llegaste a ver a mi padre?


  —En dos ocasiones. Una vez a la puerta del escenario y otra en el camerino. No era el único. Siempre tenía por allí un montón de adoradores. Era el último por el que yo habría apostado. Pero se decidió de pronto por él…, así, sin pensarlo más. Ya la conoces. «Voy a hacer eso», dice. Y ahí la tienes como un caballo desbocado…, corriendo sin mirar adónde va.


  —Debía de ser muy atractivo para que lo escogiera entre todos esos duques y demás…


  —Pse… Nunca pude entenderlo. Ni lo entiendo todavía hoy. Pero ella pronto se dio cuenta de su error, eso sí. «Dejémonos de lamentos», decía siempre. «Al fin y al cabo me dio a mi Pequeña Siddons».


  Yo solía pedir a Meg que me contara la historia una y otra vez, sólo para oír la última frase.


  Había otra persona que vivía con nosotros: la hermana de Meg, Janet, que así se llamaba, no habría permanecido en la casa si no hubiese sido por Meg. Era lo contrario de su hermana: hosca, pero eficiente. No le gustaba nuestro estilo doméstico. Estaba acostumbrada a un buen servicio —es decir, solía recordárnoslo continuamente—, a una casa con mayordomo, lacayo y una hueste de sirvientas, además del coche propio que poseían los dueños. Insistía en que algún día ella y Meg se irían a vivir con su hermana Ethel, quien tenía una casita en el campo donde criaba gallinas y cuidaba un huerto, cuyos productos, huevos, frutas y verduras, llevaba al mercado. No obstante, su ideal era usar su casa como posada para viajeros. Pero no podía comenzar sin la ayuda de sus dos hermanas.


  —Janet se marcharía al instante —dijo Meg—, pero yo no podría dejar nunca a mi señora, y Janet no puede dejarme a mí. Así que aquí seguimos.


  Y esos eran todos los que cobijaba nuestra casa; sólo nosotros cuatro: Janet, Meg, mi madre y yo. Había, por supuesto, el tío Everard, pero no podía decirse que viviera con nosotros. Se quedaba algún tiempo de vez en cuando; él y mi madre se apreciaban mucho.


  —Tendrían que haberse casado —comentó Meg—. Seguro que lo habrían hecho si no fuese por él y por ella.


  Él era mi padre, que aún estaba casado con mi madre, y ella era la mujer de Everard, con quien seguía atado por el matrimonio. Aquellos dos vagos personajes se interponían entre nosotros y un hogar normal, el que Janet habría aprobado, aunque con el reparo de que habría sido demasiado humilde para que le gustara por completo. Meg era menos convencional.


  —Ésta es Irene Rushton —dijo—. La gente de teatro es distinta de los demás. Una llega a comprenderlos… viviendo el ambiente teatral.


  Mi madre no quiso que fuera a la escuela. Si yo lo hubiera hecho, no habría llegado a tener la Pequeña Siddons que deseaba. Fue necesario, por supuesto, que me educara alguien que, en cierto modo, se cobijara también bajo nuestro techo. Se encargó la tarea a Toby Mander, un joven graduado recién salido de Oxford que habría sido actor si hubiese poseído las dotes necesarias para ello. «Uno de tantos», lo llamaba mi madre.


  —Pequeña Siddons —me dijo Meg a propósito de él—, esa clase de personas forman legión. Tienen pasión por el teatro. Son la brigada de los No del Todo.


  Casi pueden actuar en la escena, pero no del todo. Casi pueden escribir obras teatrales, pero no del todo. Con las aptitudes adecuadas podrían ser directores o productores, pero no las tienen… del todo. —Toby era uno de aquellos. Y además estaba enamorado de mi madre—. Y eso —prosiguió— es una enfermedad tan corriente como el sarampión. Se acercan demasiado al escenario y se contagian, pero sólo eso. Pocas personas ejercen esa influencia como tu madre.


  —¿Quieres decir que es capaz de contagiar como nadie?


  —Eso es. Nunca he visto a nadie que lo consiguiera como tu madre… y me he pasado casi toda la vida en el teatro, vistiéndola.


  —Yo creo que ese mal es endémico —dije, porque yo misma tenía en aquel momento una verdadera pasión por las palabras largas. Me pasaba horas y horas buscándolas en el diccionario para probarlas en la conversación—, como el beriberi en África —añadí.


  —Tú y tus palabras largas —dijo Meg—. No sé de dónde las sacas. En cualquier caso no las aprenderás de tu madre.


  Lo dijo en tono de reproche. Todo lo que no fuese herencia de mi madre no tenía ningún valor para ella.


  Por lo tanto, allí teníamos a Toby —Tobías Mander—, otro devoto esclavo de mi madre. Ella le había conseguido un par de papeles de comparsa y él no sabía cómo agradecérselo. Una de sus maneras de demostrarle su gratitud era la de pasarse todas las mañanas dando lecciones a su hija. Con el amor que yo tenía por las palabras, era una buena alumna, una alumna ansiosa de ponerse a estudiar con él. Éramos un par de conspiradores deseosos de sorprender a mi madre. Habríamos debido saber que por extraordinarias que fuesen las alturas académicas que yo alcanzara nunca conseguiría impresionarla, pues a pesar de lo buscada que era para figurar en las mesas de la élite y del magnífico papel que hacía en ellas, no era amiga de los estudios teóricos. Lo que en realidad quería de Toby era que me hiciera como ella. Lo que de veras la preocupaba era mi bienestar, y creo que nadie era tan importante para ella como yo… excepto Everard, por supuesto, aunque a veces tenía la impresión de que íbamos muy igualados.


  Sí, los días pasaban agradablemente en Denton Square. Era un mundo risueño y confortable gracias a la compañía de Toby Mander y Meg Marlow, a la eficiencia de Janet y a la esplendorosa presencia de mi madre, que todo lo iluminaba.


  Había también el constante e ilusionado deseo de obtener información de Meg. El pasado era para mí un inmenso rompecabezas con grandes vacíos que debía llenar a toda costa, pues ello era vital para completar la imagen.


  Y había el tío Everard, un simpático y confuso personaje en el fondo del escenario, que era algo importante en el Parlamento. Desde la ventana más alta de la buhardilla podíamos ver el Big Ben, y solíamos mirar si tenía luz en lo alto, lo que significaba que había sesión en la Cámara y que el tío Everard estaba ocupado. Supe que tenía una pequeña casa en Westminster y una finca en el campo. Con frecuencia, me traía cajas de bombones de chocolate atadas con cintas multicolores. Se me permitía conservar las cintas, pero los bombones eran casi siempre confiscados por ser malos para mis dientes.


  Debió de ser a mis ocho años cuando advertí que había un plan en marcha para hacerme como mi madre. Mis dientes, protegidos —al menos así lo aseguraba mi madre— por media manzana, que era lo último que debía comer por la noche antes de acostarme, eran después encajonados en una abrazadera porque existía el peligro de que los delanteros acabaran siendo demasiado salientes.


  —No vamos a permitir que la Pequeña Siddons se convierta en un conejo, ¿verdad? —dijo un día mi madre, y por algún tiempo me llamó Conejita.


  Le gustaba poner motes. Yo odiaba la abrazadera. Después había la cuestión de mi pelo. «Tieso y estirado como un paquete de candelas», gruñía Meg. El de mi madre colgaba sobre su espalda en ondeantes rizos. Podía sentarse perfectamente sobre su espléndida cabellera. Mis cabellos eran tan diferentes que exasperaban a mi madre, y Meg, cuando mi madre no la necesitaba en el teatro por hallarse en período de descanso, me ponía torcidos antes de ir a la cama. Raramente se aguantaban en su lugar, y además me molestaban. Entonces me irritaba y me quitaba los más importunos con el resultado de que, a la mañana siguiente, presentaba el extraño espectáculo de una muchacha con el pelo medio liso y medio rizado. «Nunca serás una verdadera belleza», se lamentaba Meg, a lo que yo le replicaba que si ser bella significaba dormir con la cabeza llena de torcidos prefería quedarme como era. Y solía terminar con un «no, gracias». «No tienes que dar gracias a nadie», contestaba Meg con expresión siniestra.


  Yo me sentía inclinada a la discusión. Se debía a Toby. Tenía mucha fe en el ejercicio de la mente. Una de nuestras lecciones consistía en elegir un tema sobre el que no estuviéramos de acuerdo y discutir en contra de lo que realmente creíamos. Según una de sus teorías, nada era completamente blanco o negro. Todas las cuestiones tenían muchas facetas, por lo que aun cuando no se aceptara determinada cosa siempre podían encontrarse razones a su favor. «Es bueno para el alma», decía Toby.


  Solía llevarme a montar a caballo en el Row. Mi madre había dicho que debía aprender a manejar un caballo, y me envió a una escuela de equitación de la misma capital donde me hicieron cabalgar a lomos de viejos jamelgos rodeada de un grupo de jóvenes de mi edad hasta que me sentí segura. Entonces comenzaron los paseos a caballo con Toby. Aquellas salidas me encantaban. Toby era muy agradable y divertido cuando cesaba de lamentarse de no ser suficientemente bueno para la escena. Yo aceptaba sus panegíricos sobre mi madre porque estaba plenamente de acuerdo con ellos.


  Los momentos más tranquilos y felices de aquellos años los pasé en compañía de Toby.


  Leíamos mucho juntos y aun cuando mi comprensión de las matemáticas era nula, adquirí un buen conocimiento del francés, del inglés y de la literatura inglesa.


  Toby me enseñó a disfrutar de la vida. La adaptación era la respuesta a todo. «Si no puedes tener alguna cosa, aprende a vivir sin ella y procura encontrar algo que esté a tu alcance», acostumbraba a decir.


  Yo lo contradecía diciendo que aquella actitud era la de una persona débil y que si uno deseaba algo debía salir en su busca y conseguirlo como fuese. «Eso podría perjudicar a otros seres —me decía—. No hay que pisar nunca a los demás».


  En aquellos días, era mi mentor; sin duda alguna.


  Intenté aplicar sus teorías a mi vida. Durante las temporadas de descanso, que eran los períodos en que mi madre terminaba una gira o un contrato y esperaba que surgiera algo más, mamá permanecía mucho tiempo en casa. Al principio era una delicia verla más que de costumbre, pero pronto descubría que no era la misma persona a quien sólo había podido ver un instante en raras ocasiones. Se desbocaba su mal humor. A veces oía cómo gritaba a Meg y cómo Meg le respondía también a gritos. «Por poco que siga usted así, me marcho», solía replicar. Meg no se dejaba pisar, pero nunca se tomaba en serio aquellas escaramuzas. «Peligro de tormenta», me decía con un guiño, lo que me hacía comprender que más valía que me quitara de en medio.


  Durante aquellas pausas, siempre había quien venía a casa para rogarle que leyera alguna obra teatral y dijera si la consideraba adecuada para ella. A veces se enfurecía porque el papel no era bastante bueno. Lisonjeros productores, fatigados autores, actores en distintas etapas de prosperidad llamaban a nuestra puerta.


  Eran momentos de agitación.


  Luego se restablecía la calma y mi madre comenzaba a trabajar de nuevo. La casa se quedaba vacía y silenciosa. Aquel súbito cambio habría podido ser deprimente.


  Pero entonces Toby me invitaba a salir con él y caminábamos a lo largo de la avenida Shaftesbury, pasando por delante de los teatros, hasta que llegábamos a aquel en que mi madre estaba actuando. Nos recreábamos en la contemplación de su nombre, muy grande y siempre en el lugar más alto. Solía insistir en ello.


  Irene Rushton en The Colleen Bawn.


  En aquella ocasión, como en otras semejantes, el sólo pensamiento de que mi madre era la Irene Rushton del cartel me llenó de orgullo.


  Una vez, Toby me llevó a comer al Café Royal y allí, entre el oro y el escarlata de su decoración, me señaló a la gente famosa. Fue uno de los momentos más memorables que había experimentado hasta entonces, aunque la súbita aparición de mi madre acompañada de un lánguido caballero con monóculo y florida corbata lo echó a perder en un instante. («Un miembro de la nobleza —me dijo Meg cuando se lo describimos—. Lord Lummy o algo así. ¡Con la oportunidad que tenía de elegir un hombre como ése por marido, va y se casa con ese Ralph Ashington!»).


  Toby se sonrojó y tartamudeó:


  —Yo… yo pensé que a Sarah la divertiría este ambiente.


  —No es el lugar más adecuado para… una niña.


  Entonces salió del local con su acompañante mientras la gente la miraba y la señalaba. «Es Irene Rushton». «¿La Irene Rushton?». «Sí, la misma». «La de The Colleen Bawn. Está maravillosa, según dicen».


  Toby se sentía incómodo. La observación de la señora Ashington nos había echado a perder la salida.


  No sé por qué mi madre hizo aquella objeción. Toby me había hecho tan analítica que, como en otros casos de duda, tenía que encontrar la respuesta. Se me ocurrieron dos, ambas poco halagadoras para mí. La primera consistía en que era evidente que yo le gustaba a Toby y que ella, al encontrarnos riendo a causa de mis primeros esfuerzos para probar el champán, le sentó mal que él se sintiera tan feliz en compañía de otra persona que no fuera ella… aunque se tratara de su propia hija. La segunda era que quizá no le agradaba la idea de que yo hubiera ido creciendo y tuviera edad suficiente para que me llevaran al Café Royal. Era muy consciente de su edad, pese a que se había plantado en los veintiséis durante varios años.


  Aquel incidente me obligó a mirarla, y a mirarme a mí misma, de una nueva manera. Al parecer, yo representaba un engorro para ella.


  Toby, que era muy respetuoso, se disculpó la primera vez que volvió a ver a mi madre. Por lo visto, todos nos habíamos equivocado. Ella rió al admitirlo así.


  —Fuiste muy buen chico, Toby, al cuidar de ella —dijo—. Supongo que no te causó muchas molestias.


  Toby dijo enfáticamente que nada de molestias. Era el almuerzo más agradable que había tenido desde… desde… Desde que cierta vez ella descendió de las alturas para sentarse a la mesa con él. Después mi madre me dijo:


  —Veo que estás entrando en el mundo, Siddons. Bueno, al fin y al cabo el pequeño Toby, con su mansedumbre, es un acompañante inofensivo.


  ¡Mansedumbre! Aquello era un desdoro. A mí nunca se me habría ocurrido aplicarle aquella palabra. ¡Y «pequeño»! Medía más de metro ochenta. Precisamente solíamos reírnos de su altura. «Si me doy prisa todavía puedo crecer algunos centímetros más —acostumbraba a decir. Y añadía—: Lo malo es que me va a doler la espalda de tanto inclinarme hacia ti».


  No advertí lo felices que eran aquellos días hasta que hubieron pasado. Más tarde recordaría a menudo las teorías de Toby y me preguntaría por qué no nos damos cuenta de las cosas buenas hasta que las hemos perdido. Una de las perversidades de la naturaleza humana, supondría. ¿O es que cuando se rememora una escena del pasado se ve bajo una luz rosada que realza sólo las buenas horas?


  Indudablemente, hubo buenos momentos. Todo era motivo de bromas, todo era divertido: la emocionante y activa vida de mi madre y la suerte de que le quedara un poquito de tiempo para dedicármelo; los rápidos comentarios de Meg en cockney sobre la vida en general y mi madre en particular; e incluso la desaprobación de las «cosas» que pasaban en la casa y sus tenebrosas profecías llenas de gente que no paraba de sorber dolor con sus largas cucharas, que, como cuando Roma se estaba quemando, tocaban la lira y mostraban otros signos de Cosa Mala. Para Janet la Cosa Mala, sobre todo cuando hablaba con su característico tono lúgubre, equivalía al máximo desastre. Y no hay que olvidar a Toby, mi indulgente tutor, que realizaba su trabajo simplemente por la adoración que tenía por mi madre, y, como advertí más tarde, también por el amor que sentía por mí.


  Su padre era lo que suele llamarse un industrial, un hombre que había hecho una gran fortuna y no podía parar de aumentarla.


  —Cuando comenzó no era nadie —dijo Meg en cierta ocasión.


  Yo, naturalmente, lo defendí.


  —Más mérito para él —señalé—. Hay que ser muy inteligente para llegar a ser alguien habiendo empezado cuando no se era nadie.


  —No siempre es así —dijo Meg.


  Y Janet añadió su conciso comentario:


  —De los zuecos a la riqueza, de la riqueza a los zuecos.


  —Quiere decir —explicó Meg— que los que vengan después de él lo perderán todo y tendrán que volver a llevar zuecos.


  —No puedo imaginarme a Toby con zuecos —dije riendo—. Y en realidad el señor Mander tampoco los llevó nunca. Empezó vendiendo periódicos en Picadilly Circus. Toby me lo contó.


  —Es una forma de hablar —dijo Janet en tono grandilocuente—. Y no olvidéis mis palabras. No pueden ser más ciertas.


  Toby rió cuando se lo dije.


  —Para nuestra familia no hay camino de regreso a los zuecos —afirmó—. Mi padre lo dejará todo bien atado. Es un mago de los negocios.


  —Pero tú no lo eres, Toby.


  —No soy tan poca cosa, oye. No soy un mago, pero no me negarás que al menos tengo algo de duendecillo.


  La ocurrencia nos causó un ataque de risa, como otras veces por otros motivos. Reíamos mucho, pero sabíamos ser serios cuando teníamos los libros delante. Toby era hijo único, cosa que tenía algo decepcionado al «viejo». Tuve que consolarlo.


  —Lo que pasa es que el brujo sólo estaría satisfecho con un mago más astuto que él —le aseguré.


  A partir de entonces, su padre se convirtió para nosotros en el Mago. Era un viejo tosco. Un diamante en bruto, según Toby. Entonces pensé que también podíamos llamarlo el Diamante.


  —Y parece ser un genio acumulando cosas —indiqué—. Primero riquezas y ahora motes. El Mago. El Diamante. ¿Qué más, después?


  —El trabajo se convirtió para él en una obsesión —comentó Toby—. Mi madre se habría contentado con mucho menos, pero ya se había puesto en marcha y ya no hubo quien lo parase.


  —Y así fue cómo hizo su enorme fortuna. Supongo que será millonario.


  —Así lo creo yo.


  —Algún día serás rico, Toby.


  —Sí, todo está bien atado mediante depósitos, fideicomisos y cosas de ésas para mí, para mis hijos y los hijos de mis hijos, y así sucesivamente para los próximos mil años.


  Su explicación me hizo mucha gracia. Recuerdo que aquellos días reía con facilidad. Me imaginé el dinero del señor Mander en sacos firmemente atados que eran distribuidos poco a poco a Toby, a sus hijos y a sus nietos. Pero la idea de que Toby llegara a tener hijos me pareció aún más divertida que la imagen de los sacos de dinero.


  Se mostró algo ofendido cuando se lo dije. Nunca lo había visto tan enojado. No parecía que el Mago fuera un hombre de mala calaña. También se llamaba Toby, aunque era conocido por Tobías, nombre que con toda seguridad le sentaba bien, consideraba yo. Sólo sucedía que todas sus palabras y pensamientos no se referían a otra cosa que al dinero y al modo de aumentarlo, mientras que a Toby le gustaba hablar de la tragedia griega, de los filósofos y del genio singular de Shakespeare. Las dos cosas eran incompatibles, no podían mezclarse. Era pues natural que Tobías el Mago y Toby no se vieran con la frecuencia que habría sido de desear, aunque suponía que cuando se encontraban se mostraban mutua cortesía, porque en el fondo se respetaban y apreciaban. En tales casos el Mago debía de ocultar su decepción y Toby debía de disimular su ignorancia y falta de interés respecto a la forma de hacerse rico.


  Sentados en el gabinete de estudio, paseando a caballo por el parque, contemplando los letreros del mundo del teatro, hablando sin cesar, un día se parecía tanto a otro que el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta.


  The Colleen Bawn llegó a su final después de un largo período de representaciones. Los periódicos decían que Irene Rushton se hallaba en su mejor momento. Hubo felicitaciones, flores y una fiesta especial con cena. Había terminado el ajetreo y comenzaba otra temporada de descanso.


  Como solía suceder, los primeros días fueron maravillosos.


  En la mañana que siguió a la noche de la fiesta, pedí a Meg que me dejara llevar el desayuno a la habitación de mi madre.


  Eran casi las doce. Aún dormía. Puse la bandeja sobre una mesilla y me quedé mirándola. Era muy hermosa. Su pelo era castaño con reflejos más claros; tenía una cara muy pequeña en forma de corazón y sus pestañas, con los ojos cerrados, parecían pequeños abanicos abiertos sobre la palidez de su cutis. Dormida, parecía muy joven, casi una niña.


  En cuanto a colorido, me parecía bastante a ella, pero mi rostro carecía de aquellos deliciosos contornos. Mi cara tendía a volverse basta, según decía Meg. Tenía la nariz demasiado larga y la boca demasiado grande y no había que olvidar lo rebelde que era mi pelo. Sin embargo, había heredado de ella sus pestañas y sus cejas. Eran espesas y oscuras, pero las mías aún lo eran más. Eso debía de ser una ventaja estética porque ella usaba un lápiz para hacer más gruesas y oscuras las suyas.


  Abrió los ojos y me miró:


  —¿Qué haces, Pequeña Siddons?


  —Nada, te admiro. Eres tan bonita y tan… joven…


  Estaba encantada. Le gustaban los halagos y nunca se cansaba de ellos. No sería porque le hubiesen faltado últimamente… Había elegido la palabra apropiada al decirle que parecía joven. Se me ocurrió que su vida era una batalla continua contra los años, y pensé que era una equivocación guerrear con tanta artillería contra un enemigo que si bien apenas se había dejado ver acabaría por vencerla.


  —¡Café! —dijo—. ¡Eres un ángel!


  —¿Te lo pongo?


  —Oh, sí, por favor —se desperezó—. ¡Oh, qué noche! ¡Qué exquisitez! ¿Has visto las flores?


  —No puedo ver el salón de tantas como hay. Es un verdadero bosque de flores.


  —¡Qué hermosura!


  —Janet dice que llenarán la alfombra de pétalos y hojas y Meg cree estar segura de que tienen insectos.


  —Dile que espero que estén llenas de arañas y tarántulas que le invadan la cama por la noche.


  —Tan hermosa y tan cruel —dije bromeando.


  —Tom Mellor dice que tiene por lo menos doce obras a mi disposición. Quiere que las vea. Parece que esta vez mi descanso va a ser breve —sonrió complacientemente—. Creo que me gustaría un papel trágico.


  Siguió hablando un buen rato de papeles, interpretaciones y, principalmente, de sus éxitos. Entonces, de pronto, pareció darse cuenta de mí por primera vez.


  —Te has peinado con el pelo hacia arriba —dijo. Su rostro se endureció.


  —¿No te gusta?


  —No, Sarah, no me gusta.


  Siempre que se enojaba de veras me llamaba Sarah.


  Me quité las horquillas que me sostenían el pelo y lo sacudí meneando la cabeza.


  —Así está mejor. Eres demasiado joven para llevar el pelo hacia arriba. No tendrás necesidad de peinarte como las mujeres mayores por lo menos hasta dentro de cinco años.


  Mi pelo la había deprimido, y no poco. La felicidad que irradiaba mientras estuvo hablando de sus éxitos se había desvanecido. Parecía ansiosa, como si tuviera ante ella la imagen de un futuro donde una hija con su cabello peinado hacia arriba proclamara al mundo que Irene Rushton estaba envejeciendo.


  Respondí que por entonces tendría diecinueve años. Lo hice obedeciendo a mi irritante hábito de convertir en palabras todo lo que ella pensaba y sentía. Era necesario que perdiera cuanto antes aquella tendencia; al menos era lo que me había advertido Meg.


  Había cometido una insensatez. Ella quería que yo tuviera catorce años toda la vida. Aquello, lejos de preocuparme, me hizo sentir de pronto una gran ternura hacia ella; pensé en lo fácil que le habría resultado dejarme en manos del insustancial Ralph Ashington para que al correr de los años no me convirtiera en un engorro para ella.


  Estuvo pensativa unos momentos. Luego dijo solemnemente:


  —Sí, ésa es la realidad. Diecinueve años.


  Acababa de hablar como si el hecho de que yo llegara a tal edad fuera un desastre tan grande como la guerra de Crimea o una rebelión en la India. Intenté encontrar algo que la consolara, lo que me hizo pensar en alguna de las homilías de Toby o incluso en alguno de los dichos de Meg y Janet.


  ¿No dijo alguien que la experiencia era una de las recompensas de la vejez o algo parecido? Pero comprendí que una observación de aquel tipo poco ayudaría a animarla.


  Luego dijo con lentitud:


  —Entonces fue hace catorce años…


  Sus ojos se habían vuelto soñadores; tuve la impresión de que su mente había regresado al día en que nací. Yo me había imaginado muchas veces todo aquello: mi nacimiento en un extraño lugar lleno de insectos donde mandaba el señor Ralph Ashington y que mi madre no había podido soportar; hasta el punto de que se marchó de allí conmigo.


  Tal vez el hecho de haberme visto con el pelo recogido hacia arriba —sólo para evitar que me cayera sobre los ojos— le hizo pensar que había llegado el momento de que supiera algo sobre mis orígenes. O quizá se hallaba en una racha de pesimismo que la impulsaba a exacerbar sus sentimientos recordando aquellos tiempos. No estaba segura de que fuera así, pero lo cierto fue que se puso a hablar y que me enteré entonces de más cosas sobre mis comienzos en este mundo que en cualquier momento anterior.


  —Hace catorce años —murmuró—. Por lo tanto, quince desde que conocí a tu padre.


  Sorbió el café pensativamente mientras yo guardaba el más absoluto silencio para no estorbar el curso de sus pensamientos.


  —Yo apenas tenía diecisiete años —prosiguió como si hablara consigo misma. Era una confesión que demostraba lo desprevenida que estaba en aquel momento Aunque mis matemáticas no eran muy buenas, pude calcular que quince y diecisiete no sumaban veintiséis, la edad que se atribuía.


  »Eran unos días apasionantes —dijo—. Lo advertí en seguida. Ninguna muchacha tenía tantos admiradores como yo.


  —Estoy segura de eso —dije con dulzura.


  —Era joven y frívola. Cuando pienso en el buen matrimonio que habría podido hacer…


  «Lord Lummy —pensé—. El duque de Denton Square, el conde de Edmonton, el príncipe de Putney…». Sí, estaba segura de que decía la verdad.


  —Muchas de mis amigas se casaron con nobles —dijo—. Yo no.


  Me pregunté cómo habría sido con un padre aristocrático en vez de ser hija del señor Ralph Ashington. Diferente, por supuesto.


  —Sucedió todo con tanta rapidez… —continuó. Me incliné hacia ella. No quería perder ninguna palabra. ¡Me estaba contando lo que había querido descubrir desde hacía tanto tiempo!


  Entonces quedó en silencio y yo la incité a proseguir diciéndole suavemente:


  —¿Cómo era mi padre?


  —Diferente —contestó—. No se parecía en nada a los demás. Había en él una tristeza…, tenía un aire tan trágico… Fue lo que más me fascinó de él.


  —¿Llegaste a descubrir por qué parecía tan trágico?


  —No hacía mucho que había muerto su esposa. Había venido a Inglaterra para ver si conseguía vencer su tristeza. Entonces un amigo lo llevó al teatro. Lo divisé en una de las butacas. Sus ojos no se apartaron de mí durante la representación. Y la noche siguiente volví a verlo allí… y también la que vino después.


  No había nada de insólito en aquel hecho. Conocía la existencia de tales hombres: iban a contemplar noche tras noche a su adorada. Según Meg, eran uno de los clichés del Teatro Johnnies.


  —Así había en él algo diferente —dije para animarla a continuar.


  —Sí, muy diferente. Su aspecto era muy distinguido. Tenía la piel bronceada y su pelo había sido blanqueado por el sol. Se veía tan…


  —Quieres decir que destacaba entre los demás —la ayudé—, y que era muy atractivo.


  No pareció haber advertido mi interrupción:


  —Fuimos a cenar.


  —Al Café Royal —susurré.


  Asintió con un movimiento de cabeza:


  —Y habló. Me contó cosas. Era un buen hablador cuando se entusiasmaba, y además tenía tantas ganas de hablar conmigo… Tenía una propiedad familiar cerca de Epping Forest, pero raras veces se encontraba allí. Poseía una plantación de té en Ceilán y había venido a Londres con la intención de no quedarse mucho tiempo… y al cabo de dos semanas ya me había pedido que me casara con él.


  —Fue muy romántico —dije.


  —¡Romántico! Nadie lo creyó así. Meg, por ejemplo, no pudo mostrarse más despechada. No aprobó mi decisión. Sólo hacía un año que estaba a mi servicio para vestirme en el teatro, pero habría hecho pensar a cualquiera que era mi madre… o que yo era de su propiedad. Me hizo amargos reproches. «Todas las señoras que he tenido se casaron con nobles», me dijo. —Mi madre comenzó a reír y yo hice lo mismo. Prosiguió—: Yo le respondí: «Lo siento, Meg, pero aunque eche a perder tu récord voy a casarme con quien más me guste». A veces pienso que me eché de cabeza a aquella boda sólo para fastidiar a Meg.


  —Estoy segura de que no fue así. Debías de amarlo locamente.


  —¡Qué sentimental eres, Siddons! Pero yo no lo soy en absoluto. Me lancé al matrimonio sin pensar con claridad. Me fascinaba la tierra cálida y vaporosa de que tanto hablaba. Quería verla con mis propios ojos. Su color y su encanto, los mares color turquesa, los arrecifes de coral y las ondeantes palmeras. Tenía una gran facilidad de palabra, y lo que decía era convincente. A veces pienso que tú has heredado de él estas cualidades. Todo el mundo decía que aquello no era para mí. Pero allí me fui. Lo recuerdo con tanta claridad… La emoción de los preparativos, el buque en que hicimos el viaje. Oscuras noches con estrellas de oro sobre un cielo de terciopelo azul…, como el terciopelo de mi bata. Ya sabes cuál. Cuando me la pongo siempre pienso en aquel barco. Aquello sí que era romántico, pero después… Bueno, ya estaba allí. Recuerdo el momento en que vi la casa por primera vez. Sentí un escalofrío al entrar en ella a pesar del calor de los trópicos. Cuando llegamos eran las siete de la tarde, pero el sol ya se había puesto… Desapareció de repente. Allí la oscuridad llega con rapidez…, no como aquí. No hay crepúsculo. Es de día y, de pronto, ya te hallas en la noche. Había faroles a cada lado de la puerta. La casa era blanca y el aire parecía lleno de zumbidos de insectos. Estábamos rodeados de árboles y arbustos. En aquellos lugares todo crece mucho más aprisa que en nuestro país. Hay siempre una especie de olor vaporoso que sube de la tierra. Es como una manta húmeda y caliente.


  —Debía de ser emocionante —susurré.


  Mi madre guardó silencio por un momento y luego dijo con vehemencia:


  —Mi odio por todo aquello fue creciendo cada día. Me obsesionaba algo en que no había pensado antes de salir de aquí: la lluvia…, una lluvia suave. No caían aguaceros, pero siempre aquella lluvia… Quería oír de nuevo el paso de los cabriolés; volver a ver los ómnibus con sus caballos, las vendedoras de flores y los puestos de fruta. Ansiaba entrar en las tiendas y oír el tráfico de la ciudad… Incluso una simple sopa de guisantes habría hecho mis delicias. Quería volver a Inglaterra. Me sentía atrapada… Era como si hubiera caído en una trampa. ¿Por qué te cuento todo esto, Siddons?


  —Porque debías contármelo —respondí—. También es parte de mi vida. Nací allí, en aquella casa, rodeada de aquel aire que parece una manta húmeda y caliente.


  —Había cometido una gran equivocación —prosiguió—. Una terrible equivocación. Cuando advertí que iba a tener una criatura no supe qué hacer. Si no hubiera sido por aquello me habría marchado antes. Tres meses de permanencia en aquel lugar me habían bastado.


  —Debes perdonarme. Fue culpa mía.


  Mi madre rió:


  —Tú no tuviste ocasión de decir mucho sobre la cuestión. Eras muy buena; al menos lo parecías. La vieja Sheba había profetizado que no me crearías muchos problemas, que había tenido suerte contigo.


  —Me alegro de que fuera una criatura tan considerada.


  —Sí, pero poca era tu influencia por aquel entonces.


  —¿Y quién era la vieja Sheba?


  —Una mala mujer. La detestaba. Llevaba la casa. Me habría deshecho de ella, pero era demasiado útil. Se deslizaba por todas partes sin hacer el menor ruido… Todos eran silenciosos como ella, y observaban, espiaban… Alzabas la mirada y, de repente, te la encontrabas delante. «¿Ha llamado, la señora?», decía. Me ponía los pelos de punta. Pero era útil. Yo no habría podido llevar la casa como ella. Estoy segura de que revolvía mis cosas en busca de… No sé qué. Algo que me desacreditara, estaba segura. Sabía que enloquecería si no podía volver al teatro. Ralph pasaba mucho tiempo fuera de casa. La plantación lo dominaba todo.


  Había un club en Kandy y algunos ingleses, pero no de la clase más idónea para aceptarme. Siddons, me sentía como si fuese a perder la razón. Rezaba todas las noches. ¡Puedes figurarte lo desesperada que estaría para llegar a ese extremo! Imploraba que sucediera algo que cambiara la situación. Y sucedió algo. ¡Tú!


  —Sí, no puede negarse que fue algo.


  —Abre ese cajón, Siddons. Hay un manojo de llaves. Eso. Una de las pequeñas. Dámelas. Ésta. Abre el cajón de abajo y verás un paquete envuelto en papel de seda. Tráemelo.


  Aquel proceder fue una verdadera revelación. Nunca la había visto tan habladora. Cuando comenzaban las temporadas de descanso, siempre parecía acercarse más a mí, cosa que solía durar una semana, o a veces más, antes de que empezara a anhelar la vuelta al trabajo y me olvidara por completo. Pero aquella vez se mostró más comunicativa que las otras. Era como si con el pelo hacia arriba le hubiera dado ganas de hablar.


  Le llevé el paquete y ella lo abrió con lentitud. Yo, sentada en la cama, la observaba. Debajo del papel de seda había un retrato de ella. No era grande, pero me pareció muy hermoso. El colorido era exquisito, y aunque la miniatura sólo la mostraba de cintura para arriba vi que vestía un sari. Tenía un hombro desnudo y sobre el otro caían cascadas de tul de color lavanda salpicadas de estrellas plateadas. Había muchos retratos de ella —se hacía fotografiar constantemente—, pero nunca había visto una imagen suya tan hermosa.


  —Tres meses después de tu concepción —dijo—. ¿No ves la preocupación maternal en mis ojos?


  —No —respondí.


  —Bueno, eso vino después. En aquella primera etapa comenzabas a ser una molestia y un estorbo. En aquel momento eras un pequeño monstruo. Parecía que hubieras decidido aparecer sólo para darme malos ratos.


  —Supongo que no lo haría antes del tiempo señalado.


  De pronto, rió:


  —Cuando te vi, pensé que debías de ser la criatura más fea del mundo. Una cara rojísima, un cuerpo culebreante… Parecías un sapito.


  —Te merecías un serafín —dije—. Un angelito con rizos dorados.


  —De todos modos mejoraste mucho, aunque no hasta niveles seráficos. Y me fui encariñando contigo, ¿sabes?


  —Fue el milagro de la maternidad —dije. Cogí el retrato y volví a observarlo—. Esas perlas te sientan bien. Nunca llevas perlas, ahora.


  —¡Perlas! —exclamó—. Ésas son las perlas de los Ashington.


  —Unas perlas de mucho precio, ¿verdad? —dije con entusiasmo.


  —Sí, no te equivocas.


  —¿Dónde están? Nunca las he visto.


  —No eran mías. Sólo las llevaba. Formaban parte de una leyenda familiar. Yo no quería ponérmelas, te lo aseguro. Lo hice una vez y entonces…


  —Sí, anda, cuéntame más cosas de esas perlas.


  —Es una larga historia. No puedes tener idea del orgullo de los Ashington. Habrías creído que descendían de reyes. Ralph no tanto, pero los demás… Pronto me enteré de la historia de las perlas. Fue antes de que tu padre y yo nos marcháramos a Ceilán. Pasé tres semanas en Ashington Grange, la casa de la familia situada cerca de Epping Forest. Puedo decirte que no fueron precisamente las tres semanas más felices de mi vida. Sólo deseaba huir de la sofocante atmósfera de virtud y orgullo familiar y de las constantes alusiones a la suerte que había tenido al pasar a ser una Ashington. Fue allí donde oí hablar por primera vez de las perlas. Mi cuñada mayor (la más formidable de las dos) habló de ellas con la máxima solemnidad. Habría podido pensarse que yo hacía un voto religioso. Las perlas son la más sagrada posesión de los Ashington. Pertenecían a la familia desde hacía un siglo. Un Ashington, que era coronel, sirvió en Ceilán con motivo de ciertos problemas en la isla que condujeron a una lucha entre ingleses y holandeses. Martha Ashington recitó sus frases como si hubiera pasado horas ensayándolas. Y así era en realidad. Debía de haber representado la escena centenares de veces. Todo se refería a las virtudes de los británicos, particularmente a las del coronel Ashington. Era algo sobre los reyes de Kandy, unos seres tan despóticos y crueles que los cingaleses ansiaban hallarse bajo la bandera británica, y aquello fue lo que hizo el valiente coronel… Ponerlos debajo de ella. Para salvar a los cingaleses. No presté atención a aquella parte del discurso. Yo sólo quería saber lo tocante a las perlas.


  —Parece una obra de teatro.


  —Lo que sí pareció una obra teatral fue mi caída en la trampa que resultó ser aquella jungla. Fue un drama… y yo había esperado que fuera una comedia. En cuanto al relato de mi cuñada, creo que puede resumirse en que los valientes soldados, conducidos por el coronel, capturaron al tirano de Kandy y lo desterraron para el resto de su vida. Su familia había mandado allí por espacio de doscientos años. Esa parte sí que la recuerdo. Fue como la última frase antes de bajar el telón del segundo acto. Y aquí es donde el coronel realiza otra de sus proezas. Era muy hábil con las medicinas. Y tuvo que serlo porque se encontró con que había una amenaza mayor que los seguidores del rey de Kandy: los males que podían atacar a los extranjeros, a los que no eran de aquella tierra. Y entonces sucedió que un hijo de un poderoso nabab de la isla fue atacado por una cobra. El coronel llegó a tiempo de matar la serpiente, pero el niño se estaba muriendo, o al menos así lo creyeron. La suerte quiso que una de las hierbas del botiquín del coronel salvara la vida del niño. Sí, creo que alguien debería inspirarse en todo eso para escribir una obra de teatro. ¡Las perlas de los Ashington! Sería un buen título. Perlas, diamantes, rubíes… Un tema atractivo, ¿no te parece?


  Asentí, impaciente por saber todo lo que faltaba.


  —La historia —prosiguió— continúa en términos convencionales. Supongo que ya habrás adivinado el desenlace. Agradecido, el poderoso nabab se pregunta qué podrá dar al coronel por haber salvado la vida a su hijo. Es lo más valioso que posee, y los dioses no lo mirarán con buenos ojos si no les demuestra su gratitud por haber hecho surgir al coronel en el momento oportuno. Lucha consigo mismo. ¿Qué objeto valora más fuera de sus hijos e hijas? Las perlas, por ejemplo. Entonces da las perlas a tu bisabuelo, tatarabuelo o re tatarabuelo (no estoy segura de cuál de ellos fue). Pero con condiciones. El valor de las perlas era incalculable. Una gran fortuna. Los Ashington, además de unos bravos soldados, eran astutos hombres de negocios. Intentaron, pues, que alguien se las valorara. Todas eran perfectas y de tamaño notable, y en el collar que formaban había un broche de diamantes y esmeraldas que era en sí una obra maestra de joyería. El nabab de Kandy habló según exigían las circunstancias. Las perlas darían mala suerte en caso de que cayeran en manos inadecuadas. Sólo la sangre de uno de sus hijos mayores podía compararse con su valor. El nabab había dudado en desprenderse de ellas, pues temía que al hacerlo cayera sobre él la mala fortuna…, pero el collar de perlas era el único objeto digno de ofrecer por la vida de su hijo.


  —¡Qué historia más maravillosa! —dije, entusiasmada.


  Me sonrió:


  —Si serás infantil, Pequeña Siddons…


  Estaba dispuesta a hacerme agradable a mi madre como fuera, con tal que siguiera con deseos de continuar.


  —Las perlas fueron mías por algún tiempo. Las había llevado la primera esposa de tu padre y entonces pasaron a mí…, pero no para quedármelas. Nadie se queda las perlas. Es una de las reglas. Las llevé, como puedes ver, mientras me pintaron el retrato —cerró los ojos—. Encontramos una habitación con la luz conveniente. Era una casa muy oscura, aquélla. Los árboles y los arbustos crecían a su alrededor formando una espesura casi impenetrable. Hacia el final, llegué a pensar que crecían por la noche, mientras dormía, para encerrarme de modo que quedara prisionera para siempre en aquel sitio. Ya ves el efecto que el lugar me producía.


  —Pero te escapaste y me trajiste contigo. Cuéntame más cosas de las perlas.


  —Tan pronto como tocaron mi piel sentí una especie de fascinación. Supongo que pensé en aquel noble de Kandy y en todas las mujeres que habían llevado el collar antes que yo. El artista que pintó mi retrato era un joven inglés muy agradable. Se enamoró de mí. Decía que aquellas perlas eran como mi piel… Sin defectos. Mi retrato le salió perfecto, pero no acababa de estar satisfecho de las perlas. Decía que cambiaban, que alteraban su textura, cada vez que las retocaba.


  Cuando la pintura estuvo terminada, tomó un pequeño bote en el río Mahaweli Ganga y se dejó llevar por la corriente hasta internarse en el mar. Se encontró el bote, pero no a su ocupante. Sheba dijo que las perlas le habían dado mala suerte. O tal vez se la había dado yo. Nunca creí que hablara en serio cuando decía que estaba enamorado de mí.


  —Y desde entonces no volvieron a gustarte esas perlas.


  —No, jamás volvieron a gustarme.


  —¿Dónde se hallan ahora?


  —Supongo que las tiene Clytie.


  »Le corresponde tenerlas a menos que tu padre vuelva a casarse y tenga un hijo…, pero no puede hacerlo estando yo viva. No habrá nunca divorcio. Los Ashington nunca se avendrían a él. Por lo tanto, parece que Clytie tiene asegurada la custodia de las perlas para mucho tiempo…, aunque en cierto modo no se halla dentro de las reglas. Es una Ashington, pero si se casa y tiene un hijo, irán a parar a la esposa de ese hijo.


  —Qué interesante es todo eso… ¿Y quién es Clytie?


  —Es mi hijastra, la hija de la primera esposa de tu padre. Tenía un año cuando salimos para Ceilán.


  —Dime más cosas de Clytie. ¿Cómo es?


  —Tenía cuatro años cuando me marché contigo de aquella isla. No he vuelto a saber de ella. Incluso allí, raramente la veía. Su ama cuidaba por completo de ella. Cuando tú llegaste, también cuidó de ti, con la ayuda de Sheba.


  —Irene Rushton —dije solemnemente—, ¿te das cuenta de que acabo de saber que tengo una hermana?


  —Una hermanastra.


  —Siempre quise tener una hermana. ¡Clytie! Es un nombre muy poco corriente.


  —Tu padre decía que cuando nació parecía un girasol.


  —Sí, ya sé… Clytie era una náyade y Apolo se enamoró de ella. Entonces la convirtió en un girasol para que siempre estuviera vuelta hacia él en sus viajes diarios a través del cielo.


  —¡Qué tontería! —dijo mi madre.


  —Su padre —que era también el mío— debía de mostrar mucha ternura por ella —dije con suavidad.


  —Eres una idiota romántica.


  —En este momento, soy además una idiota aturdida. Estoy tan emocionada… Tengo una hermana. ¡Si pudiera verla!


  Era lo peor que podía haber dicho. Observé que mi madre sentía haberme contado todo aquello. Su boca se apretó con un gesto de mal humor. Envolvió el retrato y me dio las llaves.


  —Ponlo en el mismo sitio —dijo. Era el fin de sus confidencias.


  Aquel retrato era un símbolo, y aquella mañana había iluminado demasiados rincones ocultos de su memoria. Pero no habría más revelaciones de secretos. No volvería a comportarse con tanta irreflexión.


  Y así fue. No volvería a cometer tamaña imprudencia.


  Todo siguió su curso normal. Llegó la depresión; aparecieron los arrebatos de mal humor.


  —Es como un oso con la cabeza dolorida —dijo Meg.


  —Con dos cabezas doloridas —añadió Janet, y dijo con malicia:


  —Creo que no sería una mala idea esa posada que quiere poner nuestra hermana.


  Entonces Tom Mellor se presentó con el original de una obra y resultó ser la apropiada. Comenzaron los ensayos, y los berrinches, y la severa prueba de aprenderse frases y más frases de memoria mientras cambiaba de personalidad y se convertía en la heroína que debería representar.


  —Uno de esos días hará el papel de una asesina —dijo Meg—. Entonces sí que tendremos que estar alerta.


  —Cuando eso suceda me veréis abandonar esta casa con la rapidez de un rayo —fue el comentario de Janet; y tuve la impresión de que, a pesar de todo, no le habría disgustado mucho que mi madre hiciera aquella interpretación.


  Pero en aquella ocasión encarnaba a una fascinante sirena, papel que le sentaba admirablemente, y al cabo de unas semanas, después de la emoción y el entusiasmo de la primera noche, y de leer con inquietud las noticias del día siguiente temiendo que algún crítico la atacara, los días pasaron como tantas otras veces.


  Retornamos a la normalidad y no volvió a pronunciarse ninguna otra palabra sobre Clytie.


  Pero yo no la olvidé.


  Yo pensaba mucho en mi familia y ansiaba saber más respecto a ella, pero no podía preguntar a nadie excepto a mi madre, quien, cada vez que me atrevía a mencionar el asunto, me demostraba claramente su intención de no contarme nada más —dejando ver al mismo tiempo lo arrepentida que estaba de haberme hecho tantas revelaciones— que no tuve más remedio que resignarme a esperar que llegase un momento más oportuno.


  Intenté sonsacar a Meg. Estaba segura de que me contaría todo lo que supiese. Pero sólo pudo informarme de lo que ya sabía. Mi madre sorprendió a todo el mundo al casarse con un plantador de té y marchándose a Ceilán, de donde volvió tres años más tarde con una niña: yo.


  —Tres años —añadió— no era bastante tiempo para que la gente la olvidara. La recibieron con los brazos abiertos. Había madurado, decían. Aunque aquellas palabras no le gustaban. Había preferido algo como «el florecimiento de su perfección». Bueno, pues resulta que, las llames como las llames, sus cualidades atraen grandes masas de público. Cuando se halla en escena sólo la miran a ella, ¡cosa que no desagrada a alguno de los otros actores, no creas! Total: que es ya una actriz de pies a cabeza. No hay duda de que a partir de ese momento sabrá abrirse camino en la vida con su arte.


  Todo lo que pude conseguir de Meg fue la historia de un sinfín de triunfos y oportunidades no aprovechadas. Hablé de ella a Toby, pero no sabía nada. Sólo hacía dieciocho meses que la había visto por primera vez y, según me dijo, quedó tan prendado de ella que se propuso hacerse importante a sus ojos de la única manera que podía: enseñando a su hija.


  Yo pasaba muchas horas con él, tanto en el gabinete de estudios como en nuestras salidas. Me enseñaba Londres. Una vez, a primera hora de la mañana, fuimos al Covent Garden. Me encantó ver la fruta y las flores y presenciar el bullicioso ajetreo de los vendedores. Fuimos a Kensington Gardens. Había muchos pequeñuelos jugando en aquellos jardines. Otros, más crecidos, hacían navegar sus barcos en un estanque redondo, el Round Pond. En aquellos días también fuimos a la Orangery y paseamos por la avenida bordeada de ramas entretejidas. Vagamos por los Kensington Gardens, por Hyde Park y Green Park y por los jardines de St. James, por aquellas interminables extensiones de hierba en el mismo corazón de la ciudad, sólo con el amortiguado rumor del tráfico para recordarnos que nos hallábamos en el centro de una gran capital. Caminamos a lo largo del Pall Mall, donde Carlos II se entregaba al antiguo juego francés del paille-maille (una especie de croquet) que dio nombre al famoso paseo. Luego nos detuvimos en el palacio de Whitehall de donde salió Carlos I para ser ejecutado. Y navegamos por el río, hacia Hampton Court y Windsor.


  Jugábamos a juegos de nuestra invención. Uno de nosotros tarareaba un par de compases de música y el otro tenía que adivinar cuál era. Teníamos también un juego de citas literarias en el que se escogía un tema y debíamos encontrar un verso o un proverbio relacionado con él. Me gustaban especialmente las menciones de animales, como, por ejemplo, cuando uno de nosotros decía «mula» y el otro respondía: «La ley es una mula». U «oso», a lo que el otro podía contestar: «Hay que cazar al oso antes de vender su piel». Nos basábamos sobre todo en fragmentos de poesía, de la que Toby era un excelente conocedor; no podíamos usar dos veces la misma cita, y anotábamos los puntos que conseguíamos por cada respuesta correcta. «Tigre», sugirió, «Tigre, ardiente brillo» varias veces, pero la respuesta que más me impresionó y que siempre recordaría fue la que Toby dio al decir estos versos:


  
    «Y su venganza es como el salto del tigre:


    mortal, rápida y asfixiante…».

  


  —¿La venganza de quién? —quise saber, y él contestó recitándome entero aquel pasaje de Don Juan, de Lord Byron:


  
    «¡Ay, el amor de las mujeres!


    Sábese que es algo bello y espantoso,


    pues a tal carta todo se lo juegan,


    y si acaso pierden sólo les trae la vida


    burlas de su pasado,


    y su venganza es como el salto del tigre:


    mortal, rápida y asfixiante…


    Mas tan real es el dolor que causan


    que como su víctima lo sienten».

  


  Sí, me impresionó, en tal medida que luego comenzamos a leer a Byron juntos.


  No me daba cuenta de que aquel hermoso verano iba a ser para mí el último capítulo de un estilo de vida. En los años venideros lo recordaría con agridulces sentimientos.


  En el fondo era una niña, me peinara o no con el pelo hacia arriba, y nunca se me ocurrió que un importante cambio estaba al acecho para saltar encima de mí igual que el tigre. Pensaba —si en realidad llegaba a pensarlo— que aquellos días de verano durarían siempre y que podríamos continuar nuestras exploraciones en los próximos años.


  La obra de teatro logró un considerable número de representaciones. Todo el mundo decía que iba a ser un récord. Si hubiera durado menos, no me habría extrañado que a mi madre le sentara mal que pasara tanto tiempo junto a Toby. Le gustaba que sus admiradores estuvieran siempre pendientes de ella. No era que Toby la adorara menos a causa de las largas horas que permanecía a mi lado. Lo que sucedía era que había encontrado un modo de servirla que le estaba resultando sumamente agradable.


  Cierta vez tuvimos el atrevimiento de ir al teatro. No lo dijimos a mi madre. Fue por la noche. Toby dijo que a aquella ahora había algo en el teatro que no existía por la tarde. Me puse uno de los vestidos de mi madre. Era tan alta como ella.


  —Pronto parecerás un farol —me dijo Meg.


  —Toda piel y huesos, si me permitís opinar —añadió Janet.


  —Tonterías —dijo Toby—. Serás alta y elegante.


  ¡Aquel chico sabía lo que era consolar!


  El vestido era de lo más simple. Mi madre lo había llevado para un papel de ingenua. Era azul, lo que daba a mis ojos gris verdosos un toque de aquel color. Me peiné con el pelo hacia arriba —atroz pecado— y salimos en un cabriolé.


  ¡Qué noche! Primero sólo nos daba por reír, pero cuando mi madre apareció en el escenario, la emoción que sentimos hizo que nos tomáramos las manos con un fuerte apretón.


  Era una actriz maravillosa. No me sorprendió que fuera a verla tanta gente, ni que años atrás, a su regreso, la hubieran recibido con los brazos abiertos. Vimos a Everard en una butaca. Tenía que procurar que lo vieran lo menos posible, pues era muy conocido a causa de su puesto en el Parlamento. Supuse que la acompañaría a casa, donde se quedaría más o menos tiempo.


  La obra me gustó. Lloré cuando debía y Toby me dio su pañuelo para que me secara las lágrimas. El haber olvidado el mío era algo muy propio de mí. Tan pronto como se bajó el telón, Toby me apremió para que saliéramos.


  —Me gustaría llevarte a cenar —dijo—. Redondearía la noche, pero creo que nos traería malas consecuencias.


  Le dije que tenía razón. Pensé en lo que podría suceder si al volver a casa encontrara ya en ella a mi madre. Sabía que su enfado sería tremendo, no sólo por verme peinada con el pelo hacia arriba, sino, sobre todo, porque tenía todo el aspecto de una jovencita de diecisiete años.


  Salimos rodeados de una gran multitud. Incluso vimos al príncipe de Gales en su carroza.


  —Con la princesa por una vez —comentó Toby—. No con una de su harén.


  Reí, y me sentí enormemente sofisticada cuando tomamos el cabriolé para emprender nuestro camino de regreso.


  Janet nos vio entrar. No era precisamente su protegida, pero vi en sus labios una sonrisa de satisfacción, provocada sin duda al pensar que había adelantado a mi madre, a quien no apreciaba demasiado. Estaba resentida por el servilismo de Meg, y siempre comparaba lo que ella llamaba la polución de Londres —que las dos hermanas estaban soportando sin necesidad— con el aire fresco y sano del campo, que, con un poco de sentido común, podrían respirar cuando quisieran.


  Aquella noche, me costó conciliar el sueño. Estuve pensando en los atractivos que tenía la vida y en lo maravilloso que era hacerse mayor.


  Oí entrar a mi madre. La acompañaba Everard.


  En aquel momento aún estaba despierta, pensando en cómo se conoció con mi padre y en su decisión de irse a vivir a aquella extraña casa de Ceilán que, me lo imaginaba, la había asustado un poco. Y pensé luego en el coronel Ashington y en las perlas, y sobre todo en Clytie. Me pregunté si podría verla algún día. Pero ni siquiera entonces creía que mi vida pudiese cambiar.


  Fue algunos días después de nuestra ida al teatro cuando me di cuenta de la mujer de la capa negra. La vi a través de los cristales de la ventana de mi dormitorio. Me llamó la atención por la fijeza con que miraba la casa. No pude ver bien su cara porque llevaba echada hacia adelante la capucha que tenía la capa.


  Me aparté de la ventana para poner orden en algunas de mis ropas, lo que me ocupó unos diez minutos. Luego volví a mirar por la ventana. La mujer seguía allí.


  Mi primer impulso fue el de ir a preguntarle si quería alguna cosa. Pero en seguida me di cuenta de la ingenuidad de mi idea. Probablemente tenía que encontrarse con alguien o ir a alguna parte y se esperaba porque era demasiado temprano. Recordé lo que solía decirme Meg: «Eres demasiado inquieta. No paras de pensar. Has de decir o hacer en el acto todo lo que te pasa por la cabeza. Debes tener presente que cuando se ha dicho o hecho una cosa ya no se puede volver atrás».


  Pasaba mucha gente por Denton Square. No era precisamente un lugar poco transitado. No tenía por qué relacionar a aquella mujer con nosotros…, pero, sí, entonces se me ocurrió. Claro… Era una admiradora de mi madre. Allí estaba la solución. Alguien que se maravillaba de ver la mismísima casa donde ella vivía.


  Aún seguía observándola cuando vi llegar a Meg. Se sacó la llave del bolsillo y en aquel momento la mujer se le acercó y le dijo algo. Meg hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, cambiaron algunas palabras y luego la doncella de mi madre entró.


  La puerta se cerró detrás de Meg, pero yo continué pegada a la ventana. La mujer volvió al mismo sitio de antes y clavó de nuevo la mirada en la casa. Entonces tuve la impresión que había visto que la observaba desde detrás de los visillos de encaje. Sus ojos estaban fijos en mi ventana.


  Sin saber por qué, un súbito estremecimiento recorrió mi espina dorsal y un horrible e inexplicable miedo se apoderó de mí, «como si alguien andará sobre mi tumba», que habría dicho Janet.


  Pareció transcurrir mucho tiempo —aun cuando pudo tratarse de segundos— antes de que diera media vuelta y se marchara caminando con rapidez. Mi corazón latía aceleradamente cuando desapareció de mi vista. Su extraño proceder me había llenado de indefinibles presentimientos.


  Tanto fue así que salí en seguida al encuentro de Meg.


  Acababa de entrar en la cocina y estaba desenvolviendo los cosméticos y las cintas que había salido a comprar por encargo de mi madre.


  —Fíjate —dijo, mostrándome una cinta de color malva claro—. Lo más parecido que he podido encontrar. No creo que acabe de coincidir con sus gustos de gran dama. He recorrido Bond Street de arriba abajo y es lo mejor que he podido hallar.


  —Es muy bonita, Meg —dije—. Oye, ¿quién era esa mujer de ahí fuera?


  —¿Mujer? —Meg estaba totalmente concentrada en la cinta y en la dificultad de encontrar el color adecuado a pesar de haber buscado en todas las tiendas de Bond Street—. ¿Mujer? —repitió—. No, no creo que le guste. Es un malva que tira demasiado a rojo. Es el tono azulado el que ella quiere. ¿Quién era quién?


  —Esa mujer —dije—. ¿Quién era?


  —Ah, aquella mujer… Quería saber si es aquí donde vive Irene Rushton. Otra de tantas, y de tantos… Los mata la emoción al caminar por la calle donde ella puso sus delicados pies.


  —Parecía… diferente.


  —Los hay de todos los colores y tamaños, monina. Te sorprenderías si vieras algunos de los tipos que yo he visto ante la puerta de entrada de artistas del teatro: millonarios que parecían vagabundos y jóvenes sin un céntimo que habrían podido pasar por los más ricos y distinguidos del país. No debes juzgar a la gente por su aspecto.


  —Sí, claro… —dije, pensativa—. Así crees que no era nadie más que una admiradora de Irene Rushton…


  —Naturalmente, mujer —confirmó Meg.


  Sin embargo, yo no podía olvidar por completo a aquella mujer. Su imagen aparecía con frecuencia en mi mente. Pero no tardé en olvidarla por completo a causa de algo, realmente devastador, que sucedió poco después.


  Hallándome sentada con Toby ante la mesa del gabinete de estudio, éste me dijo de súbito.


  —Me macho de Inglaterra, Sarah.


  Fue como si el reloj de la repisa de la chimenea se hubiese parado de pronto; alguien había dado un puntapié al rompecabezas de mi vida, de una vida a la que yo estaba dando forma con el mayor cuidado y en la que entonces no había creído que Toby ocupara un lugar tan importante. Fue como si el mundo hubiera dejado de existir para mí.


  Sonrió, casi con expresión de disculpa, y dijo:


  —Esto no podía durar siempre. Tenía que hacer algo…, porque soy el hijo de mi padre y todas esas cosas. Ha estado esperando que pudiera hacer algo de provecho. Es natural. He permanecido en lo que él llama «un compás de espera», hasta que lo que se proponía estuviera en su punto.


  —¡Toby, tú irte! No puedes. ¿Y qué haré yo? ¿Quién me enseñará?


  Sonrió, pero fue una sonrisa triste:


  —De ahora en adelante tendrás un preceptor o una institutriz de verdad. Ha llegado el momento de que así sea. Yo sólo era provisional, ¿sabes? No era una educación seria.


  —¡Que no era seria! He aprendido más contigo que cuanto pude aprender antes con cualquier otro profesor o profesora. Oh, Toby, tú no puedes irte.


  Meneó la cabeza:


  —Tengo que hacerlo. Mi padre me ha hablado muy seriamente. «Tobías», me dijo. Siempre me llama Tobías, ¿sabes? Creo que de joven lo llamaban Bias, diminutivo que resulta extraño para un hombre como él. ¡Bias! Él lo toleró. Quizá sea uno de los motivos por los que, según él, tiene tanta comprensión. Y tampoco le falta un buen sentido de la equidad…


  Toby alargaba su divagación como si quisiera paliar la conmoción que —tenía que suponerlo— yo estaba sufriendo.


  —¿Dónde? —grité.


  —A la India…, a una de las cuatro compañías que tenemos allí.


  —¿Tenéis? Que tiene tu padre, querrás decir.


  Admitió modestamente que así era, y entonces comprobé que Toby podía mostrar muchas facetas. Como he dicho, uno de sus temas favoritos de discusión era que las cosas no eran nunca exactamente como parecían. Yo lo había considerado como uno de los admiradores más importantes de mi madre: no del todo bueno para la escena, no del todo bueno para ser admitido como acompañante de mi madre, no del todo adulto… El señor No del Todo, como ella lo llamó cierta vez. Estaba enojada conmigo misma por haber sido tan ciega. Toby, que amaba la literatura con pasión, que era el mejor compañero del mundo, con quien podía reír y hablar como jamás pude hacerlo con nadie, valía más que todos los otros admiradores de Irene Rushton, incluido Everard. Y siempre había sido importantísimo: era el hijo del rico Tobías (Bias en su juventud), que controlaba estupendos negocios y cuya meta en la vida —que sólo dejaba en segundo lugar el hacer dinero— era convertir a Toby en una réplica de sí mismo.


  Me sentí ridículamente ingenua y pensé que estaba creciendo con demasiada lentitud.


  —Ha estado esperando el momento oportuno —dijo Toby—. Y ahora ha llegado.


  —Toby —dije, apenada—, ¿cuándo?


  —Dentro de tres semanas.


  —Calma —dijo, dándome torpes palmaditas en la espalda como si me hubiese atragantado—. Anda, cálmate, Sarah.


  —No te vayas —le rogué.


  —Tengo que marcharme, Sarah. He de hacer algo. No puedo pasarme la vida así.


  —¿Por qué no?


  —Siendo el hijo de quien soy, no podría. Tengo que ser digno de él.


  —Para que puedas hacer un montón de dinero y puedas dejarlo bien atado para tus hijos y tus nietos.


  —Es más que eso. Para el viejo es como una competición. No se trata de ser rico y más rico. El dinero implica responsabilidad. Para mí esto sólo ha sido un período de espera…, una especie de descanso, o agradable recreo…


  Sentía que no podía soportar aquello por más tiempo. No me atrevía a imaginarme lo que sería de mí cuando Toby se hubiese marchado.


  La noticia de su inminente partida fue recibida de varias maneras. Mi madre se irritó. Toby le había sido útil y además no le gustaba perder un admirador.


  —Ese viejo chiflado… —dijo—. Los padres nunca debieran interferirse en la vida de sus hijos —y luego desahogó su resentimiento desdeñando a Toby—. Será —añadió— que el chico no ha tenido suficiente valentía, para hacer lo que quería.


  Meg dijo:


  —Ya era hora de que se fuera. Perdía tan tontamente el tiempo… No era vida para un chico de su edad. Lo echaré de menos, no creas. Lo apreciaba mucho.


  Janet resopló de satisfacción.


  —¿Acaso creía ella —dijo— que podría hacerlo servir de muñeco durante el resto de su vida?


  Pero yo era la única que estaba desolada. Toby proyectó para mí toda una serie de amenidades que no hicieron más que empeorar la situación. No podía encontrar solaz en la Whispery Gallery de la catedral de San Pablo, entre las tumbas de la Abadía o dando de comer a los patos de St. James Park sabiendo que era la última vez que salíamos juntos. Una noche me llevó al teatro —no donde actuaba mi madre, sino a otro donde representaban un gran melodrama llamado El rey de plata que me arrebató—, pero mi enajenamiento sólo duró unos minutos. Volví a la realidad tan pronto como recordé que era la última vez que iba al teatro con Toby.


  Él también estaba triste. Supuse que sentía dejar a mi madre. Regresamos en nuestro cabriolé, sin que ninguno de los dos nos preocupáramos de si regresábamos a casa suficientemente temprano.


  Al llegar, Meg nos dijo con aire de conspiradora:


  —Todavía no han vuelto. Daos prisa.


  Me dirigí a mi habitación y observé a través de la ventana cómo Toby se alejaba en el cabriolé.


  Aquella noche no pude dormir. Era casi luna llena, pero su luz sólo entraba en mi habitación de modo vacilante a causa de las grandes nubes que arrastraba el viento. La profunda pena que sentía por la partida de Toby no me abandonaba.


  Mi madre aún no había regresado. Eran las doce y media. Debía de haber ido a cenar a alguna parte con Everard después de la representación.


  ¿Para qué seguir acostada si no podía dormir? Me levanté, me puse la bata y, maquinalmente, me acerqué a la ventana. Se me cortó el aliento con una súbita sensación de terror. Había un hombre delante de la casa. Se hallaba en el mismo sitio en que yo había visto a la mujer. No podía ver su rostro con claridad, pero me imaginé que sería un hombre de media edad. «¿Esperará tener la suerte de ver un instante a la diosa?», me pregunté. No tenía el aspecto de los que solían esperar a la puerta del escenario.


  Me aparté de los visillos de encaje de la ventana y descansé una mano sobre la cortina de terciopelo. El hombre no podía verme porque mi habitación estaba a oscuras, pero yo podía verlo bajo la luz del farol junto al que se encontraba.


  Sin duda esperaba poder ver un momento a mi madre.


  Volví a acostarme, pero el sueño todavía no llegaba. Seguí pensando en el futuro y en cómo sería sin Toby. Supuse que mi madre tomaría una institutriz. No consideraría siquiera la posibilidad de mandarme a una escuela.


  Ruido de cascos de caballo. Se acercaba un cabriolé. Me levanté y volví a la ventana. Mi madre y Everard bajaron del coche. Entraron en casa y cerraron la puerta tras ellos. El cabriolé arrancó y se alejó. Aquel tipo seguía en el mismo sitio.


  No podía comprender a aquella gente ni sus largas esperas que me llenaban de temor. No serían diferentes, acabé por pensar, de las personas que esperaban a la puerta del escenario para poder verla un instante al pasar.


  Había vuelto a la cama, tan insomne como antes. Mi fantasía no me dejaba tranquila. Me imaginaba que aquel hombre estaba locamente enamorado de mi madre y que tenía intención de matarla, o de matar a Everard de un balazo. Me hallaba en tal estado de ansiedad que estuve a punto de ir a ver a Meg para que me tranquilizara. Lo habría hecho si no hubiese compartido su habitación con Janet. De no haber sido por mis reparos, seguramente habrían echado una ducha de sentido común y de vulgares razonamientos sobre mis febriles figuraciones.


  Aproximadamente una hora después de que mi madre y Everard hubiesen entrado, yo aún estaba despierta. No me ayudó precisamente a calmarme la imagen de aquel hombre en la calle. Lo vi en el mismo sitio cuando miré de nuevo por la ventana para comprobar si se había ido.


  «¿Qué pretenderá ese hombre?», me pregunté. A la mañana siguiente le visto.


  Me adormilé un poco. Amanecía cuando me despertó el golpe que dio la puerta de la calle al salir Everard.


  Fui hacia la ventana para verlo marchar. Caminaba calle arriba, alto, con su aspecto distinguido. Meg había comentado: «Calculo que algún día llegará a primer ministro. Es una lástima que ella se haya dejado pescar por él. Además, no sé si la señora sería la esposa adecuada para un primer ministro. Lo más apropiado para las actrices es la nobleza, que supone una clase de vida muy diferente, si queréis saber mi opinión».


  Entonces vi salir al hombre de la sombra de los árboles. Debió de haber pasado la noche allí. Vi cómo se iba caminando lentamente en dirección contraria a la que había tomado Everard.


  Sentí un gran alivio al ver que se había marchado, aunque quedé intrigada por su larga espera en la calle. Me dormí casi inmediatamente.


  Meg entró en mi habitación a las ocho y media para despertarme y preguntarme si había decidido pasarme todo el día en la cama.


  El sol entraba a raudales por la ventana. Cómo cambiaba las cosas la luz del día… Era como una confortante vieja niñera que encerrara la amenazadora oscuridad en los cajones de una enorme cómoda, para no sacarla de allí hasta el anochecer.


  Estaba a punto de mencionar el hombre a Meg cuando cambié de parecer.


  No, sólo era uno de los admiradores que le encontraba gusto a contemplar la casa donde vivía su adorada. Era una de las muchas cosas a que debía acostumbrarse la hija de una actriz.


  El escándalo


  Toby se marchó dos semanas después. No vino a despedirse. Me había recordado que las despedidas siempre eran trastornadoras y que los buenos amigos como nosotros no necesitaban de ninguna explicación para saber que su amistad sería eterna.


  Meg intentó consolarme:


  —Tenía que suceder algún día. Un joven como ése no podía pasarse la vida jugando, ¿sabes? Para él era como unas vacaciones…, unas largas vacaciones…, pero hay cosas más serias en la vida. En realidad jugaba a ser tu profesor. Ha llegado el momento de que las cosas sean de verdad. Ahora deberás tener un auténtico profesor.


  Janet dijo:


  —A mí no me gustaría nada que te pusieran una de esas institutrices tan envaradas. Siempre comen en su cuarto…, se consideran demasiado importantes para hacerlo con desgraciadas como nosotras. Este no es el lugar para esa clase de tías, te lo digo yo. Las institutrices no caben en sitios tan pequeños como éste.


  —Lo mejor sería la escuela —opinó Meg—, pero seguramente no le gustaría a Sarah, ni tampoco a ella.


  —Ya te he dicho que en esta casa no cabemos todas y que por poco que me chinchen me largo. Esta mañana he recibido una carta muy larga de Ethel.


  Meg escuchó el elogio de las delicias del campo frente a los inconvenientes de la ciudad, y asintió con un movimiento de cabeza. Sin embargo, seguía tan firmemente determinada a quedarse con mi madre como siempre.


  —Oh, Meg —me lamenté—, yo no podría soportar el perderos. A ninguna de las dos —cosa que encantó a Meg, aunque dijo ceñudamente:


  —Pues tendrías que arreglártelas como pudieras, eso es todo.


  Janet alzó la mirada al cielo como si estuviera en comunión con las alturas celestiales y luego la bajó para preguntar a la tarta que estaba haciendo cómo era posible que hubiera en el mundo personas —entre las que probablemente se encontraban mi madre y yo— tan difíciles de comprender.


  Y entonces se desencadenó la tormenta.


  La mujer de Everard iba a divorciarse de él.


  Sus entradas y salidas de la casa habían sido vigiladas por un detective a quien se había encargado tal tarea. Por consiguiente, mi madre sería citada y el escándalo sería inevitable a causa de su fama artística y del notable puesto que Everard ocupaba en el Parlamento.


  Everard siempre había parecido un hombre acostumbrado a no mostrar sus emociones fueran cuales fuesen las circunstancias en que se encontrara. Toby y yo habíamos bromeado muchas veces sobre aquella faceta de su carácter. Yo decía que si alguna vez le hubieran comunicado que su casa estaba ardiendo, apenas si se habría sorprendido y sólo habría exclamado: «Vaya, que fastidio…». Y ésta no era la única situación dramática que inventamos para imaginarnos luego cómo habría reaccionado Everard ante ella. Era un juego más bien infantil, pero nos divertía mucho. Cuando Meg nos oía torcía los labios con una leve sonrisa. «Vaya un par… —decía—. Un día de ésos os traeré unos muñecos para que juguéis con ellos», pero yo sabía que le gustaban nuestras risas, y que también le chocaba la imperturbabilidad de Everard. Un día dijo:


  —No comprendo cómo un hombre como ése se ha metido en esto —y luego añadió con tono tenebroso—: ¡Los hombres! Es poco lo que no sé de ellos. Nunca he tenido que ver mucho con ellos personalmente. Pero he tenido ocasión de observarlos mucho, eso sí… y es bien sabido que quien ve mejor el juego es siempre el espectador.


  En cualquier caso, allí teníamos a Everard atrapado en aquella terrible situación. ¡El escándalo! El mundo político conocería su aventura con una actriz famosa, y tal lío (según palabras de Meg) no era lo que el pueblo esperaba de su futuro primer ministro.


  —Me jugaría una libra contra un penique —profetizó Janet no sin cierta satisfacción— a que esto será el fin de ese caballero en la Cámara de los Comunes.


  Lástima que Toby no estuviera allí para hablar del asunto y para que pudiera decir su opinión sobre su probable desenlace… Al parecer había pruebas…, pruebas irrefutables, las llamaban, obtenidas por un detective que había visto entrar a Everard en la casa a las doce y media y salir de ella a las seis de la mañana… y no una vez, sino varias.


  Mi madre reaccionó dramáticamente, como era de esperar. No paraba de andar de un lado a otro de su habitación: una verdadera actriz trágica, esta vez.


  —¿Y cuál será el efecto de todo esto sobre la obra que está representando en el teatro? —preguntó Janet.


  —Yo creo que será un gran negocio —respondió Meg—. Todos querrán ver a la casquivana.


  Pero mi madre estaba furiosa. No por el deterioro de su propia imagen, decía. Todas sus iras se concentraban en la mujer que había dado origen a aquella situación. Además, alguien se lo había sugerido. Ella no tenía cerebro para haberlo pensado por sí sola.


  Yo lo sentía sobre todo por Everard. Me daba cuenta del escándalo que supondría para él. No hacía mucho tiempo que sir Charles Dilke había sido perjudicado por un desagradable caso de divorcio con gran regocijo de sus enemigos y el más tremendo disgusto de sus amigos. También en aquel caso la víctima tenía casi asegurada su ascensión a primer ministro.


  Everard no volvió a Denton Square. Habría sido una insensatez. Mi madre estaba enojadiza, irritable, nerviosa.


  Unas noches antes, cuando la cosa no se había convertido aún en comidilla del público, mi madre regresó sola a casa. Fueron unas horas muy ingratas. Meg se había quedado en el teatro con no sé qué encargo para Everard por si aparecía, pues aquella noche no se había presentado. Janet no hacía más que refunfuñar en la cocina, no sin cierta satisfacción interior, diciendo que aquella situación acabaría por deshacer nuestro hogar. Mi madre, según ella, habría debido llevar una vida más natural. Sentar la cabeza un poco. Quizá hacer las paces con su marido, que era a quien pertenecía realmente. Ello habría significado, por supuesto, que Janet y su hermana llegaran a un estado ideal comparable, para ellas, a la Meca, al Walhalla o los Campos Elíseos.


  Al llegar, mi madre se dirigió directamente a su habitación, que estaba situada en el primer piso, y poco después entró en la mía. Nunca la había visto tan trastornada.


  Se sentó en un sillón y fijó la mirada en mí, que, naturalmente, ya estaba en la cama. Parecía estar valorándome. Por fin, dijo:


  —Vaya embrollo, Siddons…


  Yo asentí con un movimiento de cabeza.


  —Todo esto puede resultar muy desagradable. La gente puede ser muy perversa, a veces. Es una suerte que no estudies fuera de casa, en una escuela. Tus compañeras podrían darte más de un disgusto. En algunas ocasiones, las criaturas llegan a ser horribles. Así que no tienes nada que temer. Somos las personas que nos hallamos a la vista del público las que recibiremos toda la fuerza del veneno.


  Esperé.


  —Todo se divulgará de un modo tan diferente a la realidad… Yo amo a Everard, ¿sabes?


  No dudé de ello. Era tan diferente de los demás admiradores… Ejercía en la vida de mi madre una influencia constante, algo que ella sabía que necesitaba en los momentos más graves.


  —A él, por supuesto, siempre le preocupó la situación —prosiguió—. Era tan importante para él llevar una vida corriente y convencional… Él es convencional.


  Detestaba nuestra manera de convivir. Pero nos queríamos, ya lo ves. No ignoro lo diferente que éramos…, la personalidad y todo eso…, pero en realidad habíamos nacido el uno para el otro. ¿Comprendes?


  —Sí, desde luego.


  —Se dirán cosas horribles de nosotros dos. No sé lo que será de cada uno de nosotros. Por lo que a él respecta, será el fin de su carrera. ¡Si supieras lo que siento… sabiendo que soy responsable de todo!


  —Cada cual es responsable de sus propios actos; no de lo que hacen otras personas —dije, repitiendo una de las frases favoritas de Toby.


  Me miró pensativamente.


  —Pequeña Siddons —murmuró—. Ya no eres tan pequeña…, creces muy deprisa. Cada día sabes más cosas de la vida. ¿Quién te dijo eso? Supongo que Toby.


  Moví la cabeza afirmativamente.


  —Me enseñaba tantas cosas… —dije.


  Apretó el puño con expresión airada:


  —No debiera haberse marchado nunca. No tuvo la valentía de enfrentarse con su padre. Tenía cierta dosis de valor, pero nunca la suficiente.


  —¿Cómo puedes decir eso? —grité indignada—. Seguro que necesitó más valor para irse del que le habría hecho falta para quedarse. Además, aprecia mucho a su padre. Nadie debiera juzgar los actos de las otras personas sin conocer las verdaderas circunstancias de cada caso.


  Me miró con fijeza y sus labios fueron abriéndose en una lenta sonrisa:


  —En eso tienes razón, querida mía, mucha razón. Sin duda tendrás que recordar esta verdad en el curso de las próximas semanas. Quería explicártelo, ¿sabes? No hablamos ni la mitad de lo que debiéramos.


  No tuve que pensar ni un segundo para saber que estaba perfectamente de acuerdo con ella.


  —Everard ha sido el único hombre que me ha importado de veras en la vida.


  Pensé en mi padre, y ella lo adivinó.


  —Aquello —prosiguió—, fue la aberración de un momento de inconsciencia. ¿Qué puede saber del amor una muchacha de diecisiete años? Admito que he tenido amantes, pero Everard era diferente. Siempre decíamos que cuando ella muriese, nos instalaríamos en su finca del campo sin dejar de tener por ello casa puesta en Westminster. Habría sido una buena esposa de parlamentario. Pareces escéptica. Pero solíamos hablar a menudo de ello y Everard creía que llegaría a convertirse en realidad… con el tiempo. Aunque ella siempre seguía ahí…, siempre seguía ahí. Lo tenía atado.


  —Debió de amarla en algún momento —dije yo—. Se casó con ella.


  —Fue, más o menos, una boda de conveniencia. Dos familias de políticos acomodadas… con propiedades rurales. Ya sabes a qué clase de gente me refiero. En aquel momento él era muy joven y no conocía el ramo de locura que afectaba a la familia. Se manifestó en ella poco después de la luna de miel. Con frecuencia era necesaria la presencia de enfermeras en la casa, y a veces la perturbada tenía que ser apartada de ella. ¿Te imaginas a un hombre como Everard…, nacido para distinguirse en la vida, seguro de alcanzar la gloria parlamentaria, encadenado a una mujer como aquélla?


  —Pobre Everard. Sí, a menudo parecía triste.


  —Fue precisamente su tristeza lo que me atrajo al principio. Cosa extraña. También fue la tristeza de tu padre lo que me hizo distinguirlo entre los demás. Será que la tristeza me atrae. En realidad deseaba hacerlos reír, procuraba que fueran felices. En cuanto a Everard, pronto me di cuenta de lo que valía. Inteligente, distinto de los demás. La atracción de los contrastes, quizá, pero lo cierto era que nos sentíamos unidos con el más indisoluble de los lazos. Nos queremos tanto, Siddons, que ni siquiera los terribles problemas que nos acechan han podido empañar nuestro amor.


  —Y ahora, ¿qué sucederá?


  —Puedes suponer que habrá quien saque el mayor partido de ello. Habrá grandes titulares en los periódicos. Como en el caso de sir Charles Dilke. No puedes imaginarte lo que son esas cosas.


  —Sí que me lo imagino.


  —Entonces comprenderás que está acabado. Eso es el fin político de Everard. Tiene enemigos en el Parlamento. Es natural que los tenga. No le faltan nunca a ningún hombre de prestigio. Pronto comenzarán a acosarlo. Y yo también tengo mis enemigos, no creas. Será un gran día para todos ellos.


  Intenté consolarla, le dije que todo pasaría pronto.


  —No —dijo ella—. Habrá cambios. Hay alguien detrás de ella…, alguien que la empuja a proceder de ese modo.


  Le recordé que tomar las cosas por su lado malo no era propio de ella. Tal vez no pasaría lo que temía. Quizás ella, o quien fuese, desistiría de su empeño. Se daban casos en que tal cosa sucedía, ¿no era cierto?


  La acompañé a su habitación e hice que se acostara. Le llevé leche caliente con un soporífero que me dio Meg y no me separé de ella hasta verla dormida.


  Y yo volví a mi cama preguntándome a qué nos conduciría todo aquello. En cualquier caso, de algo estaba segura. De que habría cambios.


  Al principio sólo fue una o dos líneas en los periódicos, no muy claras. La esposa de un conocido político iba a pedir el divorcio. «Se dice que está implicada una famosa actriz».


  Unos días después, estalló la noticia. La oí vocear en la calle por los vendedores de periódicos. «Irene Rushton en un caso de divorcio. Implicado un conocido político».


  Mi madre se encerró en la habitación con sus papeles. Janet rebosaba de satisfacción.


  —¡Ahí tienes! ¿Te das cuenta de lo que hay que ver cuando se trabaja para una actriz? —Meg la escuchaba con los labios apretados. Su hermana insistió en que todas sus otras señoras se habían casado de manera respetable y que ninguna lo habría hecho con alguien que no fuera de sangre azul—. Ya ves lo que ha pasado —añadió—. ¡Bonito lío!


  Los periodistas acechaban a mi madre. Esperaban ante la casa para hacerle preguntas a su llegada. Invadieron el teatro. Meg decía que aquello era bueno para la obra que se estaba representando. La gente llenaba todas las localidades sólo para verla.


  Ella continuaba como si nada hubiera pasado. Era una actriz completa e incluso hallaba cierta satisfacción en el papel que las circunstancias le hacían representar. Un día era la casquivana abandonada, el otro la inocente infamada y los demás una valiente mujer acometida por la fatalidad. Hasta cierto punto disfrutaba con la situación. Creo que le encantaba encarnar un personaje evocado por ella misma.


  Me hablaba más que nunca. Como si pensara que yo ya tenía edad para saber lo que estaba sucediendo. O quizá, simplemente, porque echaba de menos la compañía de Everard y necesitaba alguien en quien confiarse. No lo sabía.


  Everard le había escrito. Le decía en su carta que cuando aquella pesadilla terminara y él quedase libre se marcharían juntos. No podrían casarse, por supuesto, a causa de mi padre, pero se preguntaba si él más adelante se avendría a concederle la libertad.


  —Pobre Everard… —susurró—. Es el colmo de la honorabilidad. ¡Mi querido Everard! Quizás algún día todo se arreglará según nuestros deseos. Pero antes hemos de pasar por esta terrible prueba. Hemos de disponernos a contemplar cómo escudriñan nuestro pasado con toda la malicia posible. ¡Qué días más ingratos nos esperan, Siddons!


  —Sobre todo a Everard —indiqué—. Perderá su carrera.


  Mi madre, apenada, asintió con un movimiento de cabeza:


  —Sí, tendrá que resignarse. Toda su vida se ha dedicado a la política. Para él, eso es el fin.


  Yo pensé: «¡Va a perder todo un mundo por amor!». Y me pregunté qué sentiría en aquel momento. Yo no tenía la menor duda de que amaba apasionadamente a mi madre a pesar de su aparente frialdad. Si aquellas relaciones no hubieran trascendido, habría podido seguir su carrera; pero no habían sido suficientemente secretas, había vivido peligrosamente desde que se iniciaron, y el peligro había acabado por vencerlo.


  Se notaba en la casa una atmósfera de tristeza. Todo había cambiado en ella. Sólo Janet se alegraba de la situación, pues le ofrecía la posibilidad de que los servicios de Meg dejaran de ser necesarios, lo que permitiría a ambas irse a vivir al paraíso rural de Ethel.


  Mi madre trabajaba en el teatro con unos llenos imponentes, pero, al salir de él una noche, varias voces hostiles le echaron en cara su conducta y la trataron de mujer inmoral. Acostumbrada como estaba a la adulación, se trastornó mucho.


  Lloró al llegar a casa, y mientras Meg le preparaba una infusión especial para tranquilizarla y procurarle un sueño reparador, yo le cepillé el pelo y se lo até con cintas de color rosa. Luego se acostó.


  Había podido acomodarse a las circunstancias interpretando los varios papeles que el momento requería: la mujer que había pecado contra la sociedad, la María Magdalena con su corazón de oro, la inocente que había caído de pronto bajo el resplandor de la publicidad y no cesaba de preguntarse qué sucedía, la penitente dispuesta a vivir desde entonces una existencia de pura piedad. Había probado todo eso y más. Pero los hechos habían llegado a cobrar demasiada dureza para ser ignorados, y mientras procuraba enfrentarse con la realidad no pudo impedir que la invadiera una profunda depresión.


  A mí me daba lástima porque veía que, con toda su experiencia, no podía comprender por qué la vida podía tener la crueldad de cambiar tan completamente.


  —Lo peor será cuando el caso se halle en su momento culminante —profetizó Meg.


  Janet levantó la mirada hacia el techo:


  —No habrá quien soporte el chismorreo de la gente. Sacarán a relucir todos los trapos sucios. La gran fiesta para todos. Y vaya suerte, la nuestra… Vivir justamente en la casa donde todo eso tuvo lugar…


  —De nada te servirá seguir quejándote de ese modo —replicó Meg—. La señora conseguirá salir adelante. Ya lo verás.


  —También podría marcharse corriendo —sugirió Janet—. Ya lo hizo una vez.


  —No sería mala idea —comentó Meg.


  El tiempo pasaba. Nos hallábamos a una semana de la apertura del caso. Mi madre estaba perdiendo parte de su calma. Temía lo que pudiera suceder en el juicio. Oí que Janet y Meg hablaban de este punto.


  —Hurgarán en todo —dijo Janet—. Se meterán en su boda. Querrán saber por qué lo dejó. Como te dije, sacarán a relucir todos los trapos sucios, y querrán lavarlos en público.


  —¡Válgame Dios! ¿Qué resultará de todo eso? ¿Por qué remover tantas cosas y no ceñirse a la verdad de lo que ha sucedido?


  —Sí, yo creo que sólo con la verdad ya tienen tema para rato —dijo Janet con una sonrisa maliciosa.


  Mi madre cada vez estaba más preocupada. No se había encontrado en condiciones de ir al teatro durante toda una semana y las representaciones habían tenido que interrumpirse. En casa la tensión era casi insoportable. Procurábamos acoplar fuerzas para enfrentarnos con lo que nos esperaba.


  Entonces cayó el golpe. Me enteré por los gritos de los vendedores de periódicos, y cuando compré un diario los negros y grandes titulares danzaron ante mis ojos. Creí que iba a perder el sentido. La escena había cambiado dramáticamente. Lo que sólo había sido un mal sueño se había transformado en una horrible pesadilla.


  Sir Everard Herringford había muerto.


  Se había suicidado en el estudio de su casa de Westminster.


  


  Durante los primeros días prevaleció una curiosidad y un sensacionalismo morbosos. Examinábamos detenidamente los periódicos antes de llevarlos a mi madre. Las primeras páginas exhibían fotografías de Everard con una detallada relación de sus méritos y del brillante porvenir que sin duda habría tenido, cualidades que se le reconocían con más esplendidez una vez muerto que en cualquier otro momento de su vida. La posibilidad de que hubiera llegado a primer ministro se había convertido en certeza; se citaban sus inteligentes y agudas observaciones en los debates. «Todo perdido por el amor de una mujer», decía un titular; y en cuanto a Irene Rushton el material emocional disponible era más cuantioso y se usaba a favor o en contra de ella según las preferencias que cada periódico adivinaba en sus lectores. Cierto diario pintó a Everard como una especie de mártir «atrapado por la fiebre de la pasión», como «el marido que había cuidado durante años de una esposa incapacitada y que había acabado por caer profundamente enamorado de una mujer cuyo indiscutible encanto era conocido de todo el mundo». El mismo día, según otro periódico, era un despreciable tenorio que había engañado a sus colegas haciéndoles creer que era un hombre honorable.


  Creo que cierto cinismo, que nunca he llegado a perder, se deslizó por entonces en mi naturaleza. Tenía catorce años, pero no era tan inexperimentada como para pensar que los colegas de Everard, que en aquel momento se sentían tan ofendidos y horrorizados ante la sensacional revelación, no estuvieran enterados todo el tiempo de las relaciones existentes entre Everard y mi madre. Ella era demasiado conocida para que cualquiera de sus actos hubiera pasado inadvertido. Además, él era visto con demasiada frecuencia en el teatro. No fue hasta que su esposa decidió pedir el divorcio cuando la cosa se hizo condenable.


  Y de ello podía sacarse una lección. A los ojos de la gente, pecar es tolerable, pero la trascendencia pública del pecado no puede tener perdón. En otras palabras: no hay por qué deplorar el pecado en sí; sólo es vituperable cuando llega al conocimiento de todo el mundo.


  Por lo que parecía, Everard había pensado que lo mejor para todos era quitarse de en medio. Mi madre lloró y dijo que lo había hecho para salvarla. Llegó algo a mis oídos sobre unas cartas indiscretas que ella le había escrito, que él había guardado y que, sin que se supiera cómo, habían ido a parar a manos de los abogados. A mí me pareció, a juzgar por lo que conocía de él, que había creído que lo más noble era quitarse la vida.


  Se publicaron fotografías de la Mansión de los Herringford, la casa que Everard tenía en el campo, en los Midlands. Las habían trucado de modo que parecieran oscuras. Aquellos días no llovía ni estaba nublado. Pero la mansión en que vivía la mujer incapacitada tenía que parecer tenebrosa, y así fue como la presentaron: como un gran edificio de piedra gris, sombrío y siniestro. Sin embargo, yo podía imaginármelo con floridos arbustos en el césped que sin duda rodeaba la casa y con el sol resplandeciendo sobre la piedra gris. Pero era la Casa de la Tragedia y tenía que adaptarse a su papel.


  Lo maravilloso de tales casos suele desvanecerse en pocos días. Las vidas de los protagonistas de la historia quedan rotas y éstos se ven obligados a vivir según lo que resulta del drama, pero por suerte el interés del público pronto desaparece.


  Al cabo de una semana, ningún periódico mencionaba ya lo que se había dado en llamar el caso Herringford-Rushton. Everard había muerto; jamás volvería a deleitar y desconcertar a los miembros de la Cámara de los Comunes con sus inteligentes agudezas; nunca volvería a ir al teatro ni a regresar a casa con mi madre, ni a aconsejarla respecto a sus asuntos económicos, ni a ofrecerle en general el beneficio de su sabiduría. Estaba realmente acongojada. Gracias a Everard no se hallaba sin un céntimo. Le había hecho invertir con acierto el poco dinero que ella poseía, pero el rendimiento que éste pudiese darle no era suficiente para vivir. Necesitaba, además, lo que ganara como actriz, pero estos ingresos no estaban siempre asegurados a causa de los altibajos de su profesión y de las extravagancias a que era dada.


  Pronto tendría que trabajar, según decía; sin embargo, estaba preocupada por el modo cómo la recibiría el público. Yo sabía que una reacción hostil por parte de éste la desquiciaría. No podría soportar el no ser idolatrada como siempre. Verla aparecer en el escenario, oír cómo el público rompía entusiasmado en aplausos y observar la felicidad que se pintaba en su rostro, me había conmovido siempre que había tenido ocasión de verla actuar. Me preguntaba qué sucedería si no era objeto de las acostumbradas aclamaciones, o, peor aún, si recibía muestras de hostilidad.


  Sostenía largas conversaciones con Tom Mellor. Podía verlo cuando Janet le abría la puerta; su rostro no reflejaba su habitual confianza. No gritó ninguna vez, como había hecho en otro tiempo: «¡Di en el clavo, Reeny. Ésta es la obra que te conviene!». Toby y yo solíamos reír al oírlo, y la frase se había convertido para nosotros en motivo de bromas siempre que la mencionábamos en momentos de buen humor. Pero esta vez Tom permanecía muy serio. Sobre todo un día que la entrevista con él en la sala duró más que de costumbre.


  Cuando el hombre se hubo marchado, concluí que la reunión no había tenido éxito.


  Mi madre gritó tan pronto como corrí de nuevo a su lado:


  —¡Provincias! ¿Puedes verme tú en provincias, a mí? Es lo que sugiere ese mentecato. «Déjalos que descansen algún tiempo, Reeny», me ha dicho. «Es lo que ellos necesitan…, una temporada de descanso». Ya ves, necesitan descansar de mí. ¿Has oído alguna vez imbecilidad semejante?


  Durante varios días no paró de disparatar contra Tom. ¿Qué clase de agente era aquél? Quería impedir que ella siguiera apareciendo en el West End.


  Meg y yo hicimos cuanto pudimos para consolarla. Advertí que el golpe había afectado por igual a señora y doncella. Cuando Meg pensaba en las señoras a cuyo servicio habría podido estar, damas que en aquel momento pertenecían a la alta sociedad, se sentía deprimida al ver que había perdido los mejores años de su vida al lado de una actriz cuyo agente había acabado por sugerirle que trabajara en provincias.


  Pero lo peor del caso era que mi madre no preveía ninguna otra oportunidad, cosa que llenaba nuestra casa de Denton Square de una melancolía más espesa que el puré de guisantes, que era como llamaban a la densa niebla de Londres.


  Y entonces llegaron las tías.


  


  La carta iba dirigida a mi madre, y la llevé a su habitación, junto con algunas facturas que habían llegado en el mismo correo, cuando le entré el desayuno.


  Aún dormía; parecía haber envejecido algo durante las últimas semanas, pero dormida seguía teniendo el aspecto de una niña. Dejé la bandeja sobre la mesilla y le di un ligero beso. Abrió los ojos y sonrió débilmente. La rodeé de almohadones y le puse delante la bandeja con el desayuno y la carta. La cogió inmediatamente.


  —¡Quién diablos…! —exclamó.


  Rasgó el sobre y leyó. Sus labios dibujaron una sonrisa de desagrado, pero pronto se echó a reír y me dijo:


  —Oye eso:


  
    «Querida Irene:


    »Hemos tenido noticia, por supuesto, de los penosos acontecimientos contigo relacionados, y, aunque no nos hemos visto desde hace mucho tiempo, no olvidamos que perteneces a nuestra familia. Iremos a verte a las cuatro en punto del día veintitrés…».

  


  Hizo una mueca y dijo:


  —¡Dios mío, si es hoy!


  
    »Nos alojamos en el hotel Browns por unos días, después de los cuales regresaremos a la Granja, y se nos ha ocurrido que, en vista de lo que ha sucedido, es posible que necesites ayuda y consejo. Hay que pensar en la niña».

  


  Mi madre me miró, me señaló con un movimiento de cabeza y dijo:


  —¡Tú! —y añadió—: La carta la firma Martha Ashington. Es una tía tuya. Habla en plural porque en realidad son dos tías: Martha y Mabel. Pero Mabel sólo se mueve bajo la sombra de Martha.


  Volvió la carta.


  —Hay una posdata:


  
    «Pensamos hacerte una proposición. Hablaremos de ella cuando nos veamos».

  


  Me entusiasmó la perspectiva de ver a alguien más de mi familia, pero mi madre suspiró resignadamente.


  —Muy propio de ellos —dijo—. El mismo tono imperioso de siempre: «Iremos a verte a las cuatro en punto del día veintitrés». ¿Cómo saben que estaré en casa?


  Me gustaría que me encontraran fuera. Sería divertido que me fuese. Supón que Meg las recibe y les dice: «Si quieren ver a la señora Rushton tendrán que concertar la entrevista por anticipado».


  —¿Así no quieres saber lo que piensan proponerte?


  —Estoy segura de que no puede interesarme nada que venga de ellas.


  —Debe de hacer años que no las has visto. A lo mejor han cambiado.


  —Las Ashington no. Son firmes pilares de la virtud durante las veinticuatro horas del día.


  —Aun así son hermanas de mi padre, ¿no?


  Me miró pensativamente:


  —Quizá será mejor que me encuentren en casa. Te arreglaré el pelo; te haré trenzas. Así tendrás un aspecto más pulcro. Me gustará ver qué impresión les causas. Seguro que quedarán sorprendidas al ver a «la niña». La ocurrencia la puso de buen humor, y tuve la suerte de verla reír por primera vez desde hacía algún tiempo.


  Dedicamos la mitad del día haciendo preparativos para su llegada. Janet hizo bizcochos y pastelillos. Meg se alegró de poder vestir a Irene Rushton una vez más, en buena parte porque consideraba el inminente encuentro como una escena de comedia. Aquella mañana mi madre habló mucho de ellas: Martha, la dominadora, siempre como un guerrero a punto de entrar en batalla; Mabel, no tan avasalladora, pero con ganas de serlo.


  —Antes de que nos marcháramos a Ceilán, pasé algunas semanas en la Granja —dijo—, y me parecieron años. Eran muy ordenadas, ya lo creo. Todo lo que hacían obedecía a reglas previamente establecidas. El hecho de que tuvieran a Ralph por hermano parecía una broma de Dios. El modo de ser de Ralph era en todo completamente opuesto a las normas que ellas habían trazado. Era como una rebelión contra la influencia de sus hermanas y de aquel siniestro y viejo caserón rural que la familia llamaba la Granja.


  En cualquier caso yo estaba ansiosa por verlas. Llevaba un vestido de sarga azul marino con un cuello y puños de piqué blanco, y mi pelo no podía presentar un aspecto más pulcro, recogido en dos trenzas con lazos también azules.


  Exactamente a las cuatro se detuvo un coche de alquiler ante nuestra puerta y de él bajaron mis dos tías. Iban vestidas de negro (como dos cuervos, diría más tarde mi madre); eran altas y envaradas. Me parecieron viejas, seguramente a causa de mi edad. No creo que en aquel momento tuvieran mucho más de cincuenta años. Martha era dos años mayor que Mabel.


  Martha —vi que era ella en seguida— marchó (el término más apropiado para describir su aire militar) hacia la puerta de entrada con Mabel, que la seguía a un paso de distancia. Hasta su modo de llamar con el picaporte sonó como una orden perentoria de que le fuera franqueado el paso. Fueron conducidas a la sala por Meg y yo me quedé esperando las primeras impertinencias que, a juzgar por la información recibida de mi madre, no tardarían en llegar. Y así fue.


  Cuando entré en la estancia, advertí con claridad que aquél era el momento que habían estado esperando. Dos pares de vivos ojos oscuros me escrutaron mientras yo fijaba la mirada en los adornos que llevaban. Cuentas de color de azabache se movían sobre sus imponentes bustos y colgaban de sus orejas, y ambas llevaban sobre la garganta sendos broches con un gran camafeo. Sus largas faldas negras barrían el suelo.


  —Así tú eres la niña, Sarah, ¿no?


  Me enfrenté atrevidamente con la penetrante mirada de aquellos ojos color castaño oscuro.


  —Sí —contesté—, y usted es mi tía Martha, supongo —me volví hacia la otra. Y usted mi tía Mabel.


  A tía Martha pareció complacerla la decisión con que había contestado y prosiguió:


  —Ha sido una verdadera lástima que las circunstancias no nos hayan permitido conocerte antes.


  Las «circunstancias», por supuesto, eran mi madre, que exquisitamente cautivadora, estaba sentada ante nosotras en el sofá. Adecuadamente vestida para la representación de su papel, llevaba un traje de té, de chiffon de color lavanda que había lucido en una obra teatral —conservaba los vestidos usados en el teatro que más le gustaban, y yo estaba segura de que siempre se ponía el más apropiado a cada uno de los distintos papeles que debía representar en la vida real—. Recuerdo que en aquella encarnaba a una hermosa muchacha de origen humilde que se había casado con un hombre rico y había tenido que enfrentarse con la familia de éste. Por haberla visto varias veces en el escenario interpretando aquel personaje, sabía cuál sería su actitud ante mis tías: encantadora, incorruptible, despreocupada y con un aire ligeramente travieso hacia sus desagradables parientes.


  Hasta aquel momento la habían ignorado por completo. Martha me dijo:


  —Bueno, creo que ha llegado el momento de enterrar el hacha de guerra. Sabemos lo que ha pasado aquí —la cabeza de Mabel se meneó un poco en un gesto, fácilmente reconocible, de desagrado y desaprobación— y hemos creído que teníamos el deber de venir y ver cómo habían quedado las cosas, como mínimo. Queremos haceros una proposición.


  —Estoy segura de que a mi madre y a mí nos interesará escucharla —dije—. Además, les agradecemos que se hayan tomado la molestia de venir a visitarnos.


  Tía Martha actuaba como si poseyera una aureola, que yo, claro, no podía ver por haber sido criada como había sido criada.


  —Era nuestro deber —dijo quedamente.


  Janet entró el té más bien desmañadamente.


  —Haz tú los honores, hijita —dijo mi madre.


  Los ojos de las tías no se apartaban de mí, por lo que sentí la necesidad de mostrarles que si bien nuestro hogar estaba muy influido por el teatro y acababa de sufrir los efectos de un gran escándalo, sabíamos comportarnos como personas civilizadas. También yo representaba mi papel. Mi actuación fue oportuna en un momento en que la situación habría podido resultar embarazosa.


  —¿Crema? ¿Azúcar? —pregunté, primero a tía Martha, después a tía Mabel y por último a mi madre.


  Mi madre me hizo una pequeña mueca cuando la serví.


  —Veo que has cambiado poco, Irene —dijo tía Martha.


  —Gracias, señorita Ashington. Usted tampoco ha cambiado mucho.


  —Todo eso nos apenó profundamente —dijo Mabel—. Tuvimos que poner los periódicos fuera de la vista de la servidumbre… Por fortuna el nombre Ashington fue raramente mencionado.


  —Una de las ventajas de llevar una vida profesional —dijo mi madre displicentemente.


  —Lo que en realidad deseamos saber —dijo tía Martha con rapidez— es vuestra situación.


  —¿Situación? —preguntó mi madre.


  —Supongo que ya no podrás… bueno, seguir ejerciendo tu profesión.


  —¿Qué le hace suponer eso?


  —La gente debe de estar horrorizada, y eso de haberte hallado implicada con un… político…


  —A la gente le gusta horrorizarse, señora Ashington.


  —Estoy segura de que los de esa clase son pocos. Tú eres la esposa de nuestro hermano —dijo tía Martha como si aquello fuera una gran calamidad—. Y Sarah es nuestra sobrina. Hemos de ofrecerle un hogar. Debemos velar por que sea educada como corresponde a una hija de nuestro hermano y criada de manera digna y conveniente.


  Me sentía impulsada a contestar a gritos. Miré a mi madre en busca de ayuda.


  —Mi hija y yo siempre hemos estado juntas —dijo—, y así seguiremos hasta… que la muerte nos separe.


  Aquella frase no armonizaba con su papel, pensé, y sentí deseos de reír. Seguidamente me imaginé a mi madre andando por la sofocante casa de la jungla conmigo en brazos. Volví a oír la voz de Meg: «De poco podía servirle en su carrera una criatura de tan corta edad. ¡Pero te llevó con ella!».


  —¿Qué puedes ofrecerle a la niña si se queda aquí? —preguntó tía Martha.


  —Amor de madre —dijo ella tiernamente.


  —Lástima que no hubieras pensado en eso antes… antes de —comenzó tía Mabel, pero tía Martha la redujo al silencio con una mirada.


  —Deberías pensarlo —dijo—. Sarah es hija de Ralph. Tenemos nuestras responsabilidades.


  —Yo creía que esas responsabilidades eran de él y mías y no precisamente de ustedes.


  —Puede que no te halles en condiciones de poder afrontarlas —dijo la temible Martha—. Y el propio Ralph era bastante ineficaz en este aspecto. Y, además, está tan lejos… Su hija habría tenido que ser educada en Inglaterra de todos modos. ¿Cómo anda su educación? Debiera ir a una buena escuela. ¿Tiene acaso una institutriz? Si es así desearíamos verla.


  —Hasta ahora he tenido un… preceptor.


  —¡Un preceptor! ¡Un hombre! No es lo más adecuado para una jovencita, pero en el ambiente del hogar… —ésa fue Mabel, que parecía tener la desgracia de no poder terminar ninguna frase por impedírselo la mirada de Martha.


  —Estamos buscando una institutriz —dijo mi madre con más aire de convicción que certidumbre.


  —Las institutrices me parecen bien para algunos hogares, pero en una situación como ésta yo recomendaría una escuela. Eso suponiendo que Sarah se quede aquí.


  —¿Cómo «suponiendo que se quede aquí»? ¡Su hogar es éste!


  —Sí, sí, pero considerando las circunstancias… —comenzó Mabel.


  —En la Granja de los Ashington sí que una institutriz cumpliría bien con su cometido —dijo Martha interrumpiendo con firmeza a su hermana—. Un hogar ordenado y una vida entre personas ordenadas es lo que necesita toda muchacha de su edad.


  —El nuestro es un hogar ordenado.


  Tía Martha suspiró:


  —Han salido muchas cosas en los periódicos. Yo te digo que a la niña no le es bueno quedarse aquí.


  —Yo quiero quedarme con mi madre —dije yo.


  Ambas mujeres me miraron a la vez. Tía Martha hizo un leve movimiento de concesión con la cabeza.


  —Una actitud loable —dijo—, pero irreflexiva. Hemos venido a cumplir con nuestro deber. No sé cuál es tu situación económica, Irene, pero me imagino que no es buena. Ralph no puede ayudarte. Siempre se halla en apuros de dinero. Supongo que no has vuelto a trabajar en el teatro… Sin embargo, mantener una casa como ésta debe de representarte unos gastos nada pequeños. Tienes a esas dos mujeres…, la totalidad de tu servicio, supongo. Insuficiente e inadecuado, pero costoso si los ingresos no son importantes.


  —Pronto volveré a trabajar —dijo mi madre en un tono que me reveló cierta depresión y también la evidencia de que había abandonado su papel para reintegrarse a la realidad. Se volvió hacia mí y me dijo—: Sarah, hija mía, ven aquí…


  Fui hacia ella y me tomó la mano.


  —Tus tías te ofrecen un hogar en la Granja de los Ashington. No es precisamente una granja, sino una bella y antigua mansión, conocida por Ashington Grange situada en el corazón del bosque. Allí podrías vivir como debiera hacerlo una hija de tu padre.


  Mi madre había vuelto a su papel teatral. Me daba perfecta cuenta. Era la escena de la renuncia, cuando la criatura es entregada por su bien a los parientes ricos y la joven y hermosa madre hace el mayor sacrificio de su vida.


  —Sí, querida mía —prosiguió—. Será mejor para ti. Tendrás una vida responsable; serás educada como corresponde a una Ashington. Y lo que debes hacer ahora es decirme adiós.


  Ella estaba esperando que le echara los brazos al cuello gritando: «No mamá, mi querida mamá, jamás te dejaré». Ya estaba adoptando la postura adecuada. Mis tías me observaban y yo miraba al público a través de las candilejas. Casi oí la voz: «¡Telón!».


  Lo que hice fue decir, con una voz nada afectada.


  —Son ustedes muy amables, tía Martha y tía Mabel, al ofrecerme un hogar, pero yo no podría dejar a mí madre.


  Mi madre se revolvió con cierta impaciencia. Mis tías siguieron tomando su té.


  —Debieras pensarlo bien —dijo tía Martha—. Permaneceremos en el hotel Browns hasta el fin de esta semana.


  


  Cuando se hubieron ido, mi madre y yo hablamos largamente.


  Lo primero que me dijo fue:


  —Me siento orgullosa de ti. Tu manera de decirles que podían guardarse su respetabilidad ha sido estupenda.


  —Yo nunca te dejaría, por supuesto —contesté.


  Me dio unas palmaditas en la mano:


  —Parecían dos viejos cuervos…


  —Y tú eras un ave del paraíso —añadí—. Y, metidas ya entre pájaros, ¿qué era yo? Quizás una pequeña pava real, esas modestas aves que siempre siguen la estela de un glorioso marido. Aunque no creo que sea la especie más adecuada. Creo que un gorrión me sienta mejor.


  —Te encontrarían un buen marido, no lo dudes. Algún noble vástago, o quizás un pilar de la Iglesia. Pero de lo que tampoco hay duda es de que detestarías su modo de vivir, Siddons, y no obstante… no obstante… —su frivolidad pareció abandonarla por un momento—. Podría ser lo mejor para ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tendrías la clase de educación que la hija de tu padre debiera tener. Aprenderías todo lo necesario para entrar en sociedad, y podrías escapar de este… desdoro…


  La miré con fijeza. Su seriedad no era fingida.


  —Sólo pienso en ti —prosiguió—. Es lo que más te conviene —de pronto me tomó las manos y me las apretó entre las suyas— Tom —siguió diciendo— no es muy optimista en cuanto al futuro.


  Sus palabras me helaron el corazón. ¿Insinuaba acaso que no habría contratos para ella, que el público que tan recientemente la había aclamado le estaba volviendo las espaldas?


  Entonces dijo lentamente:


  —Podría conseguir algún papel… pero no del tipo que a mí me convienen. Lo que ha sucedido sólo ha ido contra mí… mi imagen.


  —Las actrices debieran olvidarse de su imagen y actuar —dije.


  —Nada se arregla con sabias palabras —contestó.


  Parecía otra persona. Sí, aquello que tenía a ambos lados de la boca eran arrugas. Era la primera vez que me daba cuenta de ellas. La muerte de Everard la había afectado mucho, moral y físicamente. Él había pagado su precio y ella creía que debía pagar el suyo.


  Continuó:


  —Es posible que no sea muy ordenada. He ahorrado muy poco. De vez en cuando, Everard me hacía algún regalo y él mismo cuidaba de invertir bien el dinero. Es algo, pero no basta. He de llevar vestidos…, buenos vestidos. He de sostener el gasto de esta casa. Todo cuesta dinero, y además hay Janet y Meg. Y cuando no se cuenta con suficientes ingresos…


  Todo pareció vacilar a mí alrededor. Hasta entonces había pensado muy poco en el dinero.


  —Como puedes ver —dijo pausadamente—, no hay que hacerles ascos a tus tías.


  La rodeé con mis brazos y la abracé con fuerza. Pareció consolarse un poco con ello.


  —Di lo que quieras, pero no voy a ser yo quien te abandone —dije.


  Jamás me había sentido tan estrechamente unida a ella.


  Al otro día fue a ver a Tom y volvió andando. Deduje de su estado de ánimo que la entrevista había sido deprimente. Sólo quería pensar en el futuro. Había sido sorprendida por un aguacero y regresó empapada. Al cabo de pocos días se le declaró un fuerte resfriado, el primero de los que a partir de entonces sufriría con frecuencia. Su estado de salud era precario. La muerte de Everard la había afectado más profundamente de lo que habíamos creído al principio.


  Mis tías volvieron a visitarnos; en un momento en que mi madre estaba en cama, muy enferma. Entonces me hablaron a solas en la sala y me dijeron que admiraban el afecto y la lealtad que sentía por mi madre, pero que consideraban una insensatez mi negativa de irme a vivir con ellas.


  Les di las gracias, pero insistí en que mi lugar estaba junto a mi madre.


  —Hemos escrito a tu padre y le hemos dicho lo que sucedió aquí —dijo tía Martha—. Sin duda nos dará su opinión al respecto, y estamos seguras de que también deseará que vengas a vivir con nosotras.


  —Es tan poco lo que sé de mi padre… —respondí—. No puedo recordar absolutamente nada de él.


  —Es todo tan aflictivo y vergonzoso cuando una piensa en… —comenzó Mabel.


  —Cuando ocurren cosas como ésta —la interrumpió tía Martha—, lo mejor es olvidarlas, y convencernos, inspirándonos en nuestra conducta ejemplar, de que intentaremos remediar los estragos que causaron.


  Como no podía sentirme en modo alguno responsable de que mi madre hubiera abandonado a mi padre ni, tampoco, de lo que había sucedido entre ella y Everard, mi resentimiento no pudo ser muy grande; pero me inquietaba en gran manera el hecho de que lo que unos días antes parecía totalmente imposible tuviera en aquel momento visos de probabilidad.


  Tía Martha dijo:


  —Nos vamos al término de la semana. Y en todo caso puedes ponerte en contacto con nosotras siempre que lo desees escribiéndonos a Ashington Grange. Mabel, dale nuestra tarjeta —Mabel sacó una del bolso que llevaba y me la dio—. Además —prosiguió tía Martha—, vendremos de nuevo a Londres dentro de un par de meses. Quizá por entonces puedas darnos una respuesta definitiva. Y si te decidieras estos días, ya sabes, estaremos en el hotel Browns.


  


  Cuando volvieron la situación no había cambiado mucho, excepto en que mi madre pudo decirles que iba a volver al teatro con una obra de la que se esperaban buenos rendimientos: uno de sus antiguos papeles. Estaba muy ilusionada, naturalmente, y, aunque nada podía volver a ser como antes, parecía que íbamos a salir de aquella horrible depresión en un momento en que todo parecía haberse vuelto contra nosotras.


  Repetí a mis tías que nunca dejaría a mi madre. No aprobaron mi actitud y quisieron saber qué medidas se habían tomado respecto a mi educación. Mi madre se mostró evasiva y tía Martha dijo que la cuestión era muy importante para ellas, pues no podía ni pensarse en una Ashington analfabeta. Mi madre señaló que yo había aprendido a leer por mí misma a la edad de cuatro años y que siempre había tenido metida la nariz en algún libro desde entonces. Expresó también su convicción de que habría sido difícil encontrar una muchacha de mi edad tan versada en literatura inglesa.


  —Hay otras cosas —murmuró tía Mabel, a lo que tía Martha asintió.


  Y se fueron, realmente desconsoladas, según me pareció.


  —Está bien visto que quieren que vaya a vivir con ellas —dije.


  —Lo que quieren es moldearte según el patrón que ellas consideran más conveniente —dijo mi madre—. Quieren convertirte en una pequeña Ashington, es decir, transformarte en una réplica de ellas mismas. A Ralph siempre le estaban diciendo cómo tenía que hacer las cosas. Fue una de las razones por las que me marché de su lado.


  Algunas semanas después, me dijo:


  —Tus tías tienen razón, ¿sabes? Respecto a tu educación. La hemos descuidado. Irás a una escuela.


  Quedé pasmada.


  —Sí —continuó—, es necesario. La que he elegido es una escuela muy buena; está cerca de York. Todas las Ashington se educaron en ella. Es una especie de tradición en la familia.


  —Veo que lo has decidido en serio.


  —Te marcharás en septiembre.


  —¿Pero y el dinero? ¿No será una escuela demasiado cara?


  —Todavía tengo mis ahorros —murmuró—. Y vuelvo a la escena. La obra será un gran éxito, Siddons. Por lo tanto, fuera preocupaciones.


  Poco a poco, fui acostumbrándome a la idea de ir a la escuela y cuando ingresé en ella me absorbió por completo. Estaba atrasada en algunas materias, pero en otras me hallaba mucho más adelantada que mis condiscípulas. Además, tenía grandes deseos de aprender, cosa que hizo ganarme pronto el aprecio de mis profesoras. Al mismo tiempo, siempre estaba dispuesta a bromear y a divertirme, lo que no tardó en hacerme popular entre mis compañeras de estudios. Para mí el trato con personas de mi edad era una novedad. No era pues de extrañar que me encantara mi nueva vida. Fue una verdadera huida de los trágicos acontecimientos que tan profundo rastro habían dejado en Denton Square. Era tan total mi entrega a la escuela que pasé muchos días sin acordarme de mi reciente pasado. Sólo me interesaban las notas que podría obtener y el papel que haría en el próximo partido de hockey.


  Había una profesora muy vieja que recordaba a mis tías y estaba encantada de tener a otra Ashington en la escuela.


  —Eran unas chicas muy conscientes y aplicadas que han vivido una vida muy meritoria —comentó—. Esperemos y deseemos, Sarah, que tú llegues a ser como ellas.


  Era el último de mis propósitos para el futuro.


  Fui a mi casa por Navidad. No reinaba en ella la felicidad.


  Las representaciones de la obra habían durado un mes: un desastre económico para sus promotores.


  Meg me lo contó todo:


  —Llenaron a tu madre de reproches y censuras. Siempre han de tener a alguien para criticar. La obra era mala. Lo advertí desde el comienzo. Y luego hubo aquel malvado…; se llama a sí mismo crítico. Dijo, entre otras cosas, que la estrella del caso Herringford no había tenido el aplomo o la inteligencia suficiente para dar a su papel la inocencia que requería. ¡Qué animal! Como puedes ver, no permitirán, mientras puedan, que la gente olvide aquello.


  —¿Y ella cómo se lo tomó?


  —Mal Yo creo que su interpretación se resintió de ello. Alguien le lanzó un huevo al salir de la puerta del escenario. Le echó a perder su abrigo de terciopelo.


  Nunca conseguiré quitar la mancha de aquella porquería. Y no era precisamente un abrigo barato.


  —Meg —le dije muy seria—, ¿qué sucederá?


  —Eso lo ignoro tanto como tú.


  Mi madre intentó mostrarse optimista. La próxima vez tendría más cuidado en la elección de la obra, según dijo.


  Estuve un mes en casa. Ornamentamos la sala tal como habíamos hecho siempre con motivo de aquellas festividades. En otro tiempo, por aquellas fechas, nuestra casa era invadida por un verdadero gentío. Aquel año sólo nos visitaron algunos amigos; entre ellos no faltó Tom Mellor, pero su amistad con mi madre se había enfriado notablemente. Ella lo culpaba del fracaso y él la culpaba a ella.


  Me alegré de poder huir de aquel ambiente para volver a la escuela, y volví a entregarme de tal modo a mi nueva vida que me contentaba con las escasas cartas que recibía de mi madre. Yo tenía que escribirle cada semana. Era un ejercicio exigido por la escuela. Al correr de los años, me he preguntado a menudo lo que ella pensaría de cuanto le contaba sobre el equipo de hockey, del tenis, del baloncesto y de las excelentes notas que conseguía en lengua inglesa.


  Al llegar el verano, advertí en seguida que las cosas habían cambiado mucho en mi casa. Mi madre había envejecido. Deduje que había representado un par de papeles de poca importancia. Uno de ellos había sido un gran éxito, según me dijo. Janet apretaba los labios con más frecuencia y al mismo tiempo no podía impedir que se notara la satisfacción interior que sentía. Meg y mi madre no paraban de reñir. Volví a alegrarme del fin de las vacaciones y de mi regreso a la escuela.


  Cuando llegué a casa con motivo de la siguiente Navidad, me di cuenta de que algo andaba muy mal. Mi madre iba a hacer el papel de hada buena en una pantomima.


  —¡Una pantomima! —exclamó Janet con una mueca de desprecio.


  Meg no dijo casi nada.


  Fue una Navidad poco animada porque mi madre tenía que comenzar a trabajar al día siguiente, la festividad de San Esteban. Estaba resfriada y se sentía débil. Le llevé el desayuno a la cama como en otros tiempos.


  Fingía estar contenta, pero mi prolongada ausencia me permitía ver el gran cambio que había experimentado. Parecía diez años más vieja; tenía arrugas de disgusto alrededor de la boca. Fue al cabo de pocos días, cuando ya estaba actuando en la pantomima, cuando el escándalo revivió, aunque no con la intensidad de la primera vez. Lady Herringford, la viuda de Everard, fue hallada muerta en un riachuelo de la finca de los Herringford. Era una corriente de agua muy poco profunda, y ella había sido encontrada boca abajo. Estaba enferma desde hacía mucho tiempo y no pudieron descubrirse indicios de juego sucio. «Su muerte recuerda la de sir Everard, quien dio fin a su vida y carrera por estar implicado en un escándalo con una actriz…».


  Mi madre leyó el párrafo —no en la primera plana del periódico como la vez anterior— y se disgustó al ver que sólo se referían a ella como «una actriz».


  —Es mejor que no mencionen tu nombre, ¿no te parece? —le dije para calmarla, pero reaccionó con airada decepción:


  —¿No ves lo que eso significa? ¡No mencionan mi nombre porque ya no lo consideran importante! ¡Una actriz! Como si hiciera un papel de comparsa o actuara en… en… —rió histéricamente— una «¡pantomima!».


  Fueron unas vacaciones muy tristes, por lo que, una vez más, me alegré de volver a la escuela. Sin embargo, tuvo que transcurrir una semana para que aquellos desagradables recuerdos desaparecieran de mi mente.


  Y llegó otra vez el verano. Yo tenía ya dieciséis años y cumpliría los diecisiete antes de fin de año.


  Mi madre había cambiado más todavía. Había sombras oscuras debajo de sus ojos.


  Meg fue la primera en decírmelo:


  —Me marcho. Me encuentras todavía aquí porque no he querido irme antes de que tú vinieras. Ya estoy harta. No hay quien siga soportando sus berrinches.


  Janet también estaba allí, y dijo triunfantemente:


  —Nos vamos a casa de Ethel dentro de dos semanas. Ésa —señaló a su hermana— ha querido esperarte para que tengas tiempo de resolver algo.


  —¿Y mi madre…? —pregunté—. Tiene muy mal aspecto.


  —Es su pecho. Pilla un resfriado tras otro. Y no se los cuida.


  —Los coge en los momentos de mayor abatimiento —comentó Janet.


  —Sí —asintió Meg—. Si al menos tuviera la suerte de conseguir un buen papel… Podría ser una oportunidad para su vuelta a la escena.


  Hablaba sobre todo para que la escuchara Janet, que se alegraba del fracaso de mi madre. Cuando estuvimos solas, Meg me dijo:


  —Tu madre pertenece a un tipo de actriz que suele tener un encanto limitado. Lo sé muy bien. Me he dado perfecta cuenta. Es un encanto que dura mientras la actriz es joven o sabe serlo. Las de su clase son como las mariposas. Vuelan por el escenario y la gente las adora…, pero eso no dura. Porque la juventud es muy breve, ¿sabes? Lo mejor para esas mujeres es una buena boda. Dejan la escena para convertirse en esposas y madres. Pero a ella le fue mal desde el principio. Nunca hubiera debido casarse en aquellas condiciones e irse a Ceilán. Se pasó de la raya, podría decirse, y ahora tú tienes que pagarlo.


  —Y ahora tú la dejas —le dije con tono de reproche.


  —No hay otro remedio. No puede pagarnos… Ni a mí ni a Janet. Cada vez hace papeles menos importantes. Pronto se contentará con hacer de comparsa.


  —Y todo eso por culpa del escándalo…


  —No, en realidad, no. Si hubiera sido una buena actriz, habría capeado el temporal con facilidad. Pero ella no es una gran artista. En cualquier caso sus éxitos no habrían durado más que su juventud. Y su fracaso actual tiene mucho que ver con su envejecimiento prematuro. Antes de que se casara le dije que iba a cometer una locura con aquella boda tan disparatada…, pero no me escuchó. Sabía todas las respuestas. Pero sufrió un error de cálculo. Eso es todo. Y yo me voy a casa de Ethel, con Janet. Es lo que ella estaba esperando. Y en cuanto a mí, si he de decirte la verdad, he quedado harta de teatro después de todo eso.


  Hablé seriamente con mi madre. Estaba en cama. Yo había insistido en que se acostara al verla tan pálida y decaída.


  —No sé qué vamos a hacer —dijo—. No puedo seguir pagando a Meg y a Janet. Tendremos que dejar esta casa.


  —Los gastos de mi escuela deben de haber sido una terrible carga para ti —dije.


  Rió ligeramente:


  —Para mí, no. Han sido tus tías quienes la han venido pagando.


  La miré con fijeza. ¡Así les debía aquellos dos años de excelente educación y de vida despreocupada!


  Experimenté un profundo sentimiento de vergüenza y obligado reconocimiento. Aún no recuperada de mi sorpresa, dije:


  —Entonces no volveré a la escuela. ¿Cómo podría hacerlo? Tendremos que hacer algo.


  —¿Qué? —preguntó mi madre.


  ¿Qué hacían las muchachas que se encontraban en mi situación? Si estaban solas, hacían de institutriz o de señoritas de compañía: una perspectiva poco seductora, pues los niños solían ser indóciles y las ancianas desagradables. Pero yo no estaba sola. Tenía una madre a quien ayudar. Así que dije:


  —Lo primero que debo hacer es escribir a tía Martha y a tía Mabel para decirles que tengo que dejar la escuela. Les explicaré lo que nos sucede.


  —¿Te imaginas la satisfacción que sentirán? —dijo mi madre con amargura.


  Les escribí aquel mismo día.


  


  No fue necesario que mis tías me hicieran ver lo difícil que era la situación en que nos hallábamos. Lo sabía más que bien. Después de varias horas de conversación en su suite del hotel Browns, mi madre y yo aceptamos la única solución que se nos ofrecía para nuestros problemas.


  —Se diga lo que se diga y se haga lo que se haga —dijo tía Martha—, Irene es la señora Ashington y tú, Sarah, la hija de nuestro hermano.


  Ashington Grange era la casa solariega de la familia, y si no hubiera sido por la plantación de té mi padre habría vivido en ella. En aquel momento, me explicaron, era de los tres hermanos (de ellas y de Ralph), según había dejado dispuesto su padre, pero si Ralph hubiera tenido un hijo varón habría pasado a éste. Lo más sensato, según mis tías, era que Irene fuera a vivir a Ashington Grange, donde estaría bien cuidada, y que yo volviese a la escuela.


  Mi madre acabó por acceder. No tenía otra opción. Me daba cuenta de que sufría una aguda depresión. Le sería difícil vivir sin la adulación y la admiración de que siempre había disfrutado. No hallaría ni pizca de ello en Ashington Grange.


  Me dijo que no podría aguantar aquel lugar sin mi compañía, cosa que no me costó de creer. Mis tías la despreciaban y ella las detestaba. Le desagradaba tener que vivir de su caridad, pero no tanto como morirse de hambre en una buhardilla. También me dijo que pensaba en mí. La idea de que yo tuviera que trabajar era más de lo que ella podía soportar. Y no era porque no tuviera más de una posibilidad de poder emplearme en algún sitio. Fuera como fuese, consideramos que nuestra situación sólo tenía una salida: ir a vivir a Ashington Grange.


  Pronto advertí que yo era la principal preocupación de mis tías. Creo que estaban entusiasmadas con la perspectiva de tener una pariente joven en casa. Ya estaban haciendo planes para mí. No había que olvidar la destreza de tía Martha en tal especialidad. Pude ver que el futuro de una sobrina era para ellas más interesante que la tómbola parroquial o la fiesta campestre anual que se celebraba en los jardines de la Granja en beneficio de la iglesia.


  Estaba firmemente decidida a no volver a la escuela.


  —¡Eso es absurdo! —gritó tía Martha—. Todas las Ashington permanecieron en ella hasta los dieciocho años.


  —Donde tengo que permanecer es al lado de mi madre —insistí—. No está buena.


  —¡Tonterías! Es un abatimiento, y nada más.


  —Ha sufrido una gran tragedia —señalé.


  —Sí, claro, no es de extrañar —murmuró tía Mabel—. Después de todo eso…


  —Deben comprender —dije— que mi decisión de ir a vivir a Ashington Grange no ha de ser en detrimento del bienestar de mi madre. Ella vendrá conmigo para que yo pueda cuidarla.


  Estaba sorprendida de verme dando órdenes a aquellas formidables damas, pero lo hacía impulsada por mis sentimientos filiales. Con todo, tuve que admitir cierto grado de bondad en mis tías por avenirse a mis exigencias.


  —Bien, pero entonces —dijo tía Martha—, tendremos que tomar una institutriz.


  —Ya tengo demasiada edad para eso —protesté.


  —¡Tu educación no puede interrumpirse por… un capricho! —dijo tía Martha—. Aún necesitas una institutriz. Nuestra hermana Margaret estaba demasiado delicada para ir a la escuela y tuvo una institutriz… como muchas otras muchachas. Murió, la pobre.


  —Supongo que no por un empacho de institutrices —dije ahogando una risotada, pues estaba descubriendo en mí un incontrolable deseo de fastidiar a aquellas dos mujeres, tendencia que, naturalmente, tendría que reprimir.


  —Eres excesivamente frívola, Sarah. Estamos hablando de un asunto muy serio.


  Nadie como yo sabía lo serio que era. Sin embargo, cedieron. Se hizo lo necesario para nuestro traslado. Dejamos la casa de Denton Square y nos fuimos a Ashington Grange.


  Pisadas en la oscuridad


  A pesar de las circunstancias que me habían llevado a Ashington Grange, no pude por menos de emocionarme vivamente cuando me hallé ante la mansión.


  Bajamos del tren en la estación de Epleigh, donde nos esperaba un atento cochero. Dijo que nos iba a llevar a la casa en la berlina y que nuestro equipaje sería recogido después por el carricoche.


  Epleigh era una aldea situada en el corazón del bosque, un pueblecillo típicamente inglés con un verde prado frente a una iglesia normanda y unas cuantas casas esparcidas a su alrededor. Llegamos a él por una carretera que cruzaba el bosque. Inesperadamente nos encontramos en aquel oasis de paz en una hermosa tarde de septiembre. Los jardines de las casitas brillaban de estrelladas margaritas de San Miguel, de broncíneos crisantemos y regias dalias. Había un pequeño estanque en el centro del prado. A su orilla, sentados en un banco de madera, dos hombres conversaban. Cuando la berlina arrancó nos miraron con curiosidad. Dejamos atrás el cementerio con sus lápidas, algunas nuevas, algunas ladeadas por los años, y luego por delante de una tienda en que se vendía de todo y que al mismo tiempo era la estafeta del lugar. Enfilamos una carretera que salía del prado y no tardamos en encontrarnos frente a las puertas de la verja de la Granja. Estaban abiertas de par en par y una mujer que se hallaba a la puerta del pabellón nos saludó con una reverencia cuando el coche pasó ante ella. Avanzamos todavía unos cuatrocientos metros por el camino particular y, después de un recodo, nos encontramos de pronto frente a la casa.


  Era hermosa. De piedra gris suavizada por los años. Había un paso abovedado en el centro, y en el extremo del ala occidental se alzaba una torre con almenas y unas ventanas que más bien eran largas rendijas verticales en el muro, construcción que no armonizaba en absoluto con el resto de la edificación, que era claramente de una época posterior. Supe oportunamente que la torre era lo único que quedaba de la fortaleza normanda que se había levantado en otro tiempo en aquel lugar. La casa en sí había sido construida durante el reinado de Carlos I, y escapó milagrosamente a la destrucción de la guerra civil. Tía Mabel, que estaba muy orgullosa de la mansión, me explicó todo eso al ver lo interesada que me mostraba por ella.


  El frontispicio de estilo holandés, tan simétricamente diseñado, con su decoración de volutas, espirales y elementos clásicos, me dio una fácil impresión de gracioso encanto. La casa era más bonita que grande. Por haber sido construida a principios del siglo XVII, cuando los arquitectos sólo estaban comenzando a individualizarse, era de formas tradicionales, con ventanas con frontón, parteluces de madera y cristales emplomados.


  Sentí el súbito orgullo de llevar el mismo nombre que aquel noble edificio.


  Por debajo del paso abovedado, entramos en un patio. Desde allí, cuando hubimos bajado del coche, caminamos hacia el vestíbulo donde mis tías nos esperaban. Su aspecto era más formidable en su propio escenario que en nuestra casa de Denton Square o en el Hotel Browns.


  —Bien venida a tu casa, Sarah —dijo tía Martha, tomándome la mano y dándome un frío picotazo en la mejilla.


  —Me encanta verte por fin aquí… —comentó Mabel.


  Con mi madre, fueron menos cordiales.


  Yo dije:


  —La casa es fascinante.


  Nada pudo haberles gustado más. Tía Mabel enrojeció ligeramente de satisfacción.


  —A nosotras nos gusta —dijo—. Pertenece a la familia desde hace más de doscientos años.


  —Debéis de estar cansadas del viaje —añadió tía Martha—. Jennings podrá acompañarlas a sus habitaciones, Mabel. ¿Quieres llamarla? Vuestras cosas estarán al llegar. En seguida podréis lavaros y cambiaros. Luego ya hablaremos.


  Había cierto aire de triunfo en el comportamiento de mis dos tías. Dedicaron la bienvenida casi exclusivamente a mi persona, dejando ver claramente que a mi madre sólo la toleraban. Me pregunté por cuánto tiempo soportaría aquella situación una mujer que había sido tan mimada y halagada. Por suerte, el aturdimiento que la dominaba no le permitió advertir en seguida la actitud de nuestras anfitrionas.


  Apareció Jennings y nos condujo arriba por una escalera de madera con baranda, poste y pilares labrados.


  En el primer piso, una larga galería que ocupaba toda la anchura de la casa tenía las paredes cubiertas de grandes retratos de miembros de la familia Ashington. Me prometí explorar más tarde aquel lugar. ¡Mis antepasados! Era emocionante encontrarse cara a cara con ellos después de haber ignorado su existencia hasta aquel momento. En un extremo de la galería había un balcón interior; me figuré que sería el lugar que ocuparían los músicos cuando se celebraba un baile. No podía imaginarme a mis tías en un baile, por lo que la imagen que evoqué me hizo sonreír.


  Mi habitación se hallaba en el piso inmediatamente superior. Era espaciosa, con un alto techo decorado con pinturas de flores y querubines. Había una cama de cuatro pilares endoselada de azul y dos alfombras del mismo color. Gruesas cortinas azules colgaban a ambos lados de un ventanal con asiento. Di un grito de alegría cuando miré a través de los cristales. A mis pies, vi varias extensiones de bien cuidado césped con macizos de hermosas flores otoñales. Vi un jardín cercado de arbustos donde aún florecían las rosas; vi los huertos en segundo término y, a lo lejos, los árboles del bosque. Jamás había disfrutado de una vista tan bella. «¡Ashington! El hogar de mi familia», pensé, y fui presa de una intensa emoción hasta que me volví para mirar a mi madre. Estaba pálida. Sí, una buena parte de su encanto se había debido a su juventud y a sus momentos de vivacidad; parecía una persona muy diferente de la Irene Rushton de Denton Square que había sido el centro de nuestras vidas.


  Me estaba comportando como una egoísta. Mi madre estaba sumida en lejanos recuerdos. Ella y mi padre estuvieron allí poco después de su boda.


  —Déjame ver tu habitación —le dije.


  Se encontraba un piso más arriba y era pequeña. Contenía una simple cama de medio dosel. La encontré encantadora aun cuando le faltaba la grandiosidad de la que me habían asignado. Me enfurecí contra mis tías al pensar en la distinción que habían hecho. Aquella habitación habría debido ser la mía, y la que me habían destinado la de mi madre. Si podía, sugeriría el cambio.


  —Gracias —dije a Jennings, sintiendo verdadera necesidad de encontrarme a solas con mi madre—, no se preocupe, ya sabré encontrar mi habitación.


  Tan pronto como Jennings se hubo marchado, mi madre se echó en mis brazos.


  —No llores —le dije—. Se te notaría.


  Era el mejor preventivo. Le recordé que debía conservar su buen aspecto, y se calmó.


  —¡Qué odioso es esto! —exclamó—. ¡Son detestables! Oh, Siddons, cómo me repugna esta casa… Cualquier cosa…, cualquier cosa sería mejor.


  —¿Pero no dijiste que no podíamos quedarnos en Denton Square? ¿A qué otro lugar podíamos ir?


  —Me odian —dijo—. Siempre me han odiado. Lo noté desde el principio. Por eso odio esta casa. Me da escalofríos. ¿No los sientes, tú, Siddons?


  —No —respondí—. No es más siniestra que cualquier otra casa vieja. Si hay fantasmas por aquí, al menos serán de la familia. Es un pensamiento consolador, ¿no te parece?


  —A mí no me consuela. Incluso para ellos soy una intrusa, una pariente política.


  Rió débilmente.


  —Esto no durará —prosiguió—. Es sólo un respiro. Pronto conseguiré algún papel. Cuando Tom sepa que me he ido de veras, vendrá a buscarme. El mundo es así.


  Le brillaban los ojos. Estaba eufórica. Ya veía a Tom llegando a Ashington Grange con los bolsillos llenos de contratos, halagándola y tratando de convencerla de que volviera a la escena. Su público pedía clamorosamente su regreso. Bueno, que esperaran un poco. Ella tampoco había olvidado a sus admiradores.


  La dejé para ir a mi habitación, donde encontré ya parte de mi equipaje. Jennings me preguntó si quería que me ayudara a deshacerlo. Le dije que no y que fuera a ayudar a mi madre.


  


  Tía Martha no era una mujer que dejara (como ella misma decía) crecer la hierba bajo sus pies. Al día siguiente se ocupó del asunto de la institutriz.


  —Oiga, tía Martha —le dije—, ¿no cree que ya estoy muy crecidita para que me pongan una institutriz? Cumpliré los diecisiete a fines de noviembre.


  —¡Sí, pero sólo has pasado en la escuela dos de esos diecisiete años!


  —Antes tuve un preceptor —sonreí, pensando en Toby con cierta tristeza. Lo echaba mucho de menos—, y era muy bueno —añadí pensativamente.


  —Un tutor no es lo más adecuado para una muchacha. Nuestra hermana mayor, Margaret, tuvo una institutriz. Y fue porque estaba demasiado delicada para ir a la escuela. Murió a los dieciocho años.


  —Qué triste debe de ser morirse tan joven…


  —Nunca tuvo mucha salud. Sí, fue triste, como tú dices. No hagas caso de lo que te digan las sirvientas. Te contarán que Margaret camina ciertas noches por la galería en busca de su amado.


  —¿Perdió a su amado?


  —Mi hermana iba a casarse. Pero su muerte los separó. Como te decía, tenía una institutriz. Preferiría que volvieras a la escuela, pero he hablado de ello con Mabel y creemos que quizá será mejor que permanezcas aquí mientras tu madre esté entre nosotras. Necesitará que la… refrenen un poco. Y tú eres la más apropiada para hacerlo.


  —¿Que la refrenen? Habla usted como si estuviera loca de atar y necesitara una camisa de fuerza.


  —Siempre fue frívola y la vida que ha llevado no ha contribuido precisamente a fortalecer su carácter. Fue una boda desastrosa desde el punto de vista de nuestro hermano. Pero no nos desviemos. Como decía, comenzaré a buscarte una institutriz inmediatamente. Puedes estar segura de que la elegiré con el mayor cuidado.


  Me habría gustado mucho volver a la escuela, pero sabía que no habría sido feliz dejando a mi madre con mis tías.


  


  Fue Mabel quien me enseñó la casa. Parecía distinta cuando tía Martha no estaba presente, e incluso algunas veces terminaba sus frases. La hermana mayor era sin duda la más dominante de las dos, la que mandaba en todo.


  Mabel estaba encantada de mi interés por la casa. Me enseñó la sala, el salón, el comedor, la salita de invierno y todos los dormitorios, así como lo que quedaba entre bastidores, como una amplia cocina con una cocinera que tenía varias subordinadas a sus órdenes. Me pregunté cómo podría recordar todos sus nombres.


  Mostraron una gran curiosidad por mí. Era natural. Era una Ashington que había entrado en escena a la respetable edad de diecisiete años. Me figuré que muchas de ellas —pues sólo algunas eran jóvenes— recordaban la apresurada boda de Ralph Ashington con la actriz londinense que tanta consternación causó a sus hermanas. Me pregunté cuántas de ellas habían tenido noticia del escándalo. Mabel me condujo también a la lavandería, con sus calderas de agua burbujeante y su olor a ropa húmeda, y me mostró las despensas, las bodegas y las dependencias donde se elaboraba la cerveza. Era una finca importante, y más grande de lo que me había parecido a primera vista.


  Lo que más me interesó fue la galería, porque estaba cubierta de retratos de los Ashington. Advertí que varias de las mujeres llevaban collares de perlas notablemente parecidos al que lucía mi madre en la miniatura que me mostró cierta vez.


  —Qué perlas más hermosas… —dije—. Tienen un brillo especial.


  —Son las perlas de los Ashington —dijo Mabel—. Forman parte de la historia de la familia.


  Entonces me contó la historia de las perlas y cómo entraron a formar parte de los bienes de la familia, que era exactamente lo que me había dicho mi madre.


  —Deben permanecer en la familia, pues de lo contrario ésta se extinguiría —dijo—. Es una leyenda que se ha creado en torno a ellas. Uno de nuestros antepasados… éste… —dijo señalando a un hombre con corbata estilo Regencia, chaqueta entrencillada y chaleco ribeteado. Era un retrato de cuerpo entero. Llevaba pantalones de montar a rayas y unos zapatos de hebilla ricamente trabajada—. Éste contrajo deudas de juego y empeñó las perlas. La familia tuvo que desempeñarlas.


  —Claro, pertenecen a la familia.


  —Sí, y jamás deberán salir de ella. La esposa del hijo mayor las tiene en su poder hasta que se case el hijo mayor de ésta. Entonces su esposa las conserva hasta que su hijo mayor se casa. Siempre están en manos de una Ashington.


  —¿Y qué sucede si no nace ningún hijo?


  —Hasta ahora no había sucedido nunca. Es una pena. Nunca faltó un hijo varón.


  —Entonces, ¿a quién irán a parar ahora las perlas?


  —Nadie lo sabe exactamente.


  Quedé desconcertada. Para que mi padre llegara a serlo también de un hijo, un hombre que se casara y aportase así una depositaria de las perlas, tendrían que pasar muchas cosas. Mi madre tendría que volver a él o morir, para que él pudiese tomar otra esposa. Ni siquiera tía Martha tenía suficiente cerebro para solucionar el problema.


  —Es una lástima que se haya llegado a esta situación —dijo Mabel.


  —La providencia se ha mostrado muy poco amable —dije—. ¡De qué modo tan diferente habrían sido las cosas si yo hubiese sido un chico!


  —Debes moderar tu frívola manera de hablar, Sarah. A Martha no le gusta nada.


  —Lo siento, tía Mabel —dije gravemente.


  Me volví hacia el retrato de mi padre. Era guapo, de agradable mirada.


  —Era demasiado aventurero —comentó Mabel, entrelazándose las manos y meneando la cabeza ante el retrato—. Si no hubiera sido tan testarudo, tan impulsivo…, si hubiese considerado el matrimonio con más seriedad, todo eso no habría pasado.


  —¿Y su primera esposa?


  —Nunca llegamos a verla. Cuando murió él volvió a Inglaterra y creímos que Dios le daría otra oportunidad. Y entonces se casó con tu madre. También era jugador. Es uno de los defectos de la familia. Por esto Martha no quiere saber nada de juegos en la casa. Y yo estoy de acuerdo con ella. Si, por ejemplo, sorprende a algunos del servicio jugando a cartas, los despide en el acto.


  —¿Y tuvo suerte, mi padre, en el juego?


  —Martha dice que nadie tiene nunca suerte en el juego. Nuestro padre fue un hombre estrictamente religioso. Deploraba aquella tendencia de Ralph. Por eso nos dejó la Granja en fideicomiso. Si Ralph tuviera un hijo la finca pasaría a él. Es lamentable, pero lo cierto es que nuestro apellido morirá a menos que Ralph tenga un hijo. Es decepcionante. ¡Dos hijas! ¡Con lo feliz que habría sido Martha si tú hubieras nacido varón… y yo habría compartido su dicha!


  —Lo siento —dije—, pero me temo que no podré hacer nada para remediarlo.


  —Martha dice que has heredado la falta de seriedad de tu padre.


  —A Martha le gusta arreglarlo todo a su manera —dije—, y quiere que cada cual se ajuste a la manera de ser que ella cree más conveniente. La vida no funciona así, tía Mabel. Eso sólo sucede en las obras teatrales, donde el autor escoge para cada personaje el comportamiento que desea.


  —Yo, en tu lugar, no hablaría mucho de teatro ahora que ya no estás envuelta en aquel género de vida. A Martha no le gustaría… ni a mí tampoco.


  —Oh, tal vez seamos un estorbo para ustedes…


  —Esperamos que no.


  Quería saber más sobre los retratos, por lo que orienté de nuevo la conversación hacia aquel tema.


  Me detuve ante uno de ellos, que resultó ser el de la hermana de mis tías, Margaret. Se parecía muy poco a ellas y no pude imaginarme a ninguna de las dos con aquel aspecto, ni en su juventud. Daba impresión de delicadeza y fragilidad. Había sido pintada con un traje de noche azul, de chiffon, al parecer; tenía la piel muy blanca y unos ojos casi ambarinos. Su pelo era castaño claro, fino y rizado.


  —La pintaron muy poco antes de su noviazgo —dijo Mabel.


  —Parece feliz, y no obstante… como si dudara de algo… aprensiva. Es una extraña pintura.


  —Las sirvientas y los criados son unos necios. Dicen que por la noche sale de su cuadro para buscar a Edward Sanderton, el hombre con quien iba a casarse. Una de las chicas dice que la vio una vez. Toda vestida de chiffon azul, y el marco vacío. Desde entonces nadie ha vuelto a ver a Margaret con su vestido de chiffon azul ni tampoco el marco de la pintura vacío…


  —¿Cuánto hace que murió?


  —Veinticinco años.


  —Un fantasma muy joven. La mayoría tienen varios siglos de antigüedad.


  —La gente le inventa cuentos a todo. En mi niñez decían que la torre estaba encantada. Luces misteriosas, cánticos y una monja vestida de gris.


  —Y luego el fantasma favorito fue el que iba vestido de azul, ¿no?


  Mabel se encogió de hombros:


  —Ya sabes cómo son las sirvientas. Disfrutan asustándose. Sé que limpian la galería por pares y ninguna de ellas quiere hallarse en aquel lugar al anochecer. Martha se ríe de todo eso y dice que si el fantasma tuviera que perseguir a alguien sería a ella.


  —Vaya… ¿Y por qué elegiría precisamente a tía Martha?


  Tía Mabel me miró un instante con expresión indecisa. Sin duda se estaba diciendo que no había inconveniente en que yo, como miembro de la familia, conociera los secretos de la misma.


  —Pues sí —continuó—, fue Martha quien trajo a Edward Sanderton a esta casa por primera vez. Lo conoció en una fiesta campestre y se convirtieron en excelentes amigos. De hecho…


  La miré con incredulidad. La posibilidad de que Martha se hubiese enamorado alguna vez era demasiado para mi imaginación.


  Mabel puso cara de vergonzosa:


  —Desde el momento en que Edward vio a Margaret sólo tuvo ojos para ella.


  «¡Pobre Martha! —pensé—. Un amor que terminó casi tan pronto como empezó». No era de extrañar su aspereza de carácter.


  —En realidad, nada se había dicho entre él y Martha, y al cabo de poco Edward y Margaret ya estaban comprometidos. Se previó que el noviazgo duraría seis meses y que luego se casarían. Martha y yo seríamos sus damas de honor. Fue un período muy emocionante y atareado con la confección de los vestidos y demás preparativos. Como ya sabes, siempre estuvo delicada y por esto nunca fue a la escuela como nosotras. Era tan bonita… No creo haber visto nunca una muchacha más bella que mi hermana Margaret.


  —¿Y qué sucedió? ¿Por qué no llegó a celebrarse la boda?


  —Había una nube sobre su felicidad. Creo que no podía olvidar lo que había hecho.


  —¿Qué había hecho?


  —Había robado Edward Sanderton a Martha.


  —Pero en realidad él nunca perteneció a Martha, ¿verdad?


  —No, pero le habría pertenecido… si no hubiese sido por Margaret. A él le gustaba Martha porque podía hablar de todo con ella. Martha tenía unos puntos de vista muy definidos… ya por entonces. Nuestros padres decían que nunca se casaría. A los hombres no les gustan las mujeres que saben demasiado. Quieren tener la exclusiva del saber. Pero, como te digo, a Edward le gustaba. Se sentía cautivado por su mentalidad. Pero todo cambió cuando se enamoró de Margaret en un abrir y cerrar de ojos. Pero Margaret no tardó en ver lo que había hecho. Margaret había tenido otros admiradores, claro… En cambio Martha sólo había atraído a Edward… y apareció Margaret y se lo quitó.


  —¿Y qué le pasó a Margaret?


  —Comenzó a preocuparse. Temía convertirse un día en la esposa inválida de Edward. La preocupación la enfermó. Había estado enferma a menudo, pero aquella vez no se repuso. Murió una semana antes del día en que tenía que casarse con Edward. Fue enterrada el mismo día en que se habría celebrado su boda, y las campanas tocaron a difuntos en vez de ofrecernos su alegre repiqueteo.


  —¡Qué historia más triste!


  —Es de historias como ésta de donde nacen las leyendas. Por lo tanto, Sarah, espero que si oyes murmurar de eso a la servidumbre procures cortar en el acto sus habladurías —cambió bruscamente de tema—. Tendrán que pintarte un retrato, Sarah —dijo—. Martha me habló de ello anoche.


  —Mi padre tuvo otra esposa antes de casarse con mi madre —dije—. No hace mucho que supe que tengo una hermanastra.


  Las comisuras de los labios de Mabel se tensaron.


  —¿La ha visto alguna vez? —pregunté.


  —No —dijo Mabel, apretando luego los labios todavía con más fuerza, como si no quisiera dejar escapar nada sobre el asunto.


  —Quizá deberían tener también un retrato de mi hermanastra —me aventuré a decir.


  —No. De ningún modo —respondió, y me miró con cierto desagrado reflejado en sus ojos. Entonces se me acercó, casi con actitud conspiradora y me susurró—: Tal vez podríamos convencerla de que volviera a unirse con su marido.


  —No creo que sea posible.


  —Aún no es demasiado tarde. Todavía son suficientemente jóvenes. Es lo que dijo Martha…


  No me atreví a replicarle que era demasiado tarde. Hacía quince años que ella lo había dejado. Habían vivido separados todo aquel tiempo. No podía esperarse que se reconciliaran sólo porque las tías Ashington querían tener un heredero varón.


  Yo no podía apartar los ojos del retrato de Margaret. Pensé en el miedo de la servidumbre y me imaginé aquel bello rostro animándose de pronto y volviendo a la vida mientras Margaret salía del marco de su retrato para buscar a Edward Sanderton, el hombre que ella había quitado a Martha.


  —¿Y qué fue de él? —pregunté de súbito.


  —¿A quién te refieres? —dijo tía Mabel.


  —A Edward Sanderton.


  —Oh… se marchó. A cazar tigres a la India. Jamás volvimos a saber de él. Durante algunos años envió una felicitación de Navidad a la familia en la fecha oportuna… Después cesó de enviarlas.


  Al salir de la galería miré por encima de mi hombro. Había algo sobrenatural en aquel lugar. No me extrañó la popularidad que estaba adquiriendo la leyenda.


  Mi madre y yo fuimos a pasear por el bosque. Era hermoso por las hojas de los árboles que se estaban volviendo broncíneas, muchas de ellas ya caídas, formando una alfombra marrón bajo nuestros pies.


  Mi madre no había sido nunca una gran admiradora de las bellezas de la naturaleza, pero vi que se sentía más feliz en el bosque que en cualquier otra parte. Comenté este hecho y ella me dijo:


  —Es porque me he escapado de esa casa. Aquí no puedo verla… lo que no es poco. Oh, Siddons, si supieras cómo detesto ese lugar…


  —Quizá no tengamos que permanecer siempre en él.


  —Es cierto. Tom vendrá a buscarme. Lo sé.


  —Supongo que estarás dispuesta a aceptar lo que te ofrezca, aun cuando…


  Titubeó.


  —No creo que vaya a ser una cosa tan mala… No era tan insignificante como para que la gente me haya olvidado por completo.


  Sus palabras me enternecieron. Era indudable que el público la había querido en cierto momento, pero el público era inconstante, voluble. Eso lo sabía yo muy bien. Como sabía que el papel que estaba esperando no llegaría nunca.


  —Odio a esas mujeres —dijo—. Especialmente a Martha. Con franqueza, Siddons, me da miedo.


  —Sí, tiene un carácter formidable, pero ¿qué daño puede hacerte?


  —Es su modo de mirarme. De pronto, levanto los ojos y descubro que me está observando. Es como si estuviera tramando alguna cosa.


  —Imaginaciones tuyas.


  —Ya tuve esa sensación en otro tiempo, cuando vine aquí con tu padre. Él solía decir: «Martha es una gran planeadora. Decide lo que hay que hacer y no descansa hasta que consigue que la gente haga lo que ella ha proyectado». Habríase dicho que no aprobaba nuestra boda y que se proponía asesinarme.


  —Irene Rushton —grité—, ya estás representando de nuevo uno de tus papeles. Hay algo que debes saber respecto a tía Martha. Está muy celosa del mantenimiento de su respetabilidad, y el asesinato no es excesivamente respetable.


  —Pues a mí me da escalofríos. Oh, cómo deseo salir de esa casa… En cambio, a ti parece que empieza a gustarte.


  Era cierto. Me gustaba aquella antigüedad, y el saber que mis antepasados habían vivido allí durante más de doscientos años. Me gustaba el orden con que se llevaba la casa y estaba contenta de poder disponer de unas criadas que me servían como si fuera su indiscutible deber. Estaba más cansada de lo que creía de los favores de Janet. Me gustaba la regularidad en la hora de las comidas; me gustaban las oraciones matinales, antes del desayuno, y reconocía —aunque sin confesarlo a mi madre— mi creciente y no deseada admiración por las tías. No me disgustaba ir a la iglesia con ellas y sentarme en los bancos de los Ashington —las dos filas delanteras estaban reservadas para nosotros como homenaje a la familia más importante del lugar—. Admiraba las vidrieras de colores pagadas durante la Restauración por un jubiloso Ashington cuya Granja había escapado al vandalismo de Cromwell y que se alegró de volver a la buena vida. Me gustaban los memoráculos dedicados a varios miembros de la familia y las tumbas de los Ashington en una parte del cementerio destinada sólo a ellos.


  Era un sentimiento de pertenencia al clan que yo comprendía que mi madre no pudiese compartir. No era de la familia como yo. Además, era mirada como una intrusa y no como una bienvenida.


  Fui presentada como nuevo miembro de la familia en el vicariato: el reverendo Peter Cannon y sus tres hijas más bien altas y delgadas, todas ellas en la treintena y pico, todas ellas solteronas, que se dedicaban a trabajos parroquiales. Me gustó la esposa del pastor, sorprendentemente hermosa y vivaz, que parecía mirar a sus hijas algo asombrada, como si se preguntara cómo había podido producir una descendencia tan diferente de ella. Almorzaban con nosotros cada dos domingos. Se interesaron por mí e hicieron planes para mi dedicación a ciertas actividades. Trataban a mi madre con gran cortesía, pero con algunas reservas, como si temieran que se condujera en cualquier momento de manera inadecuada. Estaban convencidos de que no era su tipo preferido de persona, pero no daban muestras de estar enterados de las relaciones que mi madre había tenido con Everard, nunca supe si por prudencia o por ignorarlas.


  El modo de ser de mis tías me divertía. Su pasión por el detalle, me sorprendía a cada momento. Tía Martha no podía sufrir que nada estuviese fuera de su sitio. Si veía que cualquier objeto decorativo no estaba precisamente donde debía estar, no descansaba hasta que lo había puesto en su lugar. Sólo vivía para el orden. Las flores que ella arreglaba parecían soldados en un desfile. Las comidas eran servidas exactamente a la hora señalada y llegar a ellas con un minuto de retraso era hacer tarde. La Granja era llevada con un orden meticuloso, tanto en su interior como en su exterior, y pronto me di cuenta de que la gran preocupación de tía Martha era que cuando ella y su hermana murieran la finca pasara a manos adecuadas.


  Estaba bien claro que deseaba que mi madre volviera al lado de mi padre para que le diera un hijo. Habría sido su máxima satisfacción. El divorcio quedaba fuera de cuestión, pues creía en la santidad del matrimonio y que cuando una mujer y un hombre se habían casado su unión debía durar hasta que la muerte los separara.


  Yo sabía a qué se refería mi madre al decir que sorprendía a Martha observándola como si tramara algo. También yo había descubierto un extraño brillo en los ojos de mi tía. Aquel raro modo de mirarla existía, pero se debía a los planes que Martha estaba haciendo para mi madre.


  ¿Y qué otros proyectos podía tener si no hacerla regresar junto a mi padre? O aquello o… Claro, si mi madre muriese…


  ¡Qué horrible pensamiento! Había sido el hecho de que mi madre hubiese dicho que le daba «escalofríos» lo que había provocado aquella idea.


  —Verás… Yo creo que puesto que nos hallamos aquí —le contesté—, lo mejor será sacar el mayor partido posible de las circunstancias.


  —Me parece que lo que tú quieres es quedarte aquí. Cuando venga Tom tendré que irme a la ciudad con él. Quizá será mejor que te quedes.


  —Ya has visto que están hablando de institutrices.


  —Sí. Un montón de tonterías…


  —Tal vez no. No quiero ser una ignorante. Quizá sí que debiera quedarme si tú consiguieras un papel…


  —Podrías buscar casa en Londres u hospedarte en un hotel.


  —Y yo iría a verte. ¡Sobre todo la noche del estreno…!


  —¡Ay, sería magnífico! Ojalá el año que viene podamos recordar todo esto sólo como una pesadilla.


  Caminábamos enlazadas del brazo, haciendo crujir las hojas secas bajo nuestros pies.


  —¡Qué hermoso es el bosque! —dijo mi madre—. ¿Qué es ese extraño olor?


  —Supongo que es de los pinos.


  —Me gusta —dijo mi madre.


  Era maravilloso verla tan animada.


  Cuando volvimos a la casa, tía Mabel vino a recibirnos en el vestíbulo.


  —Ya hemos tomado una institutriz —dijo.


  Se llamaba Celia Hansen. Había venido de los Midlands para entrevistarse con mis tías y comenzaría a ocuparse de mí la semana siguiente. «No había por qué retrasar este asunto», dijo tía Martha.


  Tanto ella como Mabel estaban entusiasmadas con la institutriz. Era obvio que se trataba de una mujer de buena familia. Tenía excelentes referencias. Una de ellas de una mujer con título de nobleza, una amiga, admitió con franqueza, pues mal podían recomendarle las personas a cuyo servicio hubiese estado si no existían. La historia de Celia Hansen no tenía nada de insólita. Había sido educada contando con que no tendría que trabajar nunca para ganarse la vida; sus padres habían muerto inesperadamente y se encontraba sola en el mundo. Cuando hubo pagado todas las deudas de la familia, sólo le quedó una pequeñísima renta, y la casa en que vivía había pasado a un primo suyo. Se habría podido quedar en ella en calidad de pariente pobre, pero por ser una mujer con entereza prefirió independizarse de los demás.


  —Cosa muy elogiable —dijo tía Martha.


  —Que demuestra todo un carácter —añadió tía Mabel como un eco.


  No podía negarse. Estaban encantadas con ella.


  Yo estaba llena de curiosidad por verla, y el lunes siguiente por la tarde observé su llegada desde mi ventana. La berlina había sido enviada a la estación y el carricoche recogería después su equipaje.


  Bajó del coche y alzó un momento los ojos para contemplar la casa. Me eché hacia atrás, pues no quise que me sorprendiera espiándola, pero no sin haber visto antes una cara bastante pálida y un pelo castaño claro echado hacia los lados del rostro para terminar con un moño detrás de la cabeza. Vestía de negro, con pulcritud y sin muchas concesiones a la moda.


  Sabía que no tardarían en llamarme para presentármela y así fue… Entré en la salita. Estaba sentada en uno de los sillones de respaldo alto, muy rígida, con sus manos enguantadas sobre el regazo.


  Tía Martha sonreía complacida, y lo mismo hacía tía Mabel.


  —Ah, Sarah, te presento a la señorita Hansen. Miss Hansen, su discípula.


  Se levantó y vino hacia mí. Era de altura corriente. El calificativo «corriente» le sentaba bien. Pensé que en aquel momento debía de haber en Inglaterra miles de señoritas idas a menos y lejos ya de la primera juventud con el mismísimo aspecto de Celia Hansen.


  Me tendió la mano y yo se la tomé.


  —Mucho gusto —su voz era baja y culta.


  Pude ver por qué había causado tanta impresión a mis tías. «¡Toda una señora!», como habían dicho aprobadoramente.


  —Espero que me considere una buena discípula y que trabajemos juntas con provecho —dije.


  Sonrió. Fue una especie de media sonrisa que consistió en un leve alzamiento de labios, pero sus ojos no cambiaron. Los observé: eran grandes, de color castaño claro y un poco saltones. Tenían algo especial, sobre todo por la fijeza con que miraban. Después se me ocurriría que nunca expresaban nada, aunque daban a su cara un aspecto insólito y que eran lo único que sobresalía de su persona.


  —Estoy segura de que así será —contestó.


  —Jennings la conducirá a su habitación —dijo tía Martha—, y cuando haya usted descansado… ¿Necesita descansar?


  La señorita Hansen dijo que no deseaba descansar. Bastaría con que pudiese lavarse las manos y quizá cambiarse las ropas de viaje…


  Tía Martha aprobó sus palabras:


  —Así —dijo—, ¿podrá Sarah irla a buscar dentro de… digamos una hora? Entonces le enseñará la habitación donde trabajarán.


  Llamaron a Jennings, y la señorita Hansen la siguió.


  —¿Cuál será su habitación? —pregunté tan pronto como se hubo cerrado la puerta.


  —Se halla en el tercer piso… al final del pasillo donde se abre la habitación de tu madre. Está al lado del gabinete de estudio. Creo que hemos hecho bien las cosas.


  —Es evidente que se trata de una muchacha de buena crianza —dijo Mabel—. Hoy hay muchas como ella. Son educadas para llevar una vida cómoda y luego se encuentran con que tienen que trabajar para ganarse la vida…


  La expresión de tía Martha era de obvia satisfacción. La había notado otras veces en su cara cuando había conseguido la realización de alguno de sus planes.


  Antes de ir a recoger a Celia Hansen fui al gabinete de estudio. Olía ligeramente a barniz y sus características obedecían perfectamente al destino que se le había dado. Había una gran ventana en uno de sus extremos con unas pesadas cortinas de sarga de color rojo oscuro; en una de las paredes se abría una chimenea con una repisa de mármol, sobre la que reposaba un reloj de fanal. La habitación estaba rodeada de escenas de la Biblia pintadas en las paredes. Moisés entre los juncos, Moisés golpeando la roca, Raquel y el pozo, el sueño de Jacob, y la mujer de Lot mirando hacia atrás y en el momento de quedar convertida en una estatua de sal. El Viejo Testamento en un lado de la estancia y el Nuevo en el otro. Jesús limpiando el templo de mercaderes, Jesús en el pozo, Jesús andando sobre las aguas y alimentando a los cinco mil. El mobiliario se componía de varios armarios y de una larga mesa rayada y manchada de tinta, con un banco a un lado y un alto y majestuoso sillón a la cabeza de la misma, presumiblemente para el profesor o profesora. Además, varias sillas de respaldo alto estaban regularmente distribuidas alrededor del gabinete. Allí había tomado sus lecciones Margaret mientras sus hermanas iban a la escuela. Me pregunté cómo sería su institutriz y si ella le haría confidencias.


  Debió de sentirse estáticamente feliz cuando Edward Sanderton vino a la casa y se enamoró de ella. Lástima que su dicha estuviera teñida por la tristeza y el remordimiento de haberla logrado a expensas de la de su hermana… ¡Y qué hermana! Yo estaba segura de que Martha había sido tan formidable de joven como en aquel momento; y de que representaría la verdadera encarnación del terror para una chica tan delicada como Margaret.


  Me imaginé a la pobre chica sentada ante aquella mesa, con su hermoso y largo pelo volcado sobre la espalda, diciendo a su institutriz que se había enamorado. Podía ver claramente su rostro, y sus suaves hombros rodeados de chiffon azul. Vi la galería en la oscuridad, sólo iluminada por las estrechas franjas de luz lunar que se filtraba por las largas ventanas, mientras Margaret salía del marco de su cuadro para ir en busca de su enamorado. Una fantasía que, a pesar de su lado tétrico, tenía mucho de encantadora. Me pregunté si, además de recorrer la galería, el fantasma visitaba también el gabinete de estudio.


  Me hallaba de pie junto a las voluminosas cortinas cuando oí unas pisadas que subían la escalera y se acercaban por el pasillo. Supongo que fue a causa de haber estado pensando en Margaret que mi corazón se puso a martillear contra mi corsé. Fue una extraña sensación. Las pisadas eran lentas, laboriosas, como si quien las producía encontrara dificultad en andar. Me quedé con la mirada fija en la puerta. Su pomo se movió. La puerta se abrió de golpe, pero no entró nadie. Instintivamente, me encogí contra las cortinas. Y entonces… tuve que reírme de mí misma. Entró Ellen, una de las sirvientas, y andaba tan despacio porque llevaba un gran jarrón lleno de crisantemos ordenadamente colocados. Debía de pesar mucho porque era de barro cocido.


  Avanzó vacilando hacia la mesa mientras yo me apartaba de las cortinas. Se volvió repentinamente con un grito y el jarrón cayó de sus manos. Su cara se puso blanca, y sus ojos redondos de horror.


  —¡Ellen! —grité—. ¿Qué pasa?


  Siguió mirándome y al reconocerme su rostro se enrojeció hasta un vivo escarlata.


  —Creí, oh, tonta de mí, que usted, señorita Sarah, era el fantasma.


  Reí, pero recordé para mí que unos momentos antes me había encogido atemorizada entre las cortinas.


  —La cocinera dice que podría ser que el aparecido visitara también esta habitación…, así lo dice ella. No sé, señorita Sarah, pero usted habría podido muy bien ser el fantasma de la señorita Margaret. Tiene usted mucho de ella, según dice la cocinera…


  —No es de extrañar, esa señorita era tía mía. Bueno, Ellen, más valdrá que limpiemos esto.


  —Voy a tener problemas, señorita. Fíjese. He roto el jarrón. El más grande de todos.


  —No se preocupe, diré que fue por mi culpa.


  —Oh, ¿lo hará, señorita? Sí, claro… Al fin y al cabo ha sido usted quien me ha asustado.


  Le puse la mano sobre el hombro. Aún temblaba.


  —Nunca me gusta venir aquí sola —confesó—. Y con esta tarde tan rara que hace, con esa oscuridad… Creo que va a estallar una tempestad de un momento a otro. De todos modos, prefiero venir aquí que ir a la galería…, pero tampoco me gusta mucho venir aquí, ¿sabe?


  —Ande, corra a buscar un recogedor —dije— y algo para secar el agua. Traiga también otro jarrón y pondremos las flores en él. Supongo que son para que la institutriz encuentre esto un poco más alegre.


  —La señorita Martha me ha mandado que las pusiera ahí. Dice que la nueva institutriz es toda una señora. Muchas de ellas lo son, señorita. Sólo que de golpe van a menos y dan en el duro suelo. Cosas que pasan.


  —Tiene razón. Bueno, y ahora traiga lo que le he dicho y en un momento lo tendremos todo limpio y dispuesto para recibir a esa dama.


  Se fue contenta porque yo no era un fantasma y porque me había hecho culpable de la rotura del jarrón.


  Mientras la esperaba, pensé en lo extraño que era que el recuerdo de Margaret persistiera allí después de tantos años. Casi podía decirse que había algún misterio respecto a su muerte.


  Ellen no tardó en volver. Lo limpió todo mientras yo arreglaba las flores.


  —Así —dije—. ¿Verdad que ahora eso parece más alegre?


  Dio una mirada alrededor de la estancia. Pude ver que para ella era una habitación encantada. Ninguna cantidad de flores podía cambiar la situación.


  Era obvio que Celia Hansen estaba deseosa de gustar. A veces se comportaba con tanta perfección que me hacía pensar que había ensayado lo que decía y hacía. Estaba determinada a no molestar a las sirvientas y se las arreglaba para hacerse agradable sin caer en la familiaridad, lo que no siempre era fácil. Según me dijo más tarde, la posición de una institutriz en casa ajena podía ser difícil en algunas ocasiones. Una no era una criada; pero por otra parte, debido al propio carácter del empleo, no podía esperar que la trataran como a un miembro de la familia. Sin embargo, no tenía por qué preocuparse. Tenía a tía Martha de su lado. De su cabeza había surgido la idea de tomar una institutriz y ella había elegido a Celia Hansen. Por lo tanto, la llegada de Celia a la casa sólo podía ser una buena cosa. No obstante, había mucho que decir sobre tal modo de pensar. Seguramente no habría podido aplicar aquel juicio a su decisión de haber traído a Edward Sanderton a la Granja. Pero hacía ya mucho tiempo de ello y tía Martha no era de las que se detenían a pensar en los fracasos. También Mabel, por supuesto, encontraba que Celia era una ventaja para nuestro hogar; solucionaba el problema de mi educación casi sin dejar notar su presencia y además era una muchacha agradecida. No podía pedirse más, aun en una atmósfera tan exigente.


  Lo que más me sorprendió fue la amistad que nació entre Celia y mi madre. No había duda de que habían simpatizado en seguida. Celia demostraba ser una buena conocedora de la escena londinense y dijo a mi madre que nunca olvidaría la vez que tuvo la suerte de ir al teatro donde actuaba mi madre y ver una representación suya.


  Celia podía describir la obra con todo detalle, así como el papel de mi madre. Ésta estaba entusiasmada. Hacía mucho tiempo que no la veía tan dichosa.


  Quizá yo era el único elemento en discordia. Me sentía algo resentida por tener que soportar una institutriz a mi edad. Tal vez recordaba aquellas informales lecciones con Toby, que, entonces lo advertía, habían constituido para mí uno de los períodos más felices de mi vida. Estudiar con Celia Hansen no tenía ninguno de los alicientes que había experimentado con aquellas ya lejanas lecciones.


  Estábamos algo fastidiadas la una de la otra. Ella debía de haber pasado de los treinta, edad que a mí me parecía ya muy respetable. A veces, me parecía más vieja; en otras ocasiones, más joven. Era tan diferente de mí… Yo era impulsiva. En cambio estaba segura de que Celia pesaba cuidadosamente las palabras antes de pronunciarlas pensando en el efecto que producirían en los demás. Había observado que su personalidad cambiaba un poco según las personas con que se hallaba. Con mis tías era un modelo de decoro; les mostraba la gratitud suficiente para dejarles ver que en ningún momento olvidaba lo contenta que estaba de hallarse en casa de ellas, pero nunca oscurecía el hecho de que había sido criada como ellas. Nada habría complacido más a tía Martha. Sonsaqué a las sirvientas para ver qué pensaban de ella.


  —Una señora…, sí, una señora —dijo Ellen—. No representa ninguna molestia. La cocinera dice que las institutrices suelen darse muchos aires. Yo creo que la señorita Hansen se los da en cierta manera…, pero con naturalidad. No sé si me explico. Todos dicen que no les desagrada.


  Por lo tanto, podía decirse que había sido un éxito. A mí sólo me habría gustado que fuera un poco menos reprimida. Habría deseado que no entrara tan silenciosamente en la habitación; nunca me enteraba de que estaba allí hasta que levantaba la mirada y la veía. Aquellos grandes ojos que tenía me desconcertaban. Había en ellos cierta oscuridad, era imposible profundizar en ellos, ver lo que ocultaban. Nunca parecían sonreír. Hacían juego con sus maneras. Hasta que descubrí que me temía, cosa que cambió totalmente mi actitud hacia ella.


  Nos hallábamos en el gabinete de estudio leyendo Hamlet juntas. Había preparado una especie de programa de estudios y se ajustaba meticulosamente a él. Me enseñaría matemáticas, gramática francesa e inglesa.


  También estudiaríamos literatura inglesa. Habría también labores de aguja y lo que ella llamaba arte, que consistía en pintar a la acuarela: por lo común jarros de flores o fruteros llenos de fruta. Era una excelente bordadora y pintaba mucho mejor que yo. Estaba muy fuerte en matemáticas: podía resolver con increíble rapidez esos problemas sobre trenes que viajan en direcciones contrarias, sobre la edad que tienen unos niños de los que sólo se conocen sus años sumados y los que tienen de más o de menos que los demás, y cosas por el estilo. Yo siempre había detestado aquella clase de problemas, pues no podía poner interés en la velocidad de trenes imaginarios ni preocuparme de la edad de niños que no existían. Pero en cuanto al inglés y al francés —especialmente su literatura—, yo habría podido enseñarle a ella en vez de enseñarme ella a mí.


  Eso pronto se fue haciendo evidente, sobre todo cuando estudiábamos a Hamlet. Siempre me había gustado mucho. Sabía muchos fragmentos de memoria.


  Toby y yo solíamos hablar del tema casi hasta agotarlo.


  Me encontré, pues, más y más en contradicción con Celia, cada vez hubo más discusiones al respecto. Podía ver claramente que no estaba a la altura de mis conocimientos sobre el tema. Aquel día, noté que sus manos, que reposaban sobre la mesa, temblaban. Se las escondió en el regazo. Parecía haber llegado a una decisión.


  —No estoy calificada para darte clases —dijo de pronto—. Sólo he tenido una educación corriente. Podría dedicarme a enseñar niños pequeños, pero…


  Sus grandes ojos me miraron con fijeza, sin pestañear, pero le temblaban los labios. Estaba claramente atemorizada. Y prosiguió:


  —Creía que había tenido suerte. Todo parecía ir tan bien… Tus tías eran tan amables conmigo… Y me sentía satisfecha y orgullosa de haber conocido a tu madre. Pero me doy cuenta de que consideras que no soy la persona adecuada para educarte. Lo dirás a tus tías, y entonces…


  Guardé silencio por un momento. Estaba tan sorprendida y trastornada por el súbito derrumbamiento de aquella imperturbable fachada… Aquella tranquila y sosegada dama era en realidad una mujer asustada con la sensación de un negro futuro ante ella. Sus grandes ojos me observaban, tan inexpresivos como siempre.


  —Supongo que podrás imaginarte la situación en que me hallo —continuó—. He sido criada en una casa… como ésta. Nunca pude pensar que mi vida cambiase tanto. Todo sucedió tan de repente… Cuando mis padres murieron, tuve que hacer frente a todas las deudas. Afortunadamente pude saldarlas, pero me quedé sin un penique. Consideré que este trabajo era el único que podía hacer. Vi el anuncio. Contesté a él y tuve la suerte de dar con unas señoras tan amables como tus tías, y lo mismo digo de todos los demás. Pensé que ello me daba un respiro; podría pasar algunos años aquí y planear entretanto mi futuro. Pero no tengo suficientes conocimientos para enseñar. Tendré que ver si encuentro alguna otra cosa… Cuidar niños, por ejemplo. Creo que para eso sí que serviría. Según parece he venido aquí con falsas pretensiones.


  —Un momento —grité—. Da por sentadas demasiadas cosas. ¿Quién le ha dicho que voy a contar a tía Martha que usted no está calificada para enseñarme el inglés y el francés? Yo no lo he dicho. Usted lo ha dado por hecho. Es cierto, sí, que siempre he pensado que ya estoy muy crecidita para tener una institutriz…


  —Sí, lo he observado, y también he advertido que, quizá por esa razón, te mortifica mi presencia.


  —Mi resentimiento no tiene nada que ver con usted, personalmente. Sólo me fastidia la idea de que aún necesite una institutriz. Comprendo perfectamente su situación. Es algo que habría podido sucederme a mí misma. Si mis tías no hubieran ido a buscarme y me hubiesen traído aquí, probablemente me encontraría en alguna casa intentando ganar mi sustento. La comprendo, pues, muy bien. Anda usted bien de números, y mucho mejor de labores de aguja y pintura. Pero no sé por qué tiene que enseñarme esas cosas, ni yo aprenderlas. En cuanto al francés, podemos dedicarle algún rato, y siempre estoy dispuesta a hablar de literatura con quien sea. Por lo tanto, no veo el menor inconveniente en que estudiemos juntas. Vamos, levante esos ánimos, señorita Hansen. Basta de preocupaciones. Quédese aquí todo el tiempo que tenga previsto. Cuenta con la total aprobación de tía Martha, y puedo asegurarle que ganarse la aceptación de esa señora es un hecho de extraordinaria magnitud.


  Sus labios me sonreían; sus ojos parecían haberse hecho más luminosos, pero su expresión no se había alterado.


  A partir de aquel momento, fuimos como dos amigas. Me estaba agradecida por no haberla traicionado y yo me sentía satisfecha de mi buena obra. Comencé a quererla como suele quererse a las personas por las que se ha realizado una buena acción.


  Se afincó confortablemente en la casa y al cabo de un mes Celia se había convertido en un miembro más de la familia.


  Tía Martha decretó que Celia comiera en nuestra mesa, pues consideraba absurdo que lo hiciera en su habitación ante la bandeja que allí le llevaban. Comenzamos a llamarla por su nombre de pila y a llevárnosla a la iglesia con nosotras. Las hijas del pastor la convencieron de que colaborara en las actividades parroquiales, y su labor no defraudó a nadie. Bordó un cubre bandeja e hizo algunos pequeños objetos artísticos para la tómbola y se sintió feliz sirviendo té a un penique la taza.


  A veces, advertía cierto malestar en la casa, y cuando eso ocurría iba a la galería para contemplar el retrato de Margaret y de aquellas damas que lucían el collar de perlas alrededor del cuello.


  Me preguntaba dónde se hallaban en aquel momento las perlas de los Ashington. Suponía que estaban en manos de mi padre. Pasaban al primogénito de la familia y de él a su esposa y luego al primer hijo de ésta. Pero ¿y si no había ningún hijo varón? Quizá Mabel podría decírmelo.


  Además de aquello, ¿qué otras cosas me preocupaban? Tal vez tía Martha. Parecía tener algún propósito, daba la impresión de que estaba planeando algo.


  Después había mi madre. Aún esperaba el día en que Tom Mellor se presentara con la obra teatral que debía volver a situarla en la cumbre de su profesión. La llegada de Celia parecía haber influido en ella. A veces tenía la impresión que favorablemente, otras no estaba segura. Celia hablaba mucho con mi madre. Solían tomar el té en la habitación de ésta. Tenía un pequeño fogón de alcohol; lo había usado en el camerino del teatro y en casa, pues siempre le gustó tomar una taza de té en el momento más imprevisto. Y Meg no paraba de quejarse de ello. «¡Té! ¡Té! ¿Cómo se le ocurre tomar una taza de té a las tantas de la madrugada?». Recordaba muy bien el fogoncillo.


  A veces me unía a ellas. Hablaba animadamente a Celia de sus papeles y de sus éxitos; incluso le recitaba alguna escena, pero después quedaba más deprimida que antes.


  Yo me preguntaba si Celia tenía noticia de sus relaciones con Everard Herringford y de la subsiguiente tragedia. No había duda de que sabía mucho sobre el pasado teatral de mi madre. Intenté enterarme un día que paseábamos las dos por el bosque.


  Comencé por decirle que estaba encantada de que se interesara tanto por el teatro. Luego le pregunté, a modo de tanteo:


  —¿Sabe algo de la última obra que representó?


  —¿La que estuvo en cartel tan poco tiempo?


  Sí, lo sabía.


  —Fue una lástima —dijo—. Y me sabe mal verla ahora aquí…, sin aprovechar su talento.


  —Fueron para ella unos momentos muy difíciles… —empecé.


  Celia caminaba delante de mí. Parecía nerviosa. Entonces se volvió y me dijo:


  —Lo leí en los periódicos… Lo del hombre que se suicidó…, aquel político. Debió de ser terrible para ella. La compadecí.


  —Así usted estaba enterada.


  —Sí, pero de muy poca cosa. El caso se mencionó en nuestro periódico local, y la recordé por haberla visto actuar. ¿Es cierto que lo que sucedió, lo que fuese, arruinó su carrera?


  —Sí —dije.


  —¡Qué desgracia!


  —Debió usted de quedar muy sorprendida al encontrarla aquí. O quizá recordó el nombre cuando conoció a mis tías…


  —¿El nombre? —se mostró sorprendida—. Ah, Ashington… No creo que hubiese oído nunca ese nombre. Siempre fue conocida por Irene Rushton, ¿verdad? No, el apellido Ashington no me dijo nada, y tuve una gran sorpresa cuando vi que se hallaba en este lugar. Al principio no podía creerlo.


  —Es usted muy buena con ella —dije—. Estaba acostumbrada a tantos mimos y adulaciones… Para ella ha sido algo maravilloso coincidir aquí con una de sus admiradoras.


  —Es que me gusta hablar con ella de teatro. Me interesa mucho.


  


  Fue por entonces cuando pensé que tía Martha estaba planeando algo. Me enteré de qué se trataba por mi madre. Nos hallábamos a fines de noviembre; el tiempo era todavía suave, pero húmedo y brumoso, y mi madre tuvo uno de sus resfriados.


  Un día que se hallaba en cama, fui a su habitación para hacer té en el fogoncillo de alcohol. Celia había ido a la iglesia para hablar de la fiesta infantil de Navidad, que se celebraría el veinte de diciembre, pero cuya preparación requería varias semanas.


  Mi madre se encontraba en uno de sus momentos de depresión.


  —Cada día odio más esta casa —dijo mientras le servía el té.


  Me senté a un lado de la cama y tomé el mío. No había nada de insólito en aquel comentario. Se lo había oído más de cien veces.


  —Martha está tramando algo —prosiguió—. Esa mujer me da escalofríos, Siddons, te lo aseguro.


  —Ya me lo habías dicho.


  —Recuerdo muy bien los días que pasé aquí cuando vine con tu padre. Mostró un desmedido interés por la posibilidad de que yo estuviera embarazada. A veces pienso que si tú hubieras sido un chico todo habría ido a pedir de boca. Habrías tenido las malditas perlas y una esposa para llevarlas. Te habrían casado lo antes posible. Y no habrían descansado hasta ver nacer tu primer hijo varón. Pero tu padre las defraudó. Traicionó a la familia. Dos bodas insatisfactorias y ni un solo Ashington masculino como resultado de ellas. Martha vive con una tremenda obsesión. ¿Quién va a poder poseer las perlas? Tal como van las cosas, no quedará ningún varón con el nombre de Ashington. Parece una comedia. Pero la comedia no es el género teatral adecuado para Martha —mi madre me devolvió la taza vacía y cuando, tras dejarla en la bandeja, volví a su lado, me agarró la mano—. Algo se está maquinando, Siddons. Martha tiene sus planes.


  —¿Qué clase de planes?


  —Se refieren a mí. Lo sé. No me quita los ojos de encima. Está planeando algo para que vuelva a unirme con tu padre. O conseguirá que él venga o hará que yo vaya allí. Quiere que volvamos a vivir juntos para que cumplamos con lo que ella llama discretamente «nuestro deber». Hemos de tener un hijo para que pueda heredar las perlas. ¿Cómo espera conseguir que nos unamos de nuevo?


  —Quizá mi padre venga aquí.


  Aquella posibilidad me entusiasmaba. Ser traída a Ashington Grange y pasar a vivir con mi familia (aunque la mayoría de sus miembros estaban fosilizados en una galería de retratos) me había fascinado, pero lo que más ansiaba era ver a mi padre.


  —Nunca se dejará dominar por sus hermanas. No vendrá. No se ha dejado ver por aquí en todos esos años. ¿Por qué tendría que venir ahora? Creo que Martha también se da cuenta de que no conseguirá hacerlo regresar y que ahora intentará embarcarme para Ceilán. Ése es su plan. Además quiere librarse de mí.


  —¿Piensas… ir?


  —Ya sabes que odiaba aquel lugar. Más que éste. Al menos aquí no estoy tan lejos de Londres y Tom sabe dónde encontrarme.


  Casi me desvanecí de piedad. ¡Aún esperaba que Tom Mellor llegara con la obra sensacional que volvería a llevarla a la fama! Había adelgazado… sin motivo aparente, y los reflejos nacarados de su piel, tan atractivos cuando eran naturales, los conseguía entonces sólo imperfectamente de manera artificial.


  —¿Te ha sugerido que te vayas? —le pregunté.


  —Nada más que una ligera insinuación. Según ella, es una lástima que no llevemos «una vida normal de casados». Quiere un pequeño Ashington a todo trance. Pero no sabe que el hecho de que volviera a encontrarme con tu padre no significaría el triunfo de sus planes. Puedes llevar a un caballo al abrevadero pero eso no quiere decir que consigas hacerlo beber.


  —Entonces, si tú no vas a Ceilán y él no viene a Inglaterra, a tía Martha no le queda nada que hacer.


  —No sé… A veces, cuando me mira de esa manera tan extraña, parece que se esté preguntando cuál sería el mejor modo de hacerme desaparecer.


  —¿Desaparecer?


  —De la faz de la tierra.


  —¡Ya vuelves a dramatizar!


  Me miró gravemente:


  —No, no dramatizo, Siddons. Soy un estorbo y a Martha no le gustan los estorbos. Cuando se encuentra con algún obstáculo en su camino, busca el modo de eliminarlo, como sea. Ella es así.


  —No sé lo que quieres decir.


  —No me gusta esta casa. A veces pienso que mi instinto me quiere poner en guardia. Es algo sobrenatural. ¿No lo notas?


  —Bah… Son esas habladurías sobre fantasmas. Lo del cuadro de Margaret en la galería y todo eso.


  —Son los pensamientos de las personas lo que me hace experimentar esa sensación. Alguien está tramando algo…


  —Has actuado en demasiados dramas. Y ahora los mezclas con la vida real.


  —Sí, pero permanece el hecho —respondió mi madre— de que si yo fuera quitada de en medio tu padre podría volver a casarse. Esa vez quizá tendría la suerte de que le naciera un hijo.


  —No digas bobadas. Nadie te va a «quitar de en medio». Estás aquí y aquí seguirás. Me tienes a mí, para cuidarte y velar por ti, ¿no?


  Me sonrió cariñosamente.


  —Querida Siddons —dijo—, gracias, siempre es un consuelo. No sé cómo podría seguir sin tu compañía en esta casa tan extraña y tan llena de sombras.


  Me levanté y le serví más té antes de que se pusiera llorosa. Sin embargo, me sentía incómoda. Sí, había algo en la casa que me incitaba a ponerme en guardia.


  Se acercaba Navidad y sugerí que adornáramos la casa con acebo y hiedra. Me preguntaba cómo sería la Navidad en un lugar como la Granja. Sabía que la casa grande del lugar obsequiaba a cada hogar de la aldea con dos mantas y un ganso. Sabía que asistiríamos a los servicios de la Nochebuena y a los de la mañana del día de Navidad, que los cantores de villancicos nos visitarían por Nochebuena y que la familia del pastor, el doctor y su esposa vendrían a cenar con nosotros la noche del día de Navidad. Y todo se haría de modo que la servidumbre dispusiera de las horas libres necesarias para celebrar la festividad a su manera. Era de suponer que las Navidades se festejaban allí de aquel modo desde hacía muchos años.


  Celia y yo, de vez en cuando, montábamos juntas. Mis tías permitían a la institutriz que usara uno de los caballos del establo, cosa que demostraba la alta estima en que la tenían. A mí siempre me había gustado la equitación, y estaba encantada de tener una amiga que me acompañara en mis paseos a caballo. Aquellos días estábamos muy ocupadas en la decoración de la iglesia y del gran vestíbulo de la casa, donde tendría lugar la fiesta infantil. La temperatura bajó de golpe y las hijas del pastor dijeron que esperaban que tuviéramos unas Navidades blancas. El año anterior se había podido esquiar en los pantanos, según contaron.


  Mi madre se mostró más malhumorada que de costumbre y habló de las Navidades de otros tiempos. Se refirió amargamente a aquélla en que Tom le persuadió de que tomara parte en una pantomima. Fue un gran error.


  La nieve, que permaneció helada durante varios días, ya había desaparecido al llegar la noche de Reyes, pero soplaba un fuerte viento de levante que hizo bajar notablemente la temperatura. A mi madre nunca le había gustado el tiempo ventoso, lo que confirmó pillando uno de sus resfriados. Celia y yo la convencimos, sin demasiada oposición por su parte, de que guardara cama.


  El resfriado le dejó una tos que persistió durante todo el mes de enero. La nieve había vuelto, de veras esta vez, y cubría el campo con una espesa capa. El bosque se había convertido en un lugar encantado; parecía sacado de un cuento de los Hermanos Grimm. Yo me ponía unas gruesas botas y daba largos paseos.


  Celia me acompañaba. Nos gustaba hacer alto en una posada llamada Los Guardabosques, donde comíamos una torta caliente y bebíamos un pichel de sidra.


  Recuerdo muy bien el día que Celia me habló de mi madre. Parecía muy seria cuando dijo:


  —Creo que está más enferma de lo que tú crees. Se ha vuelto a resfriar. Hace demasiado poco que salió del resfriado anterior.


  —Suele resfriarse con mucha facilidad —contesté.


  —Es tan poco feliz aquí… —dijo Celia quedamente.


  —Tampoco lo era en Londres. Todo le fue mal después de aquella tragedia. Si hubiese podido volver a actuar, se habría recobrado.


  Celia asintió con un movimiento de cabeza y dijo:


  —¿No crees que debería verla un médico?


  —No lo quiere. Será mejor que esperemos un poco. Sólo es un resfriado más.


  —Debieras saber mejor lo que le sucede.


  Mientras regresábamos a casa la vi más pensativa que de costumbre.


  Yo pensaba en lo buena que era, pues no había duda de que estaba profundamente preocupada por mi madre. Y le estaba agradecida, pues podía escaparme más a menudo del lado de mi madre sabiendo que Celia estaba con ella. Escaparme parece una palabra demasiado fuerte, pero he de confesar que comenzaba a fastidiarme el perpetuo suspirar de mi madre por el pasado y su inhabilidad de sacar el mejor partido posible del presente. Cada vez encontraba su compañía más deprimente y me había dado cuenta, con alivio, de que Celia sabía consolarla mejor que yo. Celia la admiraba de veras y podía darle un poco de aquella adulación que tanto echaba de menos. Eso me permitía ir a la biblioteca y leer durante horas sin el menor remordimiento. Y a veces me llevaba un libro a la galería. Me gustaba hallarme entre mis antepasados, y contemplar detenidamente las perlas e inventar historias sobre ellas. Aquellos ratos en la galería me llenaban de satisfacción. Éramos una familia romántica, especialmente mi padre y mi misteriosa hermanastra, a la que nunca había visto.


  Era el último día de enero. Lo recordaría por mucho tiempo. Mi madre no había mejorado y siguiendo el consejo de Celia, sugerí que llamáramos al médico. El doctor Beryman, el amigo de la familia que, con su esposa, se sentaba con frecuencia a nuestra mesa, diagnosticó un poco de bronquitis y dijo que la enferma debía guardar cama. Aquella tos, que se estaba haciendo persistente, debía desaparecer.


  —Quédese en cama hasta que se le vaya la tos —fue su consejo—. Y sobre todo manténgase caliente —miró el fuego que Ellen había encendido en la chimenea e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  Tía Martha dijo:


  —Lo malo es que no hace ningún esfuerzo para sobreponerse. Si le devolvieran las candilejas bailaría de alegría y se olvidaría en seguida de su enfermedad.


  Había algo de verdad en aquellas palabras, pero para que mi madre reaccionara de aquella manera debería tener curada su bronquitis.


  A la mañana siguiente llegó una carta de mi padre, y tía Martha me llamó con solemnidad a la salita para hablarme de ella.


  —Es desilusionante —dijo—. No va a venir. Me habría gustado que lo hubiese hecho. Podría haberse reconciliado con tu madre.


  —Ha transcurrido demasiado tiempo, tía Martha. No se puede conseguir una reconciliación de esa clase después de quince años sólo porque es conveniente.


  —Estoy segura de que las cosas se habrían arreglado —dijo tía Martha, dando a entender que para ella todo era posible—. ¡Si sólo pudiéramos conseguir que viniera!


  —Para ellos sería igual —dije.


  Los labios de tía Martha estaban firmemente apretados. Pensé que para ella debía de ser irritante haber previsto exactamente una cosa y ver que sus intenciones no habían tenido éxito. Y la situación, precisamente porque era causada sólo por un collar de perlas, me produjo ganas de reír. Era increíble a donde podía conducir el orgullo a algunas personas.


  —Está muy contento de que te encuentres aquí bajo nuestro cuidado —prosiguió—. Yo le dije que al menos viniera a visitarnos para verte.


  —¿De veras dice que está contento de que yo me halle aquí?


  —Sí, porque sabe que aquí estarás bien cuidada. Dentro del sobre había otro con una carta para ti. Mira, aquí lo tengo.


  La cogí con ansiedad. Estaba impaciente por leerla, aunque no quería hacerlo bajo la mirada de tía Martha. Se me ocurrió que quizá había abierto el sobre al vapor de un puchero antes de entregármelo, pues no me lo había dado inmediatamente. Pero no estaba segura de ello. Algunas personas consideran que el honor es algo de lo que no pueden separarse bajo ningún concepto; pero para otras, precisamente las de fuertes propósitos, el código puede torcerse un poco para adaptarlo a sus designios. Comenzaba a tener extraños pensamientos sobre tía Martha. El desagrado que mi padre sentía por ella, que llegaba casi a miedo, debía de habérmelos puesto en la cabeza.


  Por fin pude escaparme con la carta y ocultarme en mi habitación. Mis manos temblaban al abrirla. Estaba escrita con una letra grande y espaciada, pero aun así no muy fácil de leer:


  
    Querida hija Sarah:


    Es un gran placer para mí escribirte después de tanto tiempo. No creo que me recuerdes. Yo, en cambio, te recuerdo muy bien. Me apenó mucho que tu madre se te llevara. Son cosas que pasan a veces. No podía adaptarse a la vida de este lugar y quizás hizo bien en marcharse. Sé por mis hermanas que ahora vives con ellas, y también tu madre. Estoy seguro de que serás feliz en Ashington Grange. Al fin y al cabo es el hogar de la familia. En esta isla, me dedico a plantar té. Es un trabajo que requiere mucha atención. Por esto me tiene atado aquí. Tus tías quieren que regrese a Inglaterra, pero de momento es imposible. Tal vez podrás venir a visitarme algún día. Entretanto, me gustaría tener noticias de ti, Sarah. Escríbeme para que vea que tienes algún interés por tu padre.


    RALPH ASHINGTON

  


  Estaba emocionada. Ya no era una hija sin padre. Le escribiría y sabríamos el uno del otro mediante nuestras cartas. Le podría preguntar por mi hermana.


  Me quedé sentada con la carta en la mano hasta que llamaron a la puerta con los nudillos y entró tía Martha. Me miró de hito en hito.


  —¿Qué? —dijo.


  Noté el fuego del rubor en mis mejillas. No tenía intención de mostrarle la carta de mi padre. Además, seguía sospechando que ya la había leído.


  —Veo que por fin te ha escrito —dijo—. Podría haberlo hecho antes, ¿no te parece?


  —Es una carta muy cariñosa.


  Rió con tono de mofa:


  —¿Qué puede esperarse de un padre sino que sea cariñoso con su hija? Debiera regresar. Se lo he dicho muchas veces.


  —Sí, pero la plantación…


  —Debiera llevar una vida normal.


  —Tía Martha, estoy preocupada por mi madre.


  —No debieras preocuparte demasiado. Tu madre es una mujer que disfruta con su mala salud.


  —No creo que sea así. Debiera haberla usted visto cuando trabajaba. Siempre estaba de buen humor. Lo último que deseaba era estar enferma.


  —Es lo que yo te digo. Allí era el centro de la atención de todo el mundo. Pero aquí sólo puede atraer la atención de los demás creando la necesidad de que la cuiden.


  —Tose mucho.


  —El aire puro le sentaría bien. Es intolerable que Ralph no venga.


  Pensé que con aquellos labios tan apretados se parecía a más de una mujer fuerte y famosa del pasado. Boadicea cabalgando contra los romanos, Isabel en Tilbury; el tipo de mujer que dice: «¡Eso tiene que ser así!», y que se asegura de que su deseo se cumpla.


  —Quizá venga algún día.


  Meneó la cabeza:


  —Lo conozco muy bien. No quiere venir. Lo leo entre líneas en sus cartas. Sería demasiado complicado para él. Al encontrarse con tu madre tendría que tomar alguna decisión. A tu padre nunca le ha gustado tomar decisiones. Siempre lo dejó todo a la ventura —parecía furiosa—. Todo lo deja por resolver hasta que es demasiado tarde. Y esta vez hará igual. Será demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué, tía? —pregunté.


  No contestó, pero meneó la cabeza con evidente irritación.


  —Me parece que mi madre está más enferma de lo que creemos —dije con gravedad—. He notado en ella un gran cambio.


  Entonces dijo algo que me pareció extraño, pero que más tarde consideré una indicación sobre el modo cómo funcionaba su mente:


  —Las puertas que crujen, crujen por mucho tiempo.


  Se me ocurrió que pensaba que si mi madre moría, mi padre podría volver a casarse con una mujer que le diera un hijo.


  Sin embargo, aparté de mi mente aquel pensamiento tan pronto como pude. No podía soportar la idea de mi madre… muerta.


  


  Aquella noche, durante la cena, mis tías, Celia y yo hablamos del tiempo, que parecía mejorar un poco, y de sus repercusiones en todas las cosas; hablamos del nuevo vicario que iba a venir para ayudar al pastor, pensamiento que hizo arrugar la nariz de tía Martha con una mueca de burla.


  —Me figuro lo entusiasmadas que estarán las hijas del párroco —comentó—. Quién sabe… Puede que alguna de ellas consiga pescarlo. Un vicario. No es pescar mucho, ¿pero qué pueden esperar esas desgraciadas?


  —Será interesante ver cómo terminará la competición —dijo Mabel.


  Celia guardaba silencio con los ojos bajos. Me pregunté si había pensado alguna vez en casarse y cuál sería su reacción si se le presentaba la oportunidad de hacerlo.


  De vez en cuando hablaba de ella misma con franqueza; del lugar donde vivía: una casa solariega como la Granja; de su padre, muerto en un accidente de caza; de su madre, que murió poco después; del primo que había heredado la propiedad y del que hablaba poco, presumiblemente por implicar algún punto penoso. Luego había la institutriz que la había llevado a Londres para ir al teatro donde vio a mi madre en una de sus representaciones. Hablaba con afecto de ella; al parecer, había sido su mejor amiga. Yo no podía mostrarme demasiado indiscreta con ella, por lo que tenía que esperar que me contara esas cosas por iniciativa propia.


  Tía Martha dijo de pronto:


  —¿Y cómo está nuestra inválida? —Hacía unos días que había comenzado a referirse a mi madre como «nuestra inválida».


  —Un poco mejor —contesté.


  —No lo bastante bien como para comer con nosotras, por lo que se ve —dijo Mabel.


  —Oh, no… Todavía está muy débil. Esta vez el resfriado la ha dejado muy decaída.


  —Subámosle un vaso de mi vino de bayas de saúco con la bandeja de la comida —dijo tía Martha—. ¿Quién se la lleva?


  —Yo —dijo Celia—. A menos que quieras hacerlo tú, Sarah.


  —No, vaya… Le gusta que le lleve usted las cosas. Así tiene ocasión de hablar de teatro mientras come —contesté.


  —El vino ha salido muy bueno este año, Martha —dijo Mabel—. Más fuerte que de costumbre. Me hace sentir soñolienta en seguida.


  —A nuestra inválida la ayudará a recuperarse —dijo tía Martha.


  Celia llevó la bandeja a mi madre y yo entré en la habitación poco después, cuando aún estaba comiendo. En seguida tomé parte en su animada conversación. Aún no le había dicho que había tenido noticias de mi padre porque temía que se trastornara.


  No tardó en dormirse. Retiramos pues la bandeja y la dejamos sola.


  Al despertar, el próximo día, no estaba tan bien. Tosía con más frecuencia y tenía una ligera fiebre. Vino el médico y dijo que nos aseguráramos de que no le faltase calor. Que la mantuviéramos apoyada en almohadones, medio incorporada, para que respirase mejor. Le prescribió una medicina para la tos, que Celia fue luego a recoger a su casa, y después de dormitar casi toda la tarde se sintió muy mejorada. Pero a la mañana siguiente había empeorado. Estaba mucho más débil y le había aumentado la fiebre.


  Celia, como yo, estaba claramente preocupada. Decidimos turnarnos para no dejarla un momento sola.


  En uno de los momentos en que me tocaba a mí hacerle compañía, abrió los ojos y me miró como si tuviera la vista nublada.


  —¿Eres tú, Siddons? —dijo—. Estoy asustada.


  —No pasa nada —le dije para tranquilizarla—. Estoy yo aquí. No hay nada de que asustarse.


  —Sí, hay algo… alguien… Por la noche. Estaba ahí… Vi aquella cosa. No era natural. Abrí los ojos… La oscuridad no era completa. Había un poco de luz de la luna… La vi. Al lado de la cama. Me miraba… una figura vestida de gris. Después se alejó… se desvaneció. Y sentí un frío… un gran frío…


  —Fue un sueño —dije.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, sería eso. Era como aquella escena de El espectro del ala este. ¿La recuerdas, Siddons? Yo hacía el papel de la señora de la casa, y el espectro era en realidad alguien que tenía el propósito de matarme.


  Le acaricié el pelo pasándole la mano hacia atrás, desde la frente.


  —Sólo soñaste cosas de otros tiempos —le dije—. Aquí no hay espectros. Mi habitación no está muy lejos y la de Celia da a ese mismo pasillo.


  —Muy buena chica, Celia —murmuró—. Me alegro de que esté cerca, Siddons… Martha no me gusta. Me da miedo. Tengo la sensación de que quiere quitarme de en medio.


  —Ya vuelves a fantasear. Pero no te preocupes. Celia te traerá un avenate muy bueno y luego una de nosotras se quedará contigo toda la noche. Todo lo que debes hacer es dormir bien calentita. Ya verás cómo te pones bien en seguida.


  Se tomó el avenate y pronto quedó dormida. Por la mañana, cuando vino el médico, le conté el sueño o lo que fuese.


  —Es a causa de la fiebre —dijo—. Su temperatura es muy alta. Demasiado alta. Manteniéndola caliente y con la medicación adecuada, volverá a ser ella misma dentro de una semana, poco más o menos. Ha tenido demasiados resfriados seguidos y éste es particularmente fuerte.


  Celia fue a recoger más medicina aquella misma tarde, y al volver nos dijo que el doctor había indicado que lo último que tomara por la noche fuera una dosis de la misma, pues la ayudaría a dormir. Según él, lo que más necesitaba mi madre era un sueño reparador, un verdadero descanso.


  A mí me tenía muy intranquila. Había cambiado mucho durante las últimas horas. Estaba asustada. Aquella alucinación de la figura vestida de gris en su cuarto podía ser fruto de su imaginación, pero había sido originada por el miedo que sentía a causa de algo concreto. Podía muy bien ser que las habladurías sobre fantasmas hubieran llegado a sus oídos y se hubiesen alojado en su mente para salir luego de ella bajo aquella forma. Sin embargo, había una causa real de miedo en alguna parte. Cuando pensaba en lo alegre y jovial que había sido en otro tiempo, apenas podía soportar la depresión y la ansiedad que me invadían.


  Aquella noche no podía dormir. Habría deseado que mi habitación se hallara en el mismo pasillo que la de mi madre. La de Celia daba a él, por supuesto, y además me había prometido que le daría una mirada de vez en cuando. Eso era un alivio. Y yo me había prometido que si no mejoraba dormiría en su habitación.


  Por lo tanto, no conseguía conciliar el sueño. La luz de la luna me permitía ver la silueta de los muebles de mi habitación. Insomne como estaba, me puse a pensar en el pasado y en los alicientes de la vida teatral, en cuando Toby me llevó a comer al Café Royal y encontramos allí a mi madre con uno de sus incontables adoradores. Qué aspecto tan diferente tenía entonces Irene Rushton de la pobre y deprimida mujer acostada un piso más arriba… ¡Quién habría creído que algunas personas pudieran cambiar tanto! Everard, suave, dueño de sí mismo, el apuesto Everard muerto por su propia mano. Mi madre, la hermosa y buscada actriz, una mujer asustada dependiente de la familia de su marido. ¡Qué cambio más cruel! Y un cambio también para mí. Había pasado a vivir en la casa de mis antepasados, y mi padre se había convertido en una persona real por obra y gracia de una carta. A partir de aquel momento nos escribiríamos y así podríamos conocernos mejor. Quizás un día lo vería. O él vendría a nuestra casa o yo iría a la plantación…


  ¡Un súbito ruido procedente de arriba! ¿Lo había oído? ¿Me lo había imaginado? Me incorporé en la cama y escuché. Silencio. Podía oír los latidos de mi propio corazón. «Vamos, a dormir —me dije, burlándome de mí misma—. Mi imaginación vuelve a trabajar demasiado».


  Aun así, seguía escuchando echada. Un ruido, sí, un indefinible ruido… y mi madre dormía allá arriba.


  Salté de la cama y me puse las zapatillas y la bata. Abrí la puerta y escuché. ¿Podía decirse que aquello eran pasos furtivos?


  Dirigí la mirada al reloj que tenía sobre la mesita de noche. Aunque con dificultad, pude ver la hora. Las dos y media. Debía de haberme dormido sin darme cuenta.


  Cerré la puerta silenciosamente y subí la escalera con rapidez. No había tomado la vela, pero había suficiente luz para ver por dónde iba y seguir un camino que conocía bien.


  Llegué al pasillo y vi que la puerta del gabinete de estudio estaba cerrada. ¡La puerta del gabinete de estudio! Recordé el incidente de Ellen, cuando se le cayó el jarrón de flores. A las sirvientas les asustaba casi tanto el gabinete de estudio como la galería.


  Me dirigí rápidamente a la habitación de mi madre, y al abrir la puerta una ráfaga de frío me dio con tal fuerza en la cara que me quitó el aliento. La ventana estaba abierta de par en par y el frío me hirió como un afilado cuchillo; el fuego de la chimenea estaba apagado y oí un comprometedor goteo de agua en el hogar.


  Mi madre yacía en la cama con las ropas de la misma echadas hacia abajo. Me acerqué a ella. Estaba fría como el hielo. Corrí hacia la ventana y la cerré. Eché las ropas de la cama hacia arriba. Su piel estaba increíblemente fría. De pronto abrió los ojos y dijo:


  —¿Dónde estoy?


  —Aquí, muy bien —dije—. Estoy a tu lado, mamá.


  Había alguien en el pasillo, al otro lado de la puerta. Avancé lentamente hacia ella y sentí que una terrible frialdad se apoderaba, como una garra, de mi cuerpo.


  Estaba aterrorizada. No podía imaginarme con qué nuevo horror tendría que enfrentarme.


  Di un profundo respiro de alivio. Tenía a Celia delante, en zapatillas y con una bata en la que —era obvio— se había envuelto precipitadamente.


  —¡Sarah! —gritó asombrada.


  —¡Mira lo que he descubierto! —grité yo.


  Me miró temblando, con ojos incrédulos.


  —La ventana abierta de par en par —dije—. Las ropas de la cama echadas hacia abajo. Creo que incluso han echado agua al fuego.


  Celia me miraba atónita. Por fin, dijo:


  —Hemos de hacer algo. Abrigarla bien. Mira, con esa alfombra de pieles. Hemos de conseguir que se caliente con la mayor rapidez posible. Necesitamos botellas de agua caliente. Y hemos de encender fuego. Oh, Sarah, lo que necesita es calor… en seguida.


  Corrió hacia uno de los armarios del pasillo en que se guardaban las mantas. Me echó varias en los brazos y yo volví a entrar en la habitación para abrigar con ellas a mi madre. Luego permanecí abrazada a ella hasta que el calor de mi cuerpo pasó al suyo y cesó de temblar. Luego miré si podía atizar el fuego, pero no quedaba el menor rescoldo. Entonces eché leños y carbón en la chimenea y volví a encenderla. Celia volvió con botellas de agua caliente y las colocó en la cama.


  Al cabo de media hora la temperatura de la habitación había subido notablemente; incluso pudimos quitar la alfombra de pieles de encima de la cama, pues mi madre ya se había calentado. Murmuraba algo en sueños. Intenté entender lo que susurraba.


  —Frío —oí que decía—. Frío como la caridad…, frío como la muerte…


  Seguramente, pensé, una frase de algunas de sus obras.


  La cara de Celia estaba lívida a causa del frío, y supuse que igual se hallaba la mía.


  —Apenas si me noto las manos —dijo.


  —Yo tampoco.


  —¿Cree que está bien, ahora?


  —Duerme muy tranquila.


  —Celia… ¿Qué crees… qué crees que significa todo esto?


  —Estoy tratando de imaginármelo. Hagamos un poco de té con el fogoncillo de alcohol. Nosotras también necesitamos calentarnos.


  Sabíamos que ninguna de las dos podríamos dormir. Era, pues, una buena idea. Celia hizo el té, nos envolvimos en sendas mantas y nos fuimos a tomarlo en el gabinete de estudio.


  —Celia —dije—. Es indudable que alguien hizo eso intencionadamente. ¿Por qué?


  No nombré a tía Martha, pero en ella estaba pensando. Tía Martha quería quitar a mi madre de en medio. ¿Y si hubiera intentado matar también a Margaret… y lo hubiese conseguido? ¿Si hubiera asesinado a la hermana que le quitó su amado? Podía imaginármela mientras razonaba con Dios. «Es mejor que esa mujer inútil muera para que Ralph pueda volver a casarse y darnos un heredero». ¿Y en el caso de Margaret? «Yo seré para él mejor esposa que ella. Es por una causa justa».


  No, era absurdo. Tía Martha sentándose cada domingo en el banco familiar de la iglesia, uniéndose a las respuestas de ritual con su profunda voz casi masculina, cantando los himnos con placer. «Adelante, soldados de Cristo». Sí, aquélla podía ser la guerra de tía Martha por el bien de la humanidad en general y de los Ashington en particular. Debía de estar loca.


  Sí, aquella noche había en la casa un ambiente de locura.


  —A Dios gracias, llegaste a tiempo. ¿Qué estabas haciendo?


  —No podía dormir. Un presentimiento instintivo, quizá. Entonces creí oír ruidos. Y subí a ver lo que era.


  —A Dios gracias —murmuró Celia de nuevo, con suavidad—. Si hubiese permanecido de aquella manera…, con la ventana abierta y expuesta al terrible frío que entraba… no habría pasado de esta noche. Habría sido su fin.


  —¡Es un asesinato! —grité—. Es lo mismo que tomar una pistola y matar a alguien o que clavarle un cuchillo en el corazón.


  —Asesinato… —Celia dejó la taza sobre la mesa y me miró con fijeza—. ¿Qué quieres decir, Sarah?


  —Alguien ha abierto la ventana…, alguien ha apagado el fuego…, alguien ha desabrigado a mi madre.


  —Alguien…, sí —susurró Celia.


  —Cuando subí vi el gabinete de estudio, es decir, esta habitación, cerrado. Alguien entró en él para esconderse… y salir luego de la estancia procurando no ser visto. Pero yo sólo pensaba en mi madre, y cuando vi lo que había sucedido…


  Celia me miraba con expresión de incredulidad:


  —Pero, Sarah, ¿qué… por qué? ¿Quién pudo…?


  Con una voz que no era mucho más que un suspiro, dije:


  —Mí tía…


  —¿Tu tía? —chilló Celia, incapaz de creer lo que oía—. Oh, no, Sarah, no puedes decir semejante cosa. Fue tu madre, por supuesto. Lo hizo ella misma.


  —Pero… ¿por qué? —yo temblaba de frío.


  —Fue su fiebre. Imagínatela despertándose. Arde de fiebre… y del calor que hay en la habitación. Se desabriga…, se levanta y va hacia la ventana…, la abre… y después quizás echa agua en el fuego…


  —Me dijo que había visto una figura en la habitación…, alguien que la miraba. Estaba asustada, Celia, desesperadamente asustada.


  —Debió de soñarlo. Alguna de sus fantasías, por supuesto. Estaría medio dormida y medio despierta, y con la fiebre tan alta…


  Me estaba convenciendo. Claro, era difícil pensar que tía Martha hubiera entrado sigilosamente en la habitación de mi madre para abrir la ventana y hacer todo lo demás y que se hubiese escondido en el gabinete de estudio hasta tener la oportunidad de deslizarse escaleras abajo. Pero… ¿por qué no? Habría sido un modo de deshacerse de mi madre por un procedimiento que habría hecho creer a todo el mundo que había fallecido de muerte natural. No, mis sospechas no tenían sentido. Nadie las habría aceptado. La suposición de Celia era la más lógica.


  Siguió hablándome de la enfermedad de mi madre. Había hecho muchos papeles en el teatro. Las dos lo sabíamos. Llevaba el drama en la sangre y por ello estaba expuesta a actuar de modo extraño en un caso de elevada fiebre como aquél. Posiblemente no era la primera vez que se comportaba de aquella manera.


  —De hoy en adelante dormiré en su habitación —dije.


  —Sí, cualquiera de nosotras dos debe hacerlo —respondió Celia.


  Le sonreí agradecida.


  —Eres muy buena con nosotras, Celia —dije.


  —Tengo mucho que agradecerte —contestó—. Nunca olvidaré que me ayudaste en un momento difícil. Puedes tener la seguridad de que haré cuanto esté en mi mano para ayudaros, a ti y a tu madre.


  Sin embargo, poco podría hacer ya. Aquella noche las amarras de mi madre con la vida se habían aflojado notablemente. Se le había declarado una pulmonía y había muy pocas esperanzas de que la sobreviviera. Moriría al cabo de pocos días. Sería enterrada en la parte del cementerio reservada para los Ashington; en una tumba situada al lado de la de Margaret.


  


  Encontraba la casa triste sin la presencia de mi madre. Me reprochaba a mí misma la incomprensión de que había pecado al despreciar su insistencia en echar de menos el pasado y su desprecio del presente y el futuro. Yo sólo recordaba ahora los éxitos de una actriz de vida brillante y alegre.


  «¡Otro cambio!», pensé. Dos acontecimientos, consecuencia el uno del otro, habían hecho variar por completo el panorama de mi vida. No quedaba ya nada de mi existencia anterior. Meg y Janet nos habían enviado una felicitación de Navidad en la que nos decían, además de expresarnos sus buenos deseos, que las cosas les iban muy bien. «Nos cuentan lo felices que son sin mí —se lamentó mi madre—. Pobre Meg… Diga lo que diga, estoy segura de que añora el teatro».


  Probablemente no volvería a saber más de ellas. Me dominaba una extraña sensación de soledad. El que más echaba de menos era Toby. Pero tenía la suerte de ser joven. Cumpliría diecinueve años en noviembre y una nueva vida se abría ante mí.


  Ninguna de mis dos tías dio muestras de haber sentido la muerte de mi madre. Hicieron todo lo que consideraron correcto y apropiado dadas las circunstancias, y asunto terminado. Tía Martha —yo no podía por menos de advertirlo— tenía todo el aire de un general que hubiera ganado la primera batalla y se estuviese preparando para la segunda. Con todo, cuando la tenía delante pensaba en lo descabelladas que habían sido mis sospechas y en la mayor verisimilitud de la versión de Celia.


  Celia y yo continuábamos paseando mucho a pie y a caballo. Íbamos a la iglesia; y seguíamos con nuestras lecciones, que comenzaban a permitirme el dominio de la aritmética, más por corresponder a los esfuerzos que ella hacía por inculcármela y para darle la impresión de que hacía algo útil que por el interés que tal materia hubiese podido despertar en mí. Pero no podía aficionarme a las labores de aguja a pesar de su mejor buena voluntad. Conocimos a John Bonnington, el nuevo vicario, quien, como tía Martha decía sin ausencia de crueldad, estaba siendo devorado vivo por las hijas del pastor. Decoramos la iglesia para Pascua y asistimos al servicio de tres horas del Viernes Santo; trabajamos para la fiesta que debía celebrarse el Lunes de Pascua, y Celia tuvo ocasión de demostrar lo buena trabajadora que era en las tareas parroquiales.


  A medida que pasaba el tiempo, más iba convirtiéndose en un miembro de la familia. Tía Martha le hablaba tan a menudo de la historia y las glorias de los Ashington que llegó a conocer tanto sobre la familia como cualquiera de sus miembros. Una idea surgió en mí poco a poco: Celia era dúctil; se distinguía en todo aquello que complacía a tía Martha, y era suficientemente joven para poder tener hijos. ¿Era posible que tía Martha la considerara como una posible esposa para mi padre? ¡Qué idea! Mi imaginación se desbordaba a veces de modo absurdo.


  Pero al mismo tiempo observé que Celia se mostraba más retraída. Un día me dijo:


  —Ya no tengo ninguna razón para seguir aquí, Sarah. Mi educación no es suficientemente amplia, ya lo sabes, como para intentar completar la tuya. Creo que debería dejaros.


  —¿Y adónde irías? —pregunté.


  —Ya encontraría otro empleo.


  —A nosotras nos gusta tenerte aquí, Celia.


  Sonrió, complacida, y no insistió.


  Cada domingo íbamos las dos a poner flores sobre la tumba de mi madre. Celia lo hacía con tanta devoción como yo, y de hecho era ella quien lo había sugerido.


  Mi padre volvió a escribirme:


  
    Me prometiste escribirme. Hazlo, pues, por favor. Sé que tu madre no quería que estuviéramos en contacto. Pero ahora ya no se halla en este mundo, y creo que las familias no deben estar separadas. Tengo la esperanza de poder verte pronto. Quizá pueda ir a Inglaterra o tal vez puedas venir tú a visitarme aquí. Es una tierra muy bonita. Para mí ha llegado a convertirse en la mía. En antiguo sánscrito se llama Sri Lanka, que significa Tierra Resplandeciente, y así es: resplandeciente. Tengo una casa muy bonita en la plantación con un buen jardín. Ya sabes que los ingleses siempre se las arreglan para tener su jardín dondequiera que se encuentren. Bien. Quizás algún día pueda enseñártelo. Escríbeme, Sarán, te lo ruego.


    RALPH ASHINGTON


    P. D. También debieras conocer a Clytie, tu hermana. Está entusiasmada con la esperanza de que llegue la ocasión de poder veros.

  


  Me complació tanto aquella carta que la contesté inmediatamente. Y a partir de aquel momento nos escribimos con regularidad.


  Me enteré de muchas cosas sobre Ceilán. Me dediqué a estudiar aquella fascinante tierra en los mapas: una isla en forma de pera frente a la costa de la India. Encontré el lugar donde estaba situada la plantación, entre la capital Colombo, y Kandy. Podía imaginármela basándome en lo que mi padre me iba contando de ella. El ardiente sol, las abundantes lluvias, que, según él me decía, eran tres veces más copiosas que las que caían sobre Londres. «Por eso estamos aquí —me dijo en una de sus cartas—, para vivir al ritmo de dos monzones anuales. La lluvia nos da nuestro té…, la lluvia y el ardiente sol».


  Todo se iba aclarando en mi mente.


  
    Cocos a lo largo de la costa, caucho en las pequeñas elevaciones del interior, y a mayor altura lo más importante de todo: el té. Es la sangre que da vida a esta tierra, Sarah. Ha traído el trabajo y la prosperidad que necesitábamos después del desastre del café, cuando una enfermedad de las hojas de los cafetos destruyó sus cosechas irremediablemente. También tenemos nuestros problemas con el té, naturalmente, pero gracias a Dios, hasta ahora hemos podido vencerlos. También tenemos otras riquezas. Nuestras pesquerías de perlas, por ejemplo. Algunas de las perlas más hermosas del mundo se encuentran en nuestras aguas. Sin duda tendrás conocimiento de las perlas de los Ashington. Tus tías te habrán hablado de ellas. Proceden de Ceilán. También tenemos esmeraldas y zafiros, y estas piedras preciosas también se cuentan entre las mejores del mundo. Pero la prosperidad de esta tierra depende sobre todo del té…

  


  O a mi padre le gustaba escribir o estaba encantado de haber entrado por fin en contacto con su hija. Lo que me contaba me permitía hacerme una idea perfecta de aquella tierra, de aquellos lugares que con tanto entusiasmo describía. Veía, como si las tuviera delante, las llanuras costeras, las playas con sus palmeras, y la masa central de montañas que culminaban en el atemorizante Pico de Adán, otrora centro de peregrinaje y de ritos religiosos.


  
    La gente de aquí venera esas montañas por haber traído la fertilidad a Ceilán. Nuestra tierra es regada por las corrientes de agua que bajan de ellas y por las benditas lluvias. La zona más fértil para nuestros cultivos es la del oeste porque es la más beneficiada por las lluvias. El resto de la isla —las tierras bajas del norte y del este— suele hallarse bajo un implacable sol mientras llueve a cántaros sobre nosotros. Es una rara peculiaridad para una tierra de sólo 435 kilómetros de longitud y 225 de anchura. Como podrás ver, más pequeña que Inglaterra. Pero eso, hija mía, podrás encontrarlo en los libros de geografía. Lo que deseo de veras es que vengas a Ceilán y puedas verlo con tus propios ojos…

  


  También supe por él que Clytie, mi hermana, estaba casada y que era madre de un niño de tres años. Debió de haberse casado muy joven, pues sólo tenía un año más que yo. Mi padre me dijo que su esposo, un tal Seth Blandford, era su administrador y que el niño se llama Ralph como su abuelo.


  —¿Sabes? —dije a Celia—. Resulta que soy tía. Es sorprendente cómo crece mi familia.


  Nos hallábamos entonces en el mes de mayo. Era un día en que cabalgábamos por uno de los senderos del bosque. Todo era hermoso a nuestro alrededor. De vez en cuando, pasábamos por extensiones cubiertas de campanillas que parecían danzar movidas por un viento que las agitaba y daba tonos cambiantes a su oscuro y encantador azul. Los árboles estaban a punto de llenarse de hojas y los cucos nos recordaban con su canto que teníamos la primavera encima.


  —Sarah —dijo Celia de pronto—. No puedo permanecer aquí por más tiempo. No estaría bien. No me gano lo que me dan. Intenté decirlo ayer a tu tía y siquiera quiso escucharme.


  —Pues no te preocupes. ¿Qué necesidad tienes de irte?


  Vaciló. Luego dijo:


  —Existe la posibilidad de que herede algún dinero. No mucho, no creas, pero el suficiente para poder vivir confortablemente.


  —Estupendo… Pero cuando entres en posesión de la herencia querrás irte, claro.


  —He obrado mal al servirme de ti. Pero necesitaba un hogar…


  —No digas tonterías. Tú viniste aquí a trabajar. Nos gustaste a todos desde el comienzo y nos has prestado excelentes servicios. Cómo te echaremos de menos, Celia…


  —Tu tía casi me prohibió hablar de eso. ¡Casi podría jurar que tenía algún plan respecto a mí!


  La miré con curiosidad. ¿Estaría pensando lo mismo que yo?


  —Tía Martha hace planes para todo el mundo —dije—. Tiene el inconveniente de que cree que puede hacerlo todo mejor que los demás…, incluso cuando se trata de cosas que sólo atañen íntima y personalmente a cada cual.


  Le hice notar entonces la belleza de las campanillas y le dije que de buena gana habría cogido un buen brazado de ellas, pero que duraban muy poco una vez arrancadas y que me parecían mucho más hermosas en su estado natural que de cualquier otra forma.


  Asintió con un movimiento de cabeza y continuamos silenciosamente nuestro paseo a caballo durante un buen rato. Yo me preguntaba qué pasaría cuando ella se hubiese marchado. Quizá iría a Ceilán, a ver a mi padre. No pude por menos de hablar de él a Celia. Le repetí lo que me había escrito en sus cartas y ella me escuchó con avidez.


  Cuando regresamos a la casa me esperaba en ella una carta. La tomé en seguida y corrí hacia mi habitación para leerla. Mi padre me expresaba en ella su complacencia ante el interés que yo había demostrado por la plantación, pero decía que sus hermanas querían que yo terminara mi educación antes de que fuese a reunirme con él. «Además, ellas no paran de insistir en que yo vaya a Inglaterra, cosa que quizá pueda hacer». Tal perspectiva me llenó de entusiasmo.


  
    Podría arreglármelas para hacer el viaje. Seth podría quedarse al frente de la plantación y Clinton Shaw podría echarle una mano en caso de necesidad. Creo haberte hablado ya de Clinton Shaw. (En realidad no lo había hecho). Es el propietario de la plantación lindante con la mía. La isla no es excesivamente grande y sólo una parte de ella es verdaderamente fértil, lo que nos obliga a aprovechar al máximo la tierra productiva. Siempre nos ayudamos los unos a los otros cuando se presenta una emergencia. Clinton es todo un carácter. Algunos lo llaman el rey de Kandy. Son las personas de su clase las que construyen imperios con su trabajo. Es un hombre duro, por supuesto. Tiene cosas criticables, pero él y yo nos comprendemos. Como te digo, estoy pensando seriamente en ir a Inglaterra. Aquí me dicen que debiera hacerlo… para que me viera un buen médico. Pero mi principal propósito sería el de ver a mi hija. ¡Espero que habrás cambiado bastante desde tus dos añitos!

  


  Estaba emocionada. Tenía necesidad de hablar con alguien de aquella posibilidad y, naturalmente, busqué a Celia.


  No pude encontrarla en la casa y salí de ella. Bajé por el camino particular y crucé la verja. Seguí andando y me detuve a la puerta del cementerio. Después entré en él. Celia estaba arrodillada ante la tumba de mi madre.


  Me deslicé silenciosamente hacia ella. Celia levantó la mirada hacia mí evidentemente sorprendida. Tenía unas tijeras en la mano y había cortado con ellas una ramita del arbusto que había plantado en aquel lugar.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Volvió hacia mí sus inexpresivos ojos y dijo:


  —¿No lo sabes? Eres una gran desconocedora de las plantas, Sarah. Es algo que quizá te habría podido enseñar. Esto es romero.


  —«Romero —cité—, para hacer durar el recuerdo».


  Sonrió:


  —Estoy segura de que estás más versada en poesía que en botánica —deslizó las tijeras en su bolsillo y se levantó.


  Volvimos juntas a casa.


  —Apreciabas mucho a mi madre, ¿verdad? —dije.


  —Para mí tenía mucha importancia —respondió—. Jamás la olvidaré.


  


  Una desagradable sorpresa nos esperaba a la mañana siguiente.


  Celia no apareció a la hora del desayuno. El desayuno era la única comida del día sin hora fija. Cada cual tomaba lo que le apetecía de la mesita auxiliar desde las siete y media hasta las nueve. Mis tías solían desayunar juntas a las ocho en punto. Celia y yo habíamos adquirido la costumbre de hacerlo media hora antes. Estaba pues segura de que Celia no rompería aquel hábito a menos que sucediera algo insólito. Tomé mi tostada, bebí mi café y me dirigí a su habitación.


  Su cama estaba impecablemente hecha, lo que me dio a entender que nadie había dormido en ella. También noté la falta de su baúl. Abrí el armario. Estaba vacío. Entonces vi las notas que había dejado sobre la mesa. Una de ellas era para mí, la otra para tía Martha.


  Rasgué el sobre.


  
    Querida Sarah:


    Me marcho. He pensado que era mejor hacerlo de esta manera, pues sé que habríais intentado convencerme con todo vuestro afecto de que me quedara. No puedo hacerlo. Habéis sido todas tan buenas conmigo mientras he necesitado ayuda… Ahora ya no me hace falta, y por esto me voy. Gracias por vuestra indulgencia. Cuando tenga una residencia fija, os enviaré mi dirección por si quisierais manteneros en contacto conmigo.


    Afectuosamente,


    CELIA

  


  No podía creerlo. ¡Irse de aquel modo! Yo sabía que tía Martha insistía en que se quedara, pero ni siquiera ella la habría obligado a hacerlo en contra de su deseo. A Celia no le gustaba negarse a los deseos de los demás. Le habría costado mucho decir no. Era pues comprensible que hubiese elegido aquel modo de dejarnos.


  La recordé arrodillada ante la tumba de mi madre. Se había mostrado muy afectuosa con ella y en sus últimos días la había hecho objeto de la adulación que tanto necesitaba. Estaba claro que Celia había prolongado su estancia en la casa por mi madre y que muerta ésta su permanencia en ella no tenía ya objeto.


  


  Tía Martha estaba aturdida. Nunca la había visto tan desorientada. Aquel hecho inesperado evidenció la posibilidad de que estuviera planeando algo para Celia con motivo de la anunciada visita de mi padre a nuestra casa.


  —Y no ha dejado su dirección… —dijo tía Mabel—. No podríamos ponernos en contacto con ella aunque lo deseáramos. Es increíble. Una muchacha tan atenta como ella…


  Tía Martha, que no soportaba ver frustrado ninguno de sus planes, estaba verdaderamente enojada con Celia por primera vez desde que la había conocido.


  Traté de explicarle la actitud de mi ex institutriz:


  —Su permanencia entre nosotras, tía Martha, era para ella un trabajo, un medio de ganarse la vida. Y cuando dispuso de dinero propio ya no le fue necesario continuar aquí.


  —La tratábamos como si fuera de la familia e incluso habríamos aceptado…


  Me volví, incapaz de reprimir una sonrisa. ¡Así era verdad que planeaba casar a Celia con mi padre! ¿Y era también cierto que no se detenía ante nada para conseguir sus fines? Por un momento, pensé en aquella noche, cuando entré en la habitación de mi madre y descubrí que la ventana estaba abierta y el fuego apagado.


  «No», me dije a mí misma. «¡Era imposible!».


  


  Aquel verano me encontré desambientada. Añoraba mucho a Celia y por otra parte me veía cada vez más unida a las hijas del pastor Cannon, infatigables en sus tareas parroquiales. El vicario aún no había sido cazado, pero según decía tía Martha, sus días de libertad estaban contados. Lo que mi tía no veía claro era cómo aquel hombre podría mantener a una esposa.


  Yo le contesté que aquello era asunto de él y de la señorita Cannon que eligiese.


  —La joven Effie no está mal del todo —dijo mi tía especulativamente, lo que me hizo pensar que la muchacha fuera su candidata actual para ocupar el sitio que la deserción de Celia había dejado vacío. Porque mi padre iba a venir por fin a casa.


  Había escrito diciendo que saldría de Ceilán en octubre. Por entonces el monzón estival, que duraba de mayo a septiembre, habría llegado a su término y se habría plantado casi todo lo necesario. Quizá viajaría en compañía de su vecino Clinton Shaw, que tendría que entrevistarse con sus compradores de Londres, lo mismo que mi padre. De paso se sometería al examen médico que el doctor de Kandy le había aconsejado.


  Aquella perspectiva me llenaba de entusiasmo. La seguridad de ver por fin a mi padre me ayudaba a superar la pérdida de mi madre y la desaparición de Celia.


  No pude evitar que me divirtiera el modo como Effie Cannon fue invitada a nuestra casa, casi como si se tratara de la novia de mi padre. Vino a cenar y hablamos de Ceilán y de la plantación de té.


  —En otro tiempo fuimos plantadores de café —dijo tía Martha—, pero luego nos dedicamos al té. Tengo entendido que es una tierra muy bonita, y tenemos el deber de hacerla prosperar. Al fin y al cabo, es una de las gemas de la corona británica, ¿sabe?


  Effie dio muestras de quedar adecuadamente impresionada, pero no podía adivinar lo que se cocía en la mente de tía Martha, y cuando faltaba poco para el comienzo de las fiestas de la cosecha, anunció su compromiso de matrimonio con el vicario. Tía Martha se puso furiosa.


  —¡Si será estúpida! —dijo—. No me imagino cómo podrán vivir con el sueldo de un vicario.


  —Lo importante es el triunfo del amor, tía —dije yo.


  —Eres una descarada, Sarah. Siempre lo has sido. Bueno, cuando tu padre venga aquí deberemos hablar seriamente con él. Sé que en Kandy hay algunas familias muy buenas.


  No se me ocultaba que no había cesado de pensar en la posibilidad de casar a mi padre, y que, más tarde o más temprano, también yo sería el blanco de sus proyectos.


  A veces me preguntaba cómo sería toda una vida pasada en la Granja. Si me quedaba en la casa, ¿me volvería como mis tías, preocupada por los convencionalismos y trivialidades de una vida provinciana, haciendo planes para los demás, desviviéndome por cosas como el destino de las perlas de los Ashington?


  Jamás podría soportarlo.


  Estaba íntimamente convencida de que cuando mi padre regresara a Ceilán me iría con él.


  Noche en el bosque


  Mi padre había embarcado en el Bristol Star, que tenía que llegar a Tilbury durante la primera semana de noviembre. Yo cumpliría diecinueve años aquel mismo mes. Vendría directamente a la Granja desde el muelle, viajando en tren hasta nuestro pueblo, y como no podía estar seguro de la hora de su llegada tomaría la calesa de la estación.


  Vendría acompañado de Clinton Shaw, con quien hacía el viaje. Clinton Shaw había decidido venir a Inglaterra antes de lo que tenía previsto para poder hacerlo con mi padre. El médico lo había creído mejor así.


  La repetida mención del médico me inquietaba un poco. Lo dije a tía Martha. Me contestó:


  —No fue nunca un hombre que pensara mucho en su salud. Pero las personas cambian. Y me pregunto cómo será ese Clinton Shaw. No desconocía la existencia de la plantación Shaw…, y siempre me he imaginado a los Shaw como a unos pícaros.


  —Deben de ser buenos amigos. De otro modo, no viajarían juntos —indiqué.


  —He dicho a Ellen que prepare dos habitaciones para ellos. La grande, con mirador, fue la de tu padre cuando estuvo aquí con tu madre. No creo que le guste ocuparla de nuevo. ¡Su cámara nupcial! He dicho a Ellen que será la de Clinton Shaw. Es una de las mejores habitaciones de la casa, pero al fin y al cabo sólo dormirá aquí una o dos noches. No se quedará mucho tiempo. Le esperan los negocios en Londres. A tu padre podremos destinarle el dormitorio de al lado u otra habitación del piso de arriba.


  Ya se habían hecho todos los preparativos. Mis dos tías estaban entusiasmadas y yo tenía la seguridad de que tía Martha estaba determinada a hacer lo posible para que mi padre se casara antes de volver a Ceilán. No paraba de examinar listas de personas que no vivieran demasiado lejos y pudieran visitarnos.


  —Hace mucho tiempo que no hemos dado una fiesta —dijo—, pero hay un momento para cada cosa.


  Bajo la dirección de la señora Lamb, el ama de llaves, las sirvientas habían dejado la casa más limpia y ordenada que nunca. Tía Martha había hecho confeccionar nuevos almohadones y nuevas cortinas.


  —Algo más vistoso y alegre —dijo.


  En cierta ocasión oí que decía a tía Mabel:


  —Los Merridew tienen dos hijas —y añadió con tono siniestro—: Y un hijo.


  Sin duda alguna, después de mi padre me tocaría a mí. Me pregunté por qué Mabel se había quedado soltera. Supuse que cuando Edward Sanderton se desvió hacia Margaret, tía Martha optó por un santo y perpetuo celibato en compañía de su hermana, y que cualquier pretendiente de tía Mabel fue ahuyentado tan decididamente como eran atraídos los posibles consortes para otros miembros de la familia.


  Por fin vino el día de la llegada de mi padre. Reinaba en la casa una gran tensión, y yo corría hacia la ventana cada vez que oía acercarse algún carruaje. A las cinco de la tarde, cuando ya había oscurecido, aún seguíamos esperándolo. Encendimos las lámparas del vestíbulo y los dos faroles de cada lado del porche. No podía estarme quieta. Tan pronto me hallaba en mi habitación como en la entrada de la casa. Estaba «como gato sobre ladrillos calientes», según tía Martha. Pero, como pude ver, también ella participaba del nerviosismo y la expectación generales. Las sirvientas de mayor edad contaban a las más jóvenes lo que recordaban de Ralph Ashington mientras se esparcían por doquier las apetitosas emanaciones que salían de la cocina.


  Eran las seis y media cuando la calesa de la estación apareció en el camino particular. Salimos todas a la puerta, es decir, tía Martha, tía Mabel y yo; y vi que algunas de las criadas miraban por las ventanas mientras otras revoloteaban por el vestíbulo.


  Mi corazón se puso a latir desbocadamente cuando bajó un hombre de la calesa. Era muy alto y llevaba un sombrero flexible negro y un abrigo del mismo color con una corta capa. No miró hacia la casa, sino hacia la calesa, de la que ayudó a bajar a un hombre. ¡Mi padre! Su endeblez, más visible al lado del otro, me enterneció.


  Salí y grité:


  —Soy Sarah, papá. Soy Sarah.


  La emoción me había dejado sin fuerzas. Tenía un aspecto tan frágil… Era una imagen encogida del hombre que conocía por el retrato de la galería. Su acompañante dijo con tono bastante autoritario:


  —Entrémoslo. Esta humedad no es buena para él.


  —¡Ralph! —era tía Martha.


  —Vuelvo a estar en casa —dijo mi padre—. Sí, por fin he vuelto… ¡Sarah! —me miraba como enajenado.


  El otro hombre dijo imperiosamente:


  —He dicho que lo entremos.


  La actitud de nuestro huésped me irritó desde el primer momento. Sus primeras palabras habían sido órdenes. No hacía frío. En realidad, el tiempo era bochornoso. No era él quien debía invitarnos a entrar, sino nosotros a él.


  Sin embargo, pasamos al interior de la casa.


  Mi padre no me quitaba los ojos de encima.


  —Sarah —dijo—. Eres exactamente como me figuraba. Oh, me había distraído… Os presento al señor Clinton Shaw, que tan amablemente se avino a viajar conmigo.


  —Bienvenido a Ashington Grange, señor Shaw —dijo tía Martha—. Ansiábamos tener el placer de conocerlo.


  Shaw se había quitado el sombrero dejando a la vista una pelambrera rubia que contrastaba de modo sorprendente con la oscura piel de su rostro.


  —Gracias, señorita Ashington —dijo—. Me encanta hallarme aquí.


  Advertí que mi padre respiraba con dificultad.


  —Debe de haber sido un viaje muy fatigoso —dije—. ¿Tienes frío? Ven, ponte cerca del fuego.


  —Sarah, éste es Clinton. Deseaba que lo conocieras.


  —Mucho gusto —dije brevemente, mirando todavía a mi padre.


  —Sí —contestó—, y yo esperaba conocerla a usted, señorita Sarah.


  Conducí a mi padre hacia la chimenea.


  —Está acostumbrado a un clima completamente distinto —dijo el señor Shaw—. Uno no se adapta en seguida a éste.


  —Seguramente es eso —dijo tía Mabel—. Hemos dicho a la señora Lamb que encienda las chimeneas de sus habitaciones.


  —¡La buena de Lamb! —exclamó mi padre—. ¿Aún sigue aquí?


  —En esta casa ha habido muy pocos cambios, Ralph —le dijo tía Martha.


  Mi padre sonrió con una expresión que habría podido tomarse por timidez:


  —Tendremos muchas cosas que decirnos, ¿verdad, Sarah?


  —Ansiaba tener esta ocasión —contesté.


  —Señor Shaw, ¿quiere ver su habitación? —preguntó tía Martha.


  Él respondió que sí y le dio las gracias por su amable hospitalidad.


  —Es un verdadero placer —dijo tía Martha, y añadió, dirigiéndose a mí—: Tú, Sarah, acompaña al señor Shaw y Mabel acompañará a Ralph… suponiendo que lo necesite. ¿No habrás olvidado la Granja, verdad, Ralph?


  —Recuerdo cada rincón de ella, Martha.


  —Deben de estar hambrientos —dijo Mabel—, ¿verdad?


  El señor Shaw respondió por los dos.


  —Muy hambrientos —dijo.


  —En seguida serviremos la cena —dijo tía Martha.


  —Si quiere seguirme, lo acompañaré a su habitación —dije al señor Shaw.


  Lo conduje escaleras arriba. Sus ojos no se apartaron de mí mientras subimos. Al llegar a la galería, exclamó:


  —Ah… ¡La familia!


  Se detuvo, guardó un momento de silencio y dijo:


  —Se parece usted a ellos.


  —Supongo que no es de extrañar puesto que soy uno de ellos.


  Siguió parado delante de los cuadros y no pude, por cortesía, decirle que se apresurara.


  —Y a usted, ¿dónde la han puesto?


  —Todavía no estoy ahí. Puede decirse que soy una adquisición reciente.


  —Quiere decir una adquisición recientemente reconocida.


  —Exacto.


  —Lo sé. Gozo de la confianza de su padre. Seguro que destacaría usted, y mucho, entre esas hermosas damas.


  —Muy amable…


  —Es la verdad. No lo diría si no lo creyera así. No me gusta adular a nadie. Tendría que estar chiflado para hacerlo.


  Lo miré de hito en hito. No pude evitarlo. Tuve la sensación de que me lo había ordenado. Su altura y la anchura de sus hombros le daban una presencia impresionante. Su pelo rubio y sus oscuros ojos de gruesos párpados formaban un contraste difícil de pasar inadvertidos; tenía la piel bronceada, cosa inevitable, supuse, viviendo donde vivía. Observé la blancura de sus dientes y sus labios sensuales. Su manera de dar órdenes me había enojado desde el principio y había decidido no mostrarme demasiado amable con él. Nunca había visto un hombre como él, pero, en realidad, ¿qué hombres había visto? ¿Los que cortejaban a mi madre? Everard, que siempre se mostraba como un verdadero modelo de caballero inglés. Toby, que también lo era, aunque de un tipo ligeramente distinto. Y sus otros admiradores. Este hombre había vivido mucho tiempo fuera de Inglaterra, y sin duda alguna se distinguía de los demás. Me di cuenta de ello desde el mismo momento en que bajó del carruaje, cosa que me desconcertaba. Era un hombre que atraía tu atención aunque no lo desearas. Yo sólo habría debido interesarme por mi padre, pero allí estaba él, estorbando con su presencia.


  —¡Ah! —exclamó. Se había detenido delante de una Ashington—. Las famosas perlas. Veo que muchas de las damas las llevan. Debe usted admitir que son muy finas y bonitas.


  —Jamás he tenido intención de no admitirlo —dije con tono indiferente—. Supongo que querrá lavarse y quizá cambiarse antes de cenar.


  Fue una manera de decirle que ya nos habíamos rezagado bastante en la galería.


  Asintió con una inclinación de cabeza y subimos al próximo piso. Mi habitación se hallaba al fondo del mismo corredor al que se abría su dormitorio. Lo acompañé hasta él.


  —Una casa muy bonita —comentó.


  —Pertenece a la familia desde hace muchas generaciones.


  —Admirable.


  —¿La casa o la familia?


  —Las dos. La casa por aguantarse tan bien durante tantos años y la familia por conservarla tan bien y seguir viviendo en ella.


  —Ésa es su habitación —abrí la puerta.


  —Encantadora —dijo; y, en efecto, así era. El fuego de la chimenea reflejaba el movimiento de sus llamas en los relucientes muebles, y una lámpara de petróleo con una pantalla larga y estrecha iluminaba la habitación desde la mesa del tocador.


  —En la Granja no tenemos luz de gas —le dije.


  —Sería un sacrilegio. No estoy acostumbrado a ella. En mi casa de Ceilán sólo hay lámparas de petróleo y velas. Allí tampoco tenemos gas.


  —Entonces no tengo necesidad de disculparme.


  —Querida Sarah, ¿por qué debe disculparse?


  Retrocedí un poco y lo miré con frialdad. No esperaba que me llamase por mi nombre de pila.


  En seguida comprendió. Estaba viendo que era un hombre de percepción rápida y que raramente se le escapaba nada. Inmediatamente dijo:


  —Debe usted perdonar mis rudas maneras coloniales. Estaba tan acostumbrado a que su padre me hablara a menudo de usted llamándola sólo Sarah… No podía esperar que él la nombrara con el impresionante título de Señorita Ashington, ¿verdad?


  —Mi padre no, naturalmente, pero los extraños, sí.


  —Los extraños, sí. Pero yo no soy un extraño para usted, ni usted para mí. Permítame que esto excuse mi atrevimiento.


  Me volví hacia la puerta:


  —Si necesita algo, puede tirar de la campana. No tardaremos en servir la cena.


  —Muy bien. Hasta entonces.


  Mientras me marchaba, observé en su rostro una sonrisa llena de indolencia, casi insolente.


  «Ese hombre cada vez me gusta menos —me dije mientras me dirigía a mi habitación—. Es una lástima que mi padre haya tenido que venir con él». Entré en mi dormitorio y al volverme para cerrar la puerta algo me hizo mirar a mí alrededor. Clinton Shaw había vuelto a abrir la puerta de su habitación y me estaba observando desde ella. Cerré la mía de un portazo. Encendí en seguida mi lámpara y me miré al espejo. Tenía la cara enrojecida.


  —No —dije en voz alta—. Ese hombre no me gusta nada.


  Y aún seguía pensando en él cuando bajé la escalera.


  


  Recuerdo todos los detalles de aquella cena: el comedor con las sillas tapizadas de azul traídas a la Granja por un Ashington de la época georgiana, los tapices que colgaban de las paredes, más antiguos que la casa, la brillante vajilla de plata que pertenecía a la familia desde los tiempos de la reina Ana, las velas en sus candelabros… Todo había llegado a serme familiar, pero aquella noche me parecía diferente. Tía Martha presidía la mesa con Clinton Shaw a su derecha. Mi padre ocupaba el extremo opuesto conmigo igualmente a su derecha. Y, por ser sólo cinco comensales incluyendo a tía Mabel, parecía haber grandes distancias entre nosotros.


  Pensé que, siendo tan pocos, habríamos podido utilizar el saloncito de invierno, pero era evidente que tía Martha había considerado que aquella ocasión requería la máxima ceremonia.


  Mi padre tenía mejor aspecto que a su llegada. Había algo más de color en su rostro, y sus ojos eran casi brillantes. Sí, estaba muy delgado, pero animado.


  Estaba profundamente emocionado por el hecho de encontrarse de nuevo en su antigua casa.


  Habló mucho del pasado y de la particularidad de que la casa no había cambiado en absoluto. Entretanto, sus ojos raramente se apartaban de mí. Luego pasamos a hablar de la plantación, tema en el que también intervino Clinton Shaw. Mi padre y él nos hablaron de los trabajos del cultivo y de la cosecha del té, así como de los problemas que tenían con las plagas. El año anterior había sido el gusano de las ortigas, y el que lo había precedido los escarabajos de la pimienta.


  —Así es cómo nos van las cosas, señorita Ashington —dijo Clinton Shaw—. El cultivo del té es como la misma vida. Tenemos nuestras alegrías y nuestras tribulaciones, aunque parece haber más de las últimas que de las primeras.


  Habría querido saber más sobre la vida doméstica de mi padre. Ansiaba preguntarle por mi hermana, pero pensé que era mejor dejarlo para cuando estuviera a solas con él.


  —¿Tienen ustedes un buen servicio? —quiso saber tía Mabel.


  —Es muy fácil tenerlo —contestó mi padre—. Son muchos los que allí están dispuestos a trabajar en cualquier cosa sólo para subsistir.


  Le gustaba la isla, no podía negarse. Sabía mucho sobre su historia y hablaba de ella con entusiasmo. Tuve la impresión de que deseaba que me interesara por ella hasta el punto de que sintiera deseos de irme con él cuando regresara. En cualquier caso yo lo escuchaba con avidez.


  —Los poetas la llaman «la perla de la frente de la India» —dijo.


  —Otros la han llamado la perla dejada caer en el mar —añadió Clinton Shaw—. Puede notarse el énfasis que todos hacen en las perlas. Es un buen negocio.


  Tenemos algunas pesquerías de perlas muy florecientes.


  —Clinton no exagera —dijo mi padre con una sonrisa—. Se cuenta que el rey Salomón buscó las más preciadas joyas de Sri Lanka, como se llamaba entonces la isla, para adornarse a sí mismo y a la reina de Saba. Hay mil leyendas y supersticiones al respecto. Podría contaros muchas historias de las grandes dinastías y de los primeros reyes de aquella tierra…


  —Preferiríamos que nos contaras algo de tu vida en aquellos lugares, Ralph —dijo tía Martha con firmeza.


  —La vida en una plantación de té se parece mucho a cualquier otra. ¿No es así, Clinton?


  —No, no lo es —respondió Clinton—. Su vida, querido amigo, no se parece en nada a la mía. Y deben alegrarse ustedes, señoritas, de que sea tal como digo.


  —¿Qué quiere usted decir, señor Shaw? —preguntó tía Mabel.


  —Quiero decir que su hermano es un modelo de rectitud y que yo me parezco muy poco a él.


  —Bromea usted, por supuesto —dijo tía Martha, dándolo por un hecho seguro.


  Me habría gustado que aquel hombre incorregible la hubiese contradicho y nos hubiese contado la vida que llevaba, que yo sospechaba muy deshonesta. Me imaginaba que tenía una amante nativa. O tal vez dos. Estaba segura de que era un hombre de aquella calaña. Me lo decía su forma de mirarme… Suponía que miraría de aquel modo a todas las mujeres y que no haría una excepción conmigo. Eso aún habría sido más ofensivo. A medida que transcurría la velada, cada vez me gustaba menos. En ninguna otra ocasión me había sentido tan incómoda ante una persona.


  No se mencionó mi hermanastra; ni tampoco la primera esposa de mi padre. Debían de ser cuestiones que sólo los oídos de la familia podían escuchar. Me propuse preguntar a mi padre por mi hermana tan pronto como pudiese.


  Y en vez de ello oímos contar una infinidad de cosas sobre los reyes de Ceilán y sobre cómo el rey de Kandy buscó el apoyo de los británicos contra los holandeses, a pesar de que los británicos, no deseaban adquirir por entonces nuevas responsabilidades. Más tarde fue diferente.


  —Inglaterra se había puesto a la cabeza del mundo —dijo mi padre—. Había vencido en Trafalgar y nos estábamos convirtiendo en un imperio. La revolución había arruinado a los franceses. La India era la joya más brillante de la Corona Imperial, y la Compañía de las Indias Orientales buscaba una base. Los holandeses habían opuesto poca resistencia y habían sido echados de la isla por los británicos; los reyes de Kandy eran violentos y crueles, por lo que el pueblo de Ceilán acogió con agrado a los británicos, y Ceilán pasó a cobijarse bajo el refugio del paraguas imperial.


  Se volvió hacia mí:


  —Cuando veas aquella tierra, Sarah, quedarás encantada de ella. ¿Verdad, Clinton?


  —Espero encontrarme allí para presenciar su éxtasis —dijo.


  Yo lo ignoré y mi padre prosiguió:


  —Imagínate un sinfín de corrientes de agua bordeadas de bambúes. Y las montañas son magníficas, Sarah. Cierta parte de la isla me recuerda algunas de nuestras regiones donde abundan los lagos. Es un escenario muy variado…, de modo parecido a cómo sucede en nuestro país. Pero allí los cambios son más dramáticos. Pasas de los arrozales a las montañas y a los bosques de wiras y palúes. Son unos árboles altísimos. En cambio, en el noroeste, que es una zona muy seca, sólo hay matorrales. La belleza de aquella tierra tiene que ser vista para ser creída.


  —Todo es allí muy hermoso —dijo Clinton Shaw—. Lástima que los hombres sean tan viles.


  —Quizá no todos —lo contradije.


  —No todos…, pero me temo que muchísimos, sí.


  Tomamos el café en el saloncito de invierno y allí advertí que mi padre se estaba durmiendo.


  Clinton Shaw se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Creo que su padre debiera retirarse. El día ha sido para él agotador.


  Tía Martha lo oyó y se levantó.


  —Espero que todos descansen bien —dijo.


  Nos deseamos todos buenas noche y nos dirigimos a nuestras habitaciones.


  Yo sabía que no dormiría. Me quité el vestido y me puse una bata, sacudí mi pelo y empecé a cepillármelo.


  Hice inventario de mí misma ante el espejo. Sólo había una lámpara en la habitación, pero tenía también un candelabro sobre la mesa del tocador.


  El espejo me devolvió mi imagen. Me pregunté qué había pensado de mí mi padre. ¿Y Clinton Shaw? Me daba cuenta de que desde que lo había conocido había estado intentando quitármelo de la mente sin conseguirlo. Se interfería en mis pensamientos aunque yo no lo quisiera. Así era él. Se estremecía donde no era deseado. Actuaba sin rodeos, y con demasiada fuerza. Everard y Toby eran diferentes. Eran muy corteses; una tenía la impresión de que era suavemente protegida. Teniendo a aquel hombre cerca, sentía la necesidad de estar siempre alerta, a punto de defenderme de su arrolladora masculinidad.


  Yo le interesaba: Lo había demostrado con claridad. Ni había hecho nada para disimularlo. A menudo lo había descubierto mirándome con su característico descaro, y al dar yo muestras de que había advertido su atrevimiento y de que me molestaba siguió totalmente imperturbable.


  Cosa extraña: en aquel momento me notaba atractiva como pocas veces. Mis gruesos cabellos castaños eran tan rebeldes como lo habían sido cuando Meg me ponía torcidos con la esperanza de que a la mañana siguiente aparecieran algo rizados, pero, por alguna razón, tan obstinada rigidez de pelo me favorecía aquella noche. Mis ojos, que no eran verdes, ni grises ni castaños y que siempre me habían parecido incoloros, brillaban entonces con un tono azul semejante al de la bata que llevaba puesta. Mi único rasgo de verdadera belleza, heredado de mi madre, eran mis largas pestañas. Por lo demás podía ver, por ejemplo, que tenía la nariz recta de los Ashington y que era un poquito más larga de lo que habría deseado, característica que tía Martha poseía en grado extremo. Había en los Ashington dos clases de bocas: las de labios delgados, como las de mis tías, y las de labios sensuales, como los de mi padre. Aquella noche mis mejillas, que habitualmente eran pálidas, mostraban un vivo color. A ello se debía sin duda en gran parte que me viera más atractiva que de costumbre.


  «Debe de ser la emoción de tener a mi padre en casa», me dije. Pero en el fondo sabía que había algo más.


  Aquel hombre no permanecería mucho tiempo entre nosotros. Sólo se quedaría un par de días y después se marcharía a Londres, donde le esperaban varias reuniones de negocios, como a mi padre. Me preguntaba a mí misma por qué mi padre tenía amistad con un tipo como Shaw. Yo consideraba que no era para él el compañero ideal, pero, claro, como eran vecinos y sus plantaciones se tocaban…


  Seguía cepillándome el pelo rítmicamente cuando me sorprendió un ruido en el pasillo. Pisadas. Se detuvieron ante mi puerta. Alguien llamó a ella con los nudillos.


  Me levanté:


  —¿Quién es? —pregunté.


  La puerta se abrió.


  —¿Puedo entrar? —dijo Clinton Shaw—. Tengo que decirle muchas cosas.


  Sentí que mis mejillas se ruborizaban. Esgrimí el cepillo como si fuera un arma defensiva.


  —¡Oiga, usted! ¿Qué se ha creído? —le chillé—. ¡Meterse así en mi propio dormitorio!


  Dio una mirada circular al interior de la habitación y sonrió:


  —No he podido encontrar otro lugar donde hablarle sin que nadie nos molestara.


  —Señor Shaw… —comencé.


  —Por favor, llámeme Clinton. Considerando que yo la llamo Sarah, sería lo más apropiado. Muchos de mis amigos me llaman Clint. Un nombre raro, ¿no le parece? Es el de un lugar donde vivía mi familia. Hemos tenido muchos Clinton a lo largo de las generaciones. ¿Prefiere Clint?


  —Si me permite elegir, prefiero señor Shaw.


  —De momento, me conformaré con que me llame de cualquier modo. Lo importante es que siga llamándome.


  —Señor Shaw —dije—, veo que se cree usted muy listo e irresistible.


  —No sé qué le habrá hecho creer tal cosa. Sólo puedo considerar que es una opinión suya.


  —Sea como fuere, señor Shaw, estoy segura de que mañana podrá decirme en cualquier otro sitio lo que lo ha traído ahora aquí. Es usted un huésped de esta casa y no es correcto que entre en esta habitación a estas horas de la noche… sin haber sido invitado a ello.


  —Lástima que no haya sido así…


  —Creo que es usted un presuntuoso, tirando a insultante. ¿Qué prefiere? ¿Irse ahora mismo o que use la campana?


  —Tengo tanto que contarle… Es sobre su padre. He creído que le interesaría saberlo lo antes posible.


  —¿Sobre mi padre? ¿De qué se trata?


  —¿Puedo sentarme?


  —Será lo más cómodo para los dos.


  Sin esperar mi respuesta, miró a su alrededor. Primero creí que iba a sentarse en mi cama. Pero después cruzó la habitación y se sentó en un sillón.


  Estaba furiosa, y al mismo tiempo me sentía desamparada. Ordenarle que saliera de allí tal vez habría sido demasiado dramático, pero quizá me viese obligada a hacerlo. Tirar del cordón de la campana para pedir ayuda aún lo habría sido más… Pero acababa de entrar en mi habitación un hombre al que sólo conocía desde unas horas antes… ¡Y me miraba sardónicamente, leyendo mis pensamientos, unos pensamientos que parecían divertirlo!


  Lo odié por ponerme en aquella situación. Me pregunté qué habría dicho tía Martha si lo hubiese sorprendido allí en aquel momento. Estaba segura de que le habría ordenado abandonar la casa en el acto. Era lo menos que se merecía.


  Juntó sus manos y se miró las puntas de los dedos con un aire que yo sólo habría podido describir como piadoso, pero que estaba lleno de burla.


  Cuando estaba a punto de ordenarle que se marchara, dijo:


  —Sé lo preocupada que está usted por su padre. Por esto quería hablar con usted. Está muy enfermo.


  Mi furia me abandonó al instante. Mis pensamientos y temores se centraron en mi padre.


  —¿Está usted… seguro? —balbucí.


  —He hablado varias veces de ello con nuestro médico. Fue él quien sugirió que viniera a Inglaterra para ser examinado y tratado. Yo no podía permitir que viajara solo.


  Ahora miraba a Shaw de modo distinto, pero aun cuando sabía que decía la verdad sobre mi padre, me resistía a creerlo.


  —Se ha portado usted muy bien —dije, aún resentida.


  —También tenía intención de venir por asuntos de negocios… Sólo tuve que adelantarlo todo un poco.


  —¿Qué dolencia tiene?


  —Sobre todo, los pulmones. Creí que lo sabía.


  —Gracias por decírmelo. Supongo que mis tías lo sabrán.


  —No estoy seguro. Su padre ignora cuál es exactamente su enfermedad, ¿sabe? Por eso necesitaba hablar con usted reservadamente, lo que me ha obligado a hacerlo de esta manera tan poco usual. Él me ha hablado mucho de usted… Me mostró sus cartas. Estaba muy orgulloso de ellas. Me alegra que hayan podido verse… a tiempo.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Darle usted toda la felicidad que pueda mientras él viva.


  —¿Cree usted que yo…?


  —Usted más que nadie.


  —Haré cuanto pueda.


  —Eso es lo que quería decirle.


  —Gracias.


  Me puse en pie, dándole a entender que debía marcharse, pero él no se levantó. No hacía más que mirarme como si me estuviera valorando, sonriendo de un modo que me desconcertaba, y que incluso me alarmaba un poco.


  —Buenas noches —dije.


  Entonces se levantó y vino hacia mí. Yo no era precisamente baja de estatura, pudiendo considerarme de talla media, pero él pareció que quisiera hacerme ver de qué modo me sobrepasaba en altura.


  Me hice a un lado para permitirle que pasara. Él ignoró mi gesto y dijo:


  —Cuando yo lleve a su padre al especialista, quiero que usted venga con nosotros. Lo hará, ¿verdad? Creo que su presencia nos ayudará mucho.


  —Por supuesto. Haré cuanto sea necesario para ayudar a mi padre.


  Alzó una mano y la pasó sobre mi hombro.


  —Gracias —dijo.


  Di un paso hacia atrás, con lo que su mano cayó. Una sonrisa se asomó a sus labios.


  —Buenas noches, señor Shaw —repetí—. Y gracias por ayudar a mi padre.


  —También me ayudo a mí mismo —contestó—. Tengo aquí importantes asuntos que resolver. Hemos de ver a nuestros agentes de Londres de vez en cuando… o al menos debiéramos hacerlo. Todo forma parte del negocio. Aun así, me ha traído aquí una razón más importante.


  Me miró como si esperara que le preguntase de qué se trataba. No le di tal satisfacción.


  Avanzó un paso hacia mí.


  —Estoy buscando esposa —dijo.


  Volví a sonrojarme. Logré decir con indiferencia:


  —¿De veras?


  —Sí, llega un momento en que uno necesita una esposa, alguien que cuide de él y que lo obligue a llevar una existencia ordenada. Es algo muy importante en una forma de vida como la mía, pero allí, en la isla, no hay dónde elegir. Es una vieja costumbre venir a la patria para buscar esposa.


  —Estoy segura de que debe de serlo —le dije mientras me volvía. Al ver que no se iba, proseguí—: Le deseo mucha suerte en su búsqueda.


  —No preveo la menor dificultad —contestó.


  —Esperemos que el objeto de su búsqueda esté a la altura de la elevada opinión que tiene usted de sí mismo —dije.


  No paró de sonreírme mientras fue hacia la puerta y la abrió. Yo la cerré casi en su cara y di vuelta a la llave.


  Me senté ante el espejo. No me había sentido tan trastornada desde la muerte de mi madre. Mi padre gravemente enfermo…, quizá vuelto a casa para morir, y luego aquel hombre que no dejaba a mi mente un momento de descanso. En cierto modo, parecía estar amenazándome.


  


  No pude comprender lo que me sucedió durante las próximas semanas. No estaba enamorada de Clinton Shaw. Al menos no según el concepto que siempre había tenido del amor: sentirse tiernamente admirada como mi madre por Everard, o tener a alguien rendidamente al servicio de una, como Toby se había mostrado con sus constantes atenciones hacia mí, o como aquellos hombres que esperaban en la puerta del escenario con ramos de flores, y algunos con joyas. No, lo que sentía ahora no se parecía en nada a aquello. Era el adentrarse de Clinton, como un gusano, en mis pensamientos. Se había apoderado de mi mente del mismo modo que implicaba que estaba determinado a posesionarse de mi cuerpo… con el tiempo. Nunca había conocido a nadie como él. Cuando entraba en una estancia su ambiente cambiaba; quedaba dominado por él. Y en él se centraba la atención de todo el mundo; al parecer, se le perdonaban cosas que en otros habrían sido consideradas como rudezas inaceptables. Era la fuerza de su personalidad, una cualidad esencialmente masculina muy diferente de la que mi madre debió de atraer y que tan trágicamente la abandonó. Ésta era una cualidad viril, algo que todos aceptaban, pero que recibían como una ofensa porque las buenas maneras se lo exigían. Hasta mis tías habían reaccionado ante aquel poder. Tía Martha presenciaba el descarado comportamiento de Clinton con pequeños movimientos de cabeza y con los labios temblorosos, y tía Mabel agarraba los ondulados volantes de su vestido con dedos nerviosos. La señora Lamb descubrió que a Shaw le gustaba el curry y se esforzó en servírselo a su gusto, pues era un plato que apenas habíamos probado con anterioridad. Las sirvientas rivalizaban en dedicarle alabanzas. Ellen reía ahogadamente y decía: «Ése es un hombre y medio». ¡Un hombre y medio!


  Sí, el piropo le sentaba bien. Tenía algo suplementario, y estaba en su egoísmo no disimulado, en su determinación de tomar lo que le gustaba. Según parecía, yo era la única que me había mantenido firme contra su arrolladora virilidad. Quizá por ello se había empeñado en hacerme caer en sus redes. Pero no; había algo más.


  Me alarmaba ver cómo mi padre confiaba en él. Era Clinton Shaw quien tomaba todas las decisiones. Mi padre se avenía sumisamente a ellas. La gravedad de su dolencia fue obvia en el mismo momento de su llegada. La viva luz del día hizo claramente visible su enfermiza palidez de tonos amarillentos; sus ojos hundidos; su total fragilidad.


  Aquel primer día Clinton dijo que mi padre descansaría hasta el mediodía en su habitación para encontrarse en condiciones de soportar la dura prueba que le esperaba ante los médicos a la mañana siguiente. Yo permanecí todas aquellas horas junto a la cama en que estaba acostado, tiempo durante el cual casi no paró de hablarme de mil cosas.


  Me dijo que se había sentido muy solo y que hacía mucho tiempo que quería verme, pero que mi madre siempre se había opuesto a tal deseo.


  —Detestaba la vida en Ceilán —aclaró—. Es algo que se ama o se odia en absoluto. A ella le gustaba el mundo del teatro, los oropeles, las candilejas, la admiración que despertaba… Nuestro matrimonio estuvo condenado al fracaso desde el principio. Fui infortunado en mis dos bodas. Ojalá tú tengas más suerte cuando te cases.


  —Nunca he pensado en ello —le dije—. Mi vida social es tan limitada aquí…


  —Debes venir a Ceilán.


  —Precisamente es lo que estoy deseando.


  Entonces volvió a hablar de la plantación con la misma intensidad con que lo había hecho la noche anterior durante la cena, como si quisiera imprimirla en mi memoria y hacerla importante a mis ojos. De ella vivían no pocas personas. Si les sucedía algo a los cultivos, como en el caso del café, la calamidad sería desastrosa para mucha gente. Yo lo escuché con mucha atención, pero le pedí que me contara más cosas de la familia, de mi hermana.


  —Clytie es una criatura exquisita, Sarah. Su belleza, tal como yo la veo, es cautivadora. No es tan alta como tú. Es más bajita, pero esbeltísima: una chica de leyenda. Cuando Seth Blandford vino a trabajar a la plantación, se enamoraron en seguida. Ahora tienen aquel niño tan encantador…, bautizado con mí nombre. Me habría gustado tener ahora un retrato suyo. Pero algún día irás allí. Regresarás conmigo si…


  —Debo regresar contigo —dije con firmeza.


  —No sé cuánto tiempo permanecerá Clinton aquí, y no sé lo que habría hecho sin él, Sarah. ¿Te gusta ese chico, verdad? —me hizo la pregunta con ansiedad y agarrándome la mano.


  Yo dudé:


  —No lo conozco. Parece tener un carácter muy dominante.


  —Sí, dominante. El tipo de persona adecuada para llevar una plantación. Los nativos lo temen. Creen que tiene algún poder sobrenatural. Sabe cómo hay que tratarlos, no creas. No morirá sin llegar a ser antes el único dueño de Ceilán. Será un hombre muy rico, Sarah. Ha sido tan bueno conmigo… Y, yo ves…, esperaba que te gustaría.


  —Lo encuentro arrogante y creo que sus maneras podrían ser mejores.


  —Sólo se conduce con naturalidad. Son muchos los que lo miran como a su futuro gobernador. Hay que tener presente que en Ceilán no pueden mantenerse siempre las rígidas normas de conducta que son posibles en una mansión inglesa.


  —Aun así… —comencé.


  Él me contestó con unas palmaditas en mi mano.


  Me gustó hablar con él, saber por fin algo de su primera mujer, a la que había amado mucho; murió inmediatamente después de darle la exquisita Clytie. Luego vino su viaje a Inglaterra, donde conoció a la seductora actriz que, extrañamente, aceptó su proposición de matrimonio. El más sorprendido fue él mismo. Como ya he dicho, fue una boda condenada al fracaso, y yo surgí de las cenizas de aquella pasión.


  Almorzamos en el saloncito de invierno: sopa y carne de venado fría con patatas, de la misma que habíamos comido caliente la noche anterior. Mi padre comió muy poco; Clinton Shaw con voracidad.


  Después de la comida, dijo que mi padre reposaría el resto del día para que se hallara más descansado cuando lo llevara a Londres la mañana siguiente. Me miró con fijeza, como recordándome mi promesa de acompañarlo.


  —Me gustaría cabalgar un poco por el bosque —dijo luego, volviéndome a clavar la mirada.


  Tía Martha dijo en seguida:


  —Sarah lo acompañará. Para ella será un placer mostrarle el bosque. Es uno de sus lugares preferidos, ¿verdad, Sarah? Pasea a menudo por él, a pie y a caballo.


  —Me gusta la soledad de que puedo disfrutar en aquel lugar —dije intencionadamente.


  —Pues compartiremos tal soledad —respondió Clinton Shaw.


  No podía negarme a ir con él sin provocar una situación violenta. Al fin y al cabo, era un huésped nuestro.


  Subí con mi padre a su habitación, le quité las botas y la chaqueta. Cuando estuvo echado en la cama le dije:


  —Estás muy cansado, ¿verdad?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Qué bien me siento contigo a mi lado, Sarah… —dijo—. Sabía que sería así. No quisiera volver a separarme nunca de ti.


  Me incliné sobre él y le besé la frente.


  —Nunca tendrás que hacerlo —le dije con ferviente impulsividad.


  Después fui a mi habitación y me puse el traje de montar. Me sentaba muy bien. Se adaptaba estupendamente a mi delgada figura; quizá demasiado delgada.


  Me sujeté los cabellos por detrás y me coloqué en la cabeza mi sombrero hongo gris oscuro. De no haber sido por el pelo, habría podido pasar por un muchacho, y no precisamente feo, pensé con complacencia.


  Tuve que reconocer que estaba entusiasmada por la perspectiva que la vida abría ante mí. Tenía plena conciencia de que mi existencia no había pecado hasta entonces de brillante. Siempre había estado en escena, pero en último término. Otros habían asumido los papeles principales mientras yo hacía de comparsa: una persona más entre la gris multitud. Pero con la llegada de Clinton Shaw todo había cambiado. Me estaba convirtiendo en primera actriz, cosa que me encantaba.


  Sin embargo, me encontraba en un mar de encontradas emociones. Como siempre, actuaba con prudencia, pero me sentía atrevida. Tenía grandes deseos de luchar con él. Experimentaba quizá lo mismo que habría podido sentir un general antes de entrar en batalla ignorando la importancia de las fuerzas enemigas. De todos modos, yo sabía que las que tenía que afrontar eran formidables.


  Me esperaba en los establos y al verme una sonrisa iluminó su oscuro rostro.


  —Qué amable ha sido usted viniendo… No estaba seguro de verla aparecer.


  —Si hubiera decidido no venir se lo habría dicho —repliqué.


  Se dispuso a ayudarme a montar.


  —No necesito ayuda, ¿sabe? —dije.


  —Pero yo he de demostrarle que soy galante ofreciéndosela.


  —Me sorprende que piense de esa manera.


  —He pensado que debía causarle una buena impresión después de mi mal comportamiento de anoche —dijo mientras salíamos a caballo de los establos—. No puede decirse que mi irrupción en el dormitorio de una señorita que me había sido presentada sólo horas antes fuera una conducta correcta.


  —Vaya… Veo que ha llegado a darse cuenta de su impertinencia. No está mal para empezar.


  —En los lugares de donde acabo de venir, no tenemos demasiadas ocasiones de tratar con refinadas señoritas inglesas, ¿sabe? Ello nos hace tender a cierta rudeza de costumbres. Vemos accidentalmente a alguna ama de casa (esposas de vecinos plantadores, etcétera). Hay un club en Kandy y otro en Colombo, lo que nos permite mezclarnos de vez en cuando con la sociedad educada. De todos modos trabajamos duramente y son pocas las veces que disponemos de tiempo para ir a la ciudad. Hay allí una decepcionante escasez de señoritas inglesas jóvenes. Por eso los que nos sentimos realmente interesados por ellas tenemos que venir a Inglaterra para encontrarlas.


  —Y ahora está usted empeñado en esa búsqueda.


  —Tengo una idea que está casi ya madura.


  —Ha hecho usted bien. Pero… ¡Caramba, vaya rapidez! Si no pudo empezar a buscar hasta ayer…


  —Habría podido empezar bastante antes. Cuando el buque sale de Colombo, siempre lleva personas que regresan a la patria. Viajar en barco por aguas tropicales es siempre muy agradable… Crea cierta propensión a las aventuras románticas.


  —Claro… Encontró su esposa durante el viaje.


  —Digamos que encontré la esposa que deseaba tener.


  —Ah, pues lo felicito… Creo que debo hacerlo, pues sólo puedo pensar que tan pronto como dio a conocer sus sentimientos a su elegida ella cayó a sus pies desmayada de emoción y gratitud.


  —Supongo que se trata de una manera de hablar, ¿no? —dijo con bastante indiferencia—. Agradecida… ¿Por qué no? En cuanto a desmayada… No. No es de las que se desmayan. Y me alegro de ello. Me habría resultado excesivamente fastidioso.


  —De todos modos, el amoníaco es muy bueno para semejantes casos. Tal vez le regale un frasco como presente de boda.


  —No me contentaré con eso… viniendo de usted.


  Espoleé ligeramente mi caballo y me adelanté. Quería descansar un poco; de él y de sus insinuaciones.


  Pronto volví a tenerlo a mi lado.


  —¿Qué hace usted en la vieja Granja? —me preguntó.


  —¿Hacer? ¿Qué quiere decir? Vivo en ella.


  —¿Cómo es la vida con sus respetables tías?


  —Igual que en todos los demás lugares parecidos del país. Estoy segura. Hay que cuidar ciertos asuntos relacionados con la finca. Tía Martha sabe hacerlo muy bien. Aun así, tenemos un administrador. Luego hay las buenas obras locales. Tenemos una iglesia, la cual, como todas las iglesias, tiene una necesidad constante de conservación y reparaciones que los habitantes de este lugar pagan con su trabajo o con su dinero.


  —Lo comprendo perfectamente. Fui criado en una casa parecida a ésa. Tenía tres hermanos, y yo era el menor. Por lo tanto, por más cosas que me cuente de la vida en un pueblo como ése no me dirá nada que desconozca.


  —Sí, claro, debe de ser muy poco lo que puedan contarle y que usted no sepa… al menos según su propia opinión. Por esto será mejor no malgastar el tiempo hablando con usted.


  —Hay algunos temas que no conozco a la perfección, y me gustaría, por supuesto, ampliar lo que sé sobre ellos. Usted, por ejemplo. Sé quién es usted, desde luego. Incluso recuerdo, aunque muy vagamente, a su madre. La conocí durante una temporada que pasé en la plantación de mi tío, la que más tarde, a mis veinte años, heredaría. Recuerdo que hubo muchas murmuraciones entre la servidumbre cuando su madre se marchó. Yo tenía entonces doce años. Se es ya muy listo a los doce años.


  —Me imagino que usted nació… listo.


  —No del todo, pero pronto acabé de espabilarme. Mirando por los ojos de las cerraduras, sorprendiendo los malintencionados comentarios de los criados… Sobre todo en ese caso de su madre.


  —Un proceder muy feo, ¿no le parece?


  —¿Qué otra cosa podía esperarse de los que vivíamos allí ante tamaño acontecimiento?


  No contesté y él prosiguió:


  —Puede usted imaginarse las habladurías. «¡No me extraña nada! ¡Lo que yo decía!». Durante algún tiempo, no hubo otro tema de conversación. Desde el secretario del club hasta el más humilde recolector, no se hablaba de otra cosa. Su padre, Sarah, no se distinguió nunca por su listeza. Quedó muy deprimido cuando ella lo abandonó, y cayó en una especie de abulia. Uno no puede permitirse estas cosas en una plantación de té. Tuvo la suerte de poder contar con la ayuda de mi tío, y con la mía cuando heredé la propiedad. Bueno, eso es ya una vieja historia. De nada sirve mirar ahora hacia atrás. Es el futuro lo que nos importa.


  —Hábleme de la enfermedad de mi padre.


  —Usted misma habrá podido darse cuenta de su estado. Allí no pueden tratarlo como aquí. Por esto ha venido a Inglaterra. No sé cuál será el dictamen médico, pero estoy seguro de que no va a ser nada bueno. Me baso sobre todo en la opinión del doctor de Ceilán.


  —Debemos esperar y ver lo que resulta. Debo agradecerle su preocupación por él —dije de mala gana.


  —Éramos vecinos. Además…


  Se encogió de hombros y a pesar de mi mirada interrogadora no concluyó la frase.


  Cabalgamos un rato juntos y en silencio. Habíamos llegado al lugar más espeso del bosque. Había una niebla que daba al lugar cierta atmósfera de misterio. Era como una gran nube; rodeaba las ramas superiores de los árboles, que, desnudas en aquel momento de hojas, presentaban extrañas y fantásticas formas. Creo que aquellos árboles me gustaban más en invierno que en verano. Sus extravagantes imágenes me inspiraban toda clase de fantasías.


  —Esto es muy agradable —dijo de pronto—. No sabe usted las veces que he soñado en Inglaterra entre las incesantes lluvias y el interminable calor de aquellas tierras. Especialmente en nuestra primavera. Pero ahora no creo que nada pueda ser más agradable que cabalgar en otoño por los bosques de Inglaterra.


  —Me alegro que le guste.


  —Y también me agrada mucho pasear a caballo con usted. Con nadie lo haría más a gusto. Supongo que también se alegrará de esto.


  —Me causa más sorpresa que alegría.


  —No será porque encuentre descortés mi actitud.


  —No, quiero decir que me ha sorprendido que se haya humillado a elogiar a alguien. Creía que eso se hallaba por completo fuera de sus normas.


  —Y así es. De veras. Pero ahora se trata de usted, Sarah, y le digo que me encanta haberla encontrado, con la esperanza de que usted pueda decir lo mismo de mí.


  Llegamos a un claro del bosque que yo conocía muy bien y me escapé a medio galope. En seguida volví a ver a Clinton a mi lado. De todos modos, yo tenía sobre él la ventaja del perfecto conocimiento de aquellos lugares. Sentía grandes deseos de darle esquinazo. Suponía que no le gustaría mucho verse perdido en el bosque. Enfilé de pronto por un sendero que yo sabía que me conduciría a campo raso, donde podría galopar.


  El bosque, que había sido repoblado por Guillermo el Conquistador para poder disponer de un buen coto de caza, era enorme y muy enmarañado en algunos lugares, como lo era en tiempos de aquel monarca; pero a lo largo de los siglos se había talado algunas extensiones de él, donde habían surgido pequeñas aldeas como oasis en el desierto. La frondosidad cubría totalmente unas quince mil hectáreas. «Es el mejor sitio para perderse», me dijo tía Martha poco después de haber llegado a Ashington Grange. La parte del bosque cercana a nuestra finca no tenía secretos para mí, pero me sorprendía observar la facilidad con que podía extraviarme en días brumosos como aquél. Las personas con poco sentido de orientación, pues, podían confundir cualquier árbol con cualquier otro, con el resultado de encontrarse dando vueltas por el bosque para volver siempre al mismo sitio.


  Para Clinton, perderse en el bosque habría sido una primera lección de humildad.


  Me lancé a un rápido galope al que él se unió en seguida. Llegamos a la aldea —un laberinto de callejuelas—. Doblé una esquina. Ante mí apareció un denso grupo de abetos suficientemente altos como para ocultar una persona a caballo. Espoleé el mío y me deslicé entre ellos antes de que él hubiese vuelto la esquina que yo había dejado atrás. Esperaba no ser vista. Me quedé en el escondrijo sin desmontar. Y lo hice justo a tiempo, pues unos segundos más tarde lo oí pasar como un rayo.


  Reí para mis adentros.


  —Vamos, Cherrybim —dije a mi caballo—. Por fin nos lo hemos quitado de encima.


  Procurando no hacer ruido, deshice el camino que había recorrido desde el pueblo y me adentré de nuevo en él.


  Fue un triunfo de corta duración. Habría debido tener en cuenta que no era un hombre fácil de engañar. Había descubierto en el acto mi estratagema. Antes de que pudiera esconderme de nuevo ya volvía a tenerlo a mi lado.


  —Siempre me ha gustado el juego del escondite —dijo.


  —He ido a ver los abetos —respondí—. Este año son muy verdes y relucientes. Creo que eso indica un mal invierno.


  No hizo ningún comentario, pero un expresivo gesto de su boca me dijo que me costaría mucho poder tenderle alguna otra trampa.


  Aún cabalgamos cosa de una hora por el bosque. Entonces le hice observar que debíamos volver a casa. Oscurecería antes de las cinco, y con aquella niebla tal vez antes.


  Cuando acabábamos de dejar atrás la estación del ferrocarril, que distaba poco más de un kilómetro y medio de la Granja, le sugerí que tomáramos el atajo que pasaba por el bosque.


  —Aún no oscurece —dijo Clinton—, ni lo hará antes de una hora. Paseémonos un poco más.


  Todavía algo avergonzada por haber dejado descubrir tan fácilmente mi intento de escapar de él, cosa más bien reprochable considerando que era un huésped nuestro y que su falta de buenas maneras no justificaba que yo olvidara las mías, acepté la proposición.


  No tardamos en llegar a la cabaña. Era encantadora, allí en medio del bosque.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó.


  —Ahora está vacía —contesté—. Pertenece a nuestra finca. Se halla demasiado lejos de la casa para que pueda usarla la servidumbre. El año pasado la alquilaron a unos veraneantes. Piensan volver el próximo verano.


  —Es estupenda. Démosle una mirada.


  En efecto, era una casita muy bonita. Las hojas de una parra virgen cubrían buena parte de sus paredes con su intenso rojo otoñal.


  —¡Qué silencio reina aquí! —dijo—. ¡Escuche!


  Permanecimos un momento quietos, uno al lado del otro, y sentí una súbita y extraña emoción. El ambiente y la situación me fascinaban, pero sentía cierta aprensión. Me preocupaba lo que Clinton pudiera hacer después.


  —Qué… ¿Miramos si está ocupada? —preguntó.


  —No lo está. Recuerdo que tía Martha lo dijo. La llamó la Cabaña de la Cotorra. Alguien que vivió aquí en otro tiempo tenía una cotorra. Era un viejo marinero, y su cotorra gritaba cosas raras que resonaban por el bosque.


  Clinton, que observaba el interior de la casa a través de una ventana, dijo:


  —Sí, está vacía —entonces caminó alrededor de la casa—. Sarah —gritó—, aquí hay una ventana abierta. Miraré si puedo entrar. Venga.


  Sorprendida de mí misma, fui hacia él, aunque resentida por su tono autoritario.


  —¿Quiere que abra la puerta de entrada por dentro, mi formal y discreta señorita? Así no tendrá que entrar por la ventana.


  —Sí —dije—, abra la puerta.


  —Sus deseos serán respetados —respondió burlonamente.


  Fui hacia la parte delantera de la casa y al cabo de un momento ya estaba dentro de ella. Era muy pequeña. Había dos habitaciones en la planta baja con una especie de cocina. De ésta arrancaba una escalera que conducía a una estancia que ocupaba toda la planta. Su techo era inclinado hacia ambos lados y se veían dos ventanas de cristales romboidales a cada extremo del piso.


  —Me imagino que el viejo marinero y su cotorra fueron aquí muy felices —dijo Clinton Shaw.


  Comencé a bajar la escalera. No creí conveniente seguir allí dentro con él. La cabaña era demasiado pequeña y aislada. Parecía acercarnos demasiado.


  —Tenga cuidado —me dijo—. Esos peldaños podrían ser peligrosos.


  Me tomó del brazo y todavía me sentí más incómoda. Me separé de él tan pronto como llegamos a la planta baja.


  —Me parece que esta escalera aún resistirá mucho tiempo —dije—. En cualquier caso, supongo que antes de que vuelvan a ocupar la casa ya repararán lo que sea necesario.


  —Naturalmente —contestó él—. Me gusta esto. Tiene sabor de aventura.


  —¿Aventura? —dije yo—. No tiene otra emoción que la que está a la vista.


  —Pues yo lo encuentro emocionante —insistió—. ¡Imagínese lo que puede haber pasado entre estas cuatro paredes! ¿Cuánto hará que existe esta cabaña? Doscientos años por lo menos —se me acercó—. Piense, además, en lo que todavía puede suceder en esta casa.


  —Poco más o menos, lo mismo que en cualquier otra.


  —En ésta se siente algo especial, ¿no lo nota?


  —No.


  —Miente usted. Sus ojos me lo dicen. Yo le diré qué tiene de especial esta casa: que la estamos mirando juntos. ¿No cree que esto significa algo muy importante?


  —Para mí no tiene la menor importancia. Sólo significa que usted y yo estábamos cabalgando por el bosque, que vimos una cabaña vacía y que decidimos dar una mirada a su interior. —Me volví hacia la puerta por donde habíamos entrado.


  —Sólo una última mirada. Ahí al lado hay una leñera. Sólo un momento…, luego nos iremos.


  Descorrió el cerrojo de la puerta trasera y entró en el cobertizo. Había una buena cantidad de leños, evidentemente almacenados por el último ocupante de la casita. Seguramente pensó que no valía la pena llevárselos de allí.


  —Gente precavida —comentó Clinton Shaw—. Con ganas de no pasar frío. No puede decirse que el lugar esté desabrigado. Protegido del viento por todos esos árboles…, pero es un sitio húmedo…, decididamente húmedo.


  Me eché a reír.


  —Ni que fuera usted a alquilar la casa…


  Él también rió:


  —Es que me he encariñado con el lugar, ¿sabe?


  —Ahora sí que oscurece —dije. Sentí una súbita necesidad de salir de allí. De pronto la cabaña se había vuelto siniestra. Él se había quedado de espaldas a la puerta, observándome. Yo tenía motivos para dejarme llevar por el pánico…


  Pero todo fue un tonto presentimiento mío. Cuando, a pesar de todo, avancé hacia la puerta, Clinton no hizo el menor gesto para detenerme. Salí, pues, de nuevo al bosque. Él corrió el cerrojo de ambas puertas desde el interior y salió por la ventana.


  —Todo lo hemos dejado como lo encontramos —comentó.


  —¿No debió cerrar también la ventana?


  —Tiene el cerrojo roto. Por eso estaba abierta. Además, podría sentir deseos de darle otra mirada. Nunca se sabe.


  —Veo que ese lugar le encanta.


  —Me doy cuenta de sus posibilidades. Y, sí, me gusta… El jardín está descuidado —prosiguió. No tenía prisa para marcharse. Volvió a dar una vuelta alrededor de la cabaña. Detrás de la casa, antes de llegar al bosque, había una pequeña extensión de terreno lleno de arbustos y plantas sin cuidar.


  »¡Dedaleras por todas partes! —dijo—. ¡Mire! —se agachó y arrancó algunas hojas—. Son muy bonitas cuando florecen. Bonitas y mortíferas. ¿Sabía que en algunos lugares las llaman “campanas de tocar a muertos”?


  —No. Y tampoco sabía que contenían veneno.


  —Se usan en medicina. Los médicos las emplean con frecuencia. Es extraño, son capaces de dar la vida… y la muerte. Esto le ayudará a convenir conmigo, querida Sarah, que nada en este mundo es completamente malo… ni completamente bueno. Mire, por ejemplo aquellos tejos, allá abajo. Seguro que se alzan allí desde hace siglos. Muy hermosos, ¿verdad? Sin embargo me pregunto de cuántas muertes habrán sido responsables. ¿Sabía que sus hojas y semillas contienen toxinas, que es uno de los venenos más mortíferos que existen?


  —Parece haber estudiado a fondo los venenos.


  —En cierto modo, sí. Cuando era muy joven, tuve un tutor cuya pasión eran las plantas, especialmente las venenosas. Estudiábamos más botánica que cualquier otra cosa. Así fue cómo aprendí que las plantas más hermosas son precisamente las más mortíferas. La espuela de caballero, pongamos por caso, ¡qué flor más bonita! Sí, pero sus semillas y sus hojas pueden matar. Contienen delfinina, otro veneno letal.


  —Un conocimiento muy útil.


  —En Ceilán, por supuesto, hay diferentes plantas… igualmente mortíferas. Tal vez más. Los antiguos reyes de Kandy eran unos verdaderos expertos en la mezcla de los venenos más poderosos. Con algunos de ellos, bastaba impregnar los guantes, las botas o los vestidos de la persona que se quería suprimir. El más leve rasguño acababa con su vida. Muy interesante, se lo aseguro.


  —Pero no es un conocimiento que pueda ponerse en práctica en la vida corriente, a no ser que…


  Nos hallábamos en el abandonado jardín, uno cerca del otro, cuando volví a sentir la misma aprensión de antes. Después comencé a pensar que era más bien una premonición.


  Tuve un ligero estremecimiento, pero no tan imperceptible como para que él no lo advirtiera.


  —Tiene frío, ¿verdad? —dijo. Su voz había cambiado. Era casi tierna y por alguna razón me conmovió extrañamente. En cierto modo ejercía sobre mí una especie de hechizo.


  »Vamos… Hemos de marcharnos. Pronto habrá oscurecido. No querrá perderse en el bosque…


  —Es difícil que tal cosa me suceda —dije—. Sé muy bien mi camino.


  —Siempre es bueno conocer el propio camino —contestó. Me rodeó con un brazo. Me aparté en seguida y él rió.


  Aceleré el paso hasta llegar a los caballos. Montamos y regresamos a casa.


  


  Al día siguiente, la berlina nos llevó a la estación y fuimos en tren a la londinense estación de Liverpool Street, donde tomamos un coche de punto que nos llevó a la calle Harley.


  Clinton Shaw y yo permanecimos sentados dos horas en la sala de espera del especialista. No hablamos mucho. Al menos se había dado cuenta que no era lo que yo prefería. En realidad, parecía haber cambiado; habría podido pensar que no era el hombre arrogante que me había impresionado hasta el punto de no poder quitármelo de la mente.


  Por fin fuimos llamados al gabinete de consulta.


  Mi padre no estaba allí.


  —Está echado en la habitación de al lado —dijo el médico—. El reconocimiento ha sido duro para él.


  El doctor conocía a Clinton Shaw, pues era él quien había concertado la consulta, y por eso me presentó como a la hija del paciente.


  —Lamento no poder darles un dictamen más optimista —dijo el médico—. Tiene los pulmones en muy mal estado. Me temo que no podrá vivir más de seis semanas… Dos meses a lo sumo.


  Me quedé sin aliento. Me abrumó la congoja. Había recuperado a mi padre sólo para perderlo en seguida.


  Clinton Shaw, que estaba sentado muy cerca de mí, me tomó la mano y la oprimió. Por primera vez le agradecí interiormente su presencia.


  —Va a necesitar un tratamiento muy especial que le sería imposible recibir en su casa —prosiguió el médico—. Por esto lo enviaré a mi clínica de reposo, donde podré mantenerlo en constante observación. Creo que deben saber que son pocas las esperanzas de que mejore. Pero haremos cuanto podamos, y, además, con los importantes descubrimientos que se han hecho recientemente… Quién sabe… De todos modos, señorita Ashington, estimo que debiera ir comprendiendo que es muy poco lo que podemos hacer por él, excepto procurar que sufra lo menos posible y que sus últimos días sean lo más agradables que permitan las circunstancias.


  —Y entretanto, ¿podremos verlo?


  —Tan a menudo como deseen. La casa de reposo no está muy lejos de aquí. Les aseguro que es el mejor lugar para él considerando su estado y que en ningún otro sitio podría recibir las atenciones de que allí será objeto. Es de temperamento filosófico. Creo que ya hace tiempo que sabía que su vida no duraría mucho.


  Me levanté. Clinton Shaw, que no se había apartado de mi lado, me tomó por el brazo y fuimos a ver a mi padre.


  La escena no fue tan penosa como había temido. Creo que fue gracias a la presencia de Clinton Shaw. Tuve que mostrarme valiente ante él. El dolor que sentía me había hecho vulnerable y no quería que Clinton se diera cuenta de ello.


  Mi padre nos recibió sonriendo. Ya sabía que iba a ingresar en la clínica de reposo. Su actitud me hizo suponer que no se había estado haciendo ilusiones sobre un futuro mejor que aquél.


  —Vendré a verte a menudo —le dije.


  —Eso me hará muy feliz, querida Sarah.


  El carruaje no tardó mucho en venir a buscarlo. Lo acompañamos y pudimos ver cómo lo acomodaban en una confortable habitación. Clinton Shaw nos dejó solos por un momento y hablamos con todo el optimismo de que fuimos capaces. Pude ver que se preocupaba más por consolarme que de su enfermedad. Clinton volvió con libros y revistas recién comprados, y llegó en seguida el momento de marcharnos.


  Guardé silencio durante todo el viaje; él, sentado frente a mí, me observaba compasivamente.


  Viajamos solos en nuestro compartimiento del vagón, cosa que me complació. Al llegar a la estación de Epleigh, se inclinó hacia mí y me tocó la mano.


  —Ha estado usted maravillosa —dijo.


  Sentí que me temblaban los labios y miré hacia un lado.


  


  Es sorprendente la rapidez con que aceptamos una situación y cómo un cambio de costumbres se convierte pronto en una rutina normal.


  Viajaba con frecuencia a Londres para ver a mi padre; casi un día sí y otro no. De vez en cuando, una de las tías, o ambas a la vez, me acompañaban, y en otras ocasiones Clinton Shaw hacía el viaje conmigo. No residía constantemente en la Granja, aunque tenía siempre su dormitorio dispuesto para cuando deseara venir a casa. Había tomado las habitaciones necesarias en un hotel de Londres para llevar allí sus negocios. A veces nos encontrábamos después de la visita a mi padre y hacíamos juntos el viaje de regreso.


  La enfermedad de mi padre había sido para mis tías un serio trastorno. Para tía Martha, el hecho de haber visto frustrados sus planes constituía una afrenta personal.


  Había soñado en animar al máximo la vida social de la Granja invitando a todas las familias de la vecindad con hijas casaderas. Pero todos sus planes habían fracasado. Mi madre había muerto en el momento oportuno y le había dejado el camino libre; pero luego Celia había actuado de un modo que jamás habría podido esperarse de ella al marcharse tan repentinamente. Había escrito desde un hotel de Southampton para decir que pasaría algún tiempo en el extranjero con una prima suya y que volvería a escribir tan pronto como regresara a Inglaterra para darnos su dirección definitiva. Mi amistad con ella había sido demasiado estrecha para perder nuestro contacto como dos buques que se cruzan en la noche. Había defraudado por completo a tía Martha. Por fin, mi padre en casa…, en poder de ella, con la seguridad de encontrarle una esposa, a pesar de la deserción de Celia. ¿Y qué sucedió? Pues que mi padre llegó enfermo; tan enfermo que no podía ni soñarse en volverlo a casar, y mucho menos que engendrara un hijo cuya esposa pudiera llevar las perlas de los Ashington… Sus planes parecían los de la lechera de la fábula. Me habría echado a reír si me hubiera quedado humor para ello.


  Tampoco mis planes habían tenido mucho éxito. Tan pronto como supe que mi padre venía a Inglaterra, tomé la decisión de irme con él cuando regresara a Ceilán. Y al parecer había en aquel momento muy pocas probabilidades de que volviera allí.


  Era, pues, imposible predecir lo que nos esperaba más allá de aquella terrible racha de mala suerte.


  A no ser por Clinton Shaw, me habría sentido profundamente desgraciada. Había algo en mi animosidad hacia él que me hacía adquirir interés por la vida. Sin saber por qué, cuando ganaba puntos sobre él en nuestras batallas verbales sentía una jubilosa satisfacción. Clinton me ayudaba así a apartar de mi mente la pena de ver como mi padre se apagaba lentamente.


  A veces viajaba a Londres sola aunque tía Martha consideraba que no estaba bien para una señorita de mi edad, pero el trayecto en tren no era largo, y la berlina siempre me estaba esperando cuando llegaba a Epleigh. Se sentía complacida, sin embargo, cuando Clinton Shaw me acompañaba.


  —Es un amigo de tu padre y por ello una persona adecuada para acompañarte —me dijo cierta vez. Me pregunté si hubiera dicho lo mismo de haber sabido cómo era verdaderamente Clinton.


  Siempre que él aparecía ante mí fingía que su presencia me contrariaba. Yo no quería admitir que lo que en realidad me contrariaba era su ausencia. Y era muy posible que él viese claro a través de mi ficción.


  Esto me lleva a aquel funesto día que habría de cambiar mi vida. Nos hallábamos en diciembre. Aquel año la nieve había llegado temprano. Todo el mundo decía que tendríamos un invierno muy frío. La señora Lamb nos hizo notar que los arbustos habían producido una cantidad de bayas y granos tres veces superior a la de los años normales. Así velaba la naturaleza por los pájaros, según ella, ante la amenaza de un invierno largo y duro.


  Cuando me disponía a salir con mis fuertes botas, mi chaqueta, mi sombrero y mi manguito de piel de foca, tía Mabel se hallaba en el vestíbulo, donde un gran fuego crepitaba en la chimenea.


  —Yo, que tú, saldría de Londres un poco antes que de costumbre —dijo—. Martha me decía ahora mismo que creía que no debieras ir a ver a tu padre hasta que el tiempo mejore.


  —No me pasará nada —contesté en seguida—. Le sabría tan mal si no fuese… Ahora no nieva. Y ha comenzado a deshelar…


  Me apresuré a salir. No quería discutir con tía Martha sobre si debía o no debía ir.


  Como siempre, en Londres el tiempo era mejor. El empedrado había sido limpiado de nieve y el tráfico era normal en las calles. Sólo quedaban algunos pequeños montones junto a los bordillos y eso era todo.


  Vi a mi padre, que parecía haber mejorado ligeramente, y me sentí más animada. A lo mejor el médico se equivocaba, y además había admitido que podría haber algún descubrimiento que lo curara.


  Mi padre estaba encantado de verme. Había temido que el tiempo hubiera impedido el viaje. Yo le dije, faltando un poco a la verdad, que en Epleigh no era tan malo como habría podido pensarse.


  —Sí, allí los árboles forman una barrera contra el viento —dijo.


  Por la tarde, Clinton vino a la clínica de reposo.


  —He pensado que sería mejor hacer el viaje de regreso con usted —dijo—, para asegurarme de que llega sana y salva. Me sorprende que sus tías la hayan dejado venir con un tiempo como éste.


  —Tía Mabel me previno, pero me escapé antes de que apareciese tía Martha.


  —Bonita estrategia. Va a hacer una noche desastrosa. Por fortuna me tiene a mí para protegerla.


  —La berlina me esperará en la estación.


  —Si puede llegar allí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Oh, nada… Sólo que la noche no va a ser precisamente buena.


  A causa del mal tiempo, el tren tardó a salir de Londres y cuando por fin se alejó resoplando de la ciudad comenzó a caer una copiosa nevada. Eran las siete de la tarde y hacía ya rato que había oscurecido. Llegaríamos a casa con mucho retraso. Pensé en la ansiedad que sentirían mis tías. Probablemente comprenderían que la culpa era del tiempo y supondrían que me había quedado en la clínica, cosa que habría podido hacer si hubiese podido prever aquella tormenta de nieve.


  —Es una verdadera ventisca —dijo Clinton Shaw. Parecía muy poco preocupado. De hecho, habría podido decirse que se alegraba del contratiempo.


  El tren se detuvo cuando hacía media hora que estaba en marcha.


  —La vía debe de estar obstruida —dijo Clinton Shaw. Abrió la ventanilla intentando mirar al exterior, pero entró una ráfaga de nieve en el vagón que le hizo cerrar inmediatamente y volver a su asiento.


  »Vamos a llegar muy tarde —añadió—. ¿Qué pensarán sus tías?


  —En primer lugar, tía Mabel dirá: «Ya se lo dije». Me advirtió que hoy no saliera de casa. Después supondrán que me he quedado en la clínica para pasar allí la noche.


  —Como damas sensatas que son aceptarán lo inevitable sin preocuparse más de la cuenta.


  —Así lo espero.


  —Qué suerte que haya decidido acompañarla, ¿verdad?


  —Supongo que habría podido arreglarme sola. Al fin y al cabo, no queda otro remedio que sentarse y esperar. Además, cuando llegue a la estación me estará esperando la berlina… por tarde que sea. Como puede ver, no hay problemas a la vista.


  —Sin embargo, debe usted admitir que en momentos como éste siempre resulta agradable tener un poco de compañía.


  Sonreía como si me ocultara algo. Casi habría podido creer que había sido él quien había hecho que nevara. Mis pensamientos cayeron en ridículas imaginaciones. Se decía que las brujas podían desencadenar tempestades en el mar. ¿Sería Clinton un brujo capaz de provocar nevadas? ¿Por qué? ¿Con qué intención? No podía negarse que su aspecto, en aquel momento, era el de un verdadero brujo.


  Me miraba de hito en hito. Tuve la sensación de que intentaba leer mis pensamientos. Se puso a hablar de Ceilán, de cómo era la vida allí y de lo fascinante que resultaba, por contraste, encontrarse atrapado por una tempestad de nieve. Dijo que era uno de los recuerdos más interesantes que se llevaría consigo cuando se fuese. Le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse en Inglaterra.


  —Hasta que haya resuelto todos mis asuntos —dijo enigmáticamente.


  —¿Tiene el proyecto de casarse aquí? —pregunté.


  —Sí, regresaré a Ceilán con mi esposa.


  —A ella, ¿le gustará dejar Inglaterra?


  —Más bien creo que anhela dejarla.


  —¿Cree que se adaptará allí con facilidad y que se sentirá feliz en aquel lugar?


  —Por supuesto. Estará conmigo.


  —Sí, claro… Estoy segura de que eso bastará para compensarla ampliamente de cuanto deje a sus espaldas.


  —Qué perspicaz es usted… Me alegro de ello.


  —Supongo que la verá a menudo.


  Él asintió sonriendo.


  —¿Se halla en Londres?


  —Frecuentemente.


  —Quizá llegue a conocerla.


  Clinton hizo otro movimiento de cabeza afirmativo. El tren dio una sacudida.


  —Ya nos vamos —dijo.


  Debían de ser las nueve cuando entramos en la estación de Epleigh. Había parado de nevar.


  Fuimos los dos únicos que bajamos del tren. El mozo de la estación, Jack Wall, estaba en el andén. Nos miró con expresión de sorpresa.


  —Oh, señorita Ashington… —dijo—. No la esperaban.


  —¿Que no me esperaban?


  —No señorita. Éste es el único tren que funciona y será el último por esta noche. Me voy en seguida a casa. Es una suerte vivir cerca de aquí.


  —¿Y la berlina…?


  —No pudo llegar hasta aquí, señorita. No hay modo de circular por los caminos y carreteras. El cochero de la Granja vino a pie para preguntar cómo iban los trenes. Le dije que muchos de ellos habían sido suprimidos y él respondió: «Es de suponer que la señorita Ashington se habrá quedado en la clínica de reposo». Ni un perro se atrevería a andar por ahí con este tiempo, señorita.


  Tenía a Clinton Shaw a mi lado y tuve que admitir que me alegraba de su presencia.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunté.


  —Pues irnos a casa a pie —dijo—. No está tan lejos…


  —Es lo único que pueden hacer, señorita —dijo el mozo—. Yo también me voy. Sólo esperaba la llegada del tren. Ahora se pondrá en una vía muerta…, hasta que mejore la situación.


  —Vamos —dijo Clinton Shaw—. No nos quedemos parados.


  Dijimos buenas noches a Jack Wall.


  —Cuidado con la carretera —nos advirtió—. Está helada en muchos sitios. Y estén atentos a las avalanchas.


  Clinton Shaw me tomó por el brazo.


  —Iremos por el atajo del bosque —dijo—. El camino será más fácil. Estaremos más a cubierto del viento y el suelo no será tan peligroso. Por suerte he traído mi bastón. Es útil en casos como éste.


  Era largo y grueso. En efecto, daba la impresión de ser útil, sobre todo en aquel momento. Su parte alta estaba rodeada de un ancho aro de plata. No era la primera vez que lo veía, pues Clinton lo usaba a menudo en sus paseos.


  El aire era frío, pero vigorizante, y el paisaje muy hermoso. Una media luna se hacía visible cada vez que las nevosas nubes en movimiento dejaban un claro entre ellas. Nos dirigimos hacia el bosque y al llegar a él la nieve comenzó a caer de nuevo.


  Mi abrigo de piel de foca era una buena protección contra el viento y mis manos se mantenían calientes dentro del manguito. Clinton Shaw me tomó firmemente del brazo y proseguimos nuestro camino.


  Salvo por las intermitentes ráfagas de viento, el silencio era total en el bosque. La intensa blancura de la nieve, iluminada de vez en cuando por la luz de la luna, tenía algo de fantástico, de irreal.


  Era un lugar diferente del bosque que yo conocía tan bien… Bajo aquel aspecto no me era nada familiar. Buscar la protección de los árboles había sido una buena idea porque no sólo quedábamos al resguardo del viento, sino que allí no era tan fácil resbalar.


  Avanzando de árbol en árbol, mirando con el mayor cuidado dónde pisábamos, pasó un tiempo que parecía interminable. A pesar de la lentitud de nuestra marcha, tenía la sensación de que ya hacía mucho rato que habríamos debido llegar a Ashington Grange.


  De súbito Clinton Shaw se detuvo.


  —¿Dónde nos hallamos? —preguntó.


  Miré a mi alrededor. No podía decirlo. Nunca se me habría ocurrido que me perdiera en una parte del bosque tan cercana a la Granja. Me pregunté cuánto hacía que andábamos, pero no me era fácil alcanzar el reloj que llevaba sujeto al corpiño con un broche. Volví a mirar, desorientada, en torno a mí.


  —Todo parece tan diferente… —dije—. De todos modos, debemos de estar cerca de la Granja.


  —Vamos por ahí —dijo Clinton Shaw—. De este lado los árboles clarean un poco.


  Tropecé y él me agarró, manteniéndome apretada contra él un momento.


  —Por suerte —dijo—, se me ocurrió acompañarla precisamente hoy. ¿Qué habría hecho sin mí?


  —Habría vuelto a casa sola por mis propios medios. O habría mandado a ella a Jack Wall para que informase a mis tías de mi llegada a la estación.


  —Sé que es usted una mujer de recursos. Sin embargo, me alegro de hallarme aquí. Mire… Allí, al otro lado, debe de encontrarse la Granja.


  No era la Granja, pero el sitio me era familiar. Había un sendero. Lo tomamos y, ante nosotros, con el tejado cubierto de nieve, estaba la Cabaña de la Cotorra.


  Clinton Shaw rió triunfalmente:


  —Al menos sabemos dónde nos hallamos.


  —Aún queda un buen trecho para la Granja.


  —Sí, estoy pensando que debiéramos quedarnos aquí.


  »Para descansar un rato. Para recuperar fuerzas. Hemos andado en círculos. Estamos ahora más lejos de la Granja que cuando entramos en el bosque. ¿Se da usted cuenta? Bueno, por lo menos tenemos donde cobijarnos de momento. Entraré por la ventana.


  Yo sabía que lo que decía tenía sentido, pero algo en aquel aire helado parecía decirme que no me fiara. Que era imprevisible lo que podría pasarme. Pero otra fuerza, el destino, me empujaba a tomar una decisión.


  Bah… ¡Qué tonta era! ¿Qué mal podía haber en quedarse a descansar allí un momento? Tenía frío y estaba cansada…, más de lo que creía.


  Clinton había aparecido ya en la puerta de la cabaña y me invitaba a entrar. Él había decidido por mí. Cerró la puerta detrás de nosotros y se sacudió la nieve.


  —Se está un poco más caliente aquí dentro, ¿verdad? ¡Vaya caminata! ¿Se encuentra bien? —Me puso una mano sobre la mejilla—. ¡Pero si está helada! Voy a decirle lo que pienso hacer. Traeré algunos leños de esos de ahí fuera y encenderé un buen fuego.


  —¡Encender fuego! Si sólo vamos a descansar aquí un momento… No debemos quedarnos demasiado tiempo. Llegaríamos muy tarde.


  —Mi querida Sarah —dijo—, ¿se ha dado cuenta de lo tremenda que es la tempestad de nieve que se ha desencadenado de nuevo ahí fuera? ¿No ve que con ese tiempo nos será imposible encontrar nuestro camino a través del bosque? Hemos de seguir adelante…, ¿pero a costa de qué? Hemos encontrado un buen refugio. Sería una locura no aprovecharse de él. No tendríamos otra oportunidad de descansar. Si salimos de aquí y seguimos andando a trompicones por el bosque, no haremos otra cosa que perdernos. No tendríamos otro remedio que detenernos a reposar a la intemperie. Nos cubriría la nieve y moriríamos helados. Hay una conmovedora historia llamada Niños en el bosque. Recuérdeme que se la cuente cuando dispongamos de más tiempo. Ahora, a encender un buen fuego. Verá lo maravilloso que será. Ahí fuera hay leños. ¿Recuerda que los vimos la otra vez? También podría haber velas, ¿quién sabe?


  Lo seguí a la leñera. Los leños aún estaban allí.


  —¡Mire! —gritó—. Los dioses están de nuestro lado. Eso es un farol. Provisto de una buena vela —se sacó una caja de cerillas y tuvimos luz—. ¡Caramba! Aquí hay un baúl. ¿Qué habrá en su interior? ¡Eureka! Mantas. Varias mantas. Mi querida Sarah, esto es una auténtica aventura. No las toque ahora. Podría mojarlas. Primero encendamos fuego y sequémonos.


  Entró los troncos y quedé sorprendida de la rapidez con que consiguió encenderlos. Me dejé llevar por el entusiasmo que me causó aquel hecho tan simple e importante. En efecto, era maravilloso ver saltar las llamas en la vieja chimenea y comenzar a sentir su calor. Entonces me di cuenta de lo agotadora que había sido nuestra caminata y de la razón que tenía Clinton al decir que era una locura pretender alcanzar la Granja. Teníamos una gran necesidad de descanso.


  Nos sentamos en el suelo cerca del fuego. Él, frente a mí, me miraba con unos ojos que brillaban intensamente a la luz del fuego, y su piel morena parecía más oscura que de costumbre.


  Me quité mis guantes de lana y acerqué las palmas al fuego. Él hizo lo mismo. Miré nuestras cuatro manos: las suyas eran grandes, cuadradas, capaces. Capaces y hábiles, como él. Sabía enfrentarse con cualquier situación y resolverla, como aquélla.


  —Cuando nos hayamos secado —dijo—, entraremos las mantas. Me pregunto cuántas habrá. Me ha parecido que había bastantes.


  —Y yo me pregunto por qué las dejaron ahí. Estarán mojadas.


  —Tal vez no. El baúl parecía fuerte y a prueba de agua. Qué… ¿Vamos a verlas?


  Había cuatro mantas de lana fuertemente enrollada. Las entramos en la cabaña.


  —Están secas —dijo—. Quítese las botas y el abrigo. Deben de estar empapados.


  Obedecí y me envolví en una de las mantas. Clinton tenía razón en cuanto a mis botas. Estaban muy húmedas, y a pesar de lo fuertes que eran la nieve había penetrado en ellas.


  También me quité las medias, pues tenía los pies mojados. Él se había quitado las botas y el abrigo como yo, y ambos nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Como dos pieles rojas —dijo—. Lo más parecido a un pequeño campamento indio. ¿Tiene hambre, Sarah?


  —No —contesté—. La comida es lo último en que pueda pensar en este momento. Tomé té con tarta de fruta antes de dejar la clínica y, además, había comido bien al mediodía.


  —Estupendo. Aquí no podría ofrecerle alimentos aunque quisiera. Pero, en cambio, tengo otra cosa.


  Alargó la mano hacia el bastón, que había quedado a su lado en el suelo. Lo observé con interés mientras desenroscaba la parte alta del mismo. La tendió hacia mí. Yo la cogí. Era como una pequeña jícara. Inclinó el bastón y salió de él un delgado chorro dorado que llenó mi pequeño receptáculo.


  —Esto le calentará —dijo.


  —¿Qué es?


  —Whisky. Este bastón está vacío. Es un buen depósito. Muy útil en casos de urgencia.


  —Gracias. El whisky no me dice nada.


  —Lo necesita. La calentará. Le evitará el enfriamiento que puede muy bien sufrir si no toma precauciones contra él.


  Tomé la jícara y me tragué su contenido. Me quemó la garganta.


  Clinton me miró con fijeza.


  —Así —dijo—. Verá lo bien que le sienta.


  Tosí un poco.


  —Quema —dije.


  —Vamos… Le conviene tomar un poco más. Ese pocillo apenas si puede contener un trago.


  —Gracias, pero creo que ya es bastante.


  —No, Sarah, es algo puramente medicinal —me alargó de nuevo la jícara llena—. No le hará ningún daño. Debe calentarse. Nada le sentaría tan bien como un baño caliente y una acogedora cama. Pero me temo que la Cabaña de la Cotorra no pueda ofrecerle tales amenidades. Sin embargo, no importa. Esto es lo mejor que puede sustituirlas.


  Como hipnotizada, tomé la jícara. Sentía extenderse un agradable calorcillo por todo mi cuerpo. Sí, no estaba mal después del frío que había pasado. Y bebí el segundo trago.


  Clinton me sonreía. Tomó varias jícaras de aquel líquido.


  —Esto va mejor —dijo—. ¿Verdad que se siente mejor, Sarah?


  —Me siento algo extraña.


  —Claro… —dijo él con dulzura—. Con esta noche…, una noche que no ha hecho más que empezar…


  —¿Qué? —grité. Mi voz sonaba extrañamente lejana. Algo me decía que debía irme. Ya me había calentado y nada me retenía ya allí. Me levanté. La habitación pareció dar vueltas a mí alrededor. Por un momento, creí que iba a caer. Pero él llegó a tiempo de aguantarme. Luego me estrechó contra él riendo.


  »Es el whisky —dije.


  Me agarró fuertemente, mi cabeza se había inclinado hacia atrás, lo que no impidió que posara sus labios sobre los míos y que me besara como yo jamás había creído que pudiera besarse. Intenté escapar de sus brazos, pero no pude. Entonces me quedé un instante quieta, lo que pareció gustarle.


  —Es el… whisky —tartamudeé.


  —No —dijo él—, es el amor.


  Me es difícil recordar lo que sucedió luego. No fue hasta más tarde, hasta que comencé a comprender mi propia naturaleza, cuando pude explicármelo. Entonces tuve la sensación de que siempre había sabido que aquello sucedería y que, aunque a medias, lo había deseado. Viviría avergonzada durante las próximas semanas. De momento me negué a mirar claramente lo que había pasado y vi sólo lo que quería creer.


  Todo sucedió como en sueños. El whisky, licor que nunca había probado, me produjo unos efectos increíbles. Tenía la impresión de que yo me hallaba fuera de la escena, como una simple espectadora, y que la muchacha que estaba siendo seducida por un hombre al que detestaba a más no poder —se lo había dicho a sí misma infinidad de veces— no era ella.


  Clinton había obrado con malévola astucia. Sabía exactamente cómo manejar mis sentimientos. Había escogido el momento con habilidad y además parecía que la casualidad fuera su aliada.


  Cuando me dijo: «Es el amor», murmuré algo sobre la muchacha con que decía que iba a casarse, y él soltó una risotada que me confundió. A continuación acabó de desconcertarme con estas palabras:


  —Está aquí conmigo. Es la señorita Sarah Ashington. Me di cuenta de que era la única que me interesaba tan pronto como la vi.


  No me conocía a mí misma. Quizá no quería conocerme.


  Extendió las mantas sobre el suelo y enrolló una de ellas para convertirla en almohada.


  —Incluso con el fuego —dijo—, hace un frío atroz. ¿Sabías que el calor del cuerpo humano es el más confortante de todos en una noche fría?


  Mi abrigo de piel de foca estaba extendido en el suelo para que se secara.


  —Cuando esté seco, te cubriré con él —dijo tiernamente—. Entre el abrigo y yo te pondremos calentita.


  Yo insistí:


  —Creo que ahora debiéramos irnos.


  Mi voz todavía sonaba como si llegara de muy lejos. Me levantó en sus brazos y me depositó sobre las mantas. Estaba asustada de una manera inconcreta, como en sueños, pero también me sentía emocionada. Podía notar los fuertes latidos de mi corazón. Se arrodilló a mi lado y me besó en la frente, en los ojos y en el cuello. Sentí sus manos encima de mí, sentí sus caricias y oí sus suspiros en mi oído. Fue entonces cuando hice el sorprendente descubrimiento de que deseaba que Clinton prosiguiera. Era, por supuesto, un maestro en el arte de hacer el amor y al parecer me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí misma. Debía de estar soñando. No podía ser que aquello me estuviera pasando a mí.


  —Debo irme —murmuré, pero no intenté resistirme a él.


  —Sarah, amor mío —susurró—. ¿No lo sabías? Estaba escrito que esto sucedería.


  


  Desperté fría y yerta. Me pregunté dónde me hallaba. Estaba sobre un duro suelo con mi abrigo encima.


  Me incorporé. Vi a Clinton ante la chimenea. Avivaba el fuego.


  —¿Qué ha sucedido? —grité.


  —Nada, que hemos sido felices —dijo sonriéndome—. ¡Muy felices!


  —¿Hemos pasado aquí… toda la noche?


  —Son las ocho.


  —Las ocho… ¿de la mañana?


  —Aún está nevando. Pero no te preocupes; encontraremos el camino de la Granja. La luz del día nos ayudará.


  Me cubrí la cara con las manos, recordando vagamente. Vino hacia mí, se arrodilló a mi lado, me apartó las manos de la cara y me besó.


  —No irás a decirme ahora que me odias —dijo.


  —No lo sé. No puedo pensar que…


  —Todo sucedió de un modo muy natural. Al fin y al cabo, tenía que pasar más tarde o más temprano. No te preocupes. Nos casaremos tan pronto como sea posible. Regresaré a Ceilán contigo. Ya sabes que ésa era mi intención desde el principio.


  —¿Casarme con… contigo?


  —Pareces sorprendida. Supongo que no tendrás la costumbre de dormir por ahí con los hombres para luego decirles adiós…


  —¡Tú… tú has tramado todo esto!


  —Claro que sí. Tengo un contrato con los poderes celestiales. Cuando quiero seducir a una chica, por ejemplo, sólo debo encargarles una buena tormenta de nieve y pedirles que me pongan una cabaña en el bosque apropiada para el caso.


  —Si hubieras sido un caballero no te habrías aprovechado de la ocasión.


  —Sí, pero resulta que yo no soy un caballero. Ya lo sabías. Soy un palurdo que aprendió a sacar partido de todas las ventajas que se le ofrecieran.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es olvidar por completo que eso sucedió.


  —Es imposible. Ya no eres la virgen, Sarah, que eras cuando entraste anoche en esta cabaña. Además, ¿y si hubiera… consecuencias… como puede muy bien haberlas?


  —Esto se está convirtiendo en una pesadilla.


  —Pues la situación parecía gustarte, la noche pasada.


  —Me diste el whisky para atontarme.


  —Yo diría que no te atontó precisamente. Al contrario, te estimuló. No eres la señorita melindrosa y mojigata que creías ser. Has despertado, querida mía, al hecho de que hay algo más en la vida que recoger fondos para la reparación del tejado de la iglesia. Y te digo esto: no estabas hecha para la eterna santidad. No naciste para sonrojarte en la soledad ni para malgastar tu dulzura en el aire del desierto.


  —No esperaba de ti tan poéticos pensamientos.


  Me cogió de pronto en sus brazos y me besó en los labios: uno de aquellos besos suyos que me desconcertaban y me hacían sentir incómoda.


  —Escucha, Sarah. Quiero casarme contigo. Lo de anoche sólo fue el comienzo. El frío, la caminata a través del bosque, el whisky… te traicionaron. Tú has nacido para el amor, querida mía, y yo seré tu maestro en ese maravilloso arte. Ahora volveremos a la Granja. Contaremos exactamente lo que sucedió, excluyendo, naturalmente, el relato de unas horas de deliciosa intimidad que sólo a nosotros pertenecen. Tus tías quedarán un poco trastornadas. ¡Una muchacha que pasa una noche sola con un hombre en una cabaña! Daré a entender (sin decirlo con todas las palabras, ¡cosa que resultaría poco delicada y que nadie se creería!) que me comporté como un honorable caballero. No llevaba la espada conmigo para ponerla entre nosotros mientras yacimos sobre las mantas, pero sí un bastón que podía servir para el caso. No mencionaré que contenía aquel néctar de los dioses que tan bien nos calentó y que tan oportunamente te libró de tus inhibiciones, hasta el punto de hacer surgir a la verdadera Sarah. No tengas miedo. Déjalo para mí. Dentro de unos días, me presentaré ante tus tías y les pediré tu mano.


  —Basta. Esto no es un juego. Si supieras lo furiosa que estoy…


  —Vamos, querida mía… Después de haber perdido la virginidad, de nada te servirá perder los estribos. Debes sacar el mayor partido posible de lo que ha sucedido. Debes recordar que no te opusiste a mis atrevimientos. Si hubieras sido la muchacha que pretendías ser, habrías salido corriendo, medio desnuda, en medio de la nieve. No hiciste nada de eso. Permitiste que te sedujera y no creo que la cosa te desagradara. Sé tú misma, Sarah. Amar y ser amado es lo más natural del mundo. Verás lo felices que vamos a ser juntos… Vamos. Ponte el abrigo y las botas. Ya se han secado por completo. Volvamos a la Granja.


  Pisó con el pie las brasas que aún quedaban encendidas.


  —¡No se nos fuese ahora a quemar la Cabaña de la Cotorra! —dijo—. Siempre será uno de mis lugares favoritos. No olvidaré mientras viva la noche que pasé en la Cabaña de la Cotorra. Qué… ¿Ya estás lista? Deja que te mire. Sí, eres otra. Aún eres más hermosa que antes. Veo en tus ojos que guardas un secreto. Creo que serán necesarias unas tres semanas. Deberán publicarse antes las amonestaciones.


  No respondí. Él abrió la puerta de la cabaña y salimos al bosque.


  Tenía la sensación de que me hallaba en un sueño del que pronto debería despertar.


  


  Eran casi las doce del mediodía cuando llegamos a la Granja. Tía Mabel apareció en el vestíbulo en el mismo momento en que nosotros entrábamos en la casa.


  —¡Mi querida Sarah! —gritó—. Pasaste la noche en la clínica de reposo claro… Era lo más sensato que podías hacer. Ya lo hemos supuesto, naturalmente.


  Dudé por un instante, pensando que tal vez podría ahorrarme muchas explicaciones dejándoles creer lo que ya suponían; pero recordé que habíamos visto a Jack Wall en la estación y que éste podría hablar de nuestra llegada el día anterior. No quise, pues, exponerme a que descubrieran mi engaño.


  —No —dije—, llegamos anoche…


  Clinton prosiguió:


  —Nos quedamos sin transporte y comenzamos a andar. Nos perdimos en el bosque, pero tuvimos la suerte de encontrar donde refugiarnos y esperamos hasta poder volver sin peligro.


  Vi la sorpresa y el desconcierto que reflejaron los ojos de tía Mabel. ¡Refugiarse donde fuese, toda la noche… en compañía de un hombre! Sentí cómo mis mejillas se enrojecían. Tía Mabel estaba dando demasiada importancia a la situación. ¡Pues si hubiera sabido exactamente lo que había sucedido!


  Entonces entró en escena tía Martha.


  —Ya están aquí —dijo tía Mabel innecesariamente—. Llegaron anoche.


  —¿Anoche? Entonces, ¿dónde…?


  Clinton dijo:


  —Qué amable es usted, señorita Ashington, preocupándose así por nosotros… Resulta que el tren llegó muy tarde. Hubo varias paradas durante el viaje. Intentamos llegar a pie a la Granja, pero la tempestad de nieve era tan fuerte que no pudimos luchar contra ella. Encontramos un lugar donde refugiarnos y nos vimos obligados a quedarnos en él hasta que pudiéramos volver.


  Clinton era muy hábil en el trato con las mujeres. Ni siquiera tía Martha era inmune a esta gracia.


  Prosiguió:


  —Ahora ya todo ha pasado. Puede estar usted segura, señorita Ashington que hice cuanto pude para cuidar en todo momento de su sobrina.


  Tía Martha optó por el lado práctico:


  —Bueno, lo que ahora necesitan es comer algo caliente. Tenemos estofado de buey en la cocina. Mabel ve a decir a la señora Lamb que lo prepare en seguida. Supongo que querrán quitarse esas ropas. Bajen dentro de diez minutos. Es de suponer que luego querrán descansar.


  —Justo lo que necesitamos —dijo Clinton, mirando a tía Martha con admiración.


  Me alegré de poder escapar de ellas. Me desvestí y me puse un caliente vestido de lana. Cuando bajé al saloncito de invierno, Clinton ya se encontraba allí. Me dije que estaba demasiado trastornada para pensar en comer, pero pronto descubrí que estaba hambrienta. Clinton pareció adivinar mis pensamientos y me pareció que lo divertían.


  Después nos retiramos a nuestras habitaciones. Encontré el agua caliente preparada. Me bañé, me envolví en una bata y me eché en la cama.


  Tía Martha no tardó mucho en entrar.


  El cielo aún estaba cubierto de nubes de nieve y me alegré de que, por este motivo, hubiera poca luz en la habitación. Me volví para evitar que la luz que entraba por la ventana me diera de lleno en el rostro y delatara algo diferente en él.


  Mi tía se sentó en un sillón.


  —Ha sido un lance muy infortunado —dijo—. Me gustaría que la servidumbre pensara que volvisteis en el tren de la mañana, después de pasar la noche en la clínica de reposo.


  —Jack Wall nos vio llegar —le dije.


  —¡Qué desastre! —gritó tía Martha—. Habrá murmuraciones.


  —Caminamos un buen trecho intentando venir a casa, tía Martha, pero nos fue imposible llegar aquí. Nos perdimos en el bosque. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  —La gente murmurará —dijo.


  —¡Que murmuren! —repliqué airadamente.


  —Parece increíble. Todo lo que planeo me sale mal. Había pensado que podrías casarte y vivir aquí. El caso es que he escrito a una excelente amiga mía del norte. Tiene tres hijos… Tres jóvenes encantadores. Es una familia muy buena a pesar de que están pasando por un mal momento económico. Abrigaba la esperanza de que tú y uno de esos muchachos llegaríais a gustaros. A pesar de todo, quizá puedas casarte con alguno de ellos, y también es posible que podamos convencerlo de que cambie su apellido por el de Ashington. Entonces, si tuvieras un hijo…


  Consiguió ponerme histérica.


  —Por favor, tía Martha —grité—. Basta. ¡Basta ya! No puedo soportarlo. No pienso casarme con su candidato. Cuando me case, lo haré con quien yo quiera.


  —¿Qué te pasa, Sarah? No eres tú misma. Nos debes algo, ¿no crees? ¿No te hemos acogido? ¿Qué habría sucedido si no lo hubiéramos hecho? Eso nos lo debes a nosotras…, a la familia… Pero tal vez no sea el momento más oportuno para hablar de estas cosas. En cualquier caso, habrá habladurías. La gente dirá que os perdisteis en el bosque intencionadamente. Esas cosas no son buenas para la reputación de una señorita.


  —Es cierto que me acogieron ustedes, tía Martha. Pero yo creía que lo habían hecho porque era su sobrina, porque pertenecía aquí. No podía imaginarme que luego me presentaran la correspondiente factura con la esperanza de que les pagara lo que habían hecho por mí.


  —No digas más vulgaridades. Me niego a seguir hablando de eso —tía Martha se levantó—. Parece que no te das cuenta de la realidad. Jack Wall hablará. La servidumbre sabrá a qué hora llegasteis y lo contará a los criados y criadas de las demás casas. Puedes tener la seguridad de que antes de que se termine la semana toda la vecindad sabrá que pasaste la noche con un hombre.


  —Al menos eso pondrá un poco de pimienta en las insulsas murmuraciones de este lugar.


  —Y disminuirá tus posibilidades de encontrar marido, no lo dudes.


  —Tía Martha —dije, incorporándome sobre un brazo y mirándola de hito en hito—, no me importa. No me importa lo más mínimo.


  —Ya hablaremos más tarde. Ahora estás histérica, pero aun así supongo que te habrás dado cuenta de la importancia de lo que ha sucedido.


  Se dirigió majestuosamente hacia la puerta y cuando hubo salido de la habitación volví a echarme en la cama riéndome de los convencionalismos de la sociedad en que vivíamos. Según ésta, una señorita estaba obligada a morir en una tempestad de nieve antes que buscar refugio donde pudiera quedar sola con un hombre. Pero, a decir verdad, me había excedido. Había pasado toda la noche fuera de casa, me habían seducido y yo me había dejado seducir. Mi excusa era la de que Clinton había anulado mi voluntad con el whisky, bebida a la que no estaba acostumbrada. Sin embargo, no había excusa que valiera. Mi reputación había sido mancillada.


  Seguí pensando en lo que había sucedido. Vagas imágenes que quería olvidar se empeñaban en permanecer en mi memoria.


  Clinton me había cambiado. Me había puesto cara a cara con un nuevo aspecto de mí misma. Una parte de mi persona quería hallarse con él, hacer el amor con él, a pesar de que yo lo detestaba; y precisamente a causa del odio que me inspiraba, la situación se hacía fascinantemente insoportable.


  


  Tendría que haber sabido que él se habría salido con la suya. Una parte de mí admiraba su persistencia mientras que la otra la deploraba.


  Tuvo una larga conversación con tía Martha, de la que me dio cuenta poco después. Le pidió que le permitiese hablar con ella en privado, a lo que ella accedió. Entonces le dijo:


  —Sarah es joven e inocente y no se da cuenta de la importancia de lo que ha sucedido. Querida señorita Ashington, usted es una mujer de mundo y comprenderá cuánto deploro la situación en que hemos quedado; no por culpa nuestra, créame, señorita Ashington. Intentar andar por el bosque bajo aquella tormenta de nieve pudo haber supuesto la muerte de nosotros dos. No había otra opción que cobijarnos donde pudiésemos. Comprendo sus recelos, no crea, pero también he de decirle que desde mi llegada a este lugar quedé profundamente enamorado de su sobrina y que lo que más ansío es convertirla en mi esposa. Para una dama de su sensibilidad, mi decisión parecerá sin duda demasiado apresurada, pero le ruego que tenga presente lo cerca que he vivido de su hermano y la íntima amistad que me ha unido siempre a él. He tenido ocasión de leer las cartas que Sarah le escribía. Tenía la impresión de conocerla ya antes de venir aquí. Sé que usted me comprenderá, señorita Ashington.


  Ella había ido asintiendo con graves movimientos de cabeza. Eran dos personas de mundo hablando de cómo terminar con las murmuraciones, de cómo remediar un mal que había caído sobre nosotros.


  —«¿Puedo contar con su permiso para pedir a Sarah que se case conmigo?», le pregunté —continuó diciéndome Clint—. Créeme querida mía, obtuve en seguida el permiso, tu tía me lo dio de buena gana. Entonces me explicó que el apellido Ashington sólo había sido honrado por los miembros de la familia a lo largo de los siglos. Parecía tener en la mente la idea de que yo lo encontrara tan glorioso que me decidiera a trastocar la costumbre y la ley de que la esposa tome el apellido del esposo. Di a entender que consideraría tal posibilidad. ¿Qué te parece?


  —Me parece que tu habilidad en engañar a la gente sólo puede ser el resultado de una gran práctica en ese arte.


  —Es que cuando deseo algo me lanzo directamente a su obtención. Venciendo todos los obstáculos que halle en mí camino.


  —Eres el colmo de la rudeza.


  —Es posible. Bueno, ahora, con el permiso de tía Martha, me pondré de rodillas, querida Sarah, para decirte: «¿Quieres casarte conmigo?».


  —Puedes ahorrarte el esfuerzo —contesté.


  Me miró con una tierna sonrisa, y aunque sabía que era falsa, me conmovió profundamente.


  La nieve duró una semana y luego comenzó a deshelarse. Clinton se había marchado a Londres, pero el tiempo era todavía demasiado malo para que yo pudiera ir a visitar a mi padre.


  —No queremos que se repita lo de la última vez —dijo tía Martha malhumorada.


  Por las miradas furtivas que me daban las sirvientas, me daba cuenta de que murmuraban de mí. Las hijas del pastor estaban muy atentas conmigo y no dejaban traslucir nada. De buena gana las habría mandado todas a paseo. Me hacía pensar en lo fastidiosa que habría sido mi vida en un ambiente tan reprimido. Con el tiempo, habría llegado a ser como mis tías. Pero ellas no habían tenido jamás una aventura como la mía. Aunque…, ¿cómo podía estar segura de ello? Quizá tía Martha y su enamorado, el que luego quiso casarse con su hermana…


  Podía imaginarme lo que se me reservaba si no aceptaba a Clinton. Me serían presentados los tres candidatos a esposo. Buena familia venida a menos…, tanto que uno de los hermanos estaría dispuesto a casarse conmigo e incluso cambiar su apellido por el de Ashington para que yo pudiera traer al mundo un hijo así apellidable.


  Era ridículo, rebuscado, imposible.


  Mi padre no tardaría en morir. Mis sueños de irme a vivir con él se habían desvanecido. Me quedaba una alternativa…, una alternativa que hacía brincar mi corazón con sólo pensar en ella.


  Lo echaba de menos. Los días me parecían largos sin Clinton…, largos y vacíos. Mientras él había estado en casa yo había mantenido mi habitación cerrada con llave, temiendo y esperando que irrumpiese en ella. Pero no lo hizo. Advertía en sus ojos una mirada burlona. Tenía la sensación de que él había descubierto secretos en mí que yo misma desconocía. Me había obligado a un acto de intimidad no sólo revelador para él, sino también para mí.


  Estaba pendiente de su regreso… Lo esperaba.


  En el fondo, no ignoraba mi desvío. ¿Podía casarse una mujer con un hombre al que no amaba? ¿Era posible sentir una irresistible atracción física hacia un hombre de cuyo honor una dudaba, hacia un hombre que una reconocía como un pirata de la vida, que tomaba sin miramientos lo que le gustaba y que tan rudamente se comportaba?


  Tan pronto como la nieve lo permitió, fui a ver a mi padre. Me había añorado mucho. Observé que estaba más débil. Su empeoramiento era más visible después de los días que no lo había visitado.


  Me dijo que Clinton había ido a verlo. Le había hablado de sus sentimientos hacia mí.


  —No sabes cómo me alegro, Sarah. Dice que está seguro de que tú también lo amas porque le has dado muestras de ello.


  Guardé silencio, llena de ira. ¡Cómo podía atreverse!


  —Mi querida Sarah —prosiguió mi padre—, moriría feliz si supiera que te casarás con Clinton.


  —¿Crees que es la clase de hombre que quisieras realmente como yerno?


  —Es fuerte. Es inteligente. La plantación de Shaw es la mejor de Ceilán desde que él se hizo cargo de ella. Clinton me ha ayudado mucho. He tenido más de una dificultad, Sarah, y fue una verdadera suerte tenerlo como vecino. Le debo mucho. A menudo me he preguntado por qué no se había casado. Me figuro que las inglesas que había por allí no le gustaban. Las mujeres siempre lo han encontrado atractivo y no puede decirse que a él no le gusten. Creo que vino a Inglaterra con la intención de casarse.


  —Eso parece muy calculado, papá.


  —Verás… No es lo mismo que elegir una casa o unos vestidos, ¿sabes? Sólo esperaba que encontraría alguna. Yo le había hablado mucho de ti. Incluso le dejaba leer tus cartas. Recuerdo que cierta vez me dijo: «Sarah me gusta. Tengo verdaderas ganas de conocerla». Ya estaba medio enamorado de ti antes de conocerte personalmente. Eres muy atractiva, Sarah, de un modo poco corriente. Me agradaría tanto que llegarais a uniros… Siempre me he sentido culpable de no haber sabido retenerte. De pequeñita, eras una criatura deliciosa. Entonces tu madre se fue contigo y no se me permitió que volviera a verte. No sabes el placer que he tenido al volver a reunirme contigo.


  —Te pondrás bien, no lo dudes —le dije con firmeza—, y volveremos juntos a Ceilán. Estaré demasiado ocupada cuidando de ti para pensar en casarme…


  Mi padre meneó la cabeza:


  —Sabemos cuál es la verdad, Sarah. Hemos de enfrentarnos con ella. Yo nunca volveré a Ceilán. En cambio, tú sí que debes ir… con Clinton.


  Clinton vino aquel día a la clínica de reposo. Dijo que iba a volver a la Granja por un par de días y que era una suerte poder descansar en el campo con tan buenos amigos después de tan agotadoras reuniones con los agentes.


  —Supongo que seguirán tan duros como siempre —dijo mi padre.


  —¡Mucho más! Si los dejara se quedarían con todas las ganancias del té.


  Cuando nos hallamos solos en el vagón, se sentó a mi lado y me puso el brazo alrededor de los hombros.


  —Te he echado de menos —dijo—. Qué… ¿Lo anunciamos cuando lleguemos a la Granja?


  No contesté. No podía porque me había agarrado contra él y me estaba dando unos besos tan salvajes que me impedían hablar por completo.


  —Será maravilloso —dijo por fin—. Te lo prometo, y será legal…, ¡figúrate!


  —Aún no he dicho que sí.


  —Ya lo dirás… esta noche.


  —Para casarse, hay que estar enamorada, ¿no?


  —Depende de lo que tú llames estar enamorado.


  —Creía que había hablado suficientemente claro.


  —¡Estar enamorado! ¡El amor! La idea más tentadora y peor definida del mundo. El amor del cuerpo…, el amor del alma… El amor profano y el amor sagrado.


  Tú conoces mi cuerpo, Sarah, y lo amas. Mi alma es un misterio; es algo que irás descubriendo poco a poco… Por lo tanto, como no se trate del amor que tú y yo conocimos juntos…


  —Te aprovechaste de una ocasión insólita.


  —Así es cómo hay que vivir, Sarah. Aprovechándose de las situaciones insólitas. ¿Qué prefieres? ¿Una vida incierta conmigo, un constante viaje de aventuras… o quedarte aquí? Las hijas del pastor te encontrarán muy útil, estoy seguro, y el tejado de la iglesia se beneficiará indudablemente de tu presencia. Incluso es posible que te cases con alguien de esos alrededores. Pero, claro, no podrás contarle tu secreto: que pasaste la más maravillosa noche de tu vida con tu verdadero amor en la Cabaña de la Cotorra.


  —Me niego a escuchar semejantes estupideces.


  —Escucha al menos esto. Diremos a tía Martha que vamos a casarnos, y esta misma noche iré a ver al reverendo Cannon para hablarle de la publicación de las amonestaciones.


  No contesté. Me aparté de él y permanecí sentada retorciéndome las manos. Temblaba, presa de una tremenda conmoción. El traqueteo del tren me decía:


  «Vas a casarte con él. Vas a casarte con él. Sí, sí, sí, vas a casarte con él».


  Y yo pensaba: «Sí, voy a casarme con él. Es una equivocación, lo sé, pero voy a casarme con él».


  Creo que para tía Martha la noticia fue un gran alivio. Para tía Mabel lo fue con toda evidencia. A sus ojos, era la mejor solución. También lo era para tía Martha, naturalmente, pero se engañaba si creía poder convencer a Clinton de que cambiara su apellido por el de Ashington. Antes de que terminara el año, yo tendría un hijo, y antes de pasar a mejor vida, según ellas, verían a este hijo con esposa y con el retrato de la misma pintado con las perlas y colgado en la galería. Entonces mis tías, cumplida su misión, podrían decir nunc dimittis y morir en paz. Hacían caso omiso del hecho de que la hija mayor de mi padre, Clytie, tenía un hijo que precedería al mío. Se debía a que su primer apellido no era Ashington, y a que tía Martha creía, por lo visto, que podría vencer este obstáculo respecto a mi primogénito.


  Entonces me pregunté qué pasaría con la fabulosa reliquia de la familia. Trastornada por todo lo sucedido, no había mencionado las perlas a mi padre. Suponía que se hallaban en Ceilán, pues mi madre había sido pintada allí con el collar.


  Las amonestaciones fueron publicadas, y estoy segura de que hubo un suspiro colectivo de alivio en la parroquia al constatarse que el asunto de mi noche en el bosque había llegado a la mejor conclusión posible. La propia Effie Cannon, que no tardaría en ser también novia, estaba dispuesta a hacerme de dama de honor y el médico me acompañaría al altar. Sería una ceremonia simple y me alegraba de que fuera así porque mis temores y recelos iban en aumento a medida que se acercaba el día de su celebración. Había momentos en que me preguntaba a mí misma qué creía que estaba haciendo. Era como si mis sentidos y mi buen sentido estuvieran enfrentados en una dura batalla. La noche anterior al día de mi boda estaba realmente asustada.


  «¿Qué sabes de él?», me preguntaba. La respuesta era: «Muy poco». Entonces, ¿por qué?, ¿por qué?


  Sólo sabía que me abrumaba, que levantaba en mi interior pasiones capaces de vencer todo lo demás. Esto sucedía cuando él estaba conmigo; cuando no lo tenía cerca no podía comprenderme a mí misma. ¡Todo por culpa de aquella noche en la cabaña! De todos modos, aquel incidente me había demostrado algo: que si él regresaba a Ceilán sin mí tendría que reprochármelo a mí misma y me sentiría frustrada mientras viviese. ¿Quería acaso quedarme en la Granja y convertirme en algo parecido a las señoritas Cannon? Quizá era tan convencional como mis tías y creía, desde lo más profundo de mi corazón, que a causa de lo que había sucedido entre nosotros yo le pertenecía de alguna manera y que aquel hecho tenía que influir en el resto de mi vida. Era algo que él también me hacía creer. Formaba parte de su estrategia.


  Y así fueron pasando los días. Hasta que llegó el de mi boda. Incluso cuando me encontraba ya ante el altar me parecía oír dentro de mí una voz de advertencia.


  —¿Desea tomar a este hombre por esposo…? —preguntó el reverendo Peter Cannon; y yo habría querido gritar: «¡No, es una equivocación! ¡Dejadme salir de aquí para que pueda pensarlo de nuevo!».


  Sin embargo, sabía que aunque hubiese sido posible detener la ceremonia yo no lo habría hecho. Pusimos nuestra firma en el libro parroquial; bajamos por el pasillo central, yo apoyada en su brazo. Tenía conciencia de los rostros alineados en los bancos de la iglesia. Nadie de la vecindad había querido quedarse sin ver cómo me casaba. La servidumbre se hallaba en el fondo de la nave. Mi mirada cayó casualmente sobre la señora Lamb y Ellen, que se hallaban juntas. Me imaginé lo que estaban diciendo: «Bueno, al fin y al cabo esto era lo más adecuado y conveniente que podía hacerse después de lo que sucedió…».


  En algún recóndito lugar de mi mente apareció el mismo pensamiento: «Adecuado y conveniente».


  Hubo una recepción en la Granja. Clinton corrió con todos los gastos.


  —Es usted demasiado buena con nosotros —había dicho él a tía Martha—. Deje eso de mi cuenta.


  Tía Martha protestó diciendo que era a la familia de la novia a quien correspondía ofrecer la recepción.


  —Déjelo. Sé que tiene usted suficiente mundo como para no dejarse llevar por lo que otras personas hicieron en otro tiempo. Estoy seguro de ello —fue el comentario de Clinton.


  Ella se volvió con una mueca en los labios que en ella solía significar placer.


  Por lo tanto, hubo champán y deliciosos platos enviados por Fortnum & Masons. Sabía que aquello no había gustado a las sirvientas. «¡Por lo visto nosotras no sabemos hacer bien las cosas!», me imaginé que estarían diciendo. «Han tenido que traerlo de Londres, ¿no te fastidia?».


  Pronto me hallaría libre de todo aquello.


  Cuando los invitados se hubieron ido, él y yo fuimos a pasear por el bosque. Guardamos silencio un largo rato. Clinton había cambiado; se había vuelto tierno y cariñoso. Me dijo que nunca tendría que arrepentirme de haberme casado con él. Se expresó de un modo tan convincente que de momento lo creí.


  Volvimos a la Granja. Tía Martha nos había hecho preparar lo que ella llamaba la cámara nupcial. La misma que habían ocupado todos los Ashington recién casados durante los últimos doscientos años.


  Recordé lo que mi madre me había dicho de ella: «Una tenebrosa y enorme habitación —dijo— llena de fantasmas. Lo más probable, de novias que habían sido obligadas a casarse contra su voluntad. Se cuenta de una que se echó por la ventana para morir en el momento en que su flamante esposo entró en el dormitorio».


  Clinton cerró la puerta y se volvió hacia mí. Entonces me levantó en sus brazos y me dejó sentada en la cama.


  —Supongo que esto es más de tu gusto, amor mío, que el duro suelo de la Cabaña de la Cotorra.


  —Y del tuyo, ¿no?


  —Aquella noche en la Cabaña de la Cotorra fue un paraíso.


  —Me imagino que esa clase de paraísos no te son extraños.


  Puso su cara junto a la mía y rió:


  —Querida Sarah, no irás a resultarme una mujer celosa, ¿verdad?


  —¡Celosa… de ti! Ni pensarlo.


  —Así me gusta. Las mujeres celosas son un verdadero fastidio.


  —Y los hombres también, supongo.


  Me besó.


  —No debes cambiar, Sarah. Debes hostigarme siempre con tu lengua. Debes seguir amándome y odiándome a la vez. Es una mezcla que siempre me va a sentar bien, por años que pasen.


  Empezó a desabrocharme el vestido.


  —Yo lo haré —dije.


  —Pues date prisa, porque si no me veré obligado a ayudarte.


  No había ninguna duda sobre lo que sentía por él. Cuando estuve en sus brazos, me dijo que me amaba, que le gustaba mucho más que cualquier otra mujer.


  Se me ocurrió que no estaba muy bien que un marido comparara a su esposa con otras mujeres en su noche de bodas, pero nada dije. Lo acepté. Lo acepté a él.


  Podía olvidarlo todo cuando nos hallábamos juntos de aquella manera.


  Incluso podía hacerme la ilusión de que lo amaba.


  Al día siguiente fuimos a ver a mi padre. Estaba encantado de vernos casados.


  —Ahora —dijo—, ya no tendré que preocuparme nunca más por ti, Sarah.


  —¿Estabas preocupado? ¿Por qué?


  —Me imaginaba lo que sería tu vida junto a tus tías. Nada divertida para una chica joven. Clinton te llevará a Ceilán. ¡Cómo me gustaría poder estar allí también!


  Bebimos champán en su habitación. Pensé que quizá no era bueno para mi padre y cuando la hermana me dijo que podía tomarlo quedé profundamente entristecida, pues me dio a entender que nada podía ya hacerle daño ni bien alguno.


  Estuvimos sentados junto a su cama y hablamos mucho; luego Clinton y yo volvimos a la Granja.


  Al otro día fuimos a cabalgar por el bosque y Clinton quiso que diéramos otra mirada a la Cabaña de la Cotorra. Atamos los caballos y él entró por la ventana. En seguida abrió la puerta para que yo entrara. Cuando iba a hacerlo, me levantó en sus brazos y me meció.


  —¡La querida Cabaña de la Cotorra! —dijo—. Una noche inolvidable, ¿verdad, Sarah?


  —No puede negarse que ha influido en nuestras vidas.


  —Seguro que estás pensando que si aquello no hubiera sucedido nunca habrías accedido a casarte conmigo. Fue como el beso del príncipe a la bella durmiente. La despertó a la vida, recuérdalo. Muchos cuentos de hadas son altamente simbólicos, ¿sabes?


  —Recuerdo que un día me dijiste que me contarías el cuento llamado Niños en el bosque. ¿No serán tus gustos literarios un poco infantiles?


  —Mis gustos son católicos en todas las cosas —fue hacia la chimenea—. Las cenizas aún están aquí. ¿No se te ha ocurrido que tuvimos mucha suerte? Leños en la leñera, velas, un farol, mantas… —lanzó una carcajada—. Pareces desconcertada, querida mía. ¿No se te ocurrió que aquella noche éramos los amados de los dioses?


  —Fue todo tan casual…


  —Hay un dicho según el cual Dios ayuda a quien se ayuda. Supongo que también se refiere a los dioses de la casualidad.


  —¿Qué insinúas?


  —Alguna vez me has dicho que soy un hombre de recursos. Sí, lo soy, porque sé aprovechar las oportunidades. Sin embargo, me pregunto si llegas a imaginarte hasta qué punto lo soy, un hombre de recursos, si puedes concebir de qué modo creo mis oportunidades. De nada sirve contar con la casualidad, ¿sabes? Cuando la montaña no va hacia Mahoma, Mahoma tiene que ir hacia la montaña.


  —Te gusta hablar con parábolas —dije—. No está mal, pero no irás a decirme que hiciste nevar. Creo que eso está fuera de tu alcance, aun tratándose de ti.


  Sonrió:


  —La nieve era real, claro. ¡Y qué noche nos proporcionó! La Cabaña de la Cotorra me gustó desde el mismo instante en que la vi. Y pensé en el buen rato que podríamos pasar aquí dentro solitos.


  Lo miré incrédulamente.


  —Quiero que te des cuenta de hasta dónde llegan los recursos de tu marido. ¿Recuerdas la niebla que había la primera vez que vimos la cabaña? Se me ocurrió en seguida que era muy fácil perderse, errar el camino, en un bosque como éste. Tú y yo… perdidos, caminando en círculos… Hasta que llegamos a la Cabaña de la Cotorra. Estamos cansados. Decido reposar en ella. Afuera todo es frío y oscuridad. Leños en la leñera y, milagro de milagros, mantas calientes. ¿Empiezas a ver cómo funciona mi romántica mente?


  —Lo veo con toda claridad. Los leños estaban ahí, ¿y luego…?


  —Sí, me dieron la idea.


  —¿Las mantas, el farol?


  —Cuidadosamente traídos aquí por mí para el acontecimiento.


  —¿Pero cómo podías saber…?


  —No sabía nada. Todo habría podido quedar en nada. Pero si alguna vez se presentaba la ocasión, el escenario estaría preparado. Es la primera lección de la carrera del éxito. Crear las propias oportunidades estando preparado para cuando llegue el momento oportuno, suponiendo que llegue. Porque ese momento, ¿sabes?, puede no llegar nunca. En este caso, me aventuraba a una larga espera. Pero llegó la bendita nieve…, la visita a Londres…, ningún coche en la estación. Fue un verdadero golpe de suerte. O más bien Dios ayudando a uno que se había ayudado a sí mismo.


  —¡Así preparaste… aquello!


  —Vamos…, felicítame, mujer. ¿No me comporté con increíble listeza?


  —Pero lo de perdernos en el bosque fue de veras.


  —Yo no me perdí en el bosque. Querida Sarah, sabes muy bien lo que sentía por ti. Sabía que bajo tus fieros prejuicios había una muchacha apasionada, una mujer que necesitaba amar y ser amada. Tenía el deber de probarte quién eras, de salvarte antes de que te volvieras como tus tías o como las señoritas Cannon… Una actitud muy digna, oh, sí, pero que no te convenía, Sarah. En absoluto. Tú habías sido hecha para el amor y no lo sabías. Luego, ante la seguridad de que los dioses se me mostraban propicios trayendo la tempestad de nieve, retrasando los trenes y dejando la estación sin ningún coche, pensé que, bueno…, al menos podía poner algo de mi parte dando el empujoncito final. Me había asegurado de que conocía el camino de la cabaña. Habría podido encontrarla con los ojos vendados. Como puedes ver, Sarah, te superé en astucia y te vencí en tu propio bosque. Yo soy así.


  —¡Eres diabólico! —dije.


  —Confiesa que te gusto de esa manera.


  No respondí. Estaba pensando en todo lo que él había hecho… Llevar allí las mantas y todo lo demás, asegurarse de que podría encender un buen fuego… Me encontré riendo con él.


  —Hay algo mágico en el bosque —dijo—. Los árboles adquieren apariencia de monstruos al oscurecer. Entonces los antiguos dioses están en el bosque. Odín, Thor y todos los demás. ¿No los sientes? Están del lado de los aventureros. Vienen en ayuda de los que se ayudan a sí mismos.


  —Entonces, seguro que están de tu lado.


  —¿Y qué te parece mi pequeña actuación como director de escena?


  —Repito que eres diabólico. Hiciste bien tu papel. Ni por un momento sospeché…


  —Si hubieras sospechado algo, habrías arruinado mi plan. Soy demasiado buen actor para permitir que eso pueda suceder.


  —Me pregunto hasta dónde llega esa cualidad de buen actor que tienes. Me pregunto cómo eres cuando cesas de representar papeles y eres simplemente tú mismo.


  —Eso será un agradable rompecabezas con el que podrás entretenerte durante los próximos años.


  —¿Cuándo sabré que puedo creerte?


  Me tomó la cara entre las manos y me besó.


  —Tu corazón te lo dirá —dijo.


  Meneé la cabeza con impaciencia:


  —De momento, sé que cuando te muestras romántico y sentimental eres un falso.


  —No estés tan segura de eso, Sarah. Te aconsejo que en todo lo que a mí se refiera no te consideres nunca segura de nada.


  Rió y dio media vuelta. Se dirigió hacia la puerta trasera.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —A buscar las mantas.


  —¡No! —grité.


  Pero volvió con ellas. Las extendió sobre el suelo y me rodeó con sus brazos.


  


  Durante las semanas siguientes, estuve constantemente con mi padre. Estaba bien claro que su fin estaba cerca. Tenía poco tiempo para pensar en mí misma o en el futuro. Clinton decía que no podríamos marcharnos de Inglaterra mientras mi padre viviera, pero que tan pronto como muriese partiríamos para Ceilán.


  Había llegado el mes de febrero, y los azafranes —morados, blancos y dorados— daban la impresión, con su coloreado mensaje, de que si bien el invierno aún no nos había abandonado no tardaría en hacerlo. Las amarillas flores de los tusilagos habían comenzado a mostrarse alrededor del estanque. Había celidonias, también amarillas, en los lugares abrigados, y empezaban a aparecer verdes brotes en los saúcos y doradas inflorescencias en los avellanos. Los grandes robles del bosque aún conservaban su aspecto invernal y todavía tendrían que pasar varias semanas para que su cambio fuese visible. Se oían las avefrías en busca de pareja con su melancólico grito. Celia me había enseñado a reconocer el de aquél y otros pájaros.


  La primavera ha sido llamada la «puerta de entrada del año». Aquella primavera era sin duda la puerta de entrada de mi nueva vida.


  Mis pensamientos no solían apartarse por mucho tiempo de mi padre. Iba a morir dentro de poco y, a partir de aquel momento, mi vida comenzaría en serio.


  ¡Ceilán! La fabulosa tierra de que tanto había oído hablar. Había soñado en ir a ella, pero nunca pensé que lo hiciese con mi marido.


  Mi padre murió apaciblemente a primeros de marzo y a su muerte fue llevado a la Granja para que pudiera ser enterrado entre sus antepasados.


  Era un día frío y ventoso, pero soleado. El entierro tuvo lugar según las normas tradicionales, y los asistentes a él volvieron a la Granja para beber vino de Jerez y comer emparedados.


  La ceremonia fue conmovedora. Mientras miraba el ataúd desde mi lugar junto a la tumba, pensé en mi madre, que reposaba a su lado, en la tristeza de las vidas de los dos y en la incompatibilidad de sus temperamentos. Con todo, los había amado a ambos. Intenté imaginarme cómo habrían ido las cosas si hubiesen vivido juntos como un matrimonio normal.


  La vida era extraña. La de ellos había sido tempestuosa. ¿Y la mía? ¿Cómo sería?


  Volví andando a la Granja con Clinton, enlazado su brazo con el mío.


  Se sirvieron refrescos en el vestíbulo para los asistentes al entierro. De pronto, creí que estaba soñando: allí estaba Toby. Se hallaba de pie ante mí; no tenía el aspecto tan juvenil como la última vez que lo vi en Londres, pero era indudablemente Toby. Sentí una alegría infinita.


  —¡Toby! —grité.


  Me tomó ambas manos en las suyas:


  —Sarah…, ¡cómo has crecido!


  —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Qué dicha, volver a verte… Fui a Denton Square pensando encontrarte allí. Nadie sabía a dónde habías ido. Fui a ver a Tom Mellor. Me dijo que tu madre había dejado la escena y que se había ido a vivir con la familia de su marido. Vi la esquela de la muerte de tu padre y me dirigí en seguida hacia aquí. Me presenté a tu tía y le dije que era un antiguo amigo tuyo; por esto fui invitado a venir ahora a la casa.


  La emoción me había vuelto frágil como una niña. Sentía deseos de colgarme de su cuello y ponerme a gritar. Trajo a mi mente con tanta claridad nuestros buenos tiempos… Nuestra comida en el Café Royal, aquella conspiración de nosotros dos contra mi madre, a la que ambos adorábamos…


  —¿Qué haces en Inglaterra?


  —Vine hace un mes. Regresaré a Delhi dentro de poco.


  —¿Te gusta aquel lugar?


  Asintió con un movimiento de cabeza:


  —Pero no hay nada como volver a encontrarse en Inglaterra.


  Pensé en la venida de Clinton al país para buscar esposa y dije:


  —Toby, ¿te casaste?


  —No.


  —No será porque no tengas la edad…


  —Siempre fui un chico algo retrasado.


  Sonreí. Me gustó su actitud de semidisculpa. No había en Toby nada que pudiera llamarse arrogancia. Era una de las cosas que más me agradaban de él; subconscientemente, lo comparé a Clinton.


  —¿Cuándo regresas?


  —Tenía intención de quedarme unos dos meses. Quizá podría alargarlos un poco.


  De pronto, advertí cierto brillo en sus ojos.


  —He pensado mucho en ti —prosiguió—. Me preguntaba qué sería de tu vida. La noticia de la muerte de tu madre fue un duro golpe.


  —Entonces tuviste noticia de todo…


  —Sí, fue casualmente, cuando estaba cenando con unos amigos. Hablaban de teatro y alguien dijo que Irene Rushton se había retirado después del caso Herringford, que se había ido a vivir al campo y que allí había muerto. Como te he dicho, quedé anonadado, y me pregunté qué consecuencias tendría todo aquello para ti.


  —Vine a vivir con mis tías, como puedes ver.


  —Tú… aquí… en este lugar, rodeada sólo de cosas viejas… No puedo creerlo, Sarah. Anoche tomé habitación en esa posada…, los Foresters, ¿la conoces?


  —Sí —contesté.


  —Me quedaré aquí algún tiempo. Ahora que te he encontrado… tendremos muchas cosas que contarnos.


  —Sí, han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos, Toby —le dije—. Me casé…, sólo hace unas semanas.


  No estaba preparada para la tremenda sorpresa que mostró su rostro. Me miró atónito, con expresión incrédula. Era el reflejo de mis propios sentimientos. Sabía lo que él sentía porque era exactamente lo que yo estaba experimentando.


  —Todo sucedió de manera inesperada —dije rápidamente—. Mi padre vino de Ceilán acompañado de Clinton Shaw. Y yo me marcharé pronto a Ceilán con Clinton…


  ¿Pero qué estaba diciendo? ¿Qué había hecho? ¡Toby había venido a casa, en mi busca, y yo me había casado con Clinton Shaw!


  —Bueno —dijo Toby—, te deseo mucha felicidad. ¿Cuándo… te marchas a Ceilán?


  —Muy pronto. No nos hemos ido antes a causa de mi padre. Sufrió una enfermedad muy larga. Sabíamos que iba a morir.


  La desolación que mostraba la cara de Toby llegó a inquietarme.


  —Me gustaría verte de nuevo…, antes de irme —dijo—. Tenemos tantas cosas por contarnos…


  —Mañana —contesté—. Iremos a pasear por el bosque.


  Yo sabía que Clinton saldría a primera hora de la mañana para Londres. Había comenzado en seguida los preparativos para nuestro viaje.


  Más tarde, aquel mismo día, vino el procurador de la familia para leer las últimas voluntades de mi padre. Nos reunimos en la biblioteca: mis tías, Clinton y yo.


  Era un testamento muy simple. Dejaba algo a su administrador y a algunos de sus trabajadores de la plantación. Los dos principales beneficiarios eran mi hermana Clytie y yo. Las perlas de los Ashington quedarían en posesión de Clytie hasta que pudieran pasar a las manos de la esposa de su hijo. Dejaba a Clytie su casa en Ceilán y otros bienes, pero la plantación la heredaba yo.


  Miré a mis tías. El color que había tomado el rostro de tía Martha sólo podía denotar una cosa: ira contenida. ¿Pero qué destino esperaba para las perlas? La tradición mandaba que fueran a parar al hijo, pero que mientras no existiera ese hijo quedasen temporalmente en posesión de la hija mayor. Ella tenía un hijo y por lo tanto debían ser para la mujer que se casara con aquel hijo.


  Me sentía demasiado abrumada por mí herencia para pensar demasiado en la de Clytie.


  La plantación… ¡Mía!


  Clinton me observaba con atención. Con unos ojos que brillaban de satisfacción.


  Sí, Clinton se sentía indudablemente satisfecho. Su cabeza estaba llena de planes.


  —Podríamos unir nuestras plantaciones —dijo—. Así podrían ser explotadas como si fuera una sola.


  —Es absurdo que posea una plantación sin saber nada de esas cosas —dije.


  —Querida mía, por suerte tienes un marido que sabe mucho de eso.


  La satisfacción de Clinton era auténtica, por supuesto. En cambio, yo estaba aturdida a causa de todo aquello, por la muerte de mi padre y por otro remoto sentimiento que no quería examinar con demasiada detención. Se debía al regreso de Toby y a las emociones que aquel hecho habían reavivado en mí. Tan pronto como lo vi recuperé la alegría y el placer que sentía cuando en otros tiempos llegaba a casa, cuando nos entregábamos a nuestras llamadas lecciones, cuando salíamos a pasear o cuando nos escabullíamos en inocentes escapadas. Era un alegre entusiasmo, un intenso placer.


  «¿Por qué tiene que haber vuelto precisamente ahora?», me pregunté.


  Intenté dar una mirada al futuro, pero las aprensiones que sentía no me lo permitieron.


  Fuimos al bosque. Toby estaba muy serio. Nunca lo había visto de aquel modo.


  —Cuenta, Sarah. Dímelo todo.


  Y yo le hablé de Everard, le conté lo que había sucedido, que mi madre no pudo encontrar el trabajo que deseaba, que Meg acabó por marcharse al campo y que a nosotras dos no nos quedó otro recurso que irnos a vivir a la Granja.


  —Mi madre la detestaba, Toby. Fue un período realmente triste para ella. Yo no me daría cuenta hasta mucho tiempo después. Mis tías me pusieron una institutriz. Celia Hansen. Se marchó después de la muerte de mi madre. Heredó bastante dinero y se fue al extranjero con una prima. A pesar de que nos hicimos buenas amigas, no he vuelto a verla.


  Era tan fácil hablar con Toby… Le conté cómo murió mi madre, así como lo de aquella terrible noche, cuando la encontré ardiendo de fiebre y con la ventana abierta al helor invernal.


  —Era muy hermosa —dijo.


  —Tú la adorabas. Pero eras diferente de los demás… Te contentabas con adorarla de lejos y con servirla quitando de sus espaldas las molestias de una hija.


  —Ése fue uno de los mayores placeres que he conocido —dijo solemnemente—. ¿Recuerdas lo que nos divertíamos?


  Lo recordábamos, y lo recordamos evocando nuestras bromas, nuestros juegos y nuestras risas.


  —Unos días muy felices —dijo—. No me di cuenta de la importancia que tenían para mí hasta que me hube marchado.


  —¿Y cómo van tus negocios, Toby?


  —Nada mal. Según parece, he descubierto en mí cierta aptitud para ellos. Mi padre está agradablemente sorprendido.


  —Igual que tú, supongo.


  —Nunca creí que pudiera servir para hombre de negocios.


  —Debe de haber sido algo fascinante descubrir que eras otro mago del comercio.


  —Uy, fascinantísimo —dijo riendo.


  —¿Y éste es tu primer viaje a Inglaterra desde que te fuiste?


  —Sí, el viaje es muy largo, ¿sabes?, y allí siempre había tanto que hacer…


  —¿Has venido a Inglaterra… como hacen muchos hombres… para buscar esposa?


  Acababa de decir una tontería, y me di cuenta de ello tan pronto como hube pronunciado aquellas palabras. Toby pareció desconcertado, y dijo de pronto, como si lo hubiera cogido desprevenido:


  —¿Por qué tenías que ser tan joven, Sarah, cuando me fui?


  Guardé silencio. Aquella corta frase me había dicho mucho. ¿Cómo no supe hasta entonces lo que debí de saber mucho antes?


  Caminamos un rato en silencio. Aspiraba las acerbas fragancias del bosque, olores que, estaba segura de ello, me recordarían siempre aquellos instantes: tierra húmeda, musgo, resina de pino… Entre la hierba, comenzaban a mostrarse las anémonas de bosque. Los heraldos de las golondrinas, me había dicho Celia que las llamaban. De pronto, razoné: «Las hadas del bosque duermen por la noche dentro de las flores. Por esto curvan sus pétalos, para que las hadas estén más cómodas». ¡Qué pensamientos más extraños para un momento como aquél!


  Rompí el silencio para decir:


  —No me escribiste, Toby.


  —Nunca me distinguí por mi afición a escribir cartas. Te escribí dos veces, pero no obtuve respuesta.


  —Debieron de recibirse en la casa de Denton Square.


  Él movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Eres feliz? —preguntó.


  Vacilé y dije:


  —Pues… sí.


  —Parece distinguido —dijo.


  —Supongo que así puede llamársele. Posee la plantación vecina a la de mi padre…, bueno, ahora la mía.


  —¡Qué vida más diferente de la de otros tiempos debes haber llevado aquí!


  Pasamos por delante del sendero que conducía a la Cabaña de la Cotorra. Lo ignoré. No quise ni verlo. Estaba pensando en lo diferente que habría sido la conducta de Toby en las mismas circunstancias en que me hallé aquella noche. Caballeroso, desinteresado, fiable… Así era Toby.


  Yo dije:


  —Oye, creo que deberíamos volver a casa.


  No opuso el menor reparo y volvimos.


  —No estaremos muy lejos el uno del otro —dijo cuando nos hallamos a la vista de la Granja—. Yo me encontraré en la India. Tú en Ceilán.


  —Parece cerca… en el mapa.


  —Que seas feliz, Sarah.


  —Lo intentaré. Y tú procura serlo también, Toby.


  No vino a la Granja. Me tomó la mano y no me la soltó hasta que nos separamos. Sólo dijo dos veces mi nombre. Me enfurecí contra el destino y grité:


  —¿Por qué tardaste tanto en venir? Además, era a mi madre a quien amabas. Yo sólo era su hija, la niña.


  —Era a ti… —contestó—. Después lo supe… Era a ti a quien amaba, a quien amé entonces y siempre. Adiós, Sarah.


  Me besó largamente la mano.


  Me sentía impulsada a decirle que tenía miedo, que no amaba al hombre con que me había casado. Que sólo me abrumaba con su temperamento arrollador, hasta el punto de haber hecho nacer en mí cierta indomable pasión.


  «No lo amo —quise gritar—. Es a ti, Toby, a quien amo. Ahora me doy cuenta. Al ser su esposa, lo sé con mayor claridad. Para mí, el amor es cariño, ternura… No esa salvaje locura que me hace sentir».


  Tuve la impresión de que Toby me había comprendido. Dijo:


  —No estaremos muy lejos el uno del otro. Si necesitaras alguna vez de mí…


  Al llegar a la Granja, me dirigí directamente a mi habitación. Me encerré en ella Y entonces dije para mí: «Toby, oh Toby, ¿por qué volviste tan tarde?».


  La tierra resplandeciente


  El abanico de plumas de pavo real


  Me preparé para dejar Inglaterra con febril intensidad. Debía aceptar la vida que había elegido. Debía aprender a amar a mi marido, a fundir mis deseos sensuales con sentimientos más nobles. Había mucho que admirar en Clinton Shaw, a mi padre le encantó que llegase a ser mi esposo y creía que era lo mejor que podía haberme sucedido. Emanaba de él una fuerza y un vigor que eran sin duda la esencia de una fuerza viril que una no podía por menos de admirar. Me había dado cuenta de que se ganaba la admiración de las mujeres sin esfuerzo alguno. Era capaz. Su modo de cuidar de mí resultaba confortante. Era extremadamente franco y nunca intentaba fingir que era diferente de su manera de ser excepto cuando ponía en práctica algún gran engaño como el que me llevó a la Cabaña de la Cotorra.


  Debía cerrar los ojos a sus defectos y apreciar sus virtudes. La impresión que Toby me había causado al volver a mi vida me había demostrado lo vulnerable que era. Había caído incautamente en los brazos de Clinton y en ellos había descubierto ciertas profundidades de mi naturaleza que habría preferido que nunca se manifestaran. En honor a la verdad, debo añadir: excepto cuando fueran agradablemente estimuladas. Mi ardiente naturaleza me había mantenido abierta a la tentación y me daba cuenta de que había cedido demasiado fácilmente en la Cabaña de la Cotorra. Toby me dijo que yo sólo era una niña cuando él se marchó. Yo creo que lo había sido demasiado tiempo. En Denton Square había llevado una existencia bastante artificial y había estado rodeada de una falsa sofisticación. Luego me encontré sumida en un ambiente que era un contraste directo con el anterior: la tranquilidad del campo y la sumisión a mis tías. Era aún inexperta en casi todo cuando llegó Clinton. Me convertí en esposa antes de que estuviera preparada para la vida. Podía ver que debía actuar con prudencia e intentar enamorarme de mi marido. Ya estaba cautivada por nuestro amor físico, pero era suficientemente lista para saber que si quería que mi matrimonio fuera un éxito necesitaba algo más que aquello.


  Por lo tanto, me lancé a toda clase de preparativos. No paraba de hacer preguntas sobre la plantación, cosa que encantaba a Clinton, pues era su tema de conversación favorito. Yo sabía que se alegraba de poder regresar. Hasta cierto punto, le había dolido la muerte de mi padre, pero Clinton siempre sería un hombre más preocupado por el futuro que por el pasado.


  Por fin llegó el día de nuestra partida. Subimos a bordo del Aremethea en Tilbury, y para mí, que no había viajado nunca, excepto cuando, de niña y sin que pudiera darme cuenta de nada, hice aquel viaje en sentido contrario, todo tenía el máximo interés. Como dijo Clinton, aquella novedad sería el mejor remedio para hacerme olvidar la muerte de mi padre.


  —Cuando se sufre una tragedia —dijo—, lo mejor es un completo cambio de escenario. Eso es lo que vas a tener.


  Conocía al capitán y a los oficiales del buque, por lo que era tratada por ellos con cierta deferencia que a él no dejaba de complacerle. Se mostraba considerado conmigo y me iniciaba en los misterios de los viajes marítimos tan eficientemente como lo había hecho en cuanto a las singladuras amorosas. Si algo le gustaba era hacer el papel de preceptor. Cuando se lo indiqué, me dijo que era cierto, pero no hacía más que responder al interés que despertaba en él su alumna. Yo lo trataba con más amabilidad. Creo que porque me sentía un poco culpable a causa de Toby. Había hecho un juramento sagrado y debía cumplirlo. Así lo veía yo. Era sorprendente el efecto que mi cambio de actitud había producido en Clinton. Me trataba casi con ternura; reñíamos menos y él daba la impresión que rebosaba de alegría por el hecho de haberse casado conmigo.


  Hubo mucho que ver durante el viaje. Visitamos juntos las ruinas de Pompeya, los zocos (mercados árabes de Port Said), pasamos el Canal, entre lagos y doradas arenas donde los pastores vigilaban sus ovejas. Era como contemplar escenas de la Biblia que pasaban ante nuestros ojos. Mientras permanecíamos sentados en cubierta, uno al lado del otro, yo me decía que acabaría por olvidar a Toby y todo lo que pudiese haber significado para mí. Aquél era mi destino. Como habría dicho Janet, «había hecho mi propia cama y debía echarme en ella».


  Pasamos un día en Mombasa, donde compramos telas de vivos colores, adornos de varias clases y cuernos de vaca cincelados con hermosos dibujos. Nuestra larga travesía se estaba acercando a su fin.


  Pronto estaríamos en Ceilán.


  


  Llegamos durante la mañana y tan pronto como la isla fue avistada salimos a la cubierta con Clinton. Era una vista hermosísima: una fértil y verde isla surgida como por encanto del Océano Indico.


  Clinton señaló el Pico de Adán, la más prominente de las montañas del interior. Dominaba todas las cumbres que lo rodeaban.


  —Era una marca de reconocimiento, como dicen los marinos, un punto de referencia, para los antiguos navegantes —dijo—. La gente solía peregrinar a él. Siempre fue muy venerado. Los habitantes de Ceilán deben su subsistencia a las montañas y no lo olvidan. Cuando llega el monzón (es decir, a mediados de mayo y a últimos de octubre), las nubes son arrastradas por el viento hasta dar con aquellas montañas y entonces llueve y llueve…, pero sólo en un lado de la cordillera. En el otro todo es árido y desierto. Por esto la población se apiñó en este lado de las montañas y en él hemos cosechado nuestras recompensas de café, cocos, canela, caucho y ahora, estos últimos años, la más productiva de todas: ¡el té!


  Me quedé extasiada ante la belleza de la escena. Palmares que parecían surgir directamente del mar, y en todas partes un verdadero derroche de lujuriantes verdes.


  —Pronto veremos la ciudad —dijo Clinton.


  Mi éxtasis fue en aumento a medida que nos acercamos a la isla. Clinton me agarró la mano.


  —¡Por fin! —dijo, con un marcado tono de triunfo en su voz.


  


  El muelle bullía de actividad. Hombres con anchos pantalones —la mayoría de éstos blancos y sucios— y chaquetas sueltas hechas del mismo tejido de algodón corrían de un lado a otro, sin parar de gritar y gesticular, en busca de equipajes y otras oportunidades que les traía la llegada del buque. El calor era intenso.


  Clinton gritó algo en cingalés y en seguida se vio rodeado de sonrisas de bienvenida reflejadas en varios rostros morenos. Era sin duda una persona importante y bien conocida en aquel lugar. Escuché aquel intercambio de saludos acuciada por la curiosidad y el deseo de verlo todo en seguida.


  Poco después nos hallábamos sentados en una especie de coche del que tiraban dos caballos.


  —Vamos a la estación —dijo Clinton—. Veo que te sorprende. Sí, tenemos un ferrocarril de Colombo a Kandy. No haremos todo su recorrido. Nos encontramos a unos noventa kilómetros más allá de Colombo y a unos veinte de Kandy. No te preocupes por el equipaje. Ya nos lo enviarán.


  Subí al coche y pasamos por varias calles tan llenas de colorido que me volvía constantemente de un lado a otro temiendo perderme algo. Clinton me sonrió.


  —Nadie podría negar que eres una recién llegada —dijo.


  Era aquello tan diferente de cuanto había visto hasta entonces… Las calles estaban llenas de vehículos de toda clase: carros y carromatos arrastrados por bueyes y rickchas tiradas por delgados hombres de pies sucios y descalzos que me dieron lástima. Allí todos se gritaban constantemente los unos a los otros en un aire lleno de ruidos. Los había que cruzaban la calle corriendo casi rozando nuestros caballos, por lo que temí muchas veces que atropelláramos a alguien, pero nuestro cochero, como todos los que conducían las diferentes clases de carruajes que atestaban el lugar, evitaban desastres a cada momento gracias a su gran habilidad y a los gritos con que no paraban de advertir a los peatones.


  Uno o dos de ellos dieron voces a nuestro paso para saludar a Clinton.


  —Por lo que se ve, esa gente te aprecia —dije.


  —No debe sorprenderte —contestó con su característico cinismo—. No podrían ganarse la vida sin mí…


  Me quité la chaqueta. Iba demasiado abrigada.


  —Debes estar atenta a protegerte la piel —me dijo Clinton—. No estás hecha para este sol tan fuerte. Y recuerda que aunque el sol no te dé directamente, exponerte demasiado a su luz siempre puede ser peligroso. Siempre está ahí aunque no puedas verlo.


  Me eché la chaqueta sobre las espaldas. Al menos de aquel modo no me causaba tanto calor.


  Llegamos a la estación del ferrocarril, donde había un gentío semejante al del muelle. Yo notaba sobre todo el ruido y el calor.


  —Pronto nos encontraremos en nuestras plantaciones —dijo Clinton—. La tuya y la mía.


  Subimos al tren. No era cómodo como los trenes de Inglaterra, pero yo estaba demasiado cautivada por los panoramas que atravesábamos para darme cuenta de detalles como aquél. La belleza del paisaje era encantadora. Durante aquel corto viaje, pasamos por bosques de diferentes clases de árboles, el ébano entre ellos, y el de la nuez de acajú, el más común de todos; cruzamos arrozales donde crecía el principal alimento del país. Vi perezosos ríos con niños que jugaban en el agua que bañaba sus orillas y pequeñas embarcaciones que arrastraban troncos flotantes. Me quedé maravillada al ver el primer elefante. Era conducido por un hombre sentado encima de él y tiraba de una carga de madera.


  —En Ceilán —dijo Clinton sonriendo ante mi admiración— tenemos más elefantes que cualquier otra clase de animales. Como puedes ver, nos servimos de ellos. Son los mejores trabajadores imaginables: fuertes y llenos de buen sentido. Admirables cualidades en un ser a tu servicio. Además, son dóciles. ¿Qué más podrías pedir?


  —Parece extraño que siendo tan fuertes se dejen someter de esa manera.


  —Es el dominio del hombre, querida Sarah. Los domesticamos. En estado salvaje pueden causar enormes daños. Si no los amansáramos irrumpirían en las plantaciones, pisotearían las cosechas y nos arruinarían. Pero si sabes capturarlos, domarlos y domesticarlos serán para siempre tus fieles servidores.


  —Eso de la doma debe de encantarte, estoy segura.


  —Es algo que vale la pena, puedes creerlo.


  Yo contemplaba los elefantes con verdadero pasmo. Parecía extraño que aquellos pesados animales, que con sólo pisar a un hombre podían matarlo aplastado, se dejaran gobernar tan mansamente en toda clase de trabajos.


  Por fin llegamos a la pequeña estación donde debíamos dejar el tren. Clinton tomó el gran bolso que yo llevaba y una maleta suya y bajamos del tren.


  Había un gran vocerío. Varios hombres nos saludaron con movimientos de mano.


  Clinton les dijo:


  —Por fin de vuelta. Con mi esposa.


  Los hombres rieron, lo que interpreté como una forma de bienvenida, y murmuraron algo que me sonó como mensahib.


  Clinton me agarró por el codo.


  Había un carruaje similar al que nos había llevado del puerto a la estación del ferrocarril. A nuestro alrededor, parecía extenderse un mar de rostros morenos.


  —La distancia es muy corta —dijo Clinton—. Usamos mucho este tren. Gracias a nosotros es una de las líneas más prósperas de la isla.


  Avanzamos a través de la tierra más verde que hubiese visto jamás. Se notaba en el aire un calor húmedo. A cada lado de la carretera, se alzaban unos helechos altísimos; calculé que algunos de ellos medían más de siete metros. Grandes rododendros escarlata crecían como en un jardín natural. Advertí muchas flores que no había visto en mi vida y que eran propias de la isla, según me enteraría más tarde. Salimos de la carretera, oscurecida por el espeso follaje a través del cual había sido abierta, y vi por primera vez la plantación. Verdes y relucientes arbustos cubrían las laderas de las colinas por extensiones, al parecer, de miles y miles de hectáreas.


  Clinton contemplaba el panorama con satisfacción.


  Seguimos adelante y allí, en la ladera más próxima, vi un grupo de edificios. El corazón me dio un brinco. ¿Sería mi nueva casa? La mayoría de las construcciones eran de un solo piso.


  —Las viviendas de mis trabajadores —dijo Clinton— y algunos de los almacenes. La plantación de tu padre (quiero decir la tuya) sólo se halla a cosa de un kilómetro y medio de distancia. Verás mi casa dentro de un momento. Este resto de jungla que tenemos delante separa las dos plantaciones. Da amenidad al paisaje. Uno podría cansarse de ver tanto té.


  Habíamos llegado a lo que parecía un bosque en medio de las laderas plantadas de té, y enfilamos un camino que lo cruzaba. Momentos después llegábamos a la casa.


  Estaba rodeada de un jardín lujuriante de verdes arbustos, muchos de los cuales destacaban por unas flores de vivos y alegres colores cuya especie desconocía en absoluto. La casa brillaba de blancura entre el ubérrimo verdor y sus paredes estaban cubiertas en algunos lugares de espesas enredaderas. Era un edificio en forma de L. Tenía dos pisos y numerosas construcciones anejas.


  Salió a recibirnos una mujer joven. Había salido corriendo de la casa y no paraba de hacer reverencias y de hablar con increíble velocidad. Vestía un sari de algodón azul oscuro y cuando sonreía mostraba unos hermosos dientes. Me miraba con gran curiosidad.


  —Ésta es Leila —me dijo Clinton—. Te será de mucha utilidad.


  Leila sonrió, cruzó sus manos sobre el pecho y me dedicó una inclinación de cabeza.


  —Primero té, Leila —dijo Clinton.


  —Sí, señor —los grandes ojos oscuros se apartaron de mí reflejando un evidente deseo de seguir todavía mirándome—. En seguida lo traigo, señor.


  —Gracias —dije—. Lo tomaré con verdadero gusto.


  Estaba muy emocionada. Acababa de llegar a mi nueva casa. Entre otros sentimientos, dominaba en mí cierta aprensión. Se debía a la extraña novedad de cuanto me rodeaba, pensé, y a la verificación de que el pasado, que incluía a Toby, había quedado definitivamente detrás de mí. En aquel momento estaba siendo lanzada a lo desconocido.


  Entramos en el vestíbulo y nuestras pisadas resonaron sobre un suelo de piedras que formaban un complicado mosaico de lapislázuli y calcedonia. En aquella sala de entrada sólo había una mesa muy ligera y dos sillas, de bambú supuse.


  —Bien venida a casa —dijo Clinton. Me miró cautelosamente—. Después te lo enseñaré todo. Pero primero el refresco. Lo necesitamos. Gozarás de un té que no habías probado jamás. Recién sacado de mis almacenes.


  Había deslizado su brazo hacia mí y, atrayéndome hacia él, me besó.


  —Oh, Sarah… —dijo—, esto es un sueño convertido en realidad. Tú, aquí, conmigo… Precisamente lo que deseé desde el momento en que puse los ojos en ti. Tan pronto como hayamos tomado el té, te mostraré la casa. Es mayor de lo que parece. Tuve muchos problemas para conseguir que me la ampliaran y restauraran como yo quería. Mi tío la construyó cuando se comprobó que el café era un desastre en vez de un cultivo productivo y decidió arriesgarse a plantar té. Entonces era una verdadera aventura, te lo aseguro, pero la mano de obra era barata y pronto pudo construirse la casa. Como te he dicho, le he añadido bastantes cosas desde entonces. No es Ashington Grange ni la casa solariega de mi familia, pero es muy adecuada al lugar y se la considera muy hermosa. Ya verás los buenos ratos que pasaremos aquí…


  Me condujo a una gran estancia con suelo de piedra y muebles de madera de color claro: teca, rota y algunas lacas chinas; había sillas y sillones, una mesa y un sofá de mimbre con almohadones multicolores.


  —La sala de estar —dijo Clinton—. Fíjate en las puertas plegables. Se abren a una habitación casi tan grande como ésta, que es nuestro comedor. Cuando damos una fiesta, plegamos las puertas y podemos disponer de una gran estancia que podría llamarse sala de baile.


  —¿Hay muchas distracciones por aquí?


  —Depende… Hay un club en Kandy y otro en Colombo…, pero para nosotros quedan un poco lejos. Mira, ahora traen el té.


  Lo entraron dos muchachos. Sus grandes y oscuros ojos me observaron con curiosidad. Clinton me presentó como «vuestra señora». Ambos hicieron una solemne reverencia cuando hubieron dejado la bandeja sobre la mesa. Llevaban los tradicionales pantalones y camisas blancos e iban con los pies desnudos. La joven Leila los había seguido.


  —¿Todo bien, señor? —preguntó.


  Clinton hizo un gesto de cabeza afirmativo.


  —Quiero que cuides de tu señora, Leila —dijo.


  —Oh, sí, sí —dijo con una ligera inclinación de cabeza, como si le encantara hacerlo.


  Clinton posó una mano en mi brazo.


  —Leila se encargará de todo. Será una especie de enlace entre tú y los demás…, sólo al principio.


  —Me parece bien —dije.


  Leila hizo una reverencia y se fue.


  —Es una buena ama de llaves —me dijo—, y como muchos cingaleses se siente feliz teniendo un poco de responsabilidad. Su padre, Nankeen, es mi capataz y su hermano Ashraf trabaja en tu plantación. Son una familia muy interesante. Ven, siéntate y te pondré el té.


  Cuando nos hubimos sentado uno al lado del otro, me rodeó con el brazo.


  —Lo encuentras todo extraño, ¿verdad? —dijo—. Y aún no estás segura de nada. Todo irá bien. Ya lo verás.


  Hablaba como si fuera todopoderoso y pudiera moldear el futuro según sus deseos. Tuve la sensación de que ello era verdad hasta cierto punto. De hecho, desde que habíamos llegado a aquella tierra, cada vez advertía más indicios del poder que tenía en ella.


  Tomó la taza y probó su aroma.


  —Tendrás ocasión de ver a los catadores de té en plena actividad —dijo—. Es mucho lo que tienes que aprender sobre tu plantación, Sarah. Veamos… ¿Puedes detectar el aroma que desprende este té? Delicioso, ¿no crees?


  Contesté que lo era y que su sabor era muy diferente de cualquier té que hubiera tomado con anterioridad.


  Cuando hubimos terminado, quiso enseñarme la casa, precisamente lo que yo estaba deseando.


  En la planta baja, además del vestíbulo y las dos habitaciones ya descritas, había una espaciosa cocina con suelo de piedra. Estaba rodeada de enormes armarios blancos. Todo parecía recién pintado y limpiado. Vi varios sirvientes: algunos muchachos como los que nos habían traído el té, dos hombres y dos mujeres. Todos se inclinaron obsequiosamente cuando Clinton me los presentó, y yo tuve la seguridad de que jamás recordaría todos sus nombres. Mostraban gran curiosidad por mí y no ocultaban su temor de que algo no gustara a Clinton.


  «Es indiscutiblemente el dueño —pensé—, y éste es su territorio».


  Había un cuarto para la colada y otro donde se mantenían fríos los comestibles mediante cajas de hielo, cosa que consideré muy necesaria en un clima como aquél.


  Detrás de la cocina se hallaban las habitaciones de la servidumbre. Clinton me condujo a ellas. Estaban impecablemente limpias; supuse que habían sido preparadas para aquella inspección, que sabían que tendría lugar.


  Subimos al primer piso donde había varios dormitorios.


  —Éste es el nuestro —dijo Clinton con orgullo. Mis ojos se dirigieron a la cama, que era grande y estaba cubierta con una colcha de seda bordada. Colgaban mosquiteros del pabellón y advertí que una fina tela metálica se extendía en el vano de todas las ventanas. El suelo era de madera oscura y estaba cubierto de esteras azules y verdes que hacían juego con los bordados de la colcha. La habitación y la cama no parecían propias de un soltero, por lo que me pregunté si Clinton no habría dado instrucciones de que lo arreglaran todo tal como estaba en aquel momento antes de marcharse a Inglaterra. Sobre una mesa, se veía un Buda de unos treinta centímetros de altura. Su cara parecía tener vida y tuve la impresión de que sus ojos me seguían sardónicamente.


  Clinton advirtió la expresión con que lo observaba:


  —No te gusta.


  —Parece malo.


  —¡Malo! Es Buda. Eso de ningún modo. Espero que no te desagrade demasiado. Me lo dio un amigo. Los sirvientes creen que si lo sacara de esta casa la mala suerte caería sobre ella.


  Admití que era una tontería dejarme impresionar por una figura de bronce. Me excusé. Supuse que mi estado emocional lo explicaba todo. Me puse a pensar en otros tiempos y en mis salidas con Toby, y comencé a sentir nostalgia ya desde aquel momento.


  En un extremo de la habitación había dos escalones que conducían a una plataforma oculta con cortinas. Detrás de ellas había dos baños de asiento y grandes espejos en cada una de las tres paredes. Sobre una mesa un jarro y una palangana.


  —Veo que han obedecido mis órdenes —dijo—. Han hecho bien las cosas. ¿Te gusta, Sarah? Lo planeé para ti.


  —Muy hermoso —contesté—, pero no puedo creer que lo proyectaras para una mujer que jamás habías visto.


  —Sabía que sería para ti.


  Enlazó su brazo con el mío y me llevó a las demás habitaciones del mismo piso. Había varios dormitorios. Todas las camas estaban provistas de doseles de los que colgaban mosquiteros y todas las ventanas estaban interceptadas por fina tela metálica.


  —Ocasionalmente tenemos algún huésped —dijo—. Sobre todo cuando damos algún baile…, pequeño, por supuesto. Principalmente plantadores, sus esposas y sus familias. La comunidad inglesa. Como algunos de ellos vienen de muy lejos, a veces les es necesario pasar la noche aquí. Plantadores de caucho, cultivadores de cocos, los que producen el arroz. También hay los embarcadores y los que dirigen los ferrocarriles, así como los funcionarios. Ceilán se convirtió en una isla floreciente desde que pasó a ser una colonia de la corona. Tienes mucho que aprender sobre este lugar.


  —Siento verdaderos deseos de ver mi plantación.


  —Lo comprendo. Sí, tienes mucho que aprender. No te preocupes nunca. Yo siempre estaré a tu lado. Nunca dejaré de velar por tus intereses. Seth Blandford es muy buen administrador y, al fin y al cabo es tu cuñado, pero…


  —Ante todo —lo interrumpí—, quiero ver a mi hermana.


  —Cuando hayas descansado, te llevaré a verla. La casa se halla casi a un kilómetro y medio de aquí, e incluso más cerca si se toma el atajo que atraviesa la jungla. Le damos el nombre de bosque, pero en realidad es una jungla. De hecho, mucha de esta tierra lo era antes de ser despejada y cultivada. No se puede ir en coche ni a caballo por el bosque, pues el follaje es demasiado espeso, pero hay senderos por los que se puede andar. Yo te llevaré en una especie de coche de dos ruedas que tenemos. El tiro es de un solo caballo y fácil de conducir. Tú misma querrás usarlo con frecuencia, ya verás. También puedes hacer el recorrido en cualquier cabalgadura, pero estoy seguro de que a veces encontrarás más cómodo el coche de dos ruedas.


  Deseosa como estaba de ver a mi hermana, dije que no estaba nada cansada. Cambié mis ropas de viaje por un vestido de seda de color café con leche y un fino chal para no exponerme demasiado al sol y me puse uno de los sombreros de paja que había traído.


  Vi en seguida que el coche de dos ruedas sería fácil de manejar y que sería para mí un buen medio de locomoción.


  Avanzamos a través de la plantación y llegamos oportunamente a la casa donde había vivido mi padre y que era muy parecida a la que acabábamos de dejar.


  Un criado se apresuró a hacerse cargo del caballo y el coche, y Clinton saltó de él para ayudarme a bajar. Mi corazón latía desenfrenadamente ante la perspectiva de ver a mi hermanastra.


  Me volví hacia la casa. Vi una delicada figura ante la puerta de entrada. Era una criatura deliciosa, una cabeza más baja que yo —pero yo era más bien alta—.


  Pensé que jamás había visto una mujer tan exquisita.


  Llevaba un sari de seda de pálido color lavanda con bordados de hilo de plata. Caminó hacia mí con tal gracia que me hizo sentir inmensamente torpe. Su pelo negro, echado hacia atrás desde la frente y las sienes y recogido en un moño bajo, le habría llegado probablemente hasta las rodillas de habérselo soltado. Levantó sus pequeñas manos. Tintineaban en sus brazos unos veinte delgados brazaletes de plata.


  Cuando habló quedé abrumada de sorpresa.


  —Soy Clytie —dijo.


  Por un momento, no encontré palabras para contestar. Lo primero que acudió a mis mudos labios fue: «Pero si no puedes ser hija de mi padre. No eres inglesa». En su lugar, balbucí:


  —Hermana… mía. Cuánto he deseado conocerte…


  Con una hermosa voz y en un inglés tan perfecto que nadie habría podido sospechar que no era hija de mi mismo país, dijo:


  —Qué contenta estoy… Sí, era necesario que nos conociéramos. Somos hermanas… aunque sólo la mitad. Hemos perdido a nuestro querido padre. Esto nos mantendrá más unidas. Últimamente sólo ha habido luto en esta casa, pero con tu llegada las cosas van a cambiar.


  Nos observamos la una a la otra con mirada interrogante. Yo debía de parecerle tan extraña como ella me lo parecía a mí. Pero al menos ella había esperado conocer a una inglesa, y así había sido.


  —Clinton —añadió—, te felicito. Tienes una esposa muy atractiva.


  —Gracias, Clytie. Pienso como tú. Al principio no estaba muy decidida a aceptarme, pero la persuadí.


  —Todos conocemos tu gran poder de persuasión —respondió ella—. Ven, Sarah, quiero que veas a mi hijo. El pequeño Ralph ansia conocerte.


  —Es su orgullo y su alegría —dijo Clinton.


  —Lo sería de quienquiera que tuviese la fortuna de caerle en suerte un hijo como él —contestó.


  La voz de Clytie era melodiosa. Me fascinaba por completo. Sólo había una respuesta a la pregunta que me estaba haciendo a mí misma. La primera mujer de mi padre era cingalesa. Por esto tía Martha no la mencionaba nunca.


  Como si yo hubiese hablado en voz alta, atrajo mi atención hacia un retrato que colgaba de la pared. Era una hermosa y delicada mujer vestida con un sari azul. Algunas flores adornaban con gracia su pelo negro.


  —Es mi madre —dijo—. Murió cuando yo era muy pequeña. Sólo la conozco por este retrato. Tenemos muchas cosas que contarnos, Sarah. Pero antes ven a ver a mi hijo.


  Subimos la escalera para entrar en el cuarto del niño, una habitación con cortinas y colgaduras de colores claros que reflejaban el buen gusto de Clytie.


  —¡Sheba! —gritó—. ¡Sheba! ¡Ralph! ¿Dónde estáis?


  Se abrió de golpe una puerta y apareció un delicioso niño que echó a correr hacia ella. Rodeó con sus bracitos las rodillas de su madre. Pensé que ésta era tan frágil que el pequeño habría podido derribarla.


  —¡Aquí está mi Ralph! —gritó Clytie—. Oye, Ralph, ¿qué pensarías si te dijera que tienes una tía que ha venido expresamente para verte?


  No había duda de su sangre inglesa. Su pelo era oscuro, pero no del tono azul negro que nunca se ve en Inglaterra; también tenía los ojos oscuros, pero definitivamente castaños. Su piel era ligeramente olivácea, pero rosadas sus mejillas. Pensé que tendría unos cuatro años.


  —Yo nunca he tenido ninguna tía —dijo, mirándome con cierto recelo.


  —Bueno, pues ahora tienes una —le dije. Le tendí la mano y él me la tomó como un hombrecito.


  —¿Has venido de Inglaterra? —preguntó.


  Le dije que sí.


  —Mi abuelo se marchó a Inglaterra y no volvió. En vez de regresar se fue al cielo.


  —Sí —le dije lentamente—, pero yo he venido y estoy muy contenta de haber encontrado aquí un sobrino tan guapo.


  —¿Yo soy un sobrino? —rió, encantado de aquella nueva circunstancia.


  Entonces me di cuenta de que era observada con prudencia, aunque meticulosamente. Una mujer me miraba con fijeza desde el vano de la puerta. No habría podido decir su edad, pero podía asegurar que no tenía nada de joven. Vestía un sari verde y su pelo negro, echado hacia atrás, se recogía en un gran moño en su nuca. Sus ojos eran grandes, negros y misteriosos.


  —Te presento a Sheba —dijo Clytie—. Cuidó de mí cuando era pequeña y ahora lo hace con Ralph. Ésta es mi hermana, Sheba. Sheba aún te recuerda, Sarah.


  El sari de Sheba crujió cuando ésta se acercó. Sus movimientos eran rápidos y ágiles como los de un gato.


  —Oh, sí —murmuró—. La recuerdo muy bien. La señorita Sarah. Pero usted era muy pequeña —extendió la mano a dos o tres palmos del suelo—, tan pequeña, cuando nos dejó…


  Me habría gustado recordarla, pero no pude.


  —Sheba sabe cuánto me agrada que hayas venido para quedarte —dijo Clytie.


  Mi hermana me sonreía mientras me hablaba en el más cariñoso de los tonos. Pensé que era encantadora, pero al mismo tiempo, instintivamente, supe que debía ser cautelosa con Sheba. Aunque se mostraba respetuosa, algo en su actitud me dijo que no le había gustado mi llegada.


  —Sheba —dijo Clytie—, se quedarán a cenar. Avisa a los de la cocina —Clytie me miró casi avergonzada—. Esperábamos que llegaras hoy, pero no estábamos seguros. Quería que hicieras tu primera comida en esta casa. Aquí es donde naciste. En esta habitación, ¿verdad Sheba? Yo también nací en ella. No puede negarse que somos hermanas. Ay, supongo que a Clinton no le importará que te acapare… ya desde el primer momento.


  —Mi querida Clytie —dijo Clinton—, ya sabes que mi deseo es complacerte siempre —le sonrió con la misma mirada de apreciación que la mayoría de los hombres habrían dirigido a una mujer tan hermosa como mi hermanastra.


  Ralph se me acercó y me tomó la mano.


  —Tú eres mi tía —dijo lleno de infantil satisfacción.


  —Quiero enseñarte el jardín —dijo Clytie.


  —¡La señora Clytie y sus plantas! —refunfuñó Sheba—. Las haría crecer sobre la mismísima casa si el señor Seth no lo impidiera. Tenemos las paredes de la casa llenas de enredaderas.


  Hablaba con el acento cantarín que suelen dar los cingaleses a la lengua inglesa.


  —A Clytie la entusiasma tenerte por fin aquí, Sarah —dijo Clinton—. Comprendo que es un acontecimiento. Acabamos de llegar como quien dice. Sarah apenas si ha visto nada desde que nos hallamos aquí. Su gran deseo era conocerte. Compartiremos con vosotros la cena que tan amablemente nos ofreces y luego regresaremos a casa. Hay un mañana, ¿sabes? Te sobrará tiempo para mostrarle tus jardines y hablar cuanto deseéis. Ahora necesitamos acostarnos pronto y descansar. Es lo mejor después de un viaje tan largo.


  Me sentí inclinada a oponerme a él y dije:


  —Quiero ver el jardín, y tengo muchas ganas de hablar contigo, Clytie.


  Mi hermanastra vino hacia mí. Lo hizo sin andar ni correr; fue como si se hubiese deslizado. Aquella increíble gracia me conmovía profundamente. Me tomó de la mano y me sonrió.


  —Perdóname —dijo con voz suave pero decidida—, Clinton tiene razón. La alegría de verte no me deja ser sensata. Me hace egoísta. Hay un mañana. Entonces podremos hablar cuanto queramos…


  —Pues yo no estoy nada cansada —protesté.


  —Lo estás, querida —contestó Clinton con firmeza—. El entusiasmo que sientes no te deja advertirlo. Nos iremos directamente a casa tan pronto como terminemos de comer. Clytie sabe que tengo razón.


  Sheba parecía no perder palabra de lo que decíamos. Tomó el niño de la mano.


  —¿Mi tía también se irá al cielo? —preguntó el pequeño.


  Hubo un extraño silencio en la habitación, o tal vez me lo imaginé. Advertí la expresión de sorpresa de Clytie y la fija mirada que clavaron en mí los oscuros ojos de Sheba. Aquello pasó casi inmediatamente, pero por espacio de medio segundo sentí como si un chorro de agua helada se me deslizara espina dorsal abajo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Clytie.


  —El abuelito se fue al cielo —contestó Ralph.


  Clinton dijo:


  —Pues tu tía no, jovencito. Ella ha venido aquí para quedarse.


  Clytie avanzó hacia su hijo y le revolvió cariñosamente el pelo.


  —Ya es hora de irte a la cama —dijo.


  —Quiero quedarme para ver y escuchar a tía Sarah.


  —Mañana podrás hacerlo igualmente.


  —Quiero hacerlo ahora.


  —Ahora ve con Sheba. Después ya vendré a verte.


  —¿Y me cantarás?


  —Sí.


  —¿Y me leerás?


  —Tal vez.


  Pareció conformarse.


  —Di buenas noches —le dijo Clytie, y él obedeció:


  —Buenas noches. Hablaré con tía Sarah mañana. Ella no se irá al cielo.


  Bajamos la escalera. Algunas sirvientas estaban poniendo la mesa en el comedor, que, como el nuestro, tenía puertas plegables que lo separaban de la sala de estar.


  Aún no había oscurecido. Clinton me había dicho que, a causa de la proximidad del ecuador, la duración del día no variaba más de una hora a lo largo del año. La noche llegaría hacia las siete, hora ya muy cercana. Vi varias lámparas de petróleo colgando del techo y velas en candelabros de latón para aumentar la luz de aquéllas. La iluminación era similar a la de la casa de Clinton.


  Poco antes de que sirvieran la cena, se unió a nosotros Seth Blandford. No había duda de su nacionalidad. Su pelo era rojizo y sus cejas y pestañas de un tono tan claro que apenas se veían. Aparte de esto, era un hombre bien parecido, de agradables facciones y tez muy pálida. Era de estatura mediana, pero parecía bajo al lado de Clinton.


  —Hola, Clinton —dijo—. Por fin de vuelta. Y has venido con… Sarah.


  Se volvió hacia mí y me dio un apretón de mano que consideré sincero. Sin embargo, me resultó incómodo, pues fue tan fuerte que de milagro no hizo que no se me clavara en los dedos el anillo de boda.


  —Me encanta verte —dijo—. Te pareces bastante a tu padre. Qué tragedia, ¿verdad? Nunca debió emprender aquel viaje.


  —Fue él quien insistió —dijo Clinton.


  —Y ahora ha muerto… y Sarah está aquí.


  Clytie me miró cariñosamente:


  —Me siento tan feliz de tener a Sarah entre nosotros…


  —¿Y si bebiéramos algo antes de comer? —dijo Seth—. Así, entretanto, nos conoceríamos mejor.


  —Yo también lo he pensado —respondió Clinton—. Todos, excepto Sarah. No está acostumbrada.


  Clytie dio unas palmadas y dos sirvientes de pies silenciosos aparecieron corriendo con vasos en una bandeja de ginebra y soda en otra. Había también algunos pequeños limones de los llamados limas y una especie de jugo de fruta.


  Clytie sirvió las bebidas. Entonces Clinton levantó su vaso y dijo:


  —¡A la recién llegada!


  Seth Blandford dijo quedamente:


  —El testamento nos sorprendió un poco. Había motivos para creer…


  —Nunca hubo modo de prever lo que pensaba el bueno de Ralph —admitió Clinton—. Parecía un hombre convencional, pero siempre hacía lo que menos esperabas.


  —Bueno… —Seth se volvió hacia mí—. ¿Qué impresión te causa ser propietaria de una plantación?


  —Una tremenda impresión de aturdimiento —contesté—. Especialmente cuando pienso que no sé nada sobre cuanto a ella se refiere.


  —¡Ahí está! —gritó Seth—. ¿Por qué tuvo que ser para ella?


  —Ella era hija de Ralph, y Clytie ya tenía las perlas —dijo Clinton.


  Clytie puso una revoloteante mano sobre su garganta y bajó la mirada.


  —Temporalmente —replicó Seth con cierta amargura.


  —Espero que os guste lo que voy a serviros para cenar —cortó Clytie—. Aquí comemos mucho curry. Es el plato nacional. Lo que mejor guisan los nativos.


  Había conseguido cambiar el curso de una conversación que, por lo visto, era tan incómoda para mí como para ella. Habló seguidamente del próximo día y de lo que me gustaría ver su jardín. Además, consideraba que debía conocer mejor al pequeño Ralph, y él a mí, entusiasmado como estaba con mi llegada. Teníamos tantas cosas de que hablar… De vestidos, para empezar. ¿Tenía los más adecuados para aquel clima?


  —Clinton me habló de él y me preparé hasta cierto punto.


  —Si hay algo sobre lo que Clinton no sepa nada, es respecto a ropas de mujeres.


  —Sin embargo, sabe apreciarlas —añadió Seth.


  —Sarah va a necesitar algunos consejos y aquí me tendrá para dárselos. Le indicaré dónde podrá comprar las mejores y más bonitas telas. Seis metros le bastarán para un sari y casi no hay que coser nada.


  —Querida Clytie —exclamé—, ¿puedes imaginarte a tu hermana con un sari? Me temo que soy demasiado alta.


  —Te sentará muy bien —me aseguró.


  Meneé la cabeza.


  —Soy demasiado patosa. No tengo los andares más apropiados para una pieza de vestir tan graciosa. No. Creo que será mejor que conserve mi modo tradicional de ataviarme.


  —De todos modos, te diré dónde podrás comprar las más hermosas sedas.


  —Será fascinante.


  Nos hallábamos a unos veinte kilómetros de Kandy, según me habían dicho, pero Mangayna, donde habíamos dejado el tren, estaba mucho más cerca. No era Kandy o Colombo, pero había allí muy buenas tiendas.


  —Además de ser hermanas, me encantará tenerte por compañera —dijo Clytie—. Hemos de dar pronto un baile, Seth, para dar la bienvenida a Sarah. Todos estarán deseando conocerla.


  Ya había oscurecido cuando comenzamos a cenar.


  —Tuvimos un susto cuando estabas fuera —dijo Seth mientras comíamos—. Con los tortrícidos del té y los gorgojos.


  —Estoy seguro de que atajaste el mal —contestó Clinton.


  —Sí, la cosecha sigue tan prometedora como siempre.


  —¿Qué haríamos sin ti, Seth?


  Seth pareció complacido.


  Estaba hambrienta y encontré el curry muy bueno. Escuché atentamente cuanto dijeron de la plantación. No cesaba de pensar: «Es mía. ¡Es increíble!». No podía comprender aquella decisión de mi padre. Era Clytie quien habría debido heredarla. Y comprendía el visible resentimiento de Seth. Por supuesto, Clytie tenía las perlas en depósito mientras no pudieran pasar a manos de la posible esposa de su hijo, pero…


  Precisamente en aquel momento se pusieron a hablar de perlas. Seth dijo algo sobre las pesquerías de perlas de la bahía de Tambalgam.


  —Uno de tus hombres fue atrapado por un tiburón. Murió.


  —¿Quién? —gritó Clinton.


  —Karam.


  —¡Karam! —repitió Clinton—. Era uno de mis mejores buceadores. Habría debido tener más cuidado.


  —¡Cuidado! ¿Cómo no iría a tenerlo? La barca estaba allí mismo, y el encantador de tiburones en ella. El tiburón lo atrapó tan pronto como se zambulló. Fue como si el maldito animal lo estuviera esperando.


  —¡Karam! Un buen hombre. Uno de los mejores.


  —Al parecer, la temporada ha sido buena.


  —Me alegra saberlo —dijo Clinton—. ¡Pero Karam!


  —¿Qué son esas pesquerías de perlas? —pregunté—. Nunca había oído hablar de ellas.


  Seth miró de reojo a Clinton y dijo:


  —No es propio de Clinton andar con misterios —dijo.


  —Ah, ¿no te lo había dicho? —me preguntó mi marido—. Se trata de una pesquería de perlas que poseo en el noroeste. Te llevaré allí para que las veas. Aunque el mejor momento es cuando están recogiendo las ostras. Hacia la segunda semana de marzo. La temporada dura de cuatro a seis semanas.


  —¡Perlas! —dije—. ¡Así tratas en perlas!


  —Es un negocio secundario —dijo Clinton. Seth se inclinó hacia adelante.


  —Clinton, prácticamente, es el dueño de Ceilán —dijo—. Tiene té aquí, perlas en el noroeste y caucho en los bosques. La mitad de los barcos que viste en el puerto de Colombo llevaban mercaderías de Clinton.


  —Es necesario exportar de la isla todo lo que podamos —explicó Clinton—. Esos productos son el sustento de nuestra población.


  —Y el enriquecimiento de quienes realizan las correspondientes operaciones comerciales —añadió Seth.


  —Quienes hacen posible ese comercio no irán a quedarse sin recompensa por sus inversiones de dinero y trabajo —le recordó Clinton.


  —Me interesa eso de las pesquerías de perlas —dije.


  —Ay, las mujeres… —respondió Clinton—. Si cuando te pusieras un collar de esas hermosas perlas pensaras en lo que cuesta conseguirlas, quizá las mirarías con más respeto.


  —He de reconocer que nunca había pensado en eso.


  —¿Has oído lo que ha dicho Clinton, Clytie? —gritó Seth—. Piensa en ello cada vez que te pongas tus famosas perlas.


  —Lo haré —contestó Clytie quedamente.


  Clinton se volvió hacia mí y prosiguió:


  —Las esposas y las novias de los pescadores de perlas las llaman «vidas de hombre».


  —¿Tan peligroso es ese trabajo?


  —Acabas de oír que uno de mis mejores hombres fue atrapado por un tiburón. Imagínate. Las barcas salen a medianoche para poder llegar a los bancos de ostras al amanecer. Cada barca lleva unos diez buceadores. Trabajan por parejas y sólo se sumergen si el encantador de tiburones se halla a bordo. Esa especie de hechiceros cantan extrañas salmodias que, según se cree, ponen a los tiburones en tal estado de éxtasis que no se dan cuenta de los cuerpos que se meten en sus aguas. Sin embargo los buceadores llevan lanzas por si algún tiburón no se dejase encantar.


  —Deben trabajar peligrosamente o morir de hambre —dijo Clytie.


  Clinton dijo, mirándome con fijeza:


  —Es cierto. No hay alternativa. Pero la vida es así, ¿no crees?


  En aquel momento, tuve plena conciencia de lo insólito que era para mí cuanto me rodeaba. El calor; el súbito choque de un insecto con la tela metálica de una ventana; las personas entre las que me encontraba y de las que muy poco sabía, excepto que eran miembros próximos de mi familia; la evidente tensión entre Seth y Clinton.


  Ambos se pusieron a hablar de nuevo de la plantación, oportunidad que aprovechó Clytie para decirme que a la mañana siguiente vendría a buscarme con el coche de dos ruedas para mostrarme todo lo que deseaba y hablar tan largamente como quisiéramos.


  Debían ser las nueve y media cuando nos fuimos. Seth y Clytie salieron a despedirnos y nos hicieron adiós con la mano hasta que nos perdimos de vista.


  —Qué… —me preguntó Clinton mientras nos alejábamos en el coche de dos ruedas—, ¿lo has pasado bien?


  —Muy bien. Tenía tantos deseos de conocer a mi hermana…


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Es hermosa y encantadora. Ha sido una verdadera sorpresa. Esperaba encontrarme con una inglesa. Habrías debido prevenirme.


  Clinton se encogió de hombros:


  —Se parece mucho a su madre. Me han dicho que es su pura imagen.


  —Sí, pero a mí nadie me dijo nunca que mi padre se había casado con una cingalesa.


  —Es algo que sucede… de vez en cuando. Muchos de los ingleses de este lugar tienen queridas indígenas. A veces nacen hijos. Y también hay alguna boda. Clytie fue educada como una muchacha inglesa. Tu padre le puso una institutriz inglesa. Estuvo varios años en la casa. Una mujer muy severa, según dicen todos. Entonces llegó Seth para administrar la plantación, y los dos jóvenes se enamoraron y se casaron en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Es buen administrador, Seth?


  —No es un mal segundo. Suponía que la propiedad iría a parar a Clytie, por supuesto.


  —Una suposición muy natural, ¿no?


  —Verás…, uno nunca puede estar seguro de nada en esta vida.


  Guardamos silencio durante el resto del viaje.


  En los establos, uno de los hombres nos esperaba para hacerse cargo del coche. Clinton enlazó su brazo con el mío y me condujo hacia la casa. Brillaba de blancura en la oscuridad. Colgaba un farol sobre la puerta y al pasar debajo de él advertí el persistente zumbido de los insectos.


  Entramos en el vestíbulo.


  —Por fin en casa —dijo Clinton. Se volvió hacia mí y me besó. Aún no me había soltado del todo cuando apareció un criado. Mirándonos fijamente, preguntó:


  —¿Necesita algo, señor?


  —No, gracias —contestó Clinton.


  Subimos la escalera y entramos en nuestra habitación. Había dos lámparas encendidas; los mosquiteros estaban perfectamente colocados, y vi varios insectos muertos que se habían lanzado contra la tela metálica de la ventana con la esperanza de alcanzar la luz.


  Tuve un fugaz recuerdo de la Granja. De las frías noches en que me desvestía apresuradamente y saltaba a la cama para calentarme; y del verano, cuando las ventanas estaban abiertas de par en par al aire fresco de la noche.


  —Muy diferente, ¿verdad? —dijo Clinton, mostrando una vez más su increíble facultad de leer mis pensamientos—. No te preocupes. Te acostumbrarás a todo esto. Pronto se convertirá para ti en una segunda naturaleza. Y algún día te llevaré a hacer algún viaje conmigo. Te gustará.


  Yo asentí con un movimiento de cabeza y él comenzó a desabrochar los botones de mi vestido.


  —Clinton —dije—, ¿es verdad que eres dueño de una buena parte de Ceilán?


  Mi marido rió:


  —Eso es una exageración de Seth. Ceilán es una gran isla que se ha ido enriqueciendo gracias al adecuado aprovechamiento de sus recursos naturales. Algunos de nosotros sabemos hacer rendir al máximo esta tierra. Yo sólo soy uno de tantos.


  —Según parece, posees varias cosas… Las pesquerías de perlas, por ejemplo.


  —Te fascinan, ¿verdad? Se debe sin duda a lo mucho que has oído hablar de las perlas de los Ashington durante toda tu vida.


  —Las perlas fascinan a la mayoría de las personas. Así que es cierto que eres dueño de pesquerías de perlas.


  —He invertido en ellas… como en otras cosas. No es aconsejable interesarse por un solo tipo de negocios. Ahí tienes el desastre del café. Acabamos de recuperarnos de él, como quien dice. Hubo un tiempo en que la mayor parte de la gente creía que para hacer fortuna bastaba con dedicarse a la producción de café. ¿Y qué sucedió? Pues que el mercado se derrumbó. Como ya te dije, una enfermedad llamada moho del café echó a perder todas las cosechas de la isla. En pocos días desapareció esa fuente de riqueza. Un hombre de empresa tiene que estar preparado a retroceder y a decidirse por nuevas opciones. Por esto es de sabios tener siempre varias cosas en marcha.


  —Debes de ser un hombre muy inteligente.


  —Comentario muy propio de una esposa nada tonta.


  —Así siempre te encuentras en condiciones de sacar partido de lo que se te muestra más propicio.


  —Al menos, así lo creo.


  —Por lo tanto, ahora tienes… Veamos… Perlas, caucho, cocos y té.


  —Son los principales productos de esta tierra. Nunca estuve satisfecho con la plantación. No era bastante grande. Quería ampliarla. Ahora, por supuesto, a pesar de haber dos será como si fuera una. Las dos son mías…


  —Creía que una de ellas era mía.


  —Querida Sarah, lo tuyo es mío.


  —¿Y lo tuyo también es mío?


  —Por supuesto.


  —¿Así también participo de las pesquerías de perlas y todo lo demás?


  Rió y me atrajo hacia él.


  —Tengo planes —dijo—. Sería más fácil explotar las dos plantaciones como si fuera una sola. Seth podrá continuar en su puesto de administrador. Es lo que mejor sabe hacer. Pero tendrá que demostrar mayor eficiencia de la que ha dejado ver hasta ahora. Hacía tiempo que yo estaba proyectando todo esto.


  —Hacía tiempo… —repetí como un eco—. ¿Cómo sabías que la finca llegaría a ser mía?


  —Eres hija de tu padre.


  —Igual que mi hermana, con la particularidad de que su marido administraba la plantación de mi padre…


  —Pero no con mucho éxito.


  —Clinton —dije lentamente—, tú sabías que yo heredaría la plantación.


  Me miró de hito en hito:


  —Y si lo sabía, ¿qué?


  —¿Cómo lo supiste?


  —Tu padre me lo dijo. Seth tenía ideas equivocadas sobre el modo de llevar el negocio. No siempre sabía tratar a los obreros como era debido. Tu padre me lo contaba todo.


  —Así sabías con seguridad que iba a dejarme la plantación.


  —Sí.


  —Y entonces planeaste casarte conmigo y posesionarte de ella.


  —Eso, poco más o menos.


  —Claro, y por eso…


  —Vamos, Sarah… No todo es interés. Hay algo más. ¿No te he demostrado lo feliz que soy contigo?


  —Eres feliz al pensar que gracias a mí tienes la posibilidad de poner tus manos en la plantación.


  —Habría llegado a poseerla más tarde o más temprano. La habría comprado en el momento oportuno. No habría tardado mucho yendo como van las cosas.


  Habría sido un asunto de fácil realización.


  Lo miré con los ojos encendidos de cólera:


  —Por lo tanto… fuiste a Inglaterra para casarte conmigo. Todo estaba convenido. Tú y mi padre…


  —Él lo deseaba, por supuesto. A un hombre no le gusta ver cómo la plantación que le ha costado largos años de trabajo va de capa caída por fallarle la salud y tener que depender de un administrador. Él sabía lo que la plantación necesitaba para volver a ser lo que había sido, como sabía que yo era el único que podía hacerlo. Tu padre estaba convencido de que no pasarían muchos años sin que, de un modo u otro, yo me hiciera cargo de ella. Tú también necesitabas protección. Me pareció una buena idea casarme contigo y conseguir así que todo quedase en la familia.


  —Eres un despreciable calculador —dije.


  —Sí —respondió él—. Ya lo sabía.


  Me apretó entre sus brazos riendo.


  —Muy bien —dijo—. Lucha. Así me gusta.


  Desperté a primera hora de la mañana. Yacía en la cama rodeada de mosquiteros. Él estaba a mi lado, durmiendo.


  Me sentía atrapada. Era como si me hallara en el interior de una red tejida poco a poco por Clinton con sus intrigas.


  Era pues evidente que no se había enamorado de mí y que en realidad no me amaba.


  Permanecí quieta y silenciosa. Pronto llegaría el día. Mi primer día en tierra extraña.


  Entonces pensé en Toby y me pregunté dónde estaría en aquel momento. Habría vuelto a la India. ¿Cómo me habrían ido las cosas si en vez de encontrarme en Ceilán me hubiese hallado con Toby en la India? Probablemente estaría echada en aquellos instantes en una cama muy parecida a la que compartía con Clinton. Tela metálica en las ventanas y mosquiteros a mi alrededor. Pero qué diferente habría sido…


  La habitación parecía cerrarse sobre mí y, de pronto, creí oír una extraña voz infantil que, surgida de las brumas de mi mente, decía: «¿Mi tía Sarah también se irá al cielo?».


  Tales palabras me produjeron a lo largo de la espina dorsal la misma sensación punzante que me habían causado cuando el niño las pronunció de verdad.


  


  Más tarde, aquella misma mañana, llegó Clytie con un coche de dos ruedas semejante al que Clinton y yo habíamos utilizado la noche anterior. Había venido, como me prometió, para llevarme a la plantación Ashington. Seth había dicho que puesto que yo era la propietaria de la finca debía saber por lo menos algo de ella.


  Clinton estaba de buen humor. No parecía en absoluto afectado por su cínica revelación y daba la impresión de estar pensando que cualquier ofensa que me infiriera sería borrada por su habilidad amorosa en la cama. Me sentía profundamente herida y estaba resuelta a aprender todo lo que pudiese sobre el cultivo del té para dejarle ver que la plantación por la que se había casado conmigo era mía a fin de cuentas.


  Mi estado de ánimo mejoró algo poco después de iniciar mi corto viaje con mi hermanastra. La imagen de Clytie llevando las riendas de un coche parecía algo incongruente, aunque no vestía el sari en aquel momento, sino un vestido de seda azul claro. Tenía el aspecto de una hermosa muñeca cuyo cometido no fuera otro que el de encantar a todo el mundo con su deliciosa gracia.


  —Sabes llevar muy bien el caballo —dije.


  —Oh, esos coches son tan sencillos… Es fácil. Y además soy medio inglesa, recuérdalo. No fui educada como las muchachas de la tierra de mi madre. ¿Me parezco a ellas, verdad? Sin embargo, soy fuerte. Ya lo verás, Sarah. Bueno, debes contarme muchas cosas de Inglaterra. Es tanto lo que quiero saber… Apenas si recuerdo a tu madre. Sólo una voz que me gustaba escuchar. No puedo recordar su aspecto, naturalmente, pero sé que era muy hermosa.


  —Sí, lo era.


  —Y cuando se marchó… Eso también me trae algún recuerdo. La casa silenciosa…, mi padre sin decir una palabra durante días. Una especie de melancolía que lo llenaba todo. Pero hace ya mucho tiempo de aquello. Fue Sheba quien me lo contó. Me dijo que tu madre no se habría adaptado nunca a este lugar. Que no hubiera debido venir nunca. Sheba quería a mi madre y no creía que nuestro padre volviese a casarse. Pero lo hizo, y fue una verdadera bendición, pues de otro modo tú no estarías aquí, Sarah.


  Íbamos por el mismo camino que habíamos tomado con Clinton la noche anterior.


  —Cuando regresemos —dijo Clytie—, te enseñaré el atajo que cruza el bosque. Me encanta que dejaran al menos esa parte de bosque, bueno… de jungla. Creo que se habla de cortar y desbrozar lo que queda de ella, para plantar más té. Supongo que eso es lo que pretende Clinton.


  —¿A quién pertenece? —pregunté.


  —Mitad Shaw y mitad Ashington.


  —Bien —dije—, pues la parte perteneciente a los Ashington no será cortada.


  —Si Clinton decide…


  —Puedes tener la seguridad que el decidir sobre mi parte es asunto mío.


  —Veo, Sarah, que eres una mujer de espíritu fuerte.


  Llegamos a la casa. Clytie condujo el coche hacia un patio y mientras bajábamos del carruaje salieron dos criados para hacerse cargo de él. Encontraba un poco inquietante la manera cómo aquellos sirvientes de pies silenciosos parecían surgir de la nada cuando los necesitábamos. Me figuraba que debían de vigilarnos a todas horas para anticiparse a nuestros deseos y necesidades; pero aunque aquello pudiese ser muy útil, tenía que reconocer que me causaba cierta sensación de incomodidad.


  Resultó agradable entrar en la casa, donde la temperatura no era tan alta como en el exterior.


  Clytie se volvió hacia mí:


  —¿Qué hacemos primero? Te enseñaré la casa, ¿te parece bien? Es muy parecida a la tuya. Y muy diferente de la Granja. Mi padre solía hablarme de ella y yo me preguntaba si podría verla alguna vez. Me la imaginaba guardada por dos dragones llamados Martha y Mabel que nunca me dejarían entrar.


  —Sí, mis tías. Martha es una mujer tremenda. El tipo de persona capaz de conseguir lo que quiere a toda costa —de pronto, vino a mi mente la horrible escena de mi madre medio muerta de frío aquella noche en su helado dormitorio. Fue algo realmente absurdo, sin sentido. Pocas veces pensaba ya en aquella parte de mi pasado. Era una aberración que sólo acudía a mi memoria cuando me resentía del dolor que me había causado la muerte de mi madre—. Mabel —proseguí— es menos violenta. Se limita a seguir el camino que le marca su hermana.


  —Y viviste algún tiempo con ellas, ¿verdad? Claro que para ti sería diferente, Sarah. Eres una de ellos…


  —Nunca aceptaron a mi madre.


  —La hermosa actriz. Cómo me gustaría recordarla con más claridad… A veces, cuando estoy acostada, intento pensar en aquellos tiempos, pero sólo puedo recordar la mañana en que Sheba entró en mi habitación diciendo: «Se ha ido», con unos ojos que le brillaban como si fuera algo de que alegrarse.


  —Háblame de Sheba. Me intriga esa mujer.


  —¿Quieres que haga traer alguna bebida fría? Hay té, por supuesto…, siempre té. Me figuro que bebemos mucho más que vosotros, en Inglaterra. Es el calor…


  Aún no había acabado de hablar cuando apareció un criado que nos sirvió limonada en unos vasos altos.


  Cuando nos quedamos solas, Clytie dijo:


  —Querías que te hablara de Sheba… Procede de una familia interesante. Su hermano Nankeen es el capataz de Clinton. Es un hombre inteligente. Clinton lo tiene en gran estima. Su esposa era portuguesa. Los portugueses se establecieron aquí en cierto momento, ¿sabes? Las clases profesionales surgieron de ellos, y de los holandeses, que también se encontraban aquí. Nankeen es bien parecido y atrajo a esa bella muchacha de buena familia. Se casaron. Tu Leila es hija suya. Y luego está Ashraf, que trabaja en nuestra plantación. Después hay… otra hija…


  —¿En qué trabaja?


  Clytie vaciló:


  —Oh, Anula no es una mujer corriente… Tiene casa propia. Es tenida por una de nuestras grandes bellezas. Y se supone que tiene «poderes».


  —Qué interesante… Espero que podré conocerla.


  —Pues… supongo que sí.


  —¿Está envuelta en algún misterio esa… Anula?


  —Oh, no…, en realidad, no… Su familia parece temerla. Sheba habla de ella como si fuera divina. Orgullo de familia; eso es todo. En cuanto a Sheba, entró en la casa para servir a mi madre y cuando nací yo se convirtió en mi niñera. Fue para mí como una madre. Siempre me tuvo verdadera devoción… y ahora lo mismo con Ralph. Sé que con ella está seguro. A su debido tiempo, le buscaremos un preceptor…, un preceptor inglés. O quizá vaya a la escuela, en Inglaterra. Es lo que quisiera Seth.


  —Debe de ser hermoso tener un muchachito tan encantador.


  —Es mi vida. Lo quiero por encima de todas las cosas.


  —¿Y Seth?


  —Sí, también lo amo. Pero es diferente. Cuando tengas un hijo lo comprenderás.


  Habíamos terminado de tomar los refrescos y nos levantamos:


  —¿Quieres que te enseñe la casa, ahora?


  Dije que me gustaría, y ella me complació. Era una casa muy espaciosa, muy parecida a la de Clinton.


  Me dijo que Ralph no estaba allí. Estaba tomando su lección de equitación:


  —Aquí es necesario saber montar a caballo. Aun cuando disponemos del tren para ir a Kandy o a Colombo, el caballo nos es a menudo imprescindible para ir de un lado a otro. Ahora veremos el jardín.


  Bajamos a la planta baja. Me había dado cuenta de que aquella casa, como la nuestra, se hallaba elevada sobre el suelo. Pregunté a Clytie el porqué de aquella peculiaridad y me dijo que era una protección contra las termitas.


  —Abundan aquí —dijo—, y avanzan en ejércitos de miles…, quizás de millones de ellas. Cuando se echan sobre una casa, devoran cuanto hallan a su paso, hasta el punto de que cuando han pasado no queda absolutamente nada. Sólo dejan lo que podríamos llamar el cascarón de la casa. Esos soportes que ves han sido tratados especialmente para mantenerlas alejadas.


  —¡Qué horrible! Irte de casa y encontrarla, al regresar, convertida en un simple cascarón.


  —Ha sucedido más de una vez. En esta tierra tenemos que enfrentarnos a veces con obstáculos que nadie habría soñado. Debes tener cuidado con los insectos. Los que vivimos aquí nos hemos vuelto casi inmunes a ellos, pero tú tendrás que aclimatarte. Y cuidado con los mosquitos. Son la peor plaga, y la más peligrosa de todas.


  —Por lo visto habré de tener cuidado de muchas cosas.


  Su jardín tenía algo de inglés, y cuando se lo mencioné dijo:


  —Sí, así lo quiso nuestro padre. Hemos logrado que crezcan aquí algunas plantas inglesas.


  Y era cierto. Entre las flores exóticas había rododendros, geranios y rosas de Güeldres.


  —Esas flores me recordarán mi país —dije.


  La hora que pasé con Clytie en el jardín fue muy agradable. Cuanto más la trataba, más me sentía atraída hacia ella. El hecho de no ser por entero de mi raza le daba un exotismo que era incitante y atractivo.


  Creo que lo que más me chocó mientras paseaba entre las hermosas flores fue la vida que bullía a nuestro alrededor. El aire estaba lleno de zumbidos de insectos. Clytie dijo que ella no se daba cuenta de su existencia y que a mí me pasaría lo mismo con el tiempo. Aquella abundancia de vida y de vegetación se debía a la abundancia de lluvias y al fuerte calor del sol. En cierto momento, al tocar una ramita de un arbusto, ésta tomó vida. Se puso a avanzar por sí misma. La miré horrorizada.


  Clytie rió:


  —Es un insecto-palo. Es igual que un trozo de ramita. Es su disfraz.


  —Parece increíble, y peligroso…


  —Ya te acostumbrarás. Al principio, todo te parecerá extraño, pero pronto lo encontrarás natural. Espero que te veremos a menudo, y que te acostumbrarás a nosotros, como has hecho con Clinton… —me miraba con cierta ansiedad, como invitándome a confidencias.


  —Sí, como he hecho con Clinton —dije.


  —En realidad, nos sorprendimos al saber que se había casado.


  —¿Sí? Al fin y al cabo, ya tenía la edad…


  —No te digo que no. Pero nunca pareció inclinado…


  —Yo estoy convencida de que fue a Inglaterra en busca de esposa —dije, intentando hablar despreocupadamente.


  —Bueno, lo importante es que la encontró y que todo fue a las mil maravillas. Oye, Sarah, Seth está un poco preocupado… sobre la plantación.


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué piensa hacer Clinton?


  —No es Clinton quien debe pensar lo que debe hacer. La plantación es mía. No sé nada sobre estas cosas, pero estoy determinada a aprender todo lo necesario. Le pediré a Seth que me lo enseñe.


  —No creo que Seth goce de la entera aprobación de Clinton. Seth cree que lo mira con ojos demasiado críticos.


  —Es muy posible que Clinton a veces espere demasiado de la gente.


  Clytie me miró de un modo extraño.


  —Sí —dijo con lentitud—, es posible. En vida de nuestro padre, todo andaba sobre ruedas. La labor de Seth siempre fue buena. Nuestro padre estaba contento de él. Debes perdonarnos por haber pensado que, como era natural…


  —Conmigo puedes hablar sin rodeos, Clytie. Tú y Seth creíais que la plantación sería para vosotros. Era muy natural.


  —Sí, habría sido mejor al revés.


  —¿Qué quieres decir? ¿Al revés…?


  —Las perlas para ti y la plantación para mí. Pero yo soy la mayor, y tuvo que seguirse la tradición. Las odio, esas perlas, créeme. Creo que traen mala suerte.


  —¿Las tienes aquí, Clytie?


  —Sí. Seth cree que debiéramos tenerlas en el Banco. Y allí las guardamos a veces. Pero tengo que llevarlas de vez en cuando. Las perlas deben llevarse, ¿sabes? Hay la creencia de que se enfurruñan si no se las pone nadie. Pierden el brillo. Al menos esto es lo que he oído decir. Mi padre me las hacía llevar. Precisamente tendré ocasión de ponérmelas pronto. Cuando demos un baile para celebrar tu llegada.


  —Me gustaría verlas. Me han hablado tanto de ellas… ¿Son en realidad tan hermosas como se pretende?


  —Tú misma lo verás.


  —Se mencionan con tanto temor… Deben de valer una fortuna.


  —Sí, mucho más que la plantación. Pero la plantación habría sido más adecuada para nosotros. Clinton está seguro de que dispondrá de ella. Eso es lo que teme Seth. Sarah, ¿y si Clinton quisiera sustituir a Seth?


  —No podrá hacerlo jamás. Yo no se lo permitiré.


  —Nunca he conocido a nadie que le haya hecho frente con éxito.


  —Bien, pues tampoco me conoces a mí, Clytie, al menos para saber cómo voy a actuar en este caso. —Sentí una súbita reanimación de mi ánimo. Clinton no iba a gobernarme. Había cometido el error de pensar que había hecho una conquista fácil y que gracias a mi candidez se había posesionado de lo que quería: la plantación Ashington.


  «Es mía, Clinton Shaw —me dije allí mismo, en medio de aquel perfumado jardín—. Es algo de que deberás enterarte».


  Hubo una repentina explosión de alegría cuando Ralph entró en el jardín. Estaba encantador con su vestido de seda de Shantung, su brillante pelo oscuro, sus ojos chispeantes de entusiasmo y sus mejillas ligeramente arreboladas.


  —¡Mamá! —gritó. Entonces me vio a mí y se detuvo un momento.


  —Es tu tía Sarah —dijo Clytie—. La conoces, ¿no te acuerdas? Ayer la viste.


  El pequeño hizo un movimiento de cabeza afirmativo y fue hacia su madre:


  —Mamá, he visto una cobra. Nos perseguía. Iba a morderme. La pisé y se levantó así… Era muy grande… —el muchacho alzó las manos tan alto como pudo—. Y me silbó.


  Clytie se había puesto pálida de horror.


  Entonces apareció un cingalés, cruzadas las manos sobre el pecho e inclinada la cabeza en una ligera reverencia.


  —No, señora —dijo—. No cobra. No peligro.


  —Era una cobra —gritó Ralph con la cara enrojecida—. Lo era… ¡Lo era!


  —Bueno, veamos qué pasó —dijo Clytie con voz tranquila—. Ven a contarlo a tía Sarah y a mamá.


  —Íbamos con nuestros caballos por el bosque —gritó Ralph—. Bajamos de ellos y los atamos para caminar un poco. Y entonces nos atacó la cobra.


  —¿Y cómo te libraste de ella?


  —Le disparé.


  —¿Con qué?


  —Con mi arco y mi flecha.


  —Pero si no los llevabas contigo…


  —Me los hice.


  Clytie le revolvió el pelo y dijo:


  —Ralph tiene una maravillosa imaginación.


  —¿Qué es tener imaginación?


  —Hacer novelas.


  —¿Qué es hacer novelas?


  —Lo que haces tú, encanto.


  —¿Es algo bonito?


  —Si no abusas de ello, sí.


  —¿Cuesta mucho?


  —¡Qué chico! —dijo Clytie cariñosamente—. Y aún no has saludado a tía Sarah.


  —Hola, tía Sarah. ¿Te gustan las serpientes?


  —Más bien creo que no. Nunca he visto ninguna.


  —¿Por qué?


  —Porque son muy pocas y pequeñas las que hay en el lugar donde he vivido hasta ahora.


  —¿Y por eso te fuiste de allí?


  —Verás…, no precisamente por eso.


  —Ahora te enseñaré Cobbler. Mamá voy a enseñar Cobbler a tía Sarah.


  —¿Dónde está?


  —Donde yo sé.


  Ralph desapareció. Clytie me dijo riendo:


  —Tendrás que mostrarte muy asustada cuando veas a Cobbler. Es una cobra de juguete muy bien imitada, de tamaño natural. No tiene un aspecto muy tranquilizante, desde luego. Ralph la adora. Hace varios meses que la tiene, pero aún es su entretenimiento favorito. Por entonces aún no sabía decir «cobra» y la llamaba «cobbler». Y ése fue el nombre que le quedó.


  Ralph volvió a aparecer arrastrando lo que realmente parecía una mortífera cobra.


  —Ésa es Cobbler —dijo—. ¿Te da mucho miedo, verdad, tía Sarán?


  —Mucho, es aterradora.


  Y era verdad. Parecía tener vida. Examiné los ojos de vidrio amarillo que tenía a cada lado de la cabeza.


  —Puedo hacerle sacar la lengua —dijo Ralph—. Apretando aquí, ¿ves? Cuidado, que va a morderte, tía Sarah. Es muy mala, ¿sabes? Pero yo no permitiré que te haga daño. Antes de que te muerda, la mataré con mi arco y mi flecha.


  —Bueno, ahora ya conoces a Cobbler, Sarah —dijo Clytie—. ¿Adónde se irá, ahora, Ralph?


  —Le dejaré debajo de ese arbusto. Es un sitio que le gusta mucho.


  Nos quedamos mirando al pequeño. Era un niño hermosísimo. Cuando volvió, su madre lo tomó por una mano y yo por la otra y nos dirigimos hacia la casa.


  —Sam el Dormilón me ha dicho «hola» —dijo Ralph.


  —Supongo que no te habrás acercado —contestó su madre—. Sam el Dormilón es un viejo cocodrilo. Completamente inofensivo —me aclaró—, ahora estoy segura. Hay un indolente río que discurre por el bosque. Sus orillas son pantanosas. Ten cuidado con los cocodrilos siempre que pases por allí.


  —¿Qué es indolente? —preguntó Ralph.


  —Perezoso.


  —¿Cómo Sam el Dormilón?


  —¿De veras lo has visto?


  —Sí, me dijo que no me mordería porque estaba cansado.


  Sheba vino para llevarse a Ralph. Me hizo una ligera inclinación de cabeza a modo de saludo. El niño corrió hacia ella y la abrazó por las rodillas. Seguidamente se puso a explicarle cómo había matado a una cobra con su arco y su flecha.


  —Es hora de comer, pillín —dijo—. Y después descansarás un poco, ¿eh?


  —No, Sheba, hoy no iré a descansar. Tengo que… tengo que… —nos miró maliciosamente—. Tengo que matar una cobra.


  —Lo que harás es no acercarte a semejantes bichos, señorito Ralph. Si no, la vieja Sheba tendrá que averiguar quién te lo permite.


  Ralph besó a su madre, y luego, tímidamente, a mí.


  —Se muestra resentida contra quienquiera que se encariñe con el pequeño, y ahora Ralph está encantado con su profesor de equitación —dijo Clytie—. Sheba se queja de que el hombre le permite ensuciarse y le hace correr qué sé yo qué peligros… Y todo se debe a que no puede soportar que nadie haga nada por el niño. Conmigo hacía lo mismo. Ahora ha transferido su afecto a Ralph. Ya sabes cómo son las niñeras.


  No lo sabía Quizás algún día le contaría cómo había sido criada en Denton Square.


  Nos sirvieron el almuerzo en el comedor y comimos un pescado llamado seer que, según me dijo Clytie era una especie de caballa:


  —La he pedido para ti porque es diferente de los pescados que conoces y porque sé que quieres probarlo todo. También tenemos carpas, merluzas, mújoles y ceos, pero supongo que también los tenéis en Inglaterra. Por ser medio inglesa, ¿sabes?, siempre me ha gustado aprender cuanto he podido sobre Inglaterra. Por eso sé algunas cosas de allí.


  Comimos mangos y unas pequeñas y dulces bananas que eran deliciosas.


  —¿No ibas a mostrarme el collar?


  —Sí. Sube conmigo. Está en la caja fuerte.


  Nos dirigimos al dormitorio que ella compartía con Seth. Ya en él, tomó una llave, abrió una puerta y entramos en una especie de gabinete. Era pequeño y había en él un escritorio y dos sillas, además de la caja fuerte. Cerró la puerta detrás de nosotros.


  —Los sirvientes nunca entran aquí —dijo—. Yo misma hago la limpieza de este cuarto. El collar lo guardamos ahí, en la caja. Es tan valioso que se han creado varias leyendas en torno a él. Se supone que es portador de mala suerte, sobre todo si fuera a parar a manos de alguien que no fuese de la familia. Estoy segura de que es un cuento inventado con el único objeto de asustar a los ladrones. Cuando un objeto significa tanto dinero, los hay que correrían cualquier riesgo con tal de poder poseerlo. Los sirvientes no entrarían aquí ni que se lo pidiera. La cosa no funciona mal.


  —¡Cuánto embrollo por unas cuantas perlas!


  —Querida Sarah, se trata de las perlas de los Ashington —dijo Clytie—. Uno de los más hermosos collares del mundo. Ya lo verás. Cada perla hace perfecto juego con las demás. ¿Sabes algo de perlas?


  —Sólo las juzgo por su aspecto.


  Clytie rió:


  —Por muy poco que sepas sobre ellas, en seguida verás lo magníficas que éstas son.


  Fue hacia la caja y comenzó a abrirla.


  —Es fácil —dijo— cuando conoces la combinación.


  La puerta se abrió como movida por un resorte. Mi hermanastra tomó un estuche de piel de cocodrilo.


  Lo dejó reverentemente sobre la mesa. Tocó el muelle y la tapa se abrió sola. Allí estaban las perlas de los Ashington.


  La sorpresa me dejó sin aliento. Eran realmente magníficas. Reposaban sobre terciopelo azul oscuro… en dos sartas de unos sesenta centímetros de longitud la una, ligeramente más corta la otra. Despedían un brillo que parecía tener vida. Todas las perlas eran de notable tamaño, perfectamente redondas y armonizadas entre ellas. Quedé fascinada por la pureza de su profundidad luminosa y sentí un gran deseo de tocarlas.


  —Vamos —dijo Clytie—, tómalas. Míralas más de cerca.


  Alargué la mano, pero no las toqué. No me atreví.


  El broche era deslumbrante. Lo formaban una combinación de esmeraldas y diamantes. Lo miré de cerca y vi lo que me pareció un rollo de cuerda hecho de diamantes. Advertí entonces que las gemas del broche representaban una serpiente reclinada sobre hojas de tejo. El ojo de la serpiente era una esmeralda y las hojas, como el cuerpo de la serpiente, eran de diamantes.


  —Siempre que oigo hablar de serpientes pienso en ésta —dijo Clytie—. Me sucedió esta mañana cuando Ralph nos contó su fantástica historia sobre la muerte de una cobra. Es una pieza rara, este broche. Nuestro padre me dijo una vez que tiene un pequeño receptáculo en su interior. Observa la lengua de la serpiente. Hay en ella un agujerito. Se cuenta que uno de los señores de Kandy, deseoso de librarse de su esposa, llenó el receptáculo de un veneno mortífero y le pinchó ligeramente la piel al ponerle el collar, con lo que el veneno de la serpiente penetró en su cuerpo y la mató.


  —Es horrible —dije—. Ahora no me extraña lo que sentí cuando intenté tocarlo…, algo como repulsión.


  —¿No te gusta? ¿No crees que es hermoso?


  —Las perlas lo son. Son fantásticas. Pero no puedo decir lo mismo de la serpiente. Todas las perlas que había visto eran pequeñas comparadas con éstas.


  —Nadie ha visto nunca unas perlas como éstas. Son únicas. Por esto su posesión supone una gran responsabilidad.


  Las sacó del estuche y me las puso alrededor del cuello. Las frías piedras del broche me produjeron un escalofrío.


  —Te sientan bien —dijo—, mucho mejor que a mí. Te convierten en una persona distinta.


  —Deja que me mire —dije.


  De pie sobre la mesa, había un pequeño espejo con un marco hecho de trozos de cuarzo de amatista y de matriz de turquesa. Lo tomé y me miré el collar. Era soberbio. Las perlas parecían calentarse al contacto de mi piel y adherirse a ella como si estuvieran vivas, mientras que el broche permanecía frío y como clavado en mi cuello. Levanté la mano para tocarlo.


  —Me pincha —dije.


  —Te ha quedado al revés —dijo Clytie—. Afortunadamente hoy no contiene veneno —añadió riendo.


  —Desházmelo, por favor, Clytie.


  Me obedeció.


  —Deja ahora que te lo vea puesto.


  Se lo puso y se situó de cara a mí.


  —Es demasiado pesado para ti —comenté—. Tú necesitas algo exquisitamente delicado.


  —Sí —asintió—, es demasiado pesado para mí.


  Se quitó el collar, lo dejó reverentemente en su estuche y volvió a ponerlo dentro de la caja fuerte.


  Durante el resto del día, no pude quitármelo de la cabeza. Se había interpuesto entre mí y el placer que me causaba la compañía de mi hermana.


  A última hora de la tarde, Clytie me llevó a casa a través del bosque de palmeras, ébanos y áloes.


  —Guardamos los cocos para nuestro propio uso —dijo—, aunque Clinton está pensando en comercializarlos. La gente de la plantación se come el fruto cuando está verde, y cuando está maduro extrae su aceite. Hacen ramilletes con sus flores y tejen esteras con la fibra que rodea la cascara. Incluso ésta es usada como vasos para beber después de partirla en dos mitades. Parece ser que la naturaleza no ha creado ningún otro producto de la tierra que tenga tantos usos como el coco. Y por si fuera poco, emplean las hojas de los cocoteros para cubrir sus cabañas y, a veces, las utilizan como platos o fuentes.


  La vegetación era densa en ciertos lugares.


  —Ten cuidado con las serpientes —me previno Clytie—. Tuve un buen susto cuando Ralph dijo que se había encontrado con una cobra. Podría haber sido cierto. No paramos de advertirlo. Esto explica su fantástica historia del arco y la flecha.


  Llegamos al río de orillas pantanosas.


  —Creo ver allí a Sam el Dormilón —dijo Clytie—. Silencio. Mira: una garza real junto a Sam… Qué inmóvil está…


  Me levanté un instante sobre el coche para observarla. Me sentí muy lejos de Inglaterra.


  —No vengas a vernos a través del bosque a no ser que te acompañe alguien. Como te he dicho, no lo hagas hasta que conozcas mejor todo esto. Podrías perderte, o quién sabe…


  —Sí, ya sé que aquí oscurece con mucha rapidez. No hay crepúsculo como en mi país.


  —El crepúsculo debe de dar una gran sensación de confianza —dijo—. Un amable aviso de que la noche está al llegar.


  Seguimos nuestro camino y pronto vi las paredes de la casa a través de los árboles.


  Clinton salió. Parecía muy contento de verme.


  —¿Has pasado un buen día? —me preguntó.


  Le dije que había disfrutado mucho.


  —Debemos ir conociéndonos mejor los unos a los otros —añadí.


  —Muy bien dicho. Ahora venid. Tomaréis algún refresco.


  —Creo que debería regresar antes de que oscurezca —dijo Clytie.


  —Te haré acompañar por alguien —le ofreció Clinton.


  —No es necesario.


  —Haré que alguien vaya contigo —insistió Clinton.


  Yo deseaba que se negara a quedarse, y le dije que hiciera lo que mejor le pareciese. No me gustaba pensar en la imagen de aquella frágil y delicada criatura viajando sola a través de la oscura jungla.


  Clinton se salió con la suya, por supuesto.


  Al acercarnos a la casa, vi algo que se lanzaba como una flecha pared arriba. Di un pequeño grito al tiempo que saltaba hacia atrás.


  Clinton dejó escapar una risotada.


  —No es más que un pequeño geco —dijo—. Un lagarto, ¿sabes? Verás muchos antes de que hayas pasado mucho tiempo aquí.


  Sí, me hallaba muy lejos de mi país.


  


  Durante las próximas dos o tres semanas, comencé a acostumbrarme a mi entorno. Ya no me desconcertaba hallarme rodeada de mosquiteros al despertar.


  También había empezado a hacerme a la idea de que mi matrimonio había sido una boda de conveniencia por parte de Clinton. Que me deseaba ardientemente, debía reconocerlo; pero debía tener en cuenta que era un hombre que había deseado a muchas mujeres ardientemente. Iba descubriendo en él una rudeza que sólo había adivinado a medias en Inglaterra. Quería oponerme a él, pero aquellos arrebatos físicos, mientras duraban, eliminaban cualquier otro sentimiento. Yo sabía que tal pasión era momentánea por su misma naturaleza. No era posible prever un futuro tranquilo y confortable con Clinton. Los sueños que yo suponía en toda mujer, consistentes en crear una familia y hacer planes sobre ella con el padre, no podían armonizar con mi vida al lado de Clinton. Estaba segura de que quería un hijo; de hecho ya lo había mencionado: un muchacho que él formaría a su imagen y semejanza, procurando que fuese tan rudo como él.


  Como he dicho, Clinton era una potencia en aquel lugar. Estaba muy claro, y se hacía más evidente cada día. Tenía aterrorizados a todos los trabajadores de la plantación. Su capataz, Nankeen, parecía mirarlo como a una especie de dios. Clinton tenía a Nankeen en muy buen concepto.


  —Vale por dos Seth —dijo cierta vez—. Puedo dejarlo al frente de todo con plena confianza.


  Nankeen vivía dentro de la plantación en una casa que era superior a la de los demás trabajadores. Yo tampoco olvidaba que era hermano de Sheba. Era algo así como un superintendente —un hombre íntegro y enérgico—, cuya principal virtud, según Clinton me dijo, era la lealtad.


  —Una cualidad, mi querida esposa —añadió—, que sería deseable en todos los demás.


  En nuestra sala de estar había unas estanterías llenas de libros sobre Ceilán y muchos de ellos versaban sobre la producción del té. Expresé mi deseo de leerlos todos.


  Clinton rió.


  —No le veo la gracia —dije—. Es muy natural que quiera aprender cuanto pueda sobre este lugar. Soy dueña de una plantación. ¿Acaso lo habías olvidado?


  —Tengo la impresión de que quieres erigirte en competidora mía.


  —Sería una situación con muchos alicientes, ¿no crees?


  —Y a ti, claro, te gustan las situaciones con muchos alicientes. No obstante, creo que sería una buena idea explotar las dos conjuntamente. Nos ahorraríamos gastos.


  —Pues yo no creo que sea una buena idea.


  En los labios de Clinton se dibujó una sonrisa forzada:


  —Habíamos hablado de eso con tu padre más de una vez. Si he de decirte la verdad, Sarah, hace mucho tiempo que la plantación Ashington no rinde lo que debiera.


  —Quieres decir que no rinde tanto como la plantación Shaw, ¿no?


  Eso es exactamente lo que quiero decir. Tengo planes sobre la plantación Ashington.


  —Si me los expusieras, podría estudiarlos.


  Extendió sus brazos hacia mí, me levantó a pulso, me hizo dar varias vueltas en el aire a su alrededor y acabó apretándome contra él.


  —Suéltame —dije—. Podría darse el caso de que tu artimaña para posesionarte de la plantación Ashington no resultara ser una hazaña tan inteligente como creías.


  —Mi queridísima esposa —dijo con voz burlona—, ¿qué intentas hacer? ¿Con qué amenazas? ¿Con la competencia de la plantación Ashington? No me sorprendería que pretendieses convertirte en mi rival…, pero es mejor que nos unamos. Óyeme bien: el cultivo del té con buenos rendimientos no se aprende en tres semanas leyendo libros. Es una carrera de pruebas y errores. Es una larga serie de éxitos y fracasos. Hay más problemas en esto de los que hayas podido soñar filosofando a tu modo. ¡Dejémonos ya de pamplinas! ¿Por qué no ser una buena esposa? ¿Por qué no dejarte guiar por tu marido, que está dispuesto a amarte y mimarte durante el resto de tu vida?


  —Que está dispuesto a amar y mimar mi plantación. De eso estoy segura —dije.


  —Tú lo has dicho. Esa plantación va a necesitar mucho amor y muchos mimos.


  Cuanto más se burlaba de mí, más decidida me sentía a encararme con él. De todos modos, yo tenía que admitir que aquellos enfrentamientos amenizaban nuestra vida cotidiana y que ansiaba que llegara la hora de volver a reunimos. Y me satisfacía observar que a él le sucedía lo mismo.


  No lo veía mucho durante el día. La plantación cubría muchas hectáreas, lo que a veces lo obligaba a marcharse al amanecer para no regresar hasta la puesta del sol. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la plantación Ashington, donde siempre era bien recibida por Clytie. En cuanto a Seth, le encantaba ver el interés que tenía por el lugar y por el cultivo del té. Si abrigaba algún resentimiento hacia mí por haber heredado lo que lógicamente hubiera debido recibir su esposa, y él a través de ella, no lo demostraba. Lo más probable era que conociera mi oposición a Clinton y se alegrara de ella.


  Solía recorrer la plantación a caballo con Seth. A veces Clytie venía con nosotros. Se las arreglaba para mostrarse hermosa con vestidos occidentales, pero lo que mejor le sentaba eran los tenues saris con brillos de hilo de oro y plata y encantadores y finos bordados. Los tenía de todos los colores, principalmente de tonos claros, que hacían resaltar su oscura y delicada belleza. A menudo me quedaba perpleja de admiración al observarla.


  De Seth, aprendí mucho sobre los trabajos de la plantación, que variaba según las estaciones. Me explicó que el momento más adecuado para plantar el té era durante el monzón del sudoeste, aunque, gracias a la continua abundancia de lluvias, aquella operación podía llevarse a cabo en cualquier época del año. Me indicó la importancia de la poda, que evitaba que los arbustos se hicieran demasiado altos y dificultaran con ello la recolección. También andaba con él por la plantación y observaba cómo trabajaban las mujeres. Me miraban con ojos curiosos y me di cuenta de que no lo hacían sólo porque yo era la hija de mi padre y la dueña de la plantación, sino, sobre todo, porque era la esposa de Clinton Shaw.


  Tuve la impresión de que estaban algo inquietas, como preguntándose lo que el futuro les reservaba, y me figuré que muchas creían que la plantación Ashington pronto estaría bajo el control de Clinton. Había una ligera diferencia entre el comportamiento de aquellas trabajadoras —que había llegado a considerar como mías— y las empleadas por Clinton. Las suyas trabajaban más aceleradamente. Lo temían, como nunca temió a mi padre su personal, me imaginé. Además, advertí que aun cuando eran respetuosos con Seth, éste no les daba miedo.


  Clinton era justo, pensé, pero todo el mundo conocía su ruda manera de actuar. Deduje que cuando un hombre o una mujer a su servicio transgredían alguna de las normas fijadas por él, eran inmediatamente despedidos sin que de nada sirvieran las súplicas de clemencia.


  «Cuando se ha hecho una ley —me había explicado—, debe hacerse cumplir a rajatabla. Si no, se vuelve inútil».


  Permanecía el hecho de que él tenía una plantación floreciente, mientras que la mía andaba cojeando y daba demasiado poco rendimiento para reinvertir mucho en el negocio y llevar a cabo las mejoras necesarias.


  Encontraba a Seth interesante porque, como muchas personas que tienen una experiencia especial, le gustaba impartir sus conocimientos a quien los ignoraba. Me hablaba de las pruebas que tiene que pasar un plantador de té y de lo que tiene que prevenir. Presencié con él el rociado de los campos de cultivo con sulfato de zinc. Según me dijo, aquel suelo era deficiente en zinc, y mientras observábamos la tarea me explicó los terribles desastres que podían ocurrir cuando la enfermedad conocida por pudrición roja —y que no se hacía visible hasta que era demasiado tarde para salvar la cosecha— atacaba las plantas reduciéndolas a una húmeda pulpa.


  Cómo me gustaba hablar luego con Clinton de aquellas peculiaridades del cultivo del té… Me escuchaba con una sonrisa de suficiencia en los labios y dejaba que me explayase para dispararme de pronto alguna pregunta que, al ser contestada por mí, no hacía más que poner en evidencia mi ignorancia. Entonces me besaba y me decía que me adoraba y que la plantadora de té en ciernes que yo era resultaba tan fascinante como la muchacha con que había pasado aquella memorable noche en la Cabaña de la Cotorra.


  Ésa fue mi forma de vida durante aquellos primeros tiempos. Me parecía encontrarme más en casa en la plantación Ashington que en la Shaw. Cada día me trasladaba a ella y pasaba mucho tiempo ya con Seth, ya con Clytie, pues mi hermanastra no me permitía estar demasiadas horas al aire libre.


  —No conoces el clima —me dijo al principio—. No debes salir al mediodía, y no hacerlo nunca sin el sombrero.


  Comprendí que tenía razón, por lo que mis mañanas transcurrían agradablemente con Seth y no menos placenteramente el resto del día con Clytie, tras volver a su casa.


  Y luego estaba Ralph, que parecía haberse encariñado de veras conmigo. Disfrutaba contándome las fantásticas aventuras con las serpientes y los elefantes de que había sido protagonista. Su fantasía había inventado un elefante llamado Jumbo basándose en una noticia según la cual un elefante que había sido llevado a Inglaterra para ingresar en un parque zoológico había parecido tan enorme a todo el mundo que le habían dado el nombre de Jumbo, que, en inglés, significa a veces «enorme» o «colosal». Sus oscuros ojos brillaban de entusiasmo cuando me relataba sus historias. Clytie y yo nos lo llevábamos en nuestros paseos por el bosque y el jardín. En una de aquellas salidas —precisamente por el bosque, fuente inspiradora de casi todas sus fábulas—, me mostró una alta palmera en la que había sido tallada la letra R.


  —Es mi árbol —dijo—. Cuando nadie lo mira, se vuelve vivo y me habla. R. Es la primera letra de mi nombre. Ashraf la hizo ahí para que el árbol no se olvidara de que era mío.


  Me imaginé que Sheba había quedado un poco frustrada por la amistad que me demostraba el pequeño. Había algo en aquella mujer que me hacía sentir incómoda. Siempre me estaba observando. Supuse que estaba algo resentida por el hecho de que yo hubiera heredado la plantación que hubiese debido recibir su querida Clytie. Su devoción por mí hermana era sólo comparable a la que sentía por Ralph.


  Yo sospechaba que escuchaba mis conversaciones con Clytie. Pero hubo una ocasión en que tuve la certeza de ello.


  Después de comer y cuando estábamos tomando el té, que siempre nos era servido en vez del café que preferíamos en casa, Clytie me dijo:


  —Supongo que Clinton te hablará de la plantación…


  —Sí, le divierte mi interés por ella. Creo que piensa que me cansaré, más tarde o más temprano.


  —Seth aún está un poco inquieto. Se pregunta qué habrá en la mente de Clinton.


  —Ya te he dicho, Clytie, que voy a ser yo quien tome las decisiones al respecto.


  —Sí, pero sabiendo cómo es Clinton…


  —Todavía no sabes bien cómo soy yo.


  —Lo cierto es, Sarah, que Seth le tiene cariño a la plantación. Es su vida. Cuando pasó a trabajar para mi padre y nos casamos, parecía como si…


  —Lo comprendo. No tienes por qué preocuparte. No habrá ningún cambio en la plantación Ashington. Te lo prometo.


  Me sonrió con expresión de agradecimiento y fue entonces cuando una de mis sensaciones instintivas, o lo que fuese, me dijo que alguien más participaba de nuestra conversación. Me volví de golpe. La puerta estaba ligeramente abierta. ¿Y fue sólo mi imaginación lo que me hizo ver cómo se movía lentamente?


  —¿Qué pasa? —preguntó en seguida Clytie.


  —No, nada… —me volví hacia ella y dijo—: He estado pensando mucho de ese baile. Todo el mundo querrá conocerte. ¡La hija de tu padre y la esposa de Clinton! Es una doble distinción. ¿Qué te pondrás?


  —Tenía poca oportunidad de llevar vestidos de noche en la Granja. Creo que mis tías estaban planeando algo para encontrarme marido, pero llegó Clinton…


  —Y te abrumó con su arrolladora personalidad. ¿Quieres que vayamos a Kandy a comprar alguna tela para tu vestido?


  —Me gustaría.


  —Nuestros bailes siempre son muy esperados. «Baile» es quizás un nombre demasiado grandioso para nuestras pequeñas reuniones. No son nada fastuosas, pero con las puertas plegadas disponemos de una gran sala. No quedará mal; ya lo verás.


  Hablamos de los preparativos que tendríamos que hacer, y así transcurrió agradablemente cosa de media hora.


  Al levantarme recordé mi temor de haber sido espiada. Advertí que la puerta estaba cerrada. «Sheba», pensé. Habíamos estado hablando de mi herencia, de la plantación. ¡Pobre Sheba! Tenía tanta devoción por la familia que seguramente estaba interesada por mis planes y lo que pudieran afectar a Clytie y Seth. Aun así, no podía por menos de sentirme incómoda al pensar en aquellos negros y brillantes ojos que sin duda no paraban de vigilarme.


  Me propuse reírme de mí misma. Era, hasta cierto punto, una extraña en tierra extranjera. Era pues natural que se me mirara con recelo y que yo hiciese lo mismo con alguno de los que me rodeaban.


  Nuestro viaje a Kandy fue una agradable aventura.


  Fuimos llevadas a la estación de Manganiya en una especie de berlina por uno de los criados. Nos acompañó también un muchacho de unos catorce años que fue todo el rato de pie en el estribo posterior y que se sentía evidentemente un personaje importante.


  Allí subimos al tren que nos llevaría a Kandy.


  La ciudad era una delicia: pintoresca y antigua, había sido la última plaza fuerte de los reyes de Ceilán. Situada en el escalón más bajo de la gran masa central de montañas, se hallaba a algo más de quinientos metros sobre el nivel del mar.


  Me cautivó el Templo de Tooth y el lago artificial. Las calles estaban atestadas y me di cuenta por primera vez de la mezcla de razas que había en aquel lugar.


  Hasta entonces casi sólo había visto cingaleses, pero en la ciudad había hombres y mujeres de piel más oscura. Había tamiles, me dijo Clytie. También había moros, pues los comerciantes árabes solían venir a la isla desde hacía mucho tiempo y habían dejado rastro de su paso. Eran todavía dueños de muchas de las tiendas. Había algunos ciudadanos distinguidos, gente que descendía de los primeros colonos holandeses y portugueses. Eran principalmente profesionales: abogados, doctores y maestros.


  No llamábamos en absoluto la atención, pues eran bastantes las personas que vestían a la europea. Sin embargo, la mayoría de las mujeres, indígenas o extranjeras, llevaban el típico sari como Clytie.


  Podía decirse que en aquel momento nos encontrábamos en una ciudad cosmopolita, pero no costaba nada creer que en otro tiempo había sido el centro del montañoso reino de Kandy, que había dominado toda la isla.


  Había tiendas de varias clases. Dentro de algunos de aquellos oscuros interiores se exhibían bellas piedras preciosas: zafiros, esmeraldas, rubíes, y también perlas. Pero habíamos ido allí a comprar tejidos, por lo que Clytie me condujo a una tienda donde fuimos acogidas por un árabe abrumadoramente obsequioso que nos mostró piezas de exquisitas telas.


  Escogí una seda de Bokhara azul oscuro con hilos de plata entretejidos que pensé que me sentaría bien.


  Hechas nuestras compras, entramos en uno de los varios hoteles de la ciudad, donde Clytie pidió té, que tomamos con unas pequeñas pastas llamadas tortas inglesas porque su receta había sido traída de Inglaterra. Mientras en esto nos hallábamos, una corpulenta mujer de pelo gris y con una piel que había sin duda soportado varios años de inclemencia tropical gritó:


  —¡Pero si es la señora Blandford! ¡Qué agradable sorpresa!


  Aquella voz era más que audible, y al acercarse a nosotras su poseedora con manifiesto aire de triunfo sus brillantes ojos azules se clavaron en mí.


  —Y ella debe de ser… —añadió.


  —Mi hermana, la señora Shaw —dijo Clytie—. Sarah, te presento a la señora Glendenning, de cuyo esposo depende el ferrocarril de Kandy.


  —Estamos todos tan deseosos de conocerla… —sus ojos eran francamente curiosos—. Y estoy tan contenta de ser la primera en… ¿Verdad que soy la primera?


  —Sí, señora Glendenning —respondió Clytie—. No hemos dado ninguna fiesta desde que llegó mi hermana. En realidad, aún se está aposentando. En el baile, por supuesto que…


  —¡Ah, el baile! Cómo lo esperamos… ¿Le gusta Ceilán, señora Shaw?


  —Lo encuentro fascinante, pero, como dice mi hermana, hace tan poco que he llegado y todo es aquí tan diferente de Inglaterra…


  —¡Inglaterra! —susurró la señora Glendenning—. ¡Cómo la echo de menos! Vamos allí cada cinco años, pero yo creo que no es bastante. Mi marido está tan ocupado con el ferrocarril… Como jefe de mantenimiento del material rodante tiene que estar aquí un día, en Colombo el siguiente y el otro quién sabe qué lugar. ¡Los contratiempos son en ese trabajo tan grandes y frecuentes como en… el cultivo del té!


  —Debe de ser un cargo muy importante, el suyo —dije.


  —Mi querida señora Shaw, preferiría que no lo fuera tanto. Usted misma no debe de ignorar lo que es tener un marido ocupado. A propósito, ¿cómo está el señor Shaw?


  —Muy bien, gracias.


  —Todos estábamos seguros de que volvería casado. Fue tan triste lo de su padre… Sin embargo, no hay que pasarse la vida lamentando lo que ya no tiene remedio, ¿verdad? Y todo resultó como esperábamos. Hacían apuestas sobre ello en el club.


  —¿Apuestas? —pregunté.


  —Sobre usted y Clinton. Apuestan sobre todo; aprovechan cualquier oportunidad. Al fin y al cabo, era la solución más adecuada. ¡Su pobre padre! Tuvo tantos problemas durante toda su vida… Ahora será feliz allá arriba sabiendo que todo ha quedado convenientemente arreglado. Clinton habrá cambiado, quiero decir que… habrá sentado la cabeza.


  Era una mujer realmente molesta; no me quitaba la mirada de encima; estaba segura que intentaba hacerse una idea de cómo nos llevábamos Clinton y yo. Me sentí aliviada cuando se marchó.


  —Lo malo de esa gente —dijo Clytie— es su excesivo interés en los asuntos de los demás. Es el tipo de vida propio de nuestro círculo europeo. Dar fiestas, ir al club, hablar constantemente de Inglaterra e ir allí muy de tarde en tarde. Por esto cuando llega algún inglés, o inglesa…


  —Y si es alguien como la esposa de Clinton Shaw… —la interrumpí.


  —Bueno —admitió—. Clinton siempre ha sido aquí uno de los principales temas de conversación. A fin de cuentas se mantuvo tanto tiempo soltero, y había tantas madres con hijas casaderas… Creían que ya no se casaría… Hasta que se enteraron de que tu padre iba a Inglaterra y que Clinton se marchaba con él.


  —Sí, claro…


  —Estás preocupada. No debes estarlo. Debes tener en cuenta que en comunidades como ésta siempre se murmura mucho.


  —¿Se murmura mucho… de Clinton?


  —Pse… Ya sabes cómo es la gente.


  —Me lo imagino.


  —Bueno, ahora ya ha pasado todo —dijo Clytie con tono tranquilizador, pero yo le pregunté qué era lo que ya había pasado. Pensé que era demasiado humillante hablar de mi marido de aquella manera.


  Regresamos a última hora de la tarde pasando cerca de verdes arrozales que daban la sensación de aparecer como por encanto en las boscosas colinas, cerca de elefantes que se bañaban en el río y que trabajaban en sus orillas llevando pesadas cargas, cerca de búfalos indios y cebúes que tiraban de carromatos pesada y lentamente.


  En la estación nos esperaba el coche.


  —Te encantará el modo de trabajar de Leila —me dijo Clytie—. Ha nacido para modista y haría un gran papel en París o Londres; estoy segura.


  Y así fue. Hizo maravillas con la seda de Bokhara que había comprado. Me fascinó la destreza de sus dedos al fijar la tela con agujas sobre mi cuerpo y admiré la habilidad de su trabajo, observado constantemente por sus grandes y oscuros ojos.


  —Quedará usted muy hermosa —dijo.


  —Al menos usted está poniendo todo lo que puede de su parte —contesté.


  —Hago los vestidos de mi hermana Anula —me dijo con cierto tono de reverencia, como si Anula fuese una reina.


  Crecía mi curiosidad por Anula.


  —Su hermana debe de ser muy bella, ¿verdad? —dije.


  —Es la mujer más hermosa de Ceilán. Es lo que piensa todo el mundo.


  —Entonces tendrá que serlo mucho.


  —Sí, señora, y tiene algo más que belleza. ¿Comprende?


  —No —contesté.


  Leila se me acercó y miró un momento hacia atrás, por encima de su hombro. Luego se volvió hacia mí y susurró:


  —Tiene poderes.


  —¿Y eso qué es?


  —En otro tiempo, Anula fue una gran reina.


  —¿Hace mucho?


  —Siglos. Volvió a nacer. Algún día será de nuevo una gran reina. Puede decir el porvenir. Sabe mucho sobre todos nosotros.


  —Cosa más bien molesta para todos nosotros —dije con tono indiferente.


  Pude ver que Leila se sentía abrumada y considerablemente atemorizada por su hermana, pues creía totalmente en los poderes de que hablaba. Sentí deseos de saber más sobre aquella mujer tan extraordinaria, pero me di cuenta de que Leila sólo podría contarme fantasías y decidí abordar a Clytie sobre el tema.


  —Son una familia poco corriente —me dijo Clytie—. Anula es indudablemente para los suyos la más indiscutible de las bellezas y la máxima luz. Nankeen se casó con una muchacha portuguesa de buena familia y tuvieron tres hijos. Anula, la mayor, es sorprendentemente hermosa; a Leila ya la conoces. Y Ashraf es el más joven. Trabaja para nosotros en la plantación. Será como su padre: guapo, astuto e inteligente para su trabajo. Se ha formado una leyenda en torno a Anula. Cree que fue reina de Ceilán en otra encarnación. Aunque sin duda creados por su propia convicción, tiene ciertos aires de realeza.


  —¿Está casada?


  —N… no. Es muy probable que piense que nadie tiene suficiente categoría para ella. O que aún tenga esperanzas de encontrar esa difícil pareja…


  —Debe de creer que lo más apropiado para su pasada realeza sería un príncipe, supongo.


  —Oh, para la gente de aquí todas esas cosas son reales. Existe entre ellos la creencia general de que todos han vivido antes y que volverán a hacerlo en otra vida. Anula, como ellos dicen, tiene poderes. Encanta a las serpientes y, según se afirma, obedecen sus órdenes; además, se cree que cura a la gente de sus enfermedades, pero hay quien dice…, así me lo han contado…, que no siempre cura, pues con sólo desearlo puede hacer lo contrario… Claro que todo eso son simples habladurías.


  —Siento curiosidad por esa sorprendente Anula. Cuéntame más cosas de ella.


  Clytie se encogió de hombros:


  —Sé muy poco más de lo que te he dicho —parecía incómoda. Luego exclamó con entusiasmo—: No sabes lo contenta que estoy de que hayas comprado esa seda de Bokhara. Verás lo bien que te sienta…


  Supuse que, por alguna razón, encontraba embarazoso el tema de Anula.


  


  Se fijó el día del baile.


  Aquella mañana no fui a la plantación Ashington. Aunque podía preverse que Clytie estaría muy ocupada, no quiso que fuera a ayudarla. Me entusiasmaba la perspectiva de conocer a aquella gente porque estaba segura de que todos estaban impacientes por conocerme. Algunos pasarían la noche en casa de Clytie y otros en la nuestra. Y también habría los que se marcharían de madrugada a sus respectivos hogares.


  Reinaba un evidente aire de fiesta en toda la casa. Los sirvientes habían perdido sus maneras silenciosas y hablaban entre sí con risas ahogadas. Los sorprendí varias veces cuando me miraban con ojos curiosos, porque, supuse, todo se hacía en mi honor.


  Clinton no conduciría nuestro coche de dos ruedas. Uno de los criados nos llevaría en el coche Victoria, y mi marido y yo iríamos debajo de la capota con el cochero en lo alto, delante de nosotros.


  Mi entusiasmo creció cuando me puse el vestido. Era realmente hermoso. A partir de los hombros, caía en cascadas de pliegues, cintas y encajes. Mi cintura era delgada, cosa que me satisfacía. Significaba no tener que usar corsé demasiado ceñido, que habría sido insoportable en aquel clima. Mi corpiño se adaptaba ajustadamente a mi figura y mi falda era, talle abajo, una verdadera catarata de volantes. Leila había hecho un buen trabajo.


  Mi indomable pelo fue un problema, por lo que decidí llevarlo alto por delante y bien asegurado con horquillas para evitar que se deshiciera el peinado. Mis cabellos eran gruesos, eso sí, pero como además eran rígidos era muy difícil dominarlos.


  El azul oscuro de la seda de Bokhara se me reflejaba en los ojos, haciéndolos partícipes de su tono. Sí, había hecho una buena elección.


  —¡Caramba! —dijo Clinton cuando me vio—. Eres toda una belleza.


  —Me alegra que hayas llegado a esta conclusión.


  —No hago otra cosa que compartir tu parecer. ¿No es estupendo que estemos de acuerdo por una vez? Mírate. No puedes ocultar tu satisfacción.


  —Leila es muy buena modista.


  —Una familia muy inteligente, ¿sabes? Encuentro tu cuello demasiado desnudo.


  Me lo miré y mientras lo hacía Clinton se puso detrás de mí. Tenía una cosa en las manos. Resollé al notar que algo me rodeaba el cuello. Estaba colocándome en él una tira de terciopelo del mismo color que mi vestido.


  —¿Qué haces? —grité.


  —Estás muy nerviosa. ¿Creías acaso que iba a estrangularte? Aún no estoy cansado de mi querida esposa.


  Miré mi propia imagen en el espejo. La cinta estaba ya en su lugar y su parte delantera despedía brillantes destellos.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Son zafiros. ¿Te gustan?


  —Son muy bonitos, pero…


  —Ya es hora de que te regale algo, ¿no crees? ¿Y qué más apropiado para la ocasión?


  —¡Me regalas estos zafiros!


  —¿Por qué tanta sorpresa? Me enteré de qué color era el vestido. Lo supe por Leila. Había visto mujeres que llevaban joyas de ese modo en el cuello y pensé: «¡Ya lo tengo! Pondré un dogal en el cuello de mi mujercita y así demostraré a todo el mundo que es mía».


  —No me suena bien eso de dogal. No creo ser un caballo…


  Me acerqué más al espejo. Había tres zafiros. Uno grande en el centro y dos ligeramente más pequeños a cada lado.


  —¿Verdad que no están mal? —dijo—. Estoy seguro de que irás aprendiendo algo de las piedras que encontramos por aquí. Pronto las conocerás tan bien, incluyendo las perlas, por supuesto, como el té.


  —Gracias —dije—. Has sido muy amable.


  —Te mereces más, ¿sabes? Sólo he querido demostrarte lo que me complace tenerte aquí.


  Me sentía conmovida porque se había tomado la molestia de regalarme algo que me sentara tan bien. La cinta de terciopelo con aquellos soberbios zafiros había cambiado por completo mi aspecto. Me había dado un toque de elegancia del que carecía.


  Me tomó las manos y las besó. Di un paso atrás, bastante confusa. Las demostraciones de ternura por su parte siempre me aturdían.


  —Me gustan mucho —dije—. Sin duda alguna, añaden algo importante a mi atavío.


  —Anda, vamos. Esta noche todos los hombres estarán envidiosos de mí, cosa que hará mis delicias.


  Salí a la cálida noche con un increíble sentimiento de felicidad. ¿Era posible que fueran a cambiar nuestras relaciones? Todo había empezado interesada y calculadamente por parte de él, ¿pero estaría enamorándose de mí?


  Nos sentamos juntos bajo la capota del coche Victoria, y mientras escuchaba el clip clop de los cascos del caballo sobre la carretera, toqué suavemente los zafiros de mi garganta y me dije: «Al fin y al cabo, ¿por qué no podríamos ser un matrimonio feliz?».


  Clytie estaba recibiendo a los invitados. La puerta plegable había sido abierta y nos hallábamos en una gran sala de baile decorada con flores del jardín. Gran cantidad de velas en candelabros alumbraban el lugar, y a su suave luz los vestidos de las mujeres cobraban una delicada belleza. La propia Clytie parecía una princesa de cuento de hadas. Vestía un sari de gasa de seda verde pálido que dejaba transparentar un tenue brillo de plata. Llevaba su sedoso pelo recogido en un alto y artístico moño adornado con una esmeralda.


  Mis ojos se dirigieron en seguida hacia las perlas. Eran magníficas. Aquellas dos ristras de luciente belleza sobre su olivácea piel eran algo muy cercano a la perfección. Cuando Clytie se volvió, un verde destello me recordó la presencia del ojo de la serpiente detrás de su bien formado cuello.


  —¡Oh, Clytie —susurré—, las llevas!


  —Como te dije, así se espera en ocasiones como ésta —contestó—. Ven, no te apartes de mí. Todo el mundo quiere conocerte. Qué encantadora estás… Esos zafiros…


  —Clinton acaba de regalármelos.


  —Son perfectos.


  Me mantuve a su lado y todos los invitados, uno a uno, fueron viniendo hacia mí.


  Clytie me presentaba con la misma gracia con que hacía todas las cosas, diciéndome quién era cada cual y a qué se dedicaba en Ceilán. Había algunos plantadores de caucho y comerciantes de cocos, pero la mayoría de los presentes eran funcionarios de la administración pública de la isla. Algunos de ellos hacía muchos años que vivían en Ceilán; otros eran recién llegados. La mayoría residían en Kandy, pero algunos habían venido de lugares tan lejanos como Colombo. Se trataba principalmente de miembros de la comunidad inglesa, que, lejos de la patria, aprovechaban todas las ocasiones para juntarse. Había sir William Carstairs, que era el comisario judicial, y uno o dos más de su departamento. También estaba la señora Glendenning, la mujer que había conocido en Kandy cuando tomé allí el té con Clytie. Me saludó vociferando y me dijo que todos estaban encantados de darme la bienvenida a Ceilán. Según ella, debía visitar pronto el club de Kandy y, naturalmente, asociarme a él.


  Sus ojos, que me recorrían sin cesar, se detuvieron en los zafiros.


  —¡Qué piedras más maravillosas! —gritó—. Apostaría mi vida a que son el regalo de un amante esposo.


  —No debiera apostar la vida tan temerariamente, señora Glendenning.


  —¡No me diga que no estoy en lo cierto! ¿Quién más se atrevería a hacerle semejante obsequio? Permítame que se lo diga, señora Shaw: su marido es todo un hombre —se me acercó un poco más—. Nadie de aquí se atrevería a ofenderlo. No me gustaría ser yo quien lo hiciese. Tendría que ser un verdadero valiente… Ay, los hombres… Una ley para ellos y otra para nosotras. Eso es lo que quisieran. Oh, y su hermana lleva las famosas perlas. Mi marido siente gran interés por verlas.


  Clytie, al oír lo que decía la señora Glendenning se tocó las perlas nerviosamente.


  —Reggie le pedirá que se las deje examinar de cerca, señora Blandford —prosiguió la gran habladora—. Hemos oído contar tantas cosas sobre ellas…


  —Sí, hacen hablar mucho cada vez que me las pongo —contestó Clytie.


  —Semejante reliquia familiar… —continuó la señora Glendenning—. Esas perlas deben de valer más que el resto de las que se exhiben hoy en esta sala.


  Clytie se volvió hacia otro lado. No le había gustado la referencia a las perlas y a mí comenzaba a serme antipática la señora Glendenning. Mi mirada se cruzó casualmente con la del comisario judicial y sonreí.


  Era un hombre encantador; según me dijo, hacía veinte años que había llegado a la isla y en aquel momento se sentía en ella como en su propio país. Iba a Inglaterra cada cinco años, poco más o menos. Era un acontecimiento que todos anhelaban, lo mismo que él.


  —Esta noche se ven aquí algunos cingaleses, pero, como puede ver —dijo—, la mayoría de nosotros somos ingleses. Muchos de esos cingaleses trabajan en oficinas del gobierno. Algunos descienden de familias kandianas.


  —Las mujeres se ven tan encantadoras con esos saris… —dije—. Espero conocer esta noche a todos los miembros de la comunidad. Ése fue el propósito de mi hermana al dar esta fiesta.


  —Estoy seguro de que todo el mundo querrá conocerla. Ah, ahí está Reggie Glendenning. Es el jefe de mantenimiento del material rodante ferroviario y también ingeniero especializado en locomotoras; en realidad, el responsable de nuestros trenes. La línea que une Colombo y Kandy es para nosotros de vital importancia.


  Fui presentada a Reggie. Un hombre dócil y apacible, me pareció. Pobre… Con aquella esposa…


  Me habló extensamente de sus deberes y responsabilidades, relato que encontré terriblemente aburrido y que sólo escuché a medias, pero cuando se refirió a las perlas le presté más atención.


  Me dijo que las perlas de los Ashington siempre lo habían fascinado. Recordaba que una vez, durante una visita que hizo a mi padre, éste las sacó de su estuche de piel de cocodrilo para enseñárselas.


  —Jamás había visto unas perlas como aquéllas —dijo—. Qué brillo… Dudo de que exista un collar mejor en el mundo entero. Según he oído decir, fue el regalo de uno de los reyes de Kandy a su prometida. Adquirieron fama de ser portadoras de mala suerte porque ella murió al dar a luz su primer hijo. Luego fueron a parar a manos de los Ashington y por eso las llaman las perlas de los Ashington. Pediré a la señora Blandford que me deje darles otra buena mirada. Siempre me han interesado las perlas. Me habría gustado poseer una pesquería de perlas, pero creo que no es lo más adecuado para un ingeniero de ferrocarriles, ¿verdad?


  Yo pensé: «No cuando tiene una esposa tan avasalladoramente mandona que no le permite ser otra cosa que ingeniero de ferrocarriles».


  —Sí, me permitiré pedir a la señora Blandford que me las deje ver a la luz del día en otra ocasión.


  —Estoy segura de que a ella le encantará mostrárselas.


  —Es una mujer muy hermosa —dijo, y yo pensé que estaba de acuerdo con él.


  Por fin Clytie vino a rescatarme.


  —Pronto va a empezar el baile, Sarah. Recuerda que se espera que bailes con todos —dijo.


  Cuando empezó el baile, Clinton apareció a mi lado.


  —El primer baile lo bailarás conmigo —dijo.


  —Lo harás con una inexperta, ¿sabes? —le dije—, en la Granja nunca tuve ocasión de bailar. Sin embargo, Celia Hansen me enseñó un poco cuando estuvo con nosotras. Bailábamos en el gabinete de estudio.


  —Pues tendremos que ayudarnos el uno al otro. Me temo que, poco más o menos, danzo con la gracia de un elefante.


  Me rodeó con el brazo e intentamos valsear. Me encantó descubrir en mí cierto sentido del ritmo, lo que contribuyó a que la situación no fuese peor, pues lo que era él, ni ritmo ni nada.


  —Te sientes feliz esta noche —dijo—. Te gustan las ocasiones como ésta, ¿verdad?


  —¿Y a ti?


  —Yo prefiero estar a solas contigo —reí y él prosiguió—: Los hay que se divierten de maneras bastante raras. No sé qué gusto le encuentran en recorrer una y otra vez el suelo de una sala con los pies continuamente maltratados por…


  —Un elefante —dije.


  Me apretó con fuerza y dijo:


  —Esto, como todas las cosas, llegará a su fin. Y llegará también el momento en que regresemos juntitos en el coche a través de la fragante noche, camino de casa…


  —Por lo visto, a ti estas ocasiones te ponen sentimental.


  —El sentimentalismo lo llevo siempre dentro, no creas… Oculto por este granítico exterior, esperando que me den el beso de vida… como en el caso de la bella durmiente y el príncipe.


  —La verdad, me cuesta mucho verte en el papel de bella durmiente.


  —Sí, me he equivocado de cuento. Lo que te digo es más adecuado a La bella y la bestia.


  Reí de buena gana:


  —Empezamos con Niños en el bosque.


  —Ah, sí, los que andaban perdidos por el bosque.


  —Tampoco nos habría ido mal Hansel y Gretel. Encontraron la casita de turrón, ¿recuerdas?, pero los esperaba un terrible destino. En ese cuento habríamos tenido que cambiar de papel. Tú habrías sido la bruja, supongo. El personaje que habría seducido a la víctima con sus artimañas sólo para satisfacer sus intereses. Oh, qué tonterías estoy diciendo…


  —Somos, como suele decirse, «el blanco de todas las miradas». ¿Sabes qué se preguntan los unos a los otros? Esto: «¿Habría creído usted nunca que Clinton Shaw se enamorara tanto de una mujer y que esa mujer fuera su esposa?».


  —Esto me hace pensar que tu galantería es más bien de tipo inconstante.


  —Veo que estás aprendiendo mucho, y no sólo sobre el té.


  El vals se terminó y nos dirigimos hacia nuestras sillas.


  Bailé una dinámica polca con sir William, y Reggie Glendenning fue quien me tocó en los lanceros. La pareja de Clinton en aquellos bailes fue una mujer notablemente hermosa, de pelo oscuro y vestida con un rico sari escarlata bordeado con una greca de hilo de oro. Su liso y negro cabello, peinado hacia arriba, era claramente abundante. En él brillaba un adorno de rubíes. Su aspecto era diferente del de las otras cingalesas que había conocido y me imaginé que, como en el caso de Clytie, algo había tenido que ver la sangre europea. Destacaba entre las demás —como destacaba Clytie—. Era una mujer alta, aunque no tanto como yo. Era excepcionalmente graciosa, pero había algo en ella, alguna cualidad que la distinguía como la más llamativa y sorprendente de la sala.


  Parecía conocer bien a Clinton y me di cuenta de que era una de las pocas personas que no me había sido presentada.


  Aproveché la primera oportunidad para preguntar a Clytie quién era.


  —Es Anula, hija de Nankeen.


  —¡Ah, la famosa Anula! —exclamé—. Se nota, en efecto, que no es una mujer corriente. No me dijiste que la habías invitado.


  —Bueno, es que… en realidad, no…


  —¿Quieres decir que ha venido sin que la invitaran?


  Clytie parecía incómoda:


  —Es que, ¿sabes?, estaba acostumbrada a venir a fiestas como ésta. Alguien la traía y…


  —Clytie —dije—. No acabo de comprenderte.


  —Anula es diferente del resto de su familia. Todos sus miembros trabajan para nosotros. En cambio, Anula nunca ha trabajado para nadie. Vive en una casa de su propiedad al borde de la plantación. También tiene coche propio…


  —¿Así es rica?


  —Pues… sí. Tiene dinero. No necesita trabajar.


  —Y por eso no tiene que ser invitada. Se presenta aquí, y ya está.


  Todo aquello me parecía muy extraño. No era el momento más adecuado para seguir haciendo preguntas a Clytie. Ya le pediría que me contara más sobre Anula cuando nos viésemos el día siguiente.


  El calor del lugar y los movimientos y sacudidas del baile me habían desarreglado un poco el pelo y pensé que no tardaría en comportarse de su perversa manera. Decidí, pues, subir sigilosamente al dormitorio de Clytie, que aquel día había sido acondicionado para servir de tocador público de señoras.


  Subí en silencio la escalera, entré en la habitación y me miré en el espejo. Sí, mi pelo requería cierta atención. Me quité las horquillas y dejé que me cayera sobre los hombros. Se hallaba en tal estado que lo único que podía hacer era volver a comenzar por el principio.


  Estaba tan absorta en mi tarea, que no oí abrirse la puerta. De pronto, levanté instintivamente la cabeza y, con gran sobresalto, advertí que no estaba sola. Mi corazón se puso a latir con incomprensible rapidez cuando vi en el espejo la mujer vestida de escarlata que había aparecido detrás de mí.


  Era Anula.


  Di una rápida media vuelta con la mitad de mi pelo hacia arriba y la otra mitad hacia abajo, lo que me hizo sentir en posición de desventaja al lado de aquella esbelta y graciosa criatura.


  —No la he oído entrar —dije.


  —¿No? —su voz era baja y musical. Armonizaba con ella.


  —He venido para arreglarme el pelo —dije como si tuviera que dar disculpas por hallarme en aquel lugar.


  —Es el baile… y el calor. No está usted acostumbrada a este calor. Se comprende…


  —Supongo que usted sí lo estará.


  Seguí arreglándome el pelo mientras ella me miraba en silencio.


  —Sentía tanto interés por conocerla… —dijo.


  —Toda persona recién llegada a la comunidad debe de ser siempre tema de interés.


  —Y más tratándose de la esposa de Clinton Shaw… por supuesto. ¿Puedo ayudarla? Aquí hay un mechón que no está seguro. Con la polca podría soltarse.


  Tomó entre sus dedos los pelos más rebeldes y los arregló con destreza. Noté su extraño y exótico perfume.


  —¡Así! —dijo—. Seguro que de este modo se aguantará.


  —Gracias. Pocas veces consigo que mis cabellos se queden fijos donde yo deseo.


  —Es un pelo muy bonito —dijo—, y abundante.


  Me levanté. Aquella mujer me desconcertaba de un modo extraño. Sentía que sus suaves y oscuros ojos me ocultaron algo, que intentaba sondear mi mente, encontrar respuestas a ciertas preguntas.


  —Tengo un pequeño regalo para usted —dijo—. Espero que no lo juzgará inoportuno.


  —¿Un regalo? Oh, no… Es usted muy amable.


  —Mi hermana me enseñó la seda azul de su vestido. Le pedí un pequeño retal de la tela que me ayudó a buscar lo que deseaba. Para las señoras, en este lugar, el abanico es algo imprescindible. Por esto le he traído uno que hiciera juego con su vestido. Acéptelo, por favor.


  —Muchas gracias. ¿Puedo mirarlo?


  —Claro, es suyo. Sólo deseo saber si le gusta.


  Estaba envuelto en papel de seda y al desenvolverlo vi un bellísimo abanico de plumas de pavo real.


  —¡Qué bonito! —dije—. ¡Qué colores más hermosos!


  Bajó ligeramente la cabeza:


  —Me siento dichosa de haberle causado este placer.


  —Esta noche no lo usaré. Por el baile, ¿sabe? —dije—. Lo envolveré de nuevo y me lo llevaré a casa. Muchas gracias.


  —Se lo he regalado como pequeña demostración de bienvenida y porque es usted la esposa de Clinton Shaw.


  —Es usted muy amable.


  No volvimos juntas a la sala de baile. La dejé en el dormitorio y bajé en seguida porque volví a oír los acordes del vals y mi pareja de turno me estaba esperando.


  Debió de ser media hora más tarde cuando, después de bailar conmigo, sir William Carstairs sugirió que diéramos una vuelta por el jardín.


  —Allí estaremos mejor —dijo—. Hace mucho calor en esta sala…


  Salimos y nos sentamos en una especie de sofá de bambú situado entre unos arbustos de rododendros. Nunca los había visto tan altos en Inglaterra. Sir William me habló un poco de su trabajo y me dijo que antes de venir a Ceilán había ejercido su profesión de abogado en Inglaterra. Me habló también de pájaros, de los más característicos de la isla. Como, por ejemplo, de los búhos, y sobre todo de una especie de canto y comportamiento tan extraños que los indígenas llamaban pájaros locos a sus ejemplares.


  —Los martines pescadores, los pájaros sol, las oropéndolas y los periquitos son numerosos en Ceilán —me dijo en cierto momento de la conversación—, pero somos especialmente ricos en zancudas. No le costará nada ver airones, espátulas, cigüeñas y garzas reales.


  Le aseguré que procuraría observar tales aves, y en aquel momento oí unas voces que cuchicheaban. Deduje que debía de haber otro asiento allí cerca, oculto detrás de los rododendros.


  Alguien dijo con voz chillona y perfectamente audible:


  —Esa mujer no debió venir esta noche. ¿Cree usted que Clytie Blandford la invitó? ¡Nunca haría tal cosa, por supuesto! —advertí que quien hablaba era la señora Glendenning.


  Su compañera murmuró algo y la voz chillona continuó:


  —Sí, estoy segura de que vino sin invitación. Al fin y al cabo, él siempre la hizo aceptar a todo el mundo por la fuerza, como quien dice, y supongo que ella, incluso después de haberse casado él y haber traído aquí a su esposa, cree que sigue teniendo algún derecho especial.


  —Los flamencos los verá en las arenas húmedas —me estaba diciendo sir William con una voz que el entusiasmo ornitológico había hecho más potente. Estaba tan absorto en sus pájaros que no era posible que oyera aquellos fragmentos de conversación.


  —Nunca me gustó su modo de exhibir a su querida —prosiguió la señora Glendenning—. Claro que ésa era la más importante de las que tenía…, la maîtresse en titre, como la llaman los franceses. Pero aquí no estamos en Francia, mi querida Emma. Por lo visto, Clinton Shaw cree que el poder que tiene en este lugar le da derecho a comportarse como quiera. Bueno, esperemos que el matrimonio lo haga volver a la respetabilidad.


  —Tierra adentro —estaba diciendo sir William—, encontrará varias especies de patos.


  No podía permanecer por más tiempo en aquel lugar y al cruzarse mi mirada con la de sir William tuve la certeza de que también él había oído la conversación y que, como hombre cortés que era, había fingido no haberse enterado de ella.


  Entonces se me ocurrió que todo el mundo tenía la atención puesta en Anula por el hecho de que había sido la amante de Clinton. Poseía una casa en la plantación, y dinero. Ambas cosas procedentes de Clinton, por supuesto. Y cuando yo había sido llevada a aquel lugar para ser presentada como su esposa, ella no había querido faltar a tan importante acto. Él habría podido evitar que viniera, pero no lo había hecho. En vez de eso había bailado con ella, encantado, al parecer, de su presencia.


  ¡Qué tontería, haber pensado que mi matrimonio pudiera ser un éxito!


  Volvimos a la sala de baile. Bailamos mecánicamente. Vi que Clinton seguía bailando con Anula. Me sentí enferma de rabia y desesperación.


  Clytie me susurró:


  —¿Te encuentras bien?


  Yo dije:


  —¿Por qué está ahí esa mujer?


  Me interesaba que no se le escapara el significado de mi pregunta.


  —Yo no la invité —dijo—. Simplemente, vino.


  —¿Así recibes a personas que no has invitado?


  —Me ha parecido que era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias.


  Nos fuimos poco después de medianoche. Qué diferente era mi estado de ánimo al sentarme en el coche del que reinaba en mí en nuestro viaje de ida…


  —Estás cansada —dijo con ternura, una ternura que en aquel momento no podía provocar en mí otra cosa que un despecho feroz.


  Debía guardar mi cólera para cuando estuviéramos solos. Entonces la dejaría estallar y le diría convincentemente que no estaba dispuesta a dejarme humillar.


  Eran cuatro las personas que se quedarían en nuestra casa por hallarse demasiado lejos de las suyas. Regresarían a primera hora de la mañana. Así pues, cuando llegué, estuve ocupada en atender a nuestros huéspedes y conducirlos a sus habitaciones, por lo que tardé algún tiempo en quedar a solas con Clinton.


  Lo miré con firmeza y dije:


  —Quiero la verdad.


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó.


  —Esa mujer, Anula…, ¿qué representa para ti?


  —Una gran amiga.


  —¿Quieres decir… amante?


  —Sí, pero muy especial.


  —Claro, con el glorioso nombre de maîtresse en titre. Así es cómo oí describirla anoche.


  —Oye, ¿sabes que eso suena muy bien? Estoy seguro de que a ella le gustaría.


  —Pues a mí no.


  —Querida mía, ¿por qué privar a Anula de un poco de gloria?


  —¿Lo llamas gloria?


  —Eres tú quien lo ha llamado así.


  —Quiero saberlo todo.


  —Qué avidez de saber… El té, las piedras preciosas… y ahora mis relaciones prematrimoniales. En eso estás perdiendo el tiempo, guapa. Lo que está hecho, hecho está. Anula fue mi querida durante varios años. Era aceptada en todas partes. Hubo un momento en que pensé casarme con ella. Pero no me han entusiasmado nunca los matrimonios mixtos. Además, hay que pensar en los hijos. No, lo que a mí me convenía era una esposa inglesa.


  —Con una plantación. ¡Supongo que Anula, con todas sus perfecciones, no estaba en condiciones de proporcionarte esa ventaja!


  —Cierto. No la tenía. En eso la ganas.


  —Te odio —dije con vehemencia—. Eres tan… frío y calculador…


  —Cuando uno calcula tiene que estar sereno si quiere dar con la solución más acertada.


  —Me pones furiosa.


  —Ya lo sé. Furiosa es como me gustas más.


  —Pues tú no me gustas de ninguna manera.


  —Vamos, nena, no seas celosa. Anula es una criatura muy hermosa, sí, pero…


  —No te preocupes. Puedes ir a su casa siempre que quieras. Yo ya sé lo que tengo que hacer: volver a Inglaterra.


  —¿Cómo? ¿A casa de tu tía Martha? No es precisamente un modelo de virtudes, en mi opinión. Si sabes comparar, te quedarás conmigo.


  De pronto, sentí que necesitaba desahogar mi desespero. Era una mujer dichosa cuando salí de casa con él para el baile, conmovida por el regalo de los zafiros. Pero lo que había descubierto aquella noche constituía una insoportable humillación. No paraba de pensar en el chismorreo que debía de haber en una comunidad como aquella. La gente debió de haberme estado observándome continuamente; lo mismo que a Clinton y a Anula. Pensé de repente en la silenciosa irrupción de ésta en el dormitorio de Clytie, en su modo de acecharme como una pantera.


  Me quité de un tirón la cinta de terciopelo con los zafiros y la eché sobre el tocador:


  —Toma, puedes regalarlos a Anula —dije.


  —No le sentarían bien. Lo suyo son los rubíes…, los rubíes y las esmeraldas.


  —Como mínimo, ¿no?


  Rió y me apretó entre sus brazos.


  —Querida Sarah —me dijo—. No tienes por qué estar celosa. Ahora eres tú quien está aquí, y eres la única. Eres mi esposa. Mientras sigas deleitándome, ¿por qué habría de desear a cualquier otra?


  —Es un ultimátum, ¿no?


  —Es sólo una idea. Una tarea que no debes descuidar. Procura encantarme siempre hasta tal punto que no me sienta con ganas de mirar a ninguna otra mujer.


  —Quítame las manos de encima.


  Su respuesta fue un fuerte apretón de sus brazos, mayor que los anteriores. Intenté soltarme de él, pero no pude. Aquello le gustaba. Disfrutaba mostrando la superioridad de su fuerza.


  —Oye —dije—. No estoy dispuesta a soportar la lástima de los demás.


  —¿Lástima? Pero si te envidian… ¿No te has dado cuenta?


  —No me refiero a las queridas desechadas. Sorprendí una conversación… La señora Glendenning…


  —Bah… esa mujer… ¡Es más venenosa que una cobra! Te aseguro que no hay nadie al alcance de su fisgoneo que no sea acusado por ella de algo.


  —Aun así, eso no me gusta.


  —No hubieras debido errar por el jardín. ¿No te he dicho que tengas cuidado con las serpientes? —me tomó la cara entre sus manos y me dijo con seriedad—: Querida, mi querida Sarah. He conocido a muchas mujeres. ¿Qué esperabas? Anula fue una de ellas, y armonizábamos muy bien. Es extraña, misteriosa. Iba a menudo a su casa…


  —La casa que le regalaste…


  —La casa que le regalé.


  —Y las joyas que llevaba, ¿no?


  —Y las joyas que llevaba. Ya sabes lo generoso que soy.


  —Óyeme bien —dije—. No me quedo aquí ni un minuto más si esperas que acepte tus infidelidades. No es que me importe… personalmente…


  —¿Que no te importa, Sarah? ¿No crees que es una inmoralidad por tu parte?


  —¿Quieres dejarte ya de bromas? No quiero dar motivos de lástima a la gente. No quiero sentirme humillada, y acabo de descubrir qué esperas que te comparta con otras mujeres. Me voy.


  —No podría soportar ni el pensamiento de tu regreso a casa de aquellas malvadas tías.


  —Puedo ir a mi plantación. ¿No se te ha ocurrido?


  —Iré a buscarte y te traeré dondequiera que vayas. Te has casado conmigo, monada, para bien y para mal, recuérdalo.


  —No habrá mucho más mal, te lo aseguro.


  Me apretó estrechamente y tuve conciencia de la pasión que se había encendido entre nosotros. De pronto, dejó de bromear. Había abandonado su frívola impertinencia. Dijo:


  —Mi queridísima Sarah, te amo…, sólo a ti. Tal como te lo digo. Recuérdalo siempre. Nuestro amor puede ser lo más maravilloso que nos ha sucedido alguna vez a los dos.


  En tales momentos de armonía física, podía hacerme creer cosas como aquélla.


  


  Nuestros huéspedes se marcharon a primera hora de la mañana siguiente. A continuación me dirigí a la plantación Ashington para ver a Clytie. Me estaba esperando, deseosa de hablar del baile del día anterior.


  —Creo que todo fue perfecto —dijo—. Los que pasaron aquí la noche ya se han ido. Siempre se marchan temprano, casi al amanecer. Supongo que tus huéspedes también. Todos estuvieron encantados de conocerte. Es probable que a algunos de ellos vuelvas a verlos de vez en cuando. Pareces pensativa, Sarah.


  Cuando nos habíamos acomodado y nos hallábamos tomando limonada en unos altos vasos verdes, me miró ansiosamente y me preguntó si la fiesta había sido de mi gusto.


  —Querida Clytie —le dije—, te tomaste demasiadas molestias para complacerme. Nadie habría sido mejor anfitriona ni habría organizado mejor una fiesta para presentarme en sociedad.


  Al observar la inquietud de su rostro, decidí revelarle el motivo de mis recelos.


  —Oí en el jardín una conversación sobre Clinton y esa mujer, Anula.


  —Ay, Sarah —Clytie pareció preocupada—, no sabes cómo habría deseado que no viniera… En otro tiempo no era invitada, pero venía cuando se le antojaba. Clinton solía traerla algunas veces y nadie se atrevía a no admitirla por temor de ofenderlo… y quizá también a ella.


  —Fue a la señora Glendenning a quien oí hablar en el jardín.


  —Es una mujer rencorosa con una lengua muy maliciosa.


  —Estaba hablando con una amiga de su asombro por la presencia de Anula y en seguida deduje la clase de relaciones que había tenido con él. Anoche hablé claro a Clinton sobre el asunto.


  —¡Oh, Sarah!


  —No te alarmes. Clinton y yo nos entendimos muy bien. Dejé bien sentado que estaba decidida a no permitir la continuación de sus relaciones con ella.


  —Estoy segura de que ahora ni sueña en proseguirlas.


  —No sé… Esas relaciones no tenían nada de superficiales.


  —Ojalá no hubieras oído a aquella mujer en el jardín…


  —Coincidí con Anula en tu dormitorio. Me trajo un regalo. Lo dejé aquí anoche. Cuando nos marchamos me olvidé de llevármelo. Entró en la habitación mientras me estaba arreglando el pelo. Pareció muy afectuosa.


  Clytie frunció el entrecejo.


  —¿Te preocupa algo? —pregunté.


  Clytie vaciló un momento y luego dijo:


  —Anula es una mujer de fuertes pasiones. Solía reñir violentamente con Clinton. Ella era fieramente celosa. Una vez intentó matarlo. Le clavó un cuchillo. Lo hirió en un brazo. Se echó tierra al asunto, pero yo nunca lo olvidé. Como debes de saber, Sheba es tía suya. Sheba me dijo que Anula es una reina de Ceilán renacida. Hubo una reina Anula. Lo he leído. Fue la primera reina que tuvo Ceilán. La primera de su historia. Era insaciable en cuanto a los hombres y envenenó a cinco de sus amantes. Un sobrino suyo la hizo quemar viva por haber intentado envenenarlo y pretendía que uno de sus propios hijos fuera heredero del trono.


  —¿Se creen todo eso de veras?


  —Sí. Sheba dice que Anula hizo uso de sus poderes especiales para esclavizar a Clinton. Sheba se contaba entre los que no creían que Clinton volviese casado.


  —Según parece caí en una red de intrigas.


  —Todo eso es un montón de tonterías. Anula no es más que una mujer a quien le gusta salirse siempre con la suya… y lo ha conseguido hasta ahora.


  Me levanté:


  —Voy a enseñarte el regalo que me hizo. Es muy bonito y no puede negarse que se tomó la molestia de procurar que hiciera juego con mi vestido.


  Fuimos al dormitorio y allí, sobre una mesa, estaba mi abanico envuelto en papel de seda.


  Lo desenvolví y lo abrí, extendiendo en todo su esplendor las hermosas plumas de pavo real.


  Al verlo, Clytie se llevó la mano a la boca como si se hubiera quedado sin aliento.


  —¿Eso es lo que te dio?


  —Sí. ¿No lo encuentras bonito?


  —Sarah, no debes conservarlo. No debes tenerlo en casa. Aquí nunca los usamos. Los abanicos de plumas de pavo real traen mala suerte.


  La miré con fijeza:


  —¿De veras crees…?


  —Hacen estos abanicos para la gente de fuera que nos visita, para los que están de paso. Aquí nadie los usaría. Las plumas de pavo real tienen un horrible significado: la muerte.


  Clytie me arrebató el abanico de las manos y bajó la escalera velozmente. Yo la seguí.


  Ya en el jardín, aplicó una cerilla encendida a las plumas. Me quedé pasmada, mirando cómo se convertían en llamas.


  —Oh, Clytie —dije—, con lo hermoso que era…


  —Te quería mal —dijo Clytie quedamente—. Deberás tener mucho cuidado, Sarah.


  El rescate


  Al final de la semana siguiente, Clinton dijo que tenía que ir a Colombo, donde le aguardaban varias reuniones con los consignatarios de buques; después tendría que dirigirse a Galle, en el sur de la isla, y seguidamente al norte, donde se hallaban las pesquerías de perlas. Estaría ausente unas dos semanas y como no quería que me quedara sola con los sirvientes, sugirió que entretanto permaneciera en casa de mi hermana.


  A Clytie le encantó la idea. Dijo que de aquel modo me ahorraría los viajes de ida y vuelta entre las plantaciones Shaw y Ashington. Así que me despedí de Clinton y ella vino a recogerme junto con algunos vestidos y otras cosas que necesitaría. Hicimos el pequeño viaje en el coche de dos ruedas.


  Mi habitación en casa de Clytie daba a los jardines y a los bosques que había más allá. Clytie había preparado un ancho jarrón de rosas de Güeldres para darme la bienvenida. No cesaba de decirme lo feliz que se sentía de tenerme bajo su techo.


  No podía por menos de pensar si Clinton se veía aún con Anula u otras mujeres. Nunca estaría segura de él. La incertidumbre era la misma esencia de nuestras relaciones. No había en ellas seguridad, ni confianza.


  Por algunos días, intenté olvidar a Clinton. Pasaba muchos ratos con Seth, momentos en que más aprendía sobre la plantación; y tenía largas conversaciones con Clytie, que se estaba convirtiendo en mi mejor amiga. Era maravilloso haber descubierto una hermana que, a pesar de sus comprensibles peculiaridades exóticas, se compenetrara tan bien conmigo.


  Di una mirada alrededor de mi habitación con sus cortinas de algodón de Madras de colores claros, los inevitables mosquiteros en torno a la cama y la fina tela metálica en las ventanas, y la encontré bonita y acogedora. Estaba determinada a disfrutar de mi estancia en la plantación Ashington; cesé, pues, de hacerme preguntas sobre cómo invertiría Clinton su tiempo durante su ausencia. Después de mi encuentro con Anula y de haber discutido con él sobre sus relaciones extramatrimoniales (y de haber recibido una respuesta tan clara y directa), aquella separación temporal de Clinton me hizo ver la necesidad que tenía de un poco de tranquilidad de espíritu para poner en orden mis pensamientos. Clinton poseía por lo menos una virtud: la de que nunca intentaba mentir. Nunca andaba con rodeos como la mayoría de los hombres. «Anula fue mi querida durante varios años». Lo dijo con toda la franqueza. Sin embargo, lo que yo quería saber era si aún seguía siéndolo. Después de haber visto a Anula y conociendo a Clinton, creía que podían volver fácilmente a sus antiguas relaciones.


  Al menos disponía de aquellos momentos de respiro. Quizá cuando volviera yo habría llegado ya a alguna conclusión sobre la mejor manera de actuar.


  Las mañanas las pasaba con Seth, cabalgando por la plantación, contemplando con orgullo aquella cosecha libre de plagas que tanto representaba para nosotros. Me gustaba ver a los recolectores trabajando con su cesto colgado sobre las espaldas. La mayor parte eran mujeres, y resultaban pintorescas con aquellos sombreros caídos sobre la nuca para protegerlas del sol y con el cuerpo sólo visible de la cintura para arriba, por quedar el resto oculto entre las plantas.


  Pasaba agradablemente la mayoría de las tardes paseando por el bosque o el jardín con Clytie y Ralph. Al pequeño le gustaba pararse delante del árbol que tenía grabada su inicial y decirle cosas. Estaba lleno de vitalidad y su memoria no era mala, pues podía nombrar muchas de las plantas con que se tropezaba. Nunca las arrancaba. «Les haría daño —explicaba—. Les gusta más crecer en la tierra».


  Era un niño del que cualquier madre se habría sentido orgullosa. La evidencia de lo mucho que lo quería Clytie se hacía patente en cada una de las miradas que le daba, en cada gesto que le dedicaba. Sin embargo, al pequeño le gustaba moverse por iniciativa propia y daba muestras de desagrado cuando se lo hacía objeto de excesivos cuidados. Aparentaba más de sus cuatro años; sabía leer un poco y le encantaba que le contaran cuentos, pero se ponía impaciente si eran demasiado largos; a menudo no le gustaba el final de las historias y lo sustituía por otro inventado por él.


  Sheba no lo perdía ni un momento de vista, y me di cuenta de que casi hacía lo mismo conmigo, pues no paraba de observarme. Comprendía su interés por mi persona considerando su parentesco con Anula y las relaciones de mi marido con ésta. Me preguntaba a mí misma si Sheba había esperado que Clinton se casara con Anula. Tenía muchas razones para estar resentida conmigo; no debía pues extrañarme demasiado su comportamiento. Yo también había heredado la plantación, finca que ella sin duda creía que habría ido a parar a manos de Clytie y Seth. No debía sorprenderme que no me quisiera en aquel lugar. Aquellos eran los motivos de las sombrías miradas que me lanzaba. A veces, incluso cuando las lámparas estaban encendidas, sentía escalofríos al advertir la expresión de sus ojos.


  Pocos días después de mi llegada, hubo noticias de que se preparaba un festival cingalés al aire libre en Manganiya. Se anunciaba allí como concesión especial de los organizadores. Ya lo habían dado antes en Kandy, y Clytie me dijo que le habría gustado que fuéramos a aquella representación, pero que no lo había creído conveniente por tener lugar por la noche y ser necesario tomar el tren. Ralph habría disfrutado lo indecible viéndola, pero mi hermana había creído que era imposible llevárnoslo tan lejos. Por eso el hecho de que el espectáculo se hubiera acercado tanto a nosotros era una buena oportunidad para presenciarlo.


  Había un tremendo entusiasmo en toda la plantación. Todos querían asistir al acontecimiento circense coreográfico. Se llamaba Esala Perahera y estaría iluminado por la luz de incontables antorchas.


  —Debiéramos ir todos —dijo Clytie.


  Sheba meneó la cabeza y dijo que tendríamos que acostarnos muy tarde, cosa nada buena para el pequeño; pero Clytie la desconcertó diciendo:


  —Si Ralph supiera que había sido usted quien le impidió ver lo que esperaba con tanta ilusión, nunca se lo perdonaría, Sheba. Debemos ir. Acostarse una noche tarde no va a hacerle ningún daño.


  Y así quedó acordado.


  Durante todo el día, como el anterior, no se hablaba de otra cosa en la casa y la plantación. Aquella noche acudirían verdaderas muchedumbres a Manganiya. El desfile tendría lugar a las ocho de la noche, poco después de oscurecer. Los artistas comenzaron a llegar a primera hora de la mañana. Fuimos a verlos en coche después de almorzar. Ralph estaba loco de alegría. No paró ni un momento de saltar sobre su asiento y de llamar nuestra atención sobre los elefantes.


  —Voy a montar en un elefante —dijo—. Tendré un elefante. Sólo será mío. No permitiré que nadie más vaya a lomos de él.


  Nos sonreíamos unos a otros por encima de su cabeza y su madre dijo:


  —Lo que tienes que pensar es que esta noche te acostarás tarde y tendrás que dormir un poco esta tarde.


  —Yo no quiero ir a dormir esta tarde.


  —Si no lo haces, por la noche te dormirás en seguida y no verás los elefantes ni nada.


  Pareció reflexionar un momento.


  —No me dormiré —dijo sin demasiada convicción.


  Cuando regresamos a la casa Sheba se apoderó de él y lo llevó a su habitación.


  Clytie y yo tomamos el té juntas. La noté inquieta. Le pregunté qué la preocupaba y, tras dudar un momento, me dijo:


  —Creo que sería mejor que Ralph se quedara. Pero está tan entusiasmado…


  —Por una vez, no le hará ningún daño acostarse más tarde —le aseguré—. Además, ahora no podrías defraudarlo.


  Asintió y luego me habló de otros festivales semejantes que había visto. Cuando aún era soltera y no había nacido Ralph, acompañada de nuestro padre y más tarde de Seth, habían ido a Kandy a ver los bailarines de Kandy. Siempre encontró aquellas representaciones muy interesantes. Solía tratarse de danzas que venían interpretándose igual a través de los siglos y que solían expresar alguna leyenda.


  —Tenemos que ir a verlos algún día —dijo. Me describió los vestidos que llevaban los bailarines y las danzas, pero yo pude ver que sus pensamientos estaban en otra parte.


  Cuando me dirigía a mi habitación di una mirada a la de Ralph. El pequeño estaba sentado en la cama con cara de desconsuelo.


  —¿Qué te pasa, Ralph? —pregunté—. ¿Algo anda mal?


  Frunció la carita y se deshizo en lágrimas. Era la primera vez que lo veía llorar. Fui hacia él y lo rodeé con mis brazos.


  —Dime, guapo —le rogué—. ¿Qué te sucede?


  —No puedo dormirme —dijo lloriqueando.


  —¿Y por eso lloras?


  —Esta noche me dormiré cuando lleguen los elefantes y los bailarines. Mamá me ha dicho que si no duermo ahora me dormiré entonces. Y si duermo todo el rato no podré ver nada.


  Reí aliviada.


  —No digas tonterías —dije—. Esta noche no te dormirás. El entusiasmo no te lo permitirá. Y ahora sécate los ojos y descansa quietecito. Si no te mueves ni lloras, por la noche estarás despierto. Aunque ahora no duermas.


  —¿De veras?


  Su mal humor había desaparecido. Una sonrisa de felicidad había transformado su encantadora carita. No pude por menos de besarlo aun cuando sabía que no le gustaban los besos, pero en aquella ocasión los toleró, probablemente por haber sido portadora de tanta dicha.


  —Si te quedas así, quieto, será como si durmieras. Dará el mismo resultado. Ya lo verás. Cuando vayamos a Manganiya estarás tan despierto que no te pasará nada por alto.


  —Tía Sarah, ¿bailan los elefantes?


  —Pues… no lo sé. Tendremos que esperar a verlo, ¿no te parece?


  —El mío sí que baila. Baila mejor que todos los elefantes de Kandy.


  Sonreí y le arreglé las ropas de la cama. Me puse luego un dedo sobre los labios.


  —No lo olvides —susurré—. Bastará con que estés quietecito sin preocuparte por nada. Será lo mismo que dormir.


  Asintió con un golpe de cabeza y con expresión de conspirador. Salí de puntillas de la habitación.


  Al cabo de cinco minutos, cuando volví a entrar en el cuarto para ver qué hacía, estaba profundamente dormido.


  


  Salimos en el carricoche. Íbamos yo, Clytie, Seth, Sheba y Ralph. Los caminos y carreteras estaban atestados de vehículos de todas clases: carros tirados por cebúes y por bueyes, carruajes de varios tipos, gente a caballo y en rickchas. Había a nuestro alrededor un ruido tremendo, pues todo el mundo se hallaba en un estado de gran entusiasmo.


  Ralph no podía estarse quieto. No paraba de hablarme, y pude ver que nos unían nuevos lazos de amistad desde que le había asegurado que para el caso era lo mismo descansar que dormir.


  Dejamos el carricoche en una posada y nos dirigimos a pie hacia la plaza donde debía tener lugar el espectáculo. Tomé a Ralph de la mano y él avanzó a mi lado dando saltos. Había un enorme gentío. Vimos un momento a Ashraf entre la multitud y Ralph lo llamó. Ashraf era para él un amigo especial. Me pregunté si Anula también estaría allí.


  El entusiasmo aumentó cuando se encendieron las antorchas para iluminar la escena. Varios carros y otros carruajes habían sido adornados con flores y había gente vestida con ropas pintorescas. Los saris de las mujeres eran hermosos, pero la mayoría de los hombres llevaban las acostumbradas camisas blancas, no metidas dentro de los pantalones también blancos, sino colgando sobre ellos. Era imposible no sentirse arrastrado por el entusiasmo general.


  Cuando aparecieron los elefantes, Ralph se puso a bailar de alegría. Iban magníficamente enjaezados. Parecían adornados por miles de piedras preciosas y llevaban sobre sus espaldas, sentados en una especie de cajones endoselados, los jefes de los diferentes distritos. Los tocadores de tambor iban delante de los bailarines, los cuales, llegados al centro de la plaza, danzaron antiquísimos ritmos, con unas manos más elocuentes que los pies. Después entraron en escena los bailarines diabólicos. Grotescos y de aspecto horripilante, llenaron a los espectadores de maravilloso terror; el absoluto silencio del público inspiraba temor por sí mismo.


  Era un espectáculo espeluznante, distinto de cuanto había visto hasta entonces. Todo me resultaba muy extraño por no estar todavía acostumbrada a unas danzas y a una música muy distinta de las occidentales. Me encantaron, sin embargo, los lentos y graciosos movimientos de los bailarines, el color de sus vestidos, la fragancia de las flores y la luz de las antorchas que nos envolvían por todas partes.


  Ralph se desasió de mi mano para dar palmadas al ritmo de la música. Los bailarines se nos acercaron. La multitud seguía tensamente silenciosa. Entonces comenzó un canto que me conmovió de manera indefinible. No podía apartar los ojos de aquellos cuerpos, de su velocísimo girar.


  Hasta que la danza terminó. Los bailarines avanzaron lentamente a través de la plaza. Y lo mismo hicieron los deslumbradores elefantes. Una oleada de entusiasmo pareció sacudir al público.


  De pronto, oí la voz aterrada de Clytie:


  —¿Dónde está Ralph?


  Miré asombrada a mi lado. No está allí.


  —Debe de estar con Sheba —dijo Seth.


  —¿Y dónde está Sheba? —gritó Clytie.


  Buscamos a nuestro alrededor. No pudimos verlo.


  Clytie estaba muy alarmada, y yo no tardé en estarlo tanto como ella. Me dije que el niño debía de estar con Sheba; no podía ser otra cosa. Ella no lo perdía nunca de vista, y lo mismo debió de hacer mientras duró el espectáculo.


  Era inútil buscarlo entre aquella imponente masa de gente.


  Seth dijo:


  —Vamos al lugar donde dejamos el carricoche. Seguramente los encontraremos allí.


  —No los he visto marcharse. ¿Y tú, Sarah?


  —No, tampoco. Estaba convencida de que tenía a Ralph a mi lado. Estábamos todos tan absortos en aquella danza…


  —Lo tenías asido por la mano, ¿no?


  —Sí, pero se soltó para dar palmadas. Estaba de pie, muy cerca de ti.


  Clytie se mordió el labio y no contestó.


  Yo dije:


  —Seth tiene razón. Debiéramos ir al lugar donde dejamos el carricoche. Es casi seguro que Sheba estará allí con él.


  Tardamos algún tiempo en abrirnos paso a través de la multitud. Llegamos por fin a la posada y nos dirigimos al patio. Sheba que se hallaba junto al carricoche, vino rápidamente hacia nosotros.


  —El niño debiera estar ya en casa —dijo—. Es ya muy tarde.


  —Bueno, pues vámonos —dijo Seth.


  Las palabras que pronunció Sheba a continuación me estremecieron de terror:


  —Muy bien, ¿y el niño dónde está?


  —¡Sheba! —gritó Clytie, despavorida—. ¿No estaba contigo?


  —¿Conmigo? Estaba al lado de usted, de pie.


  —Oh, Dios mío —murmuró Clytie.


  Y entonces tuvimos que rendirnos a la evidencia de que Ralph se había perdido.


  Por unos segundos, estuvimos todos aturdidos por el horror. Entonces dije:


  —Hemos de hacer algo. Está en algún lugar, ahí entre la muchedumbre. No puede hallarse en ningún otro sitio. Probablemente se ha echado a correr detrás de los elefantes.


  —¿Qué podemos hacer? —gritó Clytie, desesperada. Temblaba de pies a cabeza.


  —Primero, hemos de mirar en todas partes —dijo Seth—. Vosotras, Clytie y Sarah, id juntas. Yo iré con Sheba.


  —¿Y si no lo encontramos…? —dijo Clytie, visiblemente consternada.


  —Lo encontraremos —le aseguró Seth—. Debemos encontrarlo.


  Recorrimos las calles. La multitud se estaba dispersando con rapidez, pero aún había mucha gente en todas partes. Llenas de ansiedad, buscábamos por todos los rincones. Hablábamos poco. Un terrible miedo se había apoderado de nosotras. Pero yo me decía que si el niño hubiera sido víctima de un accidente ya habría llegado a nuestro conocimiento. El travieso chiquillo estaba escondido en algún sitio. Encontramos a un naire, es decir, a un cuidador de elefantes, y le preguntamos si había visto a un muchachito solo. El hombre dijo que había visto muchos niños, pero ninguno solo. Preguntamos a infinidad de personas. Muchas de ellas nos ayudaron a buscarlo. Finalmente volvimos a donde estaba el carricoche.


  Unos minutos después, llegaron Seth y Sheba, también sin Ralph.


  —Hemos de actuar según un plan organizado —dijo Seth. Estaba aparentemente tranquilo. Mi buena opinión de él aumentó aquella noche. Qué suerte que estuviera allí… Dijo que era posible que Ralph, llevado por el entusiasmo, se hubiera separado de nosotros y después, al no encontrarnos, se hubiera sentado en algún rincón y se hubiese dormido como solía hacerlo en casa.


  Nosotras regresaríamos y él organizaría grupos de búsqueda. Mirarían en todas partes y sin duda no tardaría mucho en encontrar al pequeño.


  Seth rodeó a Clytie con un brazo.


  —Querida mía —dijo—. Debes volver a casa y esperar. No puedes hacer otra cosa. Tú, Sarah, te quedarás con ella, ¿verdad?


  Nunca olvidaré aquel viaje en el carricoche a través de la noche. Sólo pensaba en los muchos peligros que podía correr una criatura perdida. Pensé en el río que cruzaba el bosque, en sus bordes cenagosos, en Sam el Dormilón, el cocodrilo, en las serpientes que acechaban en la hierba. ¿Qué haría Ralph al darse cuenta de que se había perdido? Considerando que era un niño muy listo, habría intentado encontrarnos. Quizás había probado a ir solo a casa.


  No podía soportar aquellos pensamientos. Pero tenía que confortar a Clytie.


  Seth organizó grupos de búsqueda. Salieron en seguida. Clytie y yo nos sentamos juntas en la habitación donde tan a menudo y tan tranquilamente habíamos bebido nuestro té y nuestra limonada.


  —¿Dónde puede estar? —dijo Clytie una vez más—. ¿Y por qué se separaría de nosotros?


  Seguimos esperando, con grandes silencios entre nosotras.


  —Tienen que encontrarlo —dije por veinteava vez. No sabía cómo consolar a Clytie.


  Lentamente, el tiempo fue pasando. Medianoche…, la una. Las dos.


  Pensé lo que podría hacer una criatura de cuatro años perdida a aquella hora y me estremecí. Pensé en la carita que ponía cuando hablé con él aquella misma tarde e hice desaparecer su temor de dormirse por la noche si no lo hacía en aquel momento.


  ¿Estaría dormido mientras estaba entregada a aquellos pensamientos? Era la suposición que más me tranquilizaba. Dormido, en algún lugar seguro.


  Clytie estaba sentada inmóvil, tirando con dedos nerviosos de la seda del sari. A cada ruido que oíamos nos levantábamos esperanzadas. En aquellos momentos, la cosa más maravillosa del mundo habría sido para nosotras oír la voz de Ralph llamándonos.


  «Si Clinton estuviera aquí…», pensé.


  Sí, si Clinton hubiera estado allí, a aquellas horas ya habría encontrado al pequeño. ¡Qué pensamiento más insensato! Como si Seth y los demás no estuvieran haciendo todo lo posible para encontrarlo… ¿Qué más habría podido hacer Clinton? No lo sabía, pero Clinton tenía una fuerza, una invencibilidad… Si hubiera estado allí…


  —¿Qué ha sido eso? —dije, levantándome de golpe. Estaba segura de que había oído algo. Una ligera pisada…, algo, ante la puerta. Salí corriendo. Clytie también salió pisándome los talones. Nada. ¿Pero no era aquello un rozamiento de hojas? Instintivamente, advertí que había alguien cerca…, espiándonos.


  Entonces vi el papel a mis pies. Lo recogí.


  —¿Qué es? —gritó Clytie.


  —Alguien ha traído esto.


  Me quitó el papel de un tirón y lo llevó bajo una luz. Vimos que le habían pegado letras impresas recortadas de un periódico o algo parecido.


  
    Tenemos al chico. Nada le pasará si pagan el rescate. Ya tendrán más noticias de nosotros. Si no hacen exactamente lo que les digamos, el chico morirá.

  


  Creí que Clytie iba a desmayarse. La conduje a un sillón y la hice sentar en él.


  Yo dije:


  —Entonces, está vivo. Al menos eso sabemos.


  —¿Qué dice? En realidad, no he podido leerlo. Déjame verlo, Sarah. ¿Qué significa?


  El significado del mensaje estaba bien claro. Ralph había sido raptado y sus raptores querían dinero por soltarlo.


  Yo no paraba de decir:


  —Pero está vivo, Clytie. Está a salvo.


  —¿Por qué no viene Seth? Oh, ¿por qué no viene? ¿Qué vamos a hacer?


  —No perdamos la serenidad —le rogué—. Examinemos la situación. Piden un rescate. Esto significa que el pequeño no ha recibido daño alguno. Sólo está en manos de ellos. No le harán nada. Sí. De lo contrario perderían la oportunidad de cobrar el rescate, ¿no lo ves?


  —Oh, Sarah, ¿de veras crees que no le harán nada?


  —Estoy segura de que en estos momentos está profundamente dormido, sin darse siquiera cuenta de la angustia que nos está causando.


  —¡Mi pobre hijo! —murmuró—. Sarah, no sabes lo que significa para mí.


  —Lo sé —dije—. Lo sé muy bien. Pero no debemos dejarnos llevar por el desespero. Hemos de actuar con inteligencia. Hemos de conseguir que nos lo devuelvan.


  —Ojalá llegara pronto Seth…


  Seth no llegó hasta el amanecer: pálido, enrojecidos los ojos, desesperado. La nota le causó una fuerte conmoción. Dijo que debíamos ponernos en contacto con la policía.


  


  Reinaban en la casa los más horribles presentimientos. Seth había ido a Kandy para ver a sir William Carstairs y pedirle consejo. Clytie no dejaría la casa. Esperaba ansiosamente algún otro mensaje de la gente que tenía a Ralph en su poder. Estaba segura de que no tardaría en llegar.


  Llegó poco después del mediodía, cuando la casa estaba tranquila, durante la hora más calurosa e inactiva del día. No oímos el menor ruido. Estaba en el suelo, delante de la puerta, con una piedra encima.


  Habían usado el mismo sistema de la vez anterior: letras impresas pegadas sobre una hoja de papel.


  
    A la madre del chico. No llame a la policía. Si lo hace, el chico morirá. Sólo una cosa le devolverá su chico. Lleve las perlas de los Ashington al bosque a las siete en punto y déjelas debajo del árbol señalado con una R en el tronco. Cuando lo haya hecho tendrá al chico. Si no lo hace el chico morirá. No lo diga a nadie, madre del chico. Esto sólo es para usted. Si lo dice a alguien el chico morirá.

  


  Clytie dejó caer el papel de sus manos. Luego lo recogió y lo leyó de nuevo.


  —Las perlas —susurró—. Son las perlas lo que quieren… Esas perlas traen mala suerte. Cada vez que me las pongo sucede algo desagradable. Las odio. ¿Cuándo debo ir…? —volvió a mirar el papel—. Dios mío… ¿Crees que lo tendrán allí esperando?


  Yo estaba terriblemente asustada. Dije:


  —Clytie, debemos enseñar esto a Seth. Debe comunicarse a la policía. Deben hacer lo posible para atrapar a esa gente.


  —¡Dicen que no digamos nada a la policía! —gritó aterrorizada.


  —Sí, pero yo creo que la policía debe saberlo.


  —¡Sarah, si los denunciamos a la policía matarán a Ralphie!


  —No se atreverán.


  —Dicen que lo harán.


  —No creo que debas solucionar ese asunto por ti sola.


  —Dicen que lo matarán si no lo hago así.


  —Esos malvados quieren las perlas. Eso es lo único que les interesa.


  —Pues las tendrán. ¿Crees que dos sartas de perlas son más importantes que la vida de mi hijo?


  —No, por supuesto. ¿Pero podemos creerlos?


  Me agarró por el brazo y me miró de hito en hito. Su cara triste y apenada, sus inquietos ojos revelaban su angustia.


  —No tengo otro remedio que creerlos, Sarah —dijo—. He de hacer cuanto esté en mi mano para que me devuelvan a mi hijo.


  —El propio sir William Carstairs aconsejaría…


  —Si él interviniera matarían al pequeño.


  —¿Cómo lo sabemos?


  —¿Cómo podemos arriesgarnos? No, no. Tendrán las perlas. Se las daría ahora mismo. Quiero que me devuelvan a mi niño.


  —Cálmate, Clytie. ¿Cómo podemos estar seguras…?


  No acabé de decirlo. Habría sido demasiado cruel hacerle la consideración de que aun recibiendo las perlas aquellos desalmados podían optar por no devolverle a su hijo.


  —Sarah, vamos… Vamos a ver el árbol. Miremos lo que tardamos en llegar a él.


  No pude hacer otra cosa que seguir su deseo. Salinos para sumergimos en pleno calor del mediodía. Me sentía aturdida por la pena y el horror. Llegamos al árbol que tenía grabada la letra R. Pensé en el día en que Ralph me la enseñó tan satisfecho.


  —Cuánto tardará hoy a oscurecer… —dijo Clytie.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Parecía que hubiera transcurrido más de una semana desde que salimos tan entusiasmados para el festival, y todo había sucedido el día anterior.


  Pareció leer mis pensamientos.


  —Ayer, a esta hora, aún estaba en casa con nosotros —dijo—. No podíamos imaginarnos ningún peligro. ¡Qué suerte si hubiéramos decidido no ir! Si no le hubiese soltado la mano ni un momento… ¿Cómo sucedió, Sarah? ¿Cómo pudo suceder?


  Sugerí que regresáramos a casa. Podría descansar un rato. Yo haría té y podríamos tomarlo juntas.


  Me miró como atontada, como si no comprendiera de qué le estaba hablando.


  Estuvimos sentadas toda la tarde con las persianas echadas para que no entrara el ardiente sol.


  Seth seguía en Kandy. Me preguntaba a mí misma qué estaba haciendo allí. Habríamos debido buscar la manera de darle a conocer aquel último mensaje. Clytie había prometido a su esposo que si se recibía alguna otra nota se la mandaría en seguida a la oficina de sir William mediante uno de los muchachos. Pero se negaba a hacerlo.


  Sheba vino más tarde a sentarse con nosotras. Se quedó silenciosa, mirando con fijeza frente a ella. Procuré tratarla con afecto. Su devoción por Clytie y el cariño que sentía por el niño eran conmovedores.


  Sheba dijo:


  —Señora Clytie, volverá a mis brazos esta noche. Lo sé.


  —¿Has tenido alguna visión? —preguntó, ansiosa, Clytie.


  Sheba hizo un movimiento de cabeza afirmativo:


  —Lo veo en el bosque. Está riendo. Me cuenta una extraña historia. Será esta noche.


  Entonces Clytie le enseñó el último mensaje, lo que me demostró lo mucho que confiaba en ella.


  Sheba dijo:


  —¿Qué dice? ¿Quiere decírmelo, señora?


  Clytie se lo leyó.


  —Las perlas —dijo—. Entonces es como si ya tuviéramos a nuestro pequeño. Ellos se quedan con las perlas y nosotros con el niño.


  —Esta noche —confirmó Clytie, jadeando—. Al oscurecer. Debajo del árbol marcado con una R en el tronco. Le gusta mucho, ese árbol, a mi niñito.


  Sheba juntó de golpe las manos y dijo:


  —Volverá con nosotras… nuestro niñito.


  Hubiera querido ver la situación con igual optimismo. Ralph estaba en manos de hombres sin escrúpulos. Tenían el proyecto de robar una fortuna, porque las perlas de los Ashington no tenían precio. No podían haber pedido un rescate más valioso. Y cuando lo tuvieran en sus manos, ¿cómo podíamos tener la seguridad de que nos devolverían al pequeño con vida?


  Pensé que tanto Clytie como Sheba no trataban el caso con suficiente cuidado. Mi hermana, por supuesto, estaba casi histérica de miedo y angustia; lo mismo que Sheba, como podía suponerse. En aquel momento, sólo deseaban una cosa: que les devolvieran el niño. No consideraban la posibilidad de que unos despiadados criminales pensaran engañarlos tomando las perlas y quedándose con el pequeño. No se atrevían a encararse con la posibilidad de aquel hecho.


  «Lástima que Clinton no esté aquí…», pensé de nuevo. Estaba segura de que habría demostrado una vez más su decisión y claridad de pensamiento haciendo lo más oportuno y conveniente. Intenté imaginarme cómo habría procedido. Sin duda alguna, no habría optado por llevar las perlas al bosque y dejarlas debajo del árbol. Claro que para él las perlas significaban mucho, y para Clytie no eran sino el medio de recuperar a su hijo.


  ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo! La tarde se hacía interminable. Las seis. Todavía faltaba una hora.


  Clytie seguía sentada, tensa, escuchando el menor ruido. Era muy probable que temiera la llegada de Seth con algún representante de la justicia. Quería que estuviéramos solas…, ella…, yo y Sheba, para poder deslizarse hacia el bosque sin trabas a la hora que le habían indicado.


  Poco después de las seis encontramos la tercera nota.


  
    Madre del chico. Que venga también la niñera. Será usted vigilada. Deje las perlas debajo del árbol.


    Que la niñera camine hacia la derecha. Siga a la niñera cuando haya dejado las perlas en el suelo. Entonces tendrá al chico. Si trae a otra gente mataremos al chico.

  


  Clytie fue hacia su dormitorio. La seguí. Abrió la caja fuerte de la antesala y tomó el estuche. Lo abrió con dedos temblorosos.


  —Nuestra última mirada a las perlas de los Ashington, Sarah —dijo con una voz que el histerismo hacía más aguda.


  Reposaban sobre el terciopelo azul oscuro, exquisitas, perfectas. Tuve la sensación de que el ojo de esmeralda de la serpiente brillaba maliciosamente.


  Clytie las miró como si la fascinaran y dio la impresión de hacer un gran esfuerzo para apartar sus ojos de ellas. Pensé en los muchos años que habían pertenecido a la familia y en las mujeres que las habían llevado. Luego evoqué a tía Martha, que había deseado que mi padre volviera a casarse para que tuviera un hijo cuya esposa pudiera ponerse en su día el maldito collar. Aquellas perlas tenían algo maligno que tentaba a la gente a cometer actos perversos. Por culpa de ellas una gente cruel y desalmada nos estaba amenazando con la muerte de Ralph.


  Toda una leyenda, toda una tradición, serían entregadas aquella noche a unos vulgares ladrones. Pero la decisión de Clytie era irrevocable.


  Cerró el estuche de golpe.


  —¿Qué importa? —gritó—. No hay nada en el mundo que pueda valer más que mi hijo.


  Pensaba lo mismo que ella. Sólo temía que al actuar bajo aquel impulso emocional no estuviéramos haciendo lo más adecuado. Sin embargo, sabía que Clytie nunca habría aceptado mis razonamientos. Sólo veía ante ella la oportunidad de recuperar a su hijo y estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de conseguirlo. No confiaba en la solución que pudieran darle los representantes de la justicia. Mientras la policía estuviera haciendo sus planes los secuestradores podían matar a Ralph. El instinto de una madre podía hacer mucho más que el jefe de policía y sus hombres.


  Sólo mostró obstinación cuando traté de razonar con ella. Vi que era inútil seguir discutiendo. Estaba determinada a que ella y Sheba fueran al bosque obedeciendo absolutamente todas las instrucciones recibidas.


  Oscurecería al cabo de cinco minutos. Clytie se moría de impaciencia. Las manos que sostenían el estuche de piel de cocodrilo temblaban lastimosamente.


  —Tendrás que quedarte aquí, Sarah —dijo—. Han dicho que no quieren a nadie más. Debes quedarte en casa. ¡Si te vieran, quién sabe de qué serían capaces!


  Sheba asintió con un movimiento de cabeza.


  —La señora Sarah debe quedarse —confirmó.


  —Pronto estará allí —susurró Clytie—, en el bosque. Oh, mi nenito… Dios quiera que no sufra, que no esté asustado…


  —Él no es de los que se asustan —dije—. Para él sólo habrá sido una de sus habituales aventuras.


  —Sí —murmuró Clytie—. Tienes razón…, eso.


  Faltaban pocos minutos para las siete. Oscureció de súbito. No acababa de acostumbrarme a que un sol que lucía con brillantez en un momento dado, cayera de repente detrás del horizonte y nos dejara a todos sin luz. Era como el caer de una persiana.


  Clytie se volvió hacia mí:


  —Quédate, Sarah. Prométeme que no saldrás de aquí. Júramelo.


  —Te lo juro.


  No tardaron en volver, pero me pareció que habían pasado largas horas. Los oí en el jardín y bajé corriendo.


  Ralph estaba en los brazos de su madre. Clytie tenía los ojos y las mejillas inundados de lágrimas. Sheba murmuraba algo parecido a un encantamiento.


  —¡Sarah! —gritó Clytie al verme.


  —He salido al oíros.


  —Ya está aquí. Ya lo tenemos. Sano y salvo. Sarah… Sarah…, ¿no es maravilloso?


  Ralph nos miró, una tras otra entre admirado y divertido, y yo, aliviada por fin de mi angustia, lo abracé.


  —He estado con mi elefante —dijo—. Es el mayor y mejor elefante del mundo.


  —Debemos entrar —dijo Clytie con la voz temblorosa de felicidad—. Ya ha pasado la hora de acostarte.


  Ralph prosiguió:


  —Sí, allí estaba mi maravilloso elefante. Tenía piedras brillantes por encima. Yo me senté en sus espaldas y había una sombrilla encima de mí. Yo era el jefe. Y dormí en una cama muy rara y divertida…


  Y así fue cómo recuperamos a Ralph al precio de las perlas de los Ashington. Por lo menos el pequeño no había sufrido ningún daño, que era lo que más importaba.


  


  Recordé a Clytie que debíamos enviar en seguida un mensaje a Kandy para decirles que ya habíamos recuperado al niño, lo que se hizo en el acto.


  Ralph estaba evidentemente cansado. Se durmió antes de que acabara de ser desvestido. Clytie no lo dejó solo ni un momento. Se quedó sentada al lado de su cama acompañada de Sheba.


  Yo estaba agotada de tantas emociones. Todo había sucedido muy rápidamente, pero me alegraba de que hubiera sido así. Me pregunté cuántos días más de angustia habría podido aguantar Clytie.


  Sir William Carstairs vino con Seth. Subieron a la habitación del pequeño para verlo. En aquel momento estaba profundamente dormido. Clytie estaba aún demasiado aturdida para prestarles demasiada atención. Sheba no paraba de decir que ella sabía que todo sucedería de aquella manera. Según ella, sus visiones se lo habían dicho.


  Los dos hombres hablaron conmigo. Les enseñé las notas y les dije que Clytie había tomado las perlas y las había dejado debajo del árbol.


  —¡Dios mío! —dijo Seth—. Se ha quedado sin las perlas.


  —Consideró que valía la pena darlas a cambio del niño sano y salvo.


  Seth movió la cabeza asintiendo. Sir William dijo:


  —La señora Blandford debió dejarnos llevar este asunto.


  —Temía por la vida de su hijo —respondí.


  —Sí, supongo que la mayoría de las madres se habrían comportado como ella.


  Yo también estaba segura de ello. Dije:


  —No les será fácil desprenderse de las perlas, ¿verdad?


  —Tenemos una perfecta descripción de las mismas —contestó Sir William. Desmontarán el collar, por supuesto. Cada perla es por sí misma una rareza. Existe la posibilidad de seguirles la pista, pero es una tarea muy difícil. Es muy probable que a estas horas el collar ya haya sido sacado de la isla. Me temo que tengamos que enfrentarnos con el hecho de que se haya escapado de nuestras manos para siempre.


  Seth me dijo:


  —Debieras acostarte Sarah. Ha sido una prueba muy agotadora, tanto para ti como para Clytie.


  Di las buenas noches a todos y subí a mi habitación.


  Antes de entrar en ella me detuve en la de Ralph. Clytie estaba aún en ella, sentada al lado de la cama del niño, a pesar de que el pequeño dormía y sin duda no despertaría en toda la noche.


  Luego me dispuse a acostarme. Me sentía aturdida. No había dormido desde el momento en que habíamos notado la desaparición del chiquillo.


  Me desvestí y me deslicé debajo del mosquitero. Estaba extenuada y sin embargo no podía dormir. Pensé en todo lo que había sucedido durante aquellas largas horas: el papel con las letras impresas recortadas y pegadas. Era melodramático…, irreal en cierto modo. Las circunstancias del rapto, el modo en que perdimos a Ralph, la manera cómo lo habíamos recuperado… No sabía cómo describir lo que había sucedido. Con suavidad, hábil y astutamente…, como en las novelas. Como si no fuese real.


  Los pensamientos no paraban de dar vueltas en mi cabeza. Había algo extraño en todo aquello. Algo siniestro.


  Entonces se me ocurrió que desde que había llegado a aquel lugar y había descubierto que mi boda había sido tramada por un hombre tan intrigante, la vida se había hecho vagamente amenazadora a mí alrededor.


  Parecía haber una advertencia de peligro en la oscuridad de la noche, en el zumbido de los insectos, en el choque ocasional de alguno de ellos contra la tela metálica de la ventana.


  Había allí algo que no comprendía. Y yo estaba atrapada por ello.


  Aquel incidente había afectado tanto a Clytie que no pudo levantarse de la cama durante un par de días. Me di perfecta cuenta de la tensión y la angustia que habíamos sufrido. No lo advertimos hasta entonces, cuando todo había ya pasado.


  La mañana siguiente Ralph se comportó como si nada de extraordinario hubiera sucedido. Habló mucho de los elefantes en que había montado, pero todo parecía tan imposible que sólo cabía pensar que era fruto de su imaginación. Con todo, hubo dos o tres comentarios que podían constituir una pista.


  Había dormido en una cama «rara y divertida». Había comido arroz. Con azúcar. Más del que le ponía Sheba.


  —¿Quién te dio el arroz, Ralph? —le pregunté.


  —Él —dijo.


  —¿Un hombre?


  No contestó a mi pregunta y prosiguió:


  —Había una cobra. Tenía los ojos amarillos y vino hacia mí. Entonces tomé mi arco, disparé una flecha y la maté… Le atravesé el corazón.


  —¿Cómo era el hombre? —pregunté.


  —Me hacía reír. «Qué bien jugamos, ¿verdad?», decía… y la cobra… ¿Sabes cómo atacan las cobras, tía Sarah? Hay una en mi libro. Te la enseñaré. Ya lo verás.


  Había en sus palabras tal combinación de realidades y fantasías que me era imposible descubrir nada.


  Clytie me dijo:


  —No hagas preguntas a Ralph. No le dejes pensar que sucedió algo terrible. Que no sepa lo asustados que estuvimos.


  Le prometí complacerla.


  Seth me habló de ello.


  —Ha sido una experiencia terrible para Clytie —dijo—, pero estoy seguro de que Ralph no tiene la más pequeña idea del peligro que corrió. Por lo visto, lo trataron muy bien.


  —Es extraño —dije—. Eso me hace suponer que debió de tratarse de personas que él conocía.


  Seth parecía seriamente preocupado.


  —Clytie llevó las perlas en el baile —dijo—. Me pregunto si allí alguien…


  —Sí, yo creo que es peligroso llevar joyas de tanto valor en un lugar como éste.


  —Hay algo que aconseja ponérselas de vez en cuando. Se deterioran si no se llevan nunca.


  —Me enteré de esto cuando mi madre me enseñó un retrato suyo en que llevaba puesto el collar.


  —La madre de Clytie también lo llevó. Y lo mismo hacía Clytie en ocasiones especiales o cuando estábamos solos en casa —se encogió de hombros—. Bueno, esto es el fin de las perlas de los Ashington.


  —Pueden ser recuperadas.


  —Tal vez. Y en cuanto al pequeño, Clytie tiene razón —continuó—. No quiere que nadie lo interrogue. Es mejor que Ralph olvide el incidente lo antes posible.


  Asentí. Para un muchacho que se entregaba a tales fantasías con tanta frecuencia, lo que sucedió aquella noche bien pudo parecerle algo corriente.


  —Estoy encantado de tu presencia entre nosotros —prosiguió Seth—. Clytie se ha ido encariñando mucho contigo. Siempre quiso conocerte, y cuando viniste le caíste bien desde el primer momento. Quédate a su lado por algún tiempo, Sarah. Eso la ha conmovido más de lo que cree. No se trata sólo del niño, sino también de las perlas. Más tarde o más temprano, comenzará a darse cuenta de la enormidad de lo que se vio obligada a cometer. Y la afectará profundamente.


  —Sí, pero tampoco habría podido venderlas jamás…


  —No lo creas. Una vez tu padre las empeñó. Decía que eran una especie de seguro. Y supongo que en un momento de verdadera necesidad, sí hubiera estado dispuesto a no hacer caso de las leyendas, profecías y amenazas de mala suerte que pesaban sobre la joya, la habría vendido. Creo que Clytie podría temer las consecuencias de su acto. Algún castigo difícil de imaginar. Es medio cingalesa, no lo olvides, y aunque ha sido educada como una inglesa podrían influir en ella las historias y las leyendas que sin duda había oído contar a la gente del país, y sobre todo a Sheba. Esta situación podría trastornarla. Es Clytie quien me preocupa ahora. A Ralph no le ha pasado nada. Ni siquiera se da cuenta de la importancia de lo que ha sucedido. Sin embargo, nuestra vida debe seguir su ritmo normal, lo mismo que nuestros negocios. Por culpa de ellos deberé partir casi inmediatamente hacia Colombo. No puedo evitarlo. Me disgusta tener que marcharme precisamente ahora, pero me sentiré más tranquilo si sé que tú permaneces aquí.


  —Bueno, me quedaré. Hasta que regrese Clinton.


  —Cómo me alegra tu decisión… Sólo estaré fuera un par de noches. Será para mí un descanso saber que dejo a Clytie contigo.


  Seth tenía razón. Algo había cambiado en Clytie. Estaba nerviosa, inquieta. Sheba le dio un brebaje que la hizo dormir. Mi hermana y yo nos prometimos la una a la otra que nunca dejaríamos a Ralph solo. Aun así, le hice notar que los raptores, por estar en posesión de las perlas, no tenían ya ningún motivo para molestar al pequeño. Pero ella no quiso escucharme. Una de nosotras debería estar de guardia de modo que Ralph no se diese cuenta de nuestra vigilancia.


  Sólo hacía una semana que Clinton se había marchado y aún tardaría siete días más en regresar. Yo confiaba en que por entonces Clytie ya se habría recuperado.


  El día siguiente, mientras me hallaba paseando por el jardín entre la suave fragancia de las flores, cosa que me encantaba, oí que alguien se acercaba desde el exterior. Me volví de repente, alarmada. Desde aquella terrible noche, tenía los nervios de punta, lo mismo que Clytie.


  —¡Clinton! —grité.


  Se detuvo unos instantes sonriéndome. Luego me rodeó con sus brazos.


  —¡Qué alegría, volver a verte! —gritó—. Te he echado mucho de menos.


  Me levantó a pulso y yo bajé la mirada hacia su cara, hacia aquella espesa mata de pelo rubio, hacia aquellos ojos azules que tanto contrastaban con el color de su piel; observé sus labios sensuales y sentí resurgir en mí la reacción de siempre.


  —¡Qué pronto has vuelto! —dije.


  —¿Acaso no te gusta? —dijo en tono de reproche.


  —¿No han ido bien… tus negocios?


  —Perfectamente.


  —Y se han terminado mucho antes de lo que tú creías.


  —En realidad tenía tantas ansias de estar contigo que no pude permanecer por más tiempo lejos de ti.


  Reí con incredulidad.


  —Un hombre de negocios como tú… —contesté—. No debes olvidar que medio Ceilán te pertenece. No debieras descuidar nunca los negocios por una tontería.


  —¡Una tontería! ¿Le llamas una tontería a mi ardiente deseo de estar contigo?


  —Déjame en el suelo —le dije imperativamente—. Nos estarán mirando.


  —A condición de que te vayas en seguida a recoger tus cosas.


  —Ha pasado algo, Clinton. Supongo que habrás tenido noticias de ello.


  —¿Qué? —preguntó.


  Le conté los acontecimientos de aquella funesta noche. Mientras me escuchaba una sonrisa curvó sus labios.


  —¿Crees que la cosa es para reírse? —dije—. Lo encuentras divertido. Es horrible.


  —¡Qué dilema! —exclamó—. Las perlas… o el chiquillo.


  —La pobre Clytie aún está postrada a causa de la conmoción sufrida. No puedo dejarla sola, Clinton. Debo quedarme aquí. Tiene pesadillas. Mi compañía la alivia mucho.


  —Ya vendrás a verla mañana.


  —Debo quedarme hasta que termine esta semana, tal como lo convinimos.


  —No digas necedades. ¿No ha pasado ya todo? El niño está sano y salvo. Y yo he vuelto a casa.


  —Sí, pero no te esperábamos tan pronto y Seth se fue. Clytie me necesita. Prometí a mi cuñado que me quedaría con ella. Me necesita, Clinton.


  —¿Y yo no? Recoge tus cosas y ven conmigo.


  —Volveré a casa a últimos de semana.


  —Volverás ahora.


  —Te he dicho que prometí a Seth que permanecería aquí hasta que él regresara y eso es lo que haré. Volveré a casa el viernes, tal como estaba previsto.


  —Querida Sarah, vas a volver a casa ahora mismo.


  —¿Pero no te haces cargo del golpe que ha recibido Clytie?


  —Fuera lo que fuese, ahora ya ha pasado.


  —Ha perdido las perlas de los Ashington.


  —Fue ella quien las entregó, ¿no?


  —A cambio de su hijo. Por el amor de Dios, sé humano.


  Rió y dijo:


  —Lo soy, Sarah, soy tan humano que quiero a mi mujer.


  —Aún no puedo dejar a Clytie.


  De pronto su rostro se endureció y dijo:


  —Ven antes de oscurecer. Te estaré esperando.


  Y se volvió y se fue.


  Me estremecí. Se había puesto de pronto tan furioso… Me alarmó. Había mostrado tal ferocidad…


  Entré en la casa. Al cruzar el vestíbulo Sheba corrió detrás de mí.


  —Señora Sarah —dijo—. Me preocupa la señora Clytie.


  —¿No está dormida?


  —Sí. Ha sido un gran golpe para ella. Quiere tanto al niño… Oh, cómo lo quiere… Es su vida, señora Sarah.


  —Ya lo sé.


  —El señor Seth… es un buen marido. Un marido muy bueno…, muy cariñoso. Pero el niño es su vida. Sea buena con ella, señora Sarah. Ella la quiere mucho a usted. La señora Clytie me dice: «La señora Sarah tiene tanta serenidad…, me consuela tanto…, es tan buena conmigo… ¿Qué haría sin ella?». Señora Sarah, quédese…, cuide de ella.


  —Me quedaré hasta que regrese su marido —dije.


  Sheba asintió con un movimiento de cabeza. Parecía muy complacida. Se me ocurrió que había presenciado la escena que había tenido con mi marido en el jardín y que temía que volviera a casa cumpliendo las órdenes de Clinton. Ella quería que me quedase… por Clytie. De todos modos, me habría gustado poder librarme de la desagradable sensación de estar constantemente vigilada.


  No dije nada a Clytie sobre el regreso de Clinton. Sabía que si lo hacía me obligaría a irme a casa. Pensaba mucho en él. Deseaba estar de nuevo a su lado, pero no podía someterme a su arrogancia. Era él quien había decidido marcharse; él quien había vuelto antes de lo previsto. Clinton no podía pues esperar que cambiara mis planes por su culpa.


  Clytie pareció haber mejorado al cabo de un par de días. Seguía insistiendo en que vigiláramos a Ralph, por lo que era raro el momento en que una de nosotras dos no estaba en su presencia. Debíamos actuar con cautela, para que no sospechara nada.


  Yo pasaba mucho tiempo con él, y estaba atenta a cuanto me decía por si surgía una pista que nos condujera a la explicación de lo que había sucedido realmente aquella noche.


  En cierto momento, hallándonos en su cuarto de juegos, le dije:


  —¿Recuerdas aquellos hermosos elefantes con sus baldaquines dorados?


  Hizo que sí con la cabeza.


  —El mío era el mejor —dijo.


  —En realidad, tú no montaste en ningún elefante.


  —Sí que monté. De veras. Monté en un elefante, en la jungla. El mío era el más rápido.


  —¿Qué pasó en la jungla?


  —Había una casita, y un hombre.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Un hombre muy amable.


  —¿Sólo un hombre?


  —Y una mujer. La mujer dijo: «Muy bien. Pronto verás a tu mamá».


  Mi corazón latía con rapidez.


  —¿Y dónde estaba entonces tu mamá? —le pregunté.


  —Ya lo sabes.


  —No, no lo sé —dije—. ¿Dónde estaba?


  —Estaba con los otros.


  —¿Qué otros?


  —Tú y papá y Sheba y… mi elefante y Cobbler…


  —¿Cómo era el hombre?


  —Tenía los ojos amarillos.


  —¿Los ojos amarillos?


  —Brillaban. Ahora te lo enseño, tía Sarah.


  Tomó la cobra, aquel terrible animal tan bien imitado que era capaz de asustar a cualquiera. Riendo, le apretó la cabeza y surgió de golpe la lengua.


  —¿Te has asustado, tía Sarah? Cobbler podría matarte. Tiene veneno en la lengua. Pero no te preocupes. Antes de que te hiciera daño yo la mataría con mi arco y mi flecha.


  El juguete osciló un momento en el borde de la mesa que teníamos cerca y, lentamente, cayó al suelo. Ralph la recogió.


  —Ojos amarillos —dijo.


  —Me estabas hablando de ese hombre —le recordé.


  —Mamá dice que son como topacios. Es una piedra. Es amarilla como los ojos de Cobbler.


  Pude ver que era inútil seguir preguntando. Clytie tenía razón, y le había prometido no sonsacar a Ralph. Era evidente que no tenía la menor idea de que hubiera sucedido nada alarmante aquella noche. Se había ido con unas personas que lo habían tratado bien y al cabo de algún tiempo había vuelto a casa. Había sido una simple aventura… Nada, comparada con lo que solía sucederle entre sus elefantes y serpientes.


  Regresó Seth y le dije que por haber vuelto Clinton creía que debía irme a casa. Me fui a última hora de la tarde, cuando el calor había bajado un poco.


  Al llegar a casa, la encontré muy silenciosa. Esperaba que Clinton volvería al caer la noche. Ansiaba hallarme con él de nuevo. Pero le había demostrado con toda claridad que no podía darme órdenes.


  Lo echaba de menos. ¿Era aquello un sentimiento de afecto? No podía comprender la emoción que se había posesionado de mí. Era diferente de cuanto me había imaginado en los sueños románticos que, suponía, eran propios de toda mujer joven. Había estado apartada de él durante dos semanas y aquel tiempo me había parecido demasiado largo. ¿Había sentido él lo mismo? Quizá, pero su regreso antes de lo previsto no obedecía a otra causa que a la resolución prematura de los problemas que lo habían ausentado.


  Cuando había emprendido el viaje, había notado en sus ojos sus característicos destellos bélicos. Me pregunté qué clase de negocios había estado haciendo. Por lo visto, lo habían ocupado por completo y cuando los hubo concluido satisfactoriamente, se dijo: «Voy a conceder un poco de tiempo a mi mujer». Entonces hizo chasquear los dedos y esperó que yo fuera corriendo hacia él.


  —Bueno, pues no va a ser así, Clinton —dije en voz alta.


  Pareció tardar mucho la llegada de la noche. Sirvientes de pies silenciosos encendieron las lámparas. Esperé y esperé. Era ya casi medianoche y aún no había llegado.


  Me dirigí al dormitorio. Mis oídos estaban constantemente atentos a cualquier ruido que me indicase su llegada.


  Me senté ante el tocador y me solté el pelo.


  Inesperadamente, oí algo al otro lado de la puerta. Me levanté de golpe. Después un leve llamar de nudillos.


  —Adelante —grité, y entró Leila. Sus ojos, abiertos de par en par, pretendían ser inocentes. Escondía algún secreto que le causaba intensa satisfacción.


  —¿Qué hay, Leila? —pregunté.


  —¿Le preparo la cama?


  —No es necesario —me volví hacia el espejo y observé en él el reflejo de Leila. No daba muestras de marcharse. Una lenta sonrisa apareció en sus labios.


  —El señor no viene a casa —dijo—. No ha venido mientras usted ha estado fuera.


  —¿Sí? —dije.


  Leila fue hacia la cama y comenzó a mullir las almohadas. Se demoraba, mirando maliciosamente y con cierto aire de triunfo.


  Tenía ganas de gritarle que se fuera, pero no quería dejarle ver mi inquietud. No quería que supiese hasta qué punto me habían alterado y enfurecido sus palabras. Mis ojos fueron a dar con el Buda de bronce, que parecía observarme ceñudamente.


  —No quiero más ese trasto aquí, Leila —dije—. ¿Te importará llevártelo?


  Se volvió desde la cama con los ojos agrandados por el horror:


  —Oh, no, señora —disimuló una pícara sonrisa—. Mala suerte. Al señor le gusta mucho.


  —Yo no creo en la mala suerte —dije—. Ten, puedes llevártelo y guardarlo en tu habitación.


  Me tomó la estatua de las manos, meneando la cabeza. Entonces bajó los ojos y ahogó una especie de risa.


  —Es un regalo de mi hermana Anula —dijo—. Cuando estaba aquí…


  Dio una mirada circular a la habitación como si cuando su hermana Anula estaba en ella hubiera sido un lugar sagrado. Sus ojos enfocaron la cama y en ella quedaron fijos.


  Sentía grandes deseos de decirle que se fuera de una vez, pero no lo hice.


  Volvió a colocar el Buda en su sitio; y entonces entendí lo que me daba a entender. De pronto, supe dónde estaba Clinton.


  —Buenas noches, Leila —le dije.


  Por fin salió, llevándose su secreta sonrisa.


  Me miré a mí misma en el espejo. Mis mejillas habían enrojecido, y sentía en mi corazón una amarga indignación.


  Echada debajo del mosquitero, pensaba en él y Anula y en el hecho de que todo el mundo estuviera enterado de las relaciones de ambos, situación con la que él no había creído necesario acabar definitivamente a pesar de haber traído una esposa a su casa.


  Una incontenible ira se apoderó de mí. Estaba tremendamente celosa. Hice un gran esfuerzo para no dejar entrar en mi mente las imágenes que querían irrumpir en ella.


  No me dormí hasta que fue ya casi hora de levantarme. Dejé tarde la cama.


  Estaba determinada a no dejar ver la tensión emocional de que era víctima.


  Durante todo el día siguiente, estuve esperando entre furiosa y angustiada. Cada vez que oía cascos de caballo me ponía en guardia. Ensayaba en mi imaginación lo que diría.


  Sorprendí a Leila mientras me observaba furtivamente:


  —¿No se encuentra bien, la señora?


  —Estoy muy bien, gracias, Leila —le contesté fríamente.


  —Parece cansada. ¿No ha dormido bien?


  Su tono era casi burlón, y lo habría sido declaradamente si se hubiese atrevido. Sabía que estaba pensando en su hermana porque adoptaba una notable actitud reverente siempre que lo hacía.


  Me sentía incómoda y sola en una casa que no podía llamar mía. Pensé en volver al lado de Clytie. Pero no, habría parecido que aceptaba la derrota. Además, no quería que mi hermana y Seth supieran cómo me estaba tratando Clinton.


  Mandé a un mensajero para que preguntase cómo se encontraba y para decirle que, debido a mi ausencia de los últimos días, tenía mucho que hacer en casa, pero que iría a verla muy pronto.


  El mensajero volvió con una nota de Clytie en la que me daba las gracias por todo y me decía que se sentía mejor y que había dormido muchas horas sin pesadilla alguna.


  Transcurrió otro día, pero él no vino. Y otro.


  Volvió a medianoche. Yo estaba echada en la cama cuando él irrumpió en la habitación. Fingí dormir.


  Se preparó para acostarse y luego se acercó a la cama para mirarme unos instantes antes de apartar el mosquitero.


  —¿Y bien, Sarah?


  No respondí: seguí con los ojos cerrados.


  —Tú no duermes —dijo—. Basta de fingir. Has estado ahí muriéndote de impaciencia en espera de mi regreso. Admítelo.


  Abrí los ojos:


  —Ah, eres tú…


  —Y estás muy enfadada conmigo.


  —¿Debo estarlo?


  —Sí, porque yo no estaba aquí cuando te dignaste volver.


  Me incorporé:


  —Lo que tú hagas no tiene para mí la menor importancia.


  —No añadas mentiras a una conducta tan poco digna de una buena esposa.


  —Es tarde —dije—. Me siento cansada.


  —¿No quieres saber lo que ha retrasado mi regreso?


  Salí de la cama.


  —Creo que ya lo sé —dije—. ¿Por qué no vuelves allí? Seguramente serás mejor recibido que aquí.


  —Voy a donde quiero —contestó—. No a donde me dicen.


  —Lo mismo que yo —dije—. Me voy a otra habitación.


  Me agarró en la puerta. Se llevó un dedo a los labios.


  —Los sirvientes —dijo—. Vigilan. Murmuran.


  —Que hagan lo que quieran.


  —Sí —dijo—. Que hagan lo que quieran, pero tú no sales de aquí.


  —Saldré y me iré a donde quiera.


  Volvió a agarrarme, con más fuerza que la primera vez:


  —No vuelvas a hacerme esto nunca más, Sarah. No me gusta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Rechazarme.


  —¿Y tú qué? ¿Dónde has pasado estas dos últimas noches?


  —En cierto lugar, para darte una lección.


  —No necesito que nadie me dé lecciones.


  —Esperemos que no vuelvas a necesitarlo.


  —Si te has creído que soy una especie de esclava y que sólo tienes que dar unas palmadas para que me mueva a tu capricho…, ven aquí…, vete allá…, andas muy equivocado.


  Su respuesta fue levantarme entre sus brazos y echarme a la cama. A continuación se metió en ella sin demasiada delicadeza, y yo, a pesar de mí misma, sentí hormiguear en mi cuerpo la excitación de siempre.


  Nadie de los dos se engañaba sobre cómo acabaría aquello. Él conseguiría su victoria, pero no sería completa porque no le permitiría pensar que me había vencido por nada superior que no fuera la fuerza física.


  Aquellos a quienes quieren destruir los dioses


  Se sentía triunfante. Mostraba cierto aire de complacencia. Fui a dar una vuelta por la plantación en su compañía. Él lo había sugerido la mañana anterior. Yo había aprendido lo suficiente sobre el cultivo del té para advertir que la plantación Shaw funcionaba mejor que la plantación Ashington. En la primera los trabajadores parecían más activos, impresión momentánea que podían dar sólo por hallarse ante el dueño, pero incluso las plantas eran más verdes y brillantes.


  —La próxima vez que haga uno de esos viajes te llevaré conmigo —dijo Clinton—. Quiero mostrarte mis árboles gomeros y, por supuesto, las pesquerías de perlas.


  —Ya veremos —dije, lo que le hizo reír.


  Me señaló la cuidadosa poda que se había efectuado.


  —Es todo un arte. Yo tengo los mejores hombres. Convencí a algunos de la plantación Ashington para que vinieran a trabajar conmigo. Fue en vida de tu padre. Solía decirme: «Cuando tenga algún hombre bueno me guardaré de decírtelo. No quiero que me lo quites».


  —Cosa perfectamente creíble.


  —Te dejé pasar tanto tiempo en la plantación Ashington para que pudieras compararla con la mía. Creo que has aprendido lo suficiente para poder ver cuál es la mejor.


  —Creo que la mía no está mal del todo.


  —Sí, pero en este negocio la falta de conocimientos puede ser peligrosa. Me gustaría perfeccionar algunas cosas en la otra.


  —Supongo que en la otra Seth hará lo que considere más conveniente.


  —Seth hará lo que se le mande.


  No dije nada. Mis resentimientos aumentaron por momentos. Sabía lo que Clinton quería decir. Se proponía dar órdenes a Seth. Quería unir las dos plantaciones. Quería poseer la mayor y más productiva plantación no sólo de Ceilán, sino de toda la India.


  «¡No! —pensé—. No se lo permitiré».


  No paraba de pensar en la noche anterior y lo odiaba tanto como a mí misma.


  Estaba segura de que me estaba llevando intencionadamente hacia el lugar donde vivía Anula. Era una casa encantadora rodeada de flores. Nankeen estaba trabajando en la cerca.


  —¿Dónde estamos? —dije.


  —Es la casa de la hija de Nankeen.


  Nankeen se volvió hacia nosotros y nos hizo una reverencia.


  —¿Atareado, Nankeen?


  —Mi hija me pidió que le hiciera esta pequeña reparación —contestó Nankeen—. Algo sin importancia.


  —El jardín está muy bonito. A mi esposa le gustan mucho los jardines, ¿verdad, Sarah?


  Murmuré algo. Mi resentimiento aumentaba rápidamente. Era un ser diabólico. Me estaba enseñando dónde había pasado las noches que faltó en casa, las noches en que estuve esperándole en vano.


  —Muy bonitas flores, mensahib —dijo Nankeen—. Sahib hizo un jardín hermoso aquí.


  ¡Shaib! Era Clinton.


  —A mi mujer le gustaría verlo.


  Miré mi reloj.


  —Nos sobra tiempo —dijo Clinton con un toque de malicia. Había desmontado y yo, aunque sentía grandes deseos de volver grupas y espolear mi caballo para alejarme de allí a todo galope, no pude hacer otra cosa que seguir su ejemplo.


  Nankeen se hizo cargo de nuestros caballos y los ató. Luego abrió las puertas de la verja al tiempo que nos hacía otra reverencia.


  —Voy a avisar a mi hija —dijo.


  Yo advertí a Clinton:


  —No tengo la intención de hacer una visita de cortesía a tu querida.


  —Pues yo lo que menos esperaría es que una dama tan recientemente llegada de Inglaterra dejara de ser cortés en cualquier circunstancia.


  Anula se hallaba ya a la puerta de la casa. Tuve que reconocer que su hermosura era poco corriente. Aquel liso y pulcro cabello que parecía satinado, aquellos enormes ojos… qué especial era la belleza de aquellas mujeres…, sobre todo cuando se movían. Entonces su cuerpo tenía la gracia de un animal de la jungla, una agilidad que me hacía sentir increíblemente torpe. Mi pelo, rebelde como siempre, se escondía mal debajo de un sombrero demasiado caído sobre mis ojos. Llevaba una blusa de muselina y una falda de montar negra. Sufría al compararme con aquella hermosa y elegante criatura. Tenía la gracia de una cingalesa y el aspecto digno de sus antepasados portugueses: había heredado lo mejor de ambas partes. Habría podido creer, sí, que era la reencarnación de aquella malvada reina.


  —Es para mí un gran placer —me miró, seguramente divertida ante mi desconcierto—. Entren, por favor.


  —Anula está deseosa de mostrarte su jardín —dijo Clinton— y tú, Sarah, sientes gran curiosidad por verlo. A mi esposa le gustan mucho nuestras casas, ¿verdad, Sarah? Son tan diferentes de las que ha visto siempre en Inglaterra…


  —Entren —repitió Anula, haciendo tintinear sus brazaletes—. Pero primero un refresco.


  Dio unas palmadas. «Vaya, mi espléndido esposo también le paga criados», pensé.


  —La especialidad de Anula —observó Clinton cuando trajeron las bebidas—. No le pidas la receta porque no la da a nadie.


  —No sube a la cabeza —dijo Anula—. Bueno, no demasiado —me sonrió—. Aún se está ambientando, ¿verdad?


  —Sí —contesté.


  —Mi esposa disfruta aprendiendo nuestras costumbres.


  Ambos rieron a la vez. No era difícil suponer lo que su risa significaba.


  Anula era toda sonrisas, pero yo me daba cuenta de la agresividad que había detrás de su apariencia de suavidad. Parecía un poco incómoda y me pregunté si aquella visita era una advertencia para ella, del mismo modo que lo era para mí. La situación era ridícula e intensamente humillante. Era como si Clinton nos estuviera diciendo: «Te presento a mi querida, esposa mía». ¿Quería darnos a entender que aquélla era la situación que él deseaba y que por ello debíamos aceptarla? Tenía suficiente arrogancia para comportarse de aquella manera. Se creía un señor feudal con poderes absolutos sobre todo el mundo.


  «Nunca aceptaré esa aberración», me dije. Sin embargo, la noche anterior…


  Había algo muy fuerte en la bebida. Sus voces parecían oírse a gran distancia. La habitación oscilaba ligeramente. Tenía la sensación de que mis palabras sonaban lejanas, aunque debían de ser inteligibles porque ellos me escuchaban sin el menor signo de extrañeza.


  Se levantaron y yo hice lo mismo. Vacilé un poco, pero Clinton me sostuvo tomándome del brazo.


  —Muy bien —dijo—. Sólo una rápida mirada. Hemos de irnos pronto.


  Y Anula me enseñó su casa. Era pequeña, pero encantadora. Había finos visillos en las ventanas, protegidas con la inevitable tela metálica. La habitación se hallaba en la penumbra porque las cortinas estaban echadas. Sin embargo, podía verse una cama redonda con dosel y un tocador con un espejo de tres lunas y muchos botes y tarros de productos de belleza, algunos tachonados de piedras semipreciosas. Mis ojos toparon en seguida con el Buda de bronce, réplica exacta del que había en mi habitación. Anula vio que lo observaba y lo tomó en sus manos para acariciarlo con sus largos y blancos dedos.


  —Es muy importante para mí —dijo—. Me siento muy identificada con él. No podría dormir bien sin tenerlo a mi lado.


  Sus ojos eran misteriosos y me hicieron estremecer interiormente. De pronto sentí frío a pesar del calor.


  Volvió a colocar el Buda en su sitio y se volvió hacia mí sonriendo. Los ojos de Clinton me miraban maliciosamente. Yo me los estaba imaginando juntos, sin testigos, y él lo adivinaba. Sin duda aquella visita no tenía otro propósito.


  Una extraña fragancia llenaba la casa, pero se notaba de modo especial en aquella habitación. En una hornacina de la pared había una imagen de piedra. Fui hacia ella y la observé.


  —Mi homónima —dijo Anula detrás de mí—. La Primera Reina de Ceilán.


  —Una dama realmente formidable —añadió Clinton.


  —Sus súbditos la temían mucho —añadió Anula—. Tenía un gran poder.


  —Y muy buena mano con los bebedizos —dijo Clinton—. Como tú, Anula. Creo que eso que nos has dado es demasiado fuerte. ¿No lo has notado, Sarah?


  —¿Contiene ginebra? —pregunté.


  —Es mi secreto —dijo Anula, sonriendo y mostrando unos dientes perfectos.


  —He oído decir —dije, moviendo la cabeza hacia la hornacina—, que esa señora acabó mal. Murió en la hoguera, ¿verdad?


  —Hubo un momento en que no hizo caso a su inteligencia —contestó Anula—. Fue un error fatal. De no haberlo cometido habría seguido adelante sin contratiempos.


  —Sí, atrayendo un amante tras otro y envenenándolos cuando ya no le gustaban —sugirió Clinton—. Sin duda eso le evitaría muchos problemas.


  —Habría podido vivir para siempre —dijo Anula con un vivo brillo en sus ojos—. Estaba a punto de descubrir el secreto de la vida eterna.


  Estaba deseando salir de aquella sofocante casa, hallarme lejos de las indirectas, las humillaciones y la mareante fragancia que la llenaban.


  —¿De qué es ese olor? —pregunté.


  —¿Le gusta? —preguntó Anula—. La base de ese aroma es el sándalo, que desde tiempo inmemorial ha sido el perfume sagrado de los hindúes. ¿Quiere un poco?


  Quería decir: «No, lo detesto», pero mi negativa habría traicionado mis sentimientos, por lo que murmuré unas breves y corteses palabras de agradecimiento.


  Abrió un cajón, sacó de él un frasco y me lo puso en las manos.


  —Procede de la blanca madera de un árbol llamado Santalum Álbum, un parásito que ataca las raíces de los otros árboles. Se necesitan cincuenta kilos de madera troceada para conseguir seiscientos gramos de aceite esencial de sándalo. Es casi la única madera que no atacan las hormigas. Hay leyendas sobre ese perfume. Si una persona se rocía con él se lava de todos los pecados que haya cometido durante el año anterior.


  —Es comprensible que sea tan popular —dijo Clinton en tono ligeramente burlón—. Uno hace todo el mal que se le antoja y luego… ¿Dónde está el sándalo? Se echa unas gotas encima y se queda sin ni rastro de pecados.


  —Algo muy consolador —respondí—, para quien cree en ello.


  —Como puedes ver, Anula —dijo Clinton—, mi esposa es escéptica a todas esas cosas.


  Me sentí aliviada de la abrumadora atmósfera de la casa de Anula cuando, por fin, la hubimos dejado atrás.


  Clinton me observaba mientras nos alejábamos en nuestros caballos, pero yo estaba determinada a ocultarle mi furia y mi propósito de encontrar la manera de vengarme de aquella afrenta.


  


  Cuando se me ocurrió la idea apenas pude esperar el momento de convertirla en realidad. Me dirigí a la plantación Ashington en el coche de dos ruedas, donde Clytie me recibió encantada. Se sentía algo mejor.


  —Duermo más tranquila —me dijo—. Las pesadillas parecen haber desaparecido.


  —Ahora que todo ha pasado, supongo que estarás reflexionando sobre las consecuencias del incidente. Puede decirse que has perdido tu herencia.


  —Sí, ya lo sé. Seth está muy preocupado por ello.


  —De todos modos, estáis muy bien aquí, en la plantación. Yo no permitiré nunca que os echen de ella.


  Guardó un momento de silencio y luego dijo:


  —Es lo que teme Seth.


  —Pues bien, he tomado una decisión que os tranquilizará totalmente. Mientras yo posea la plantación, nada tendréis que temer. Además, haré testamento a vuestro favor para que la heredéis cuando yo muera.


  —¡No hables de morirte, por favor!


  —Como puedes suponer, no lo deseo, pero nunca se sabe… Imagínate lo que sucedería si me muriera en este momento…


  —No quiero imaginármelo. Es demasiado horrible.


  —Debemos ser prácticos. Iré a Kandy para ver a un notario. El de Clinton, no. Me aseguraré de que todo queda bien atado legalmente. Así se acabarán todas vuestras preocupaciones. Mientras viva estaréis a salvo de cualquier sorpresa desagradable, y si yo muriera… seguiríais igual.


  —¡Oh, Sarah, qué buena eres! ¡Cuánto te quiero…!


  —Claro, eres mi hermana…


  —¿Y qué dirá Clinton?


  —No es asunto suyo.


  No oculté una sonrisa de torva satisfacción. A decir verdad, no daba aquel paso sólo para asegurar la situación de mi hermana. Quería demostrar al mismo tiempo que Clinton no podía tratarme como a una esclava.


  Clytie, aunque sin demasiado énfasis, intentó disuadirme; al menos, reflexionar un poco mi decisión antes de ponerla en práctica. No hice caso de sus reparos.


  Al día siguiente, fui a Kandy, vi al notario, y otorgué testamento actuando de testigos dos empleados del mismo. Regresé con copia del documento.


  Fue entonces, cuando todo estuvo arreglado, cuando comencé a sentirme intranquila.


  Clinton se había casado conmigo por la plantación. Y a no ser por ella se habría casado sin duda con Anula. ¿Por qué no? Los matrimonios mixtos no eran bien vistos, era cierto, tanto por los blancos como por los indígenas, pero cuando ya eran un hecho consumado eran a veces aceptados. Podía citarse, por ejemplo, la boda de mi padre.


  No quería pensar en lo furioso que se pondría Clinton cuando se enterase de mis últimas voluntades respecto a la plantación. Aún no se lo diría. Me lo reservaría para un momento en que necesitase una buena arma con que devolverle uno de sus brutales golpes. Estaba segura de que la ocasión no tardaría en presentarse.


  


  Cuando llegó la carta aún persistía mi inestabilidad nerviosa. A veces, cuando me hallaba con Clinton, era profundamente consciente de su poder. Era tan fuerte su temperamento, demostraba hasta tal punto que era el dueño que, también yo, casi lo aceptaba como tal. No podía estar nunca segura de mis sentimientos hacia él. Sabía que tan pronto lo detestaba y ansiaba derrotarlo como…, bueno, me llenaba de aquella excitación que se me hacía irresistible mientras duraba.


  Cada vez que recordaba lo que había hecho en casa del notario me estremecía de terror.


  Por eso la carta fue en aquel momento como una mano amiga tendida hacia mí, el secreto conocimiento de que si necesitaba ayuda no la tenía muy lejos.


  Recogíamos la correspondencia dos veces por semana en la oficina de correos de Manganiya. El paseo a caballo que representaba siempre me era agradable. Hasta entonces había recibido sólo un par de cartas de mis tías. Casi todo el correo que llegaba era para Clinton.


  Aquel día había una carta para mí y al ver el tipo de letra del sobre, que tan bien conocía, me sentí invadida de felicidad.


  Rasgué el sobre en el acto y leí:


  
    Mi querida Sarah:


    Hacía mucho tiempo que deseaba escribirte para saber qué era de ti. Supongo que habrás encontrado muchas cosas extrañas en esa tierra y sé, por experiencia, hasta dónde puede llegar la añoranza de nuestra Inglaterra que a veces se siente en estos exóticos lugares. Regresé aquí para sumergirme en el trabajo como único recurso. Pienso tan a menudo en ti… no veo ningún inconveniente en que estemos en contacto escribiéndonos de vez en cuando. ¿Qué te parece?


    Tengo grandes deseos de recibir noticias tuyas y de saber que tu vida transcurre sin contratiempos.


    Los más afectuosos saludos de tu antiguo amigo y preceptor,


    TOBY

  


  Yo misma me sorprendí de la alegría que experimenté y de la sensación de alivio que aquella simple carta me proporcionó.


  Al fin y al cabo Toby no estaba tan lejos… Miré la dirección impresa que se leía en lo alto del sobre. Delhi. El lugar donde yo me encontraba no era más que una isla frente a la costa de la India. Toby, la persona más afectuosa que había conocido, estaba cerca de mí.


  No veía razón alguna para no escribirle. ¡Cómo me confortaría aquella correspondencia!


  Cuando Clinton supiese que había hecho el testamento, su reacción podría ser violentísima. Había planeado con tanta astucia nuestra boda sólo porque yo iba a heredar la plantación… ¡Era incluso posible que atentase contra mi vida en un ataque de ira!


  En caso de que necesitara huir, podría hacerlo hacia Delhi, donde Toby me acogería.


  Me metí la carta dentro de la blusa. Me confortaba sentirla contra mi piel.


  Tan pronto como llegué a casa escribí una larga carta a Toby en la que le hablaba de la plantación, de mi reencontrada hermana y de mi delicioso sobrino Ralph. No mencioné el secuestro. Pensé que no debía comenzar a escribirle contándole cosas tan dramáticas.


  Cuando hube enviado la carta seguí sintiéndome más segura. La inquietud que me dominaba había empezado a disminuir.


  Dos o tres semanas después de haber contestado a la carta de Toby, recibí una gran sorpresa. Me hallaba una mañana en el jardín cuando Leila vino corriendo hacia mí para decirme que me esperaba una señora que quería verme. Entré en la casa. Me quedé muda de sorpresa; por un momento, creí que estaba soñando.


  Celia Hansen me miraba sonriendo en el vestíbulo.


  —¡Celia! —grité—. ¿De veras… eres tú?


  Se me acercó con los brazos abiertos, aunque —según me pareció— ligeramente recelosa.


  —Debí escribirte que me hallaba aquí, pero preferí darte una sorpresa. No estaba segura de si éste era el lugar que buscaba. Pero no podía marcharme sin haberlo encontrado. Tenía tantas ganas de verte…


  —Pues sí, Celia, ha sido una sorpresa maravillosa. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Como sabías, estaba viajando con mi prima.


  —Sí, escribiste diciendo que ibas a hacerlo, pero luego no supe más de ti.


  —Nunca he tenido demasiada afición a escribir cartas. Por esto retrasé un poco el escribirte a pesar de tener intención de hacerlo. Y así fue cómo después de algún tiempo de viajar hice una visita a la Granja. Tus tías me dijeron que te habías casado y que habías venido a vivir aquí con tu marido. Como te he dicho, deseaba escribirte, pero reanudé los viajes con mi prima. Fuimos a la India y entonces pensé que sería mejor venir a verte que escribirte. Había perdido tu dirección y tuve que fiarme de la memoria. En aquel momento mi prima tuvo que regresar inesperadamente a su casa, donde era necesaria su presencia según una carta que recibió. Habría debido volver a Inglaterra con ella, pero no me resignaba a quedarme sin verte y decidí continuar mi viaje en tu busca.


  —No puedes imaginarte lo que me alegra verte aquí. Debes de estar cansada. ¿Cómo conseguiste encontrarme?


  —Embarqué en un buque de la compañía Peninsular & Oriental con destino a Colombo. Allí tomé el tren. Había visto en el muelle muchas balas de té con el nombre de Plantation Clinton Shaw y me bastaron unas cuantas preguntas para saber el camino adecuado. Tu marido es muy conocido en este lugar. Hay un hotel cerca de la estación de Manganiya. He pensado que podría hospedarme en él un par de semanas. ¿Qué te parece?


  —Muy buena idea —contesté—, pero quédate aquí. Sobran habitaciones para alojarte. Me encanta que hayas venido y me encantará tenerte en casa, Celia.


  —Oh, Sarah, cuántas cosas pasamos juntas, ¿verdad? No dejo de pensar a menudo en tu madre.


  —Eras una de sus más fervorosas admiradoras. Y ella te apreciaba por esta razón. Le hacía tanto bien saber que aún había alguien que la admiraba…


  —Fueron unos días muy tristes, pero ya todo pasó. ¿Eres feliz, ahora, Sarah?


  —Todo lo de aquí es muy interesante —contesté—. Heredé una plantación, ¿sabes?, y estoy aprendiendo cuanto puedo sobre el cultivo del té. ¿Quieres tomar un poco… ahora?


  —Sí, el té me resultará muy refrescante en ese momento, y me gustará de modo especial sabiendo que procede de tu plantación.


  —¿Pero qué hacemos aquí de pie? He tenido una sorpresa tan agradable al verte… Te haré preparar en seguida una habitación. Debes conocer a mi hermana. Cómo me alegra que hayas venido…


  Leila nos observaba discretamente, brillantes sus oscuros ojos de curiosidad.


  —Es una amiga mía, de Inglaterra —le dije—. Prepárale una habitación. Se va a quedar con nosotros.


  


  Celia trajo la normalidad a la casa. La presencia de una mujer europea quitó fuerza a la influencia exótica que pesaba sobre mí y me sentí más a mi gusto.


  Celia se mostró encantada con la habitación que le había hecho preparar, pero dijo que le sabían mal las molestias que nos causaba.


  El jardín la deleitaba y se interesaba de tal modo por las cosas que veía y que yo le contaba que su compañía no podía ser más agradable. Simpatizó en seguida con Clytie. Ralph le habló de sus elefantes e intentó asustarla con su cobra; al conseguirlo, al menos aparentemente, se convirtió en el acto en amigo de Celia. Ella se encariñó rápidamente con el pequeño y quedó horrorizada cuando le contamos lo del rapto. Comprendió perfectamente la facilidad con que Clytie se había desprendido de las perlas.


  —En su lugar —dijo—, yo habría hecho lo mismo.


  Me alegraba tenerla cerca y poder hablar de todo con ella.


  A Clinton también le agradó su presencia y dijo que era para mí una suerte poder convivir algún tiempo con una compañera de Inglaterra. La llevé a Kandy y al club —pues era ya uno de sus miembros— y la presenté a varias personas, incluida la odiosa señora Glendenning. Recibió una calurosa acogida.


  Faltaba muy poco para Navidad. Me pareció extraño celebrarla en medio de aquel calor. Creo que la mayoría de nosotros echó de menos el frío del invierno, los villancicos, la nieve, la hiedra y el acebo. Procuramos ambientar la solemnidad lo mejor que pudimos. Ralph colgó su media y nos divirtió con sus infantiles ocurrencias. Clytie decoró un árbol, y pasamos un día en casa de ella y otro en la nuestra.


  Lo que voy a contar sucedió algunos días después, y recuerdo muy bien aquella noche porque fue a partir de aquel momento cuando comenzaron a cambiar las cosas.


  Celia y yo habíamos pasado la tarde en casa de mi hermana y habíamos jugado con Ralph en el bosque, lo que dio ocasión al pequeño de mostrar con orgullo a Celia el árbol con su inicial. Nunca podía mirar aquel árbol sin estremecerme y estaba segura de que a Clytie le pasaba lo mismo.


  Celia y yo habíamos regresado a casa en el coche de dos ruedas. Luego vino Clinton y tomamos un refresco juntos. Después cenamos y cuando hubimos terminado nos sentamos en la sala de estar. Habría sido más agradable hacerlo fuera, pero los mosquitos eran un verdadero fastidio. Clinton dijo a Celia que ella era la que peor lo habría pasado, pues nada les gustaba tanto a los mosquitos como la sangre recién llegada de Inglaterra.


  Estábamos hablando sin rumbo fijo cuando surgió el tema de la muerte de mi madre, cosa que turbó visiblemente a Celia.


  Tras unos momentos de silencio, dijo:


  —No he podido sacarme nunca aquello de la cabeza. No sé si hice lo más adecuado callándome. Creo que en aquel momento fue lo mejor que pude hacer…


  —¿A qué te refieres, Celia? —pregunté.


  Miró a Clinton y él dijo:


  —¿Es algún secreto?


  —No, no —respondió rápidamente Celia—. Estoy segura de que Sarah no los tiene nunca para usted y que lo que yo diga pueden saberlo los dos.


  Clinton se inclinó hacia adelante y puso una mano sobre la mía.


  —Por supuesto, así es —dijo—. ¿Verdad, Sarah?


  No contesté. Pensé en mi gran secreto y en lo furioso que él se pondría cuando se enterase de lo de mi testamento.


  —No he podido apartarlo de mi mente desde que sucedió —dijo Celia.


  —Vamos, dígalo, pues —la apremió Clinton.


  Celia volvió hacia él su franca mirada:


  —¿Sabe cómo iban las cosas en la Granja? Me refiero a… la señorita Martha y a la señorita Mabel.


  —Sí, tuve ocasión de conocerlas —dijo él—. Un par de feroces señoras. Al menos una de ellas. La otra se movía a su sombra.


  —En efecto, ésa era la situación. A veces creo que todo fue sólo fruto de mi imaginación. Tu tía Martha es una mujer de fuerte temperamento, Sarah, una mujer determinada a salirse siempre con la suya, sea como sea.


  —Una característica femenina poco común —murmuró Clinton.


  —Estaba dominada por una obsesión —prosiguió Celia—. Tenía que ver con las perlas de la familia. Me habló de ellas. Había concebido un plan siniestro. Algo propio de una persona loca… y es que en realidad lo estaba. Es la conclusión a que llegué. Tu padre, Sarah, se casó por segunda vez con una mujer que no le dio ningún hijo varón. Vivían separados. Tu tía deseaba desesperadamente que tu padre engendrara un hijo, con lo que se conservaría el nombre de la familia. Al parecer, todo lo tenía tramado. Apenas puedo creerlo todavía. ¿No lo sabías, Sarah? Tu tía Martha me había elegido a mí como próxima esposa de tu padre hallándose tu madre aún en vida. ¿No es una idea propia de locos?


  —Es algo que me figuré también yo —dije.


  —Mis antecedentes eran buenos. En aquel momento no tenía dinero…, pero no era cuestión de dinero. Quería que yo fuese la tercera señora Ashington, para que trajese al mundo un hijo cuya esposa pudiera llevar en su día las perlas de los Ashington, la cual tendría un hijo cuya esposa… y así sucesivamente. Parecía una verdadera locura, algo totalmente impropio de ella. Por lo general siempre se comportó como una mujer con mucho sentido práctico. Pero ahí están los hechos. Según ella, tu padre tenía que volver a Inglaterra y casarse conmigo. Pero él estaba casado, tenía una esposa. Sé que puede parecer una barbaridad, pero, lo repito, creo que estaba loca. Un extraño tipo de locura. Las hay de muchas clases. Aquélla era una locura razonante…, la que nace de una obsesión.


  —Celia —dije—, ¿qué intentas decirnos?


  —No sé cómo expresarlo. Es algo tan difícil de explicar y parece tan absurdo… Como tú sabes, Sarah, mi habitación se hallaba en el mismo piso que la de tu madre. Oía ruidos extraños por la noche. Tu madre estaba enferma. Era un resfriado, uno de los muchos que pillaba continuamente. Pero aquello degeneró en bronquitis. Una noche vi entrar a tu tía Martha en la habitación de tu madre. Pensé que le llevaba un vaso de leche caliente o algo parecido. No pude saberlo. Pero tu madre estaba peor a la mañana siguiente. Y después aquella noche… ¿La recuerdas, Sarah? Te levantaste y lo viste todo… Aquella fría habitación con el aire helado de la noche entrando en ella. Desperté de repente con la sensación de que algo no andaba bien. Recordé la manera en que había visto entrar a tu tía en la habitación de tu madre…, andando silenciosamente, con cautela…, casi furtivamente, y el empeoramiento de la enfermedad al día siguiente. Sí, aquella noche entraste en el cuarto de tu madre y encontraste la ventana abierta de par en par y el fuego de la chimenea apagado. Debía de hacer por lo menos una hora que estaba de aquel modo. Claro que no podíamos estar seguras… Pudo haberlo hecho tu propia madre en un acceso de fiebre. A veces pensé que sí, que había sido ella misma. Pero recordaba que había visto entrar a tu tía Martha en el dormitorio en aquella otra ocasión…


  —¿Quieres decir que asesinó a mi madre?


  —En cierto modo no fue un asesinato… suponiendo que fuera ella quien cometió aquel acto. Tu madre murió de pulmonía a consecuencia del terrible frío que sufrió aquella noche. No te extrañe que yo empezara a atar cabos. La poción para hacerla dormir, la ventana abierta, su silencioso entrar y salir de la habitación de tu madre y su vuelta a ella más tarde para cerrar la ventana… Si mis deducciones no fallan, tu tía estaba loca. Por supuesto, puedo no estar en lo cierto. Por eso no quería mencionarlo. Pero me quedó grabado en la mente desde entonces. No podía soportar por más tiempo tan horrible secreto.


  —¿No dijo nada a nadie en aquellos momentos? —preguntó Clinton.


  —No, porque no estaba segura. No podía creerlo. Creía más bien que lo había hecho la madre de Sarah en un momento de desvarío producido por la fiebre. Intenté convencerme de que aquello era lo que había sucedido. Pero cuanto más pensaba en todo lo que había visto, más creía que la señorita Martha estaba loca… Sí, está loca. No puede ser otra cosa.


  Guardé silencio. Aquello no me había tomado por sorpresa, pues también yo había sospechado de tía Martha. Era cierto, yo estaba segura de ello, que quería deshacerse de mi madre, y también se me había ocurrido que miraba a Celia Hansen como a la tercera esposa de mi padre.


  ¿Tía Martha, la mujer ceñuda, autoritaria y dominante, loca? Sí, era posible.


  Seguimos hablando un rato y noté en Celia cierta expresión de alivio. Comprendí que ser la única conocedora de un hecho como aquél y haberlo guardado sólo para sí durante tanto tiempo tenía que haber dejado sentir su efecto en una persona sensible como Celia.


  Cuando estuve sola con Clinton en nuestra habitación le pregunté qué pensaba de lo que Celia nos había contado sobre la muerte de mi madre.


  —Aquella solterona era capaz de cualquier cosa —dijo—; estoy seguro. Era de esa clase de personas que consiguen lo que se proponen venciendo todos los obstáculos, de la clase que sean.


  —Sí, esa clase de persona existen —dije intencionadamente.


  —Ya lo creo que las hay… —me atrajo hacia él—. Veo que tendré que vigilar a mi querida Sarah. Conque locura en la familia, ¿eh?


  Más adelante tendría que recordar aquella conversación.


  Al final de la semana Celia dijo que debía irse, pero le rogué que se quedara algún tiempo más.


  —¿Tienes algún motivo determinado para irte? —le pregunté.


  Meneó la cabeza negativamente:


  —No tengo ninguna razón para regresar tan pronto. No quería abusar de vosotros con una estancia demasiado larga. Eso es todo.


  —No debes decir eso. Debes saber que me encanta tenerte en casa, y Clinton está más que contento por el mismo motivo. Dice que si se da el caso de que tenga que pasar alguna noche fuera lo hará más tranquilo sabiendo que me quedo en tu compañía.


  —¿De veras no molesto…?


  —Querida Celia, quédate todo el tiempo que gustes.


  —Entonces, me quedaré un poco más. He de confesarte que deseaba que me lo propusieras. Este lugar me fascina, y siempre me ha gustado estar contigo. Ralph es un encanto. ¡Qué bien lo pasaría si tuviera que hacerle de institutriz! Estaría más calificada para eso que para el tipo de enseñanza que tú necesitabas cuando llegué a la Granja.


  —Pero todo fue bien —dije—. Lo mismo que ahora. Quedamos en que te quedas.


  Después de esto no volvió a insistir en marcharse. Cuando le conté a Clinton que le había pedido que se quedara lo encontró muy bien.


  —Es mejor que tengas una compañera —dijo.


  Me imaginé que no pensaba sólo en las ocasiones en que los negocios lo retuvieran fuera de casa. Mi mente se llenó de seductoras e inquietantes visiones en las que el dormitorio de Anula era el escenario principal.


  Los días pasaron rápidamente. Recibí otra carta de Toby, escrita sin duda inmediatamente después de haber recibido la mía. Decía que estaba muy contento de haber recibido noticias mías. Me contaba algunas cosas de su trabajo y de la comunidad en que vivía. Me explicó cómo era el bungalow en que vivía, presidido por un bribonesco criado indio que lo engañaba a diestro y siniestro, pero sin el cual su existencia habría sido sumamente difícil. «Me sisa en todas las compras que hace para mí, pero estoy seguro de que si las efectuara yo mismo aún me cobrarían más. Forman una especie de liga clandestina contra el pobre sahib, especialmente si no cuenta con un indígena que cuide de él. Como puedes ver, no me faltan amenidades. La comunidad inglesa está muy aglutinada. Me figuro que sucede lo mismo en el lugar donde te hallas».


  Le escribí inmediatamente y le hablé en tono humorístico de nuestro club, del baile dado en mi honor poco después de mi llegada y de la chismosa señora Glendenning. Estaba segura que aquel tipo de mujer tenía también su representante en su comunidad.


  Fue poco después de escribir aquella carta a Toby cuando comenzó a tener lugar una larga serie de hechos extraños. Un día decidí regresar a pie a casa desde la de Clytie. Era una de las raras ocasiones en que no tenía compañía e hice el camino a través del bosque. Mientras caminaba me puse a pensar en mi madre y me pregunté si habría pisado sola como yo aquel lugar. El término jungla, por supuesto, era el más adecuado para él. En otro tiempo debió de tener una extensión inmensa. Una gran parte de ella había sido talada para dedicarla al cultivo del té. Si Clinton se salió con la suya, aquel resto de selva sería también arrasado.


  «¡Pero yo no lo permitiré!», pensé; y reí pensando en lo furioso que Clinton se pondría cuando supiera que jamás llegaría a poseer la plantación por la que se había casado conmigo.


  Las personas hacen cosas extrañas cuando se dejan llevar por impulsos emocionales. De eso era yo precisamente culpable. Había ido a ver al notario loca de furor. Nunca olvidaría el insulto que me había infligido al compartir aquellas noches con Anula. Pero lo que más rabia me daba era el hecho de haberle permitido compartir conmigo la que siguió a su regreso. Habría tenido que luchar contra él con todas mis fuerzas. Pero él sabía que, a pesar de haber fingido que me entregaba a regañadientes, mi actitud no había respondido enteramente a la verdad.


  ¡Cómo lo detestaba! ¿Cómo podía haberme dejado enredar por él? No era la clase de hombre que yo había soñado como marido. Yo deseaba a alguien que fuera suave, cariñoso, que me amase a mí exclusivamente, a alguien que me mimara y me hiciera sentir segura durante toda la vida.


  ¡Qué suerte poder estar en contacto con Toby!


  Aquel día había algo diferente en la espesura del bosque. ¿Qué sería? Me paré para escuchar. ¿Era Clytie quien me había dicho que llegaría a acostumbrarme a los ruidos de la jungla? Sí, y tenía razón. Me había acostumbrado. Aun cuando oyera súbitos y huidizos ruidos como de algo que corriera debajo de la maleza, no me alarmaba. Pero había que vigilar siempre la posible aparición de una serpiente. Sin embargo, si se andaba con suficiente cautela, la seguridad era casi total. Leila dijo que había visto una anaconda en la jungla, cerca del agua, hacía un par de días. Eran más bien raras, pero yo vi un día una cobra. No fue un encuentro muy tranquilizante. Por suerte estaba durmiendo, enrollada debajo de un árbol. Pasé corriendo por su lado. Otras veces, en las pantanosas orillas del río, había visto cocodrilos, la mayoría amodorrados y de aspecto manso… hasta que comenzaban a sacudir la cola como un látigo. Entonces lo más prudente era echar a correr. Ya no me sorprendían los insectos que disimulaban su presencia con su apariencia de ramita, ni me asustaba la repentina llegada de un lagarto o un camaleón. Los gecos eran cosa corriente; había visto a menudo aquella especie de salamandras subir como un rayo las paredes en el interior de nuestra casa.


  Indudablemente, me había acostumbrado a un mundo donde los seres vivientes medraban en el húmedo calor como nunca habrían podido hacerlo en Inglaterra.


  No obstante, aquella tarde había algo en la jungla que me alarmó. Incluso antes de oír aquellos ruidos había tenido la sensación de que alguien o algo me acechaba.


  Allí estaba…, el súbito quebrarse de una ramita…, una pisada. Podía ser un pequeño animal, un cochinillo salvaje abriéndose paso cautelosamente a través de la maleza, consciente del peligro que lo rodeaba. La anaconda que había visto Leila habría dado cuenta de él en un instante si lo hubiese descubierto.


  Pero no, no creí que fuera un animal.


  No podía comprender por qué había sentido aquel miedo tan repentino.


  ¡Sola en el corazón de la jungla! Sí, pero la casa estaba cerca. Me había permitido otras veces aquel paseo sola a través del bosque sin que nada provocara en mí aquella clase de pensamientos. ¡Allí otra vez! La pisada cautelosa. Me paré, y ella también. Avancé de nuevo. Y volvió a oírse… como persiguiéndome.


  Un extraño e inexplicable pánico se apoderó de mí. Eché a correr.


  Las pisadas me seguían, crujiendo entre los árboles. ¿Un animal? No podía serlo. No se habría detenido al hacerlo yo.


  Me paré un momento. Mi corazón latía con tal rapidez que hasta me dolía.


  —¿Quién anda ahí? —grité.


  No hubo respuesta. Quienquiera que me siguiese se había parado en el acto al detenerme yo.


  A partir de aquel momento, sentí verdadero terror. Eché a correr de nuevo. Y aquello volvía a seguirme…


  Corrí con toda la velocidad de que fui capaz. Sentí un gran alivio cuando llegué al punto en que los árboles crecían más claros. Había alcanzado el borde del jardín de la casa. Pasé su límite y me quedé mirando hacia la jungla esperando que alguien saliera de ella.


  No salió nadie.


  —¿Quién diablos es? —grité, ya con voz firme gracias a la seguridad que me daba pisar el jardín.


  No hubo respuesta. Nadie apareció. Nada sucedió. Caminé lentamente hacia la casa.


  Alguien me había seguido, esperando atraparme antes de que alcanzara la seguridad del campo abierto. ¿Quién? ¿Por qué me habían perseguido a través del bosque?


  Subí a mi dormitorio y me senté ante el espejo. Me observé. ¡Qué aspecto tenía! El pelo revuelto, la mirada fija, y aquel terror pintado en el rostro.


  Me lavé, me cambié y bajé a la planta baja.


  Celia estaba sentada en la sala de estar; leía. Levantó la cabeza y me sonrió.


  —¿Algo anda mal? —preguntó.


  —No lo sé. He tenido un susto en el bosque.


  —¿Un susto? ¿Qué clase de susto?


  —He tenido la sensación de que alguien me perseguía. Algo… misterioso, pavoroso.


  —¿Que alguien te perseguía? ¿Quién pudo perseguirte?


  —No puedo imaginarme quién pudo ser. Pero era algo… horripilante.


  —Quizá algún animal…


  —¿Quieres decir un animal que me estuviera acechando?


  —Quizá. Tú conoces mejor la jungla que yo.


  —Fue horrible, Celia. Aquello me causó pavor.


  —Todo debió de ser fruto de tu imaginación —dijo.


  —No —contesté—. Era algo real.


  —Ven y siéntate. Pareces agitada.


  Se puso a hablarme de otras cosas. Comprendí que lo hacía para calmarme.


  


  Así comenzó la serie de extraños incidentes.


  El próximo tuvo lugar dos días después. Allí era costumbre descansar por la tarde durante la parte más calurosa del día. Todos hacíamos la siesta a excepción de Clinton. Por contar con la compañía de Celia, no iba con tanta frecuencia a casa de Clytie y cuando lo hacía tomaba el coche de dos ruedas para una visita sólo matinal.


  Recuerdo que aquella mañana el calor era realmente sofocante. Celia y yo habíamos ido juntas a la plantación Ashington. Me encontraba con Clytie y Seth; Celia y el pequeño se habían hecho grandes amigos, y me divertía ver cómo, con su aire de institutriz, mi amiga hacía lo posible para aumentar los conocimientos de Ralph. Como era un niño muy imaginativo, aquel compañerismo didáctico era adecuadísimo para él. No era raro verlos a los dos con las cabezas juntas, absortos en alguna conversación o inclinados sobre uno de los libros de Ralph que ella le leía.


  Seth hablaba de un nuevo método de irrigación. Lo hacía animadamente. Era obvio que desde que yo había hecho aquella visita al notario se había quitado un gran peso de encima. Era evidente de que tenía un nuevo incentivo para trabajar con tesón y convertir la plantación en un floreciente negocio. No porque no lo hubiera intentado antes, pero el hecho de sentirse seguro en su puesto había sido muy beneficioso para él y para la finca.


  Cuando Celia y yo estuvimos de vuelta en casa, tomamos un ligero refrigerio y nos retiramos a nuestras habitaciones. No dormí. Raramente lo conseguía por la tarde. Algunas veces leía y otras dejaba vagar la mente sobre todo lo que había sucedido desde que yo me hallaba en aquel lugar. Como he dicho, la llegada de Celia había traído cierta normalidad a nuestra existencia. Clinton había cambiado y no nos enfrentábamos tanto como antes. La presencia de Celia moderaba nuestros ímpetus. No estaba segura de si le gustaba aquella nueva situación, pero era muy posible que le gustara verme acompañada durante todo el día.


  Fue hallándome echada en la cama cuando oí un súbito golpeteo en la puerta.


  —¡Adelante! —grité, esperando ver a Celia. Si Clinton hubiese vuelto, no habría llamado de aquella manera. No era su estilo.


  —¿Quién hay? —volví a gritar sin obtener respuesta.


  Salté de la cama, fui hacia la puerta y la abrí. No había nadie.


  ¡Qué cosa más extraña! El golpeteo se había oído claramente. Alguien tenía que haber llamado de aquella manera. Quizás uno de los sirvientes. ¿Pero por qué no entró cuando fue invitado a hacerlo? ¿Y por qué se había marchado después de llamar?


  Aquello me preocupó, sobre todo al relacionarlo con la experiencia que había sufrido recientemente en el bosque.


  Dejé la habitación y me dirigí a la de Celia, cuya puerta estaba cerrada, como lo había estado la mía. Llamé con los nudillos.


  —Adelante —gritó.


  Estaba leyendo echada en la cama.


  —¿No habrás llamado a mi puerta, verdad? —pregunté.


  —¿Llamar a tu puerta? ¿Por qué?


  —Oí un golpeteo. Dije «adelante» y no entró nadie. Salí y miré. No había nadie.


  —Debe de haber sido Leila con algo para ti.


  —Bueno, ¿y por qué llamar para irse luego sin entrar?


  Celia se encogió de hombros. Estaba claro que no concedía demasiada importancia al incidente.


  


  —¿Llamaste esta tarde a mi habitación? —pregunté a Leila cuando, antes de cambiarme para la cena, me trajo agua caliente para lavarme.


  —¿Llamar, señora? ¿Llamar… yo?


  —Sí, esta tarde. Alguien lo hizo y cuando dije «adelante», no entró nadie.


  Meneó la cabeza:


  —Yo no fui.


  —Es muy extraño. Se ha oído con tanta claridad… Estaba descansando en la cama y de pronto oí ese golpeteo.


  —Hoy hay luna llena —dijo Leila, llenos sus negros ojos de especulaciones—. Pudo ser el Espíritu de la Luna Llena.


  —¿Y por qué tuvo que llamar a mi puerta?


  —Quizás el espíritu pensó en usted durante esta luna llena.


  —Oye Leila, ¿estás segura de que no me traías algo y luego decidiste no molestarme?


  Leila meneó firmemente la cabeza.


  —Pues alguien lo hizo —dije casi furiosa.


  —El Espíritu de la Luna Llena —dijo Leila gravemente.


  Estaba visto que no podría obtener de ella ninguna respuesta coherente, cosa que me inquietaba más de lo que el hecho merecía. Era tan irritante haber oído con tanta claridad aquel golpeteo y encontrarme después con que nadie le daba importancia, excepto Leila con sus absurdas sugerencias sobre el Espíritu de la Luna… Celia parecía pensar que yo lo había soñado y que no era necesario preocuparse por una cosa tan trivial.


  Clinton entró mientras me estaba cambiando. Estaba de buen humor y me besó cariñosamente.


  —¿Has tenido un buen día? —me preguntó.


  —Sí, ¿y tú? Oye, Clinton, ¿a qué se refiere esta gente al decir que el Espíritu de la Luna ha visitado a una persona?


  —Significa que hay signos de locura en el aire.


  Me sentí súbitamente asustada. Decidí no mencionar el golpeteo que había oído en mi puerta.


  


  Sin duda alguna, estaba pasando algo extraño. Otra vez, mientras atravesaba el bosque a pie, tuve la sensación de que alguien me seguía. La misma impresión de que me estaba acechando. Me asusté de veras.


  Llegué jadeando a un claro del bosque y allí esperé. Si se trataba de un animal lo vería venir hacia mí. Nada sucedió. No podía haber sido un animal. Era alguien que no quería ser visto. ¿Quién?


  Aquella noche mencioné el incidente a Clinton y a Celia.


  —Es el nerviosismo de la jungla —dijo Clinton.


  —¿En qué consiste?


  —Es una obsesión causada por el ambiente de la jungla. Una tendencia a imaginarse cosas que no existen.


  —Yo no me he imaginado nada. Alguien me seguía.


  —Muy poco probable —dijo Clinton.


  Mi mirada se cruzó con la de Celia. Me miraba ansiosamente. Estaba pensando, supuse, en el golpeteo que había oído en mi puerta, cosa que ella creía totalmente imaginaria.


  «La próxima vez que me sigan —me prometí a mí misma—, descubriré de quién se trata».


  Hubo otro extraño percance pocos días después. También a la hora de la siesta y mientras me encontraba leyendo en la cama. De pronto, percibí un ligero sonido y me volví hacia la puerta. El pomo giraba lentamente. Aquella vez no dije nada. Me quedé quieta, observando. La puerta se abrió con lentitud.


  No sabía por qué tenía que sentirme tan alarmada, pero era muy consciente del silencio que reinaba en la casa en aquel momento. Esperé, suponiendo que alguien entraría silenciosamente en la habitación. ¿El Espíritu de la Luna? Tal vez una figura fantasmal que me señalara diciendo: «Estamos pensando en ti».


  Nada sucedió… Sólo silencio.


  Salté de la cama. No había nadie en el pasillo.


  Estaba sucediendo algo muy extraño. Tenía que descubrirlo. A partir de entonces me comportaría con más cautela.


  Al día siguiente, cuando Leila entró en mi habitación con el agua caliente, le dije:


  —Ayer viniste a traerme las toallas, ¿verdad?


  Me miró desconcertada:


  —No señora. Estuve fuera toda la tarde. Fui a comprar hilos para coser.


  —¿A qué hora te fuiste?


  Arrugó la frente y consiguió recordar que fue a las tres en punto. Mi puerta se había abierto misteriosamente a las tres y media.


  Claro que podía estar mintiendo…


  Después conté a Celia lo que había pasado.


  —No oí a nadie —dijo.


  —Pero alguien tuvo que acercarse a mi puerta para abrirla de aquella manera. ¿Por qué?


  —Qué tontería, hacer una cosa así… No tiene sentido.


  —No lo tiene —asentí.


  —Debió de ser Leila. Te subiría algo y entonces recordó que estabas descansando.


  —Dice que a aquella hora estaba fuera de la casa.


  —¿Estás segura, Sarah, de que dejaste la puerta bien cerrada? Tal vez un súbito golpe de viento…


  —Nunca la dejo abierta.


  —Pero quizás esta vez lo hiciste. Parece la única explicación, a no ser…


  —¿A no ser qué?


  —A no ser que te hubieras adormilado y todo fuese un sueño.


  —Celia, estaba despierta. Salí de la cama y la puerta estaba abierta de par en par. Alguien lo había hecho.


  Se encogió de hombros:


  —Bueno, al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene?


  Mientras Celia me daba una mirada escrutadora, dije:


  —Tiene importancia. Están pasando demasiadas cosas extrañas. Por dos veces alguien me siguió en el bosque. Es inútil decir que me lo imaginé. Sucedió. Luego aquel golpeteo en mi puerta.


  —¿Y qué puede significar?


  No supe qué responder. Veía que Celia pensaba que yo estaba dando demasiada importancia a algo que no la tenía, por lo que no insistí sobre el tema. Pero tenía grabadas en mi mente las realidades que había vivido aquellos días y decidí comentarlas con Clytie. Fui a verla. Cuando llegué estaba en el jardín con Ralph.


  El niño corrió hacia mí y me rodeó las rodillas con sus brazos…, un afectuoso hábito que había adquirido. Hacía pensar a los visitantes que estaba realmente contento de verlos.


  —Tengo un nuevo elefante —me dijo—. Anda solo.


  —A condición de que le des cuerda —aclaró Clytie—. Ahora es el juguete preferido de Ralph. Deja todos los demás de lado por él.


  —Me lleva con él cuando va a bañarse —dijo el pequeño—. Nos metemos en el agua mientras yo estoy sobre su espalda. Estoy sentado en un asiento dorado y con una sombrilla encima de mí. Mi elefante se asusta un poco, pero yo le digo que no pasa nada, que no lo dejaré ahogar. Después nos vamos a cazar panteras. Mamá, ¿podría tener una pantera? ¿Una que corriera para que mi elefante pudiese perseguirla?


  —Ya veremos —dijo Clytie—. Todo es cuestión de encontrar ese tipo especial de panteras que deseas.


  —Las panteras son bonitas —comentó Ralph—, pero me gustan más los elefantes.


  Se fue corriendo a cazar con su elefante, y Clytie y yo nos sentamos a la sombra de una palmera.


  —¿Te sucede algo? —preguntó.


  —Aún no lo sé. Me están sucediendo cosas extrañas.


  Le conté en qué consistían. Me escuchó muy seria. Me satisfizo que no dijera que eran imaginaciones mías.


  —Parece —dijo al fin— como si alguien quisiera fastidiarte con trucos de mal gusto.


  —Pero ¿por qué?


  Consideró los hechos:


  —La persecución en la jungla. Pudiera tratarse de alguien que intentase hacerte una broma, una broma pesada, por supuesto, para aterrorizarte. El golpeteo en la puerta y luego eso de abrirse sola… Es muy extraño.


  —La próxima vez saltaré en el acto de la cama y correré detrás de quien sea hasta atraparlo.


  —Ten cuidado, Sarah.


  —¿Qué quieres decir, Clytie? Hablas como si temieras que corro algún peligro.


  —Quienquiera que esté haciendo esas cosas tendrá un motivo.


  —Hay quien cree que todo es fruto de mi imaginación.


  —Pues yo creo que podría tratarse de alguien que quisiera ponerte nerviosa.


  —¿A quién puede interesarle?


  —No lo sé —dijo sin demasiada convicción.


  —Clytie, ¿me ayudarás si puedes?


  —Lo haré, por supuesto.


  —Entonces, si sabes algo, dímelo.


  —No sé nada. Sólo puedo hacer conjeturas. Es algo tan embarazoso… Creo que podría tener relación con… No, seguramente me equivoco. Es una suposición tan atrevida…


  —Clytie, soy tu hermana. Por atrevida que sea tu suposición, quiero saberla.


  —Aquí la gente es diferente de nosotros, Sarah. Tienen un código diferente…, ideas distintas… Estaba pensando en Anula. Pero no…, es imposible. No hubiera debido decirlo.


  —Has hecho bien en decirlo y yo te diré el resto. Sé que Anula era la querida de Clinton. Él mismo lo reconoció. Esa mujer está resentida por mi presencia en este lugar. No me extrañaría que se hubiera propuesto echarme de aquí.


  —Sí, sus relaciones eran conocidas de todo el mundo —admitió Clytie—. No las mantenían en secreto. Nada de eso. Creo que ella se había hecho la ilusión de que llegaría a casarse con Clinton. Habría podido muy bien ser. Por parte de su madre desciende de una familia noble, y al destacar por sus facultades y personalidad ya desde la infancia, sus padres le dieron una educación que no llegaron a recibir sus hermanos. Era la mayor, y su madre aún vivió hasta verla criada como ella quería. La mujer murió al nacer Alhraf, cuando Leila tenía escasos años de edad. Anula fue educada como una europea. Por esto es diferente de los demás hermanos y encajaría mejor en nuestra sociedad. Como te he dicho, creo que está resentida contra ti y te hace esas cosas raras para alarmarte y conseguir que te vayas de aquí.


  —Dudo de que lo consiga persiguiéndome por el bosque o haciendo que Leila golpetee mi puerta.


  —Claro está que todo eso es sólo un presentimiento mío. Anula es una extraña criatura. Mucha gente cree que es realmente una reencarnación de la reina de su mismo nombre, la primera reina de Ceilán, que llegó a tal categoría casándose con el rey. Hay quien se refiere a Clinton llamándolo el rey de Kandy. Es muy poderoso en este lugar y cada día aumenta su riqueza adquiriendo nuevos y provechosos negocios en la isla. Un rey, como puedes ver, de su era. Anula se habría convertido en reina casándose con el rey Clinton, y es muy posible que eso entrara en sus cálculos. Así se confirmaría su karma. Sus pretensiones no habían podido convertirse todavía en realidad a pesar del tiempo que duraban sus relaciones, pero estaba segura de que no tardaría en conseguir lo que tanto deseaba. Así es cómo trabajaba su mente. Pero entonces Clinton volvió de Europa casado y con su flamante esposa.


  —¿Y hasta dónde crees que sería capaz de llegar para librarse de mí?


  —En realidad no lo sé. Sólo intento encontrar una explicación.


  —No puedo imaginarme a aquella exquisita criatura persiguiéndome por el bosque.


  —Quizá encargó de ello a Ashraf. Y en cuanto al golpeteo de la puerta, pudo hacerlo Leila. Ambos la obedecen ciegamente. Les ha hecho creer que tiene unos poderes muy especiales y no se atreven a contrariarla.


  —¿Qué puedo hacer, Clytie?


  —Ignorarlo todo. No permitir que te preocupe.


  —Clinton y Celia creen que todo eso sólo está en mi imaginación. Me doy cuenta de ello.


  —Entonces no les hables más del asunto. Guárdatelo para ti. Procura estar alerta e intenta descubrir quién está intentando asustarte.


  Aquellas palabras tenían sentido. Debía recordar que me hallaba en tierra extraña y que lo que habría parecido tremendamente absurdo en Inglaterra no lo era en Ceilán. Allí la gente pensaba de modo diferente; habría podido justificarse a los cingaleses diciendo que estaban más cerca de la naturaleza que nosotros; tenían creencias que nos parecían extrañas, pero que eran perfectamente naturales para ellos. No debía cometer la equivocación de mirar a aquella gente desde el mismo ángulo que habría considerado a los ingleses.


  Era muy posible que Anula creyera que ella y Clinton estaban destinados el uno para el otro. Como decía Clytie, incluso lo llamaban el rey de Kandy…, rey en un sentido diferente del que se aplicaba a los antiguos gobernantes, aunque era uno de los hombres más importantes de la isla y ejercía cierto poder en ella.


  Podía parecer ridículo, pero quedé agradecida a Clytie por escucharme y tomarme en serio.


  La explicación más verosímil estaba en Anula.


  


  Era como una pesadilla que me acosara a mí alrededor. Por lo general se trataba de tonterías… Ponía algo en el lugar que siempre ocupaba y luego lo encontraba en otro sitio. No quería darle importancia, pero cada vez se me hacía más difícil no pensar en ello.


  Clinton había advertido mi preocupación. Decía que era una obsesiva. Leila también se había dado cuenta de mi nerviosismo; se mostraba misteriosa y pensaba sin duda en el Espíritu de la Luna. Celia estaba preocupada por mi estado de ánimo, pero hacía lo posible para no dejarme ver su inquietud. Y en cuanto a mí, cada día estaba más alarmada. Era posible que mi misma ansiedad me llevara a hacer cosas extrañas que luego no recordaba. De todos modos, no podía comprenderlo.


  El solo acto de entrar en mi dormitorio me ponía los nervios de punta. Siempre me preguntaba qué encontraría en él. Cuando yacía en la cama intentando dormir, me encontraba con la mirada fija en la puerta, temiendo que se abriera de repente.


  Clinton se ausentaba de vez en cuando, pero no me marchaba a casa de Clytie por tener la compañía de Celia.


  Cuando me encontraba en la plantación Ashington me sentía mejor. Podía hablar con Clytie con más libertad de lo que podía hacer con Celia, pero incluso Clytie comenzaba a preocuparse por mi inestabilidad.


  ¿Qué me sucedía? Era como si estuviese embrujada. A veces tenía unos sueños vagos, indefinidos, como si estuviese drogada, y creía ver extrañas figuras en mi habitación.


  Aquello empezaba a repercutir en mi estado físico. Estaba pálida. Había perdido algo de peso y habían aparecido oscuras sombras debajo de mis ojos.


  Procuraba ocultar a Clinton aquellos signos de debilitamiento. Era de esa clase de hombres que consideran que la enfermedad era un defecto del que la sufría. Sabía que nunca se mostraría paciente con una persona inválida. ¡Una inválida! Yo no llegaba a tanto. Sólo era víctima de algún extraño… encantamiento, de una especie de embrujo que se había posesionado de mí.


  Una noche, mientras dormía profundamente, oí voces en la habitación. Clinton no dormía en casa aquella noche y me había acostado temprano por consejo de Celia. Leila me había preparado una bebida caliente que, según ella, me calmaría. En efecto, concilié bien el sueño, pero me desperté al sentir que algo me tocaba ligeramente la mejilla. No había luz en la estancia. Oí que alguien decía mi nombre: «Sarah, Sarah, te llama el Espíritu de la Luna…».


  Hice un esfuerzo para despertar por completo. Por supuesto, no había nadie en la habitación. No era más que un sueño.


  Un día, al entrar en mi dormitorio, noté un ligero olor de sándalo. Me repugnaba porque me recordaba a Anula. Abrí el cajón donde había dejado el frasco de perfume que ella me había dado. Allí seguía. Bastaba una gota para lavarse los pecados de todo el año. Podía oír a Clinton riéndose de aquella creencia indígena.


  El frasco debía de gotear. El contorno del tapón estaba húmedo. Lo olí. Extraño perfume…, exótico, oriental.


  Entonces entró Leila.


  —Huele a sándalo —dijo—. Da la sensación de que en esta habitación hay algo sagrado.


  —Tu hermana Anula me regaló este frasco.


  Sus ojos se iluminaron con respeto:


  —Si se lo dio ella, seguro que es del mejor. Convierte esta habitación en un lugar sagrado.


  —Me cuesta creerlo —dije.


  —El incienso es muy importante, señora Sarah. Cuando hay fiestas sagradas, la gente gasta mucho dinero en varillas de sándalo. Con ello demuestran que se arrepienten de sus pecados.


  —Sí, por lo visto este perfume parece estar estrechamente relacionado con el pecado.


  —Mucho. Lo ponen en los pies de los que están a punto de morir para que se vayan con él al cielo.


  —Muy interesante. Sin embargo, lo encuentro un poco mareante.


  —Señora Sarah, no hable en contra de lo sagrado.


  Por haber tocado el frasco, parecía habérseme pegado en las manos. Cuando bajé a la planta baja Celia lo advirtió. Le dije que Anula me había regalado el frasco. Sabía algo de Anula; no podía decir cuánto, pero era evidente que no le era simpática. Le conté lo que Leila me había explicado sobre las cualidades sagradas del sándalo.


  —Es un perfume extraño —dijo—. No estoy segura de si me gusta o no.


  La próxima vez que entré en mi habitación la encontré impregnada de olor de sándalo. Las cortinas parecían empapadas del exótico efluvio. Recordé la casa de Anula y deseé que una corriente de aire fresco barriera cuanto antes la atmósfera de aquel lugar.


  Cierta mañana desperté después de una noche de profundo sueño, con los ojos pesados y sin ganas de levantarme, como me sucedía algunas veces por entonces.


  Al ponerme las medias noté un fuerte olor de sándalo y me di cuenta de que emanaba de… ¡mis pies! Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y sentí que los pelos del cogote se me ponían literalmente de punta. Ponían sándalo en los pies de los que estaban a punto de morir. ¿No era eso lo que Leila había dicho?


  Creo que aquello me puso más nerviosa que cualquier otra cosa de las que me habían sucedido hasta entonces.


  


  Dos días después escribí a Toby. Había decidido hacer algo. Quería ignorarlo, pero lo cierto era que pensaba mucho en tía Martha y que la había soñado más de una vez andando sigilosamente por el corredor y entrando en la habitación de mi madre. Había asesinado a mi madre. Lo había sospechado, pero en aquel momento estaba segura de ello. La locura se había apoderado de ella. Habríase dicho que era la persona más cuerda y sensata del mundo. Meticulosa, convencional, segura de sí misma, y sin embargo capaz de tremendas obsesiones. La que más la dominaba tenía que ver con las perlas, hasta convertirse en locura.


  ¡Locura! Era una horrible palabra cuyo uso había evitado desde hacía algún tiempo…, desde que habían comenzado a suceder aquellas cosas tan extrañas.


  ¿Era posible que mi familia estuviera tarada por la locura? ¿No se había comportado tía Martha como una loca al deslizarse por el pasillo con intención de destruir a mi madre? Hasta tenía ya elegida la futura esposa de mi padre. Sí, aquello era locura. Me sentía aterrorizada. Yo siempre había sido una persona equilibrada. No era propensa a los accesos de cólera. Mi pensamiento siempre había sido claro, razonablemente lógico, pero me estaba comportando de un modo extraño. Veía cosas raras que los demás no veían. Alucinaciones. Aquella figura que me había parecido ver en mi habitación. ¿Qué había visto, en realidad? No lo sabía. La luz era demasiado débil. Fue la impresión de una presencia…, nada más. «Sarah, Sarah, soy el Espíritu de la Luna…».


  El Espíritu de la Luna era portador de la locura.


  ¿Podía hablar a Clinton de mis temores? No. Se habría reído de ellos. Era mi marido, pero era muy escasa la ternura que había entre nosotros. Me deseaba con una pasión salvaje, casi agresiva. En cierto modo, yo sentía lo mismo por él. ¿Era aquello amor? Si lo era, yo había estado pensando en otra cosa muy distinta. Tenía un concepto diferente de aquel sentimiento. Clinton detestaba la debilidad porque era muy fuerte. Cuando más le gustaba era en los momentos en que luchaba con él. No le agradaban las mujeres débiles o asustadas. Me imaginaba que Anula debía de resistirse a él, discutir con él, reñir con él. Probablemente era su tipo ideal de mujer.


  No, no podía hablar a Clinton de lo que me sucedía. Lo había contado a Clytie y había considerado mi problema con comprensión. Ella creía que Anula me odiaba y que era muy posible que intentara librarse de mí. Me sentía dispuesta a luchar contra Anula si era necesario, pero me sentía insegura y sin las armas apropiadas. Anula no podía haber entrado en mi habitación por la noche. Se hallaba lejos de ella…, quizá con Clinton. ¿Podía hablar a Celia de mi trastorno? Podía hacerlo hasta cierto punto, pero sentía reparos ante su actitud. Conocía el comportamiento de tía Martha, y la sorprendía a menudo mirándome con unos ojos llenos de ansiedad. Celia era una buena amiga y la preocupaba mi estado de ánimo. Había asistido a la muerte de mi madre y creía que tía Martha estaba loca.


  «¿Me estaré volviendo loca? —me pregunté—. ¿Es así como empieza la locura?».


  Recordé entonces los días de mi adolescencia y la suerte que tenía de poder contar siempre con una persona a quien confiar mis problemas. Él nunca me había fallado; siempre me había apoyado; me daba ánimos cuando me sentía deprimida; siempre me comunicó la sensación de que había en mí algo especial. «Tú puedes hacerlo, Sarah —solía decirme—. Si hay alguien que pueda hacerlo eres tú».


  ¡Toby! De pronto me emocionó el pensamiento de que ya estaba en contacto con Toby.


  Sí, volví a escribirle. Ya le había contado algo de mi vida en aquel lugar. Sabía que Celia se encontraba conmigo y se había alegrado de ello. «Parece una buena muchacha, y muy sensata, según decían todos en Ashington Grange», había escrito. Yo no le había hablado de Anula. Se habría horrorizado al pensar que aún se veía con Clinton. Más valía no mencionarla. Pero lo que sí quería contarle eran las cosas extrañas que se habían interferido en mi vida.


  
    Todo comenzó con mi certeza de que me seguían cuando cruzaba el bosque. En realidad es una jungla. Sabrás muy bien cómo son esos lugares. Allí en cualquier momento puedes recibir un susto mayúsculo a causa de las extrañas criaturas con que puedes tropezar, esos animales tan distintos de los de nuestro país. Nunca olvidaré la primera vez que vi una cobra y el escalofrío que sentí a lo largo de mi espina dorsal. Los lagartos en las paredes…, tan quietos, y de pronto saliendo disparados; y las colonias de hormigas en marcha, para mí lo más terrible de todo. Por lo tanto, difícilmente pude imaginarme algo en la jungla. Sucedió en dos ocasiones. Me siguieron. Toby, estoy segura de que no me lo imagino. Eran unas pisadas muy claras, las oí muy bien. Y la sensación de que alguien me acechaba… Algo realmente siniestro. Y luego el golpeteo en mi puerta… sin poder descubrir a nadie cerca de ella. Y luego la puerta abriéndose aparentemente sola, mi extraño ensoñamiento y la impresión de que había alguien en mi dormitorio. Toby, te ruego que reflexiones sobre todo eso y me digas qué te parece que significa.


    Y hay algo más. Tú conocerás el olor del sándalo. Es un perfume sagrado. Me habían regalado un frasco, pero no me gusta. Un día, al entrar en mi habitación, todo olía a sándalo. Fui a mirar el frasco. Estaba medio vacío. Yo no había perfumado nunca la habitación. Ni pensarlo. Sin embargo, todo estaba empapado de sándalo; las cortinas, todos los rincones… No sabía cómo había podido suceder. Quería descubrirlo. Debía descubrirlo. Pregunté a todos los que pudieran haber entrado en mi dormitorio. ¿Alguien lo había perfumado? Todos me juraron que no. Y me miraban extrañados. Sabía lo que pensaban. Mi nerviosismo había hecho comportarme aquellos días de un modo distinto a mi manera de ser que podía parecer raro a cualquiera. Creían que había sido yo misma quien había esparcido el perfume por la habitación. Podía adivinarlo por el modo cómo me observaban. Precisamente había hablado de aquel perfume con Leila el día anterior. Me dijo que era sagrado. Y después de suceder todo eso se atrevió a pronunciar estas palabras: «Debió de imaginárselo usted, señora». Dime, Toby, ¿crees que soy capaz de rociar toda una habitación con un perfume que detesto sin darme cuenta de lo que hago? Una mañana lo descubrí en mis pies. Esa gente lo pone en los pies de los que están a punto de morir. Es una especie de ritual. Alguien debió de echármelo en los pies mientras dormía. Aquello me alteró más que todo lo otro. Fue un acto realmente siniestro…, como si alguien pretendiera decirme que iba a morir.


    Creo que lo más difícil de mi situación es sentirme trastornada por todas esas cosas y tener que fingir que no lo estoy. Aquí está sucediendo algo. Estoy segura. Eso es lo que pienso en mis momentos de mayor serenidad. Pero poco después me pregunto: «¿No será que algo funciona mal en mi mente? ¿No estaré imaginándome todas esas cosas?». Sí, eso es lo que me pregunto. Y no tengo más remedio que hacerlo, Toby. Por esto quiero que me tranquilices, como siempre lo hiciste.


    Ahora permíteme que te cuente lo que sucedió después. Tomé aquel frasco medio lleno de perfume de sándalo, fui a la jungla y lo tiré en lo más espeso de la maleza. Justo en aquel momento, volví a tener aquella extraña sensación…, la de que alguien me estaba observando. Es una rara impresión, Toby, a la que por desgracia me estoy acostumbrando. Volví a casa. Aún se notaba aquel fastidioso olor en mi habitación, aunque me pareció más débil. Me dije que poco a poco iría desapareciendo.


    Y ahora viene una de las cosas más horribles, Toby. Fui hacia la cómoda, abrí el cajón… y allí estaba el frasco medio lleno de perfume de sándalo. Lo tomé. Los bordes de la botellita, alrededor del tapón, estaban húmedos. Era sin duda el mismo frasco que había echado en la frondosidad de la jungla. ¿Qué podía pensar, Toby? ¿Qué puedo pensar? Lo había sacado del cajón, me lo había llevado a la jungla, lo había tirado… y allí estaba de nuevo. He intentado razonar. Pensé en ti y en lo que solías decir sobre las preocupaciones: que había que hacerles frente. Pienso mucho en ti, Toby «Puede que no sea el mismo frasco», me dije. Tenía que ser otro. Eso o que alguien hubiera tomado el frasco de la jungla y lo hubiera vuelto a poner en el cajón. «¿Por qué?», me pregunté. ¿Había tirado realmente el frasco en la jungla o había tenido intención de hacerlo y sólo creía que lo había echado allí?


    Fui a la jungla para ver si encontraba el frasco. Era a última hora de la tarde. Caminé directamente hacia el lugar en que lo había tirado. Aparté la maleza, y exactamente donde había estado la botellita había una cobra, enrollada, esperándome.


    Imagínate mi horror. Di un salto hacia atrás y eché a correr tan velozmente como pude en dirección a la casa. Clinton ya había llegado. Me eché en sus brazos diciéndole que había visto una cobra en el bosque, cerca de la casa. Salió en el acto al jardín y llamó a Nankeen, que es su capataz, y a algunos otros. Se dirigieron en seguida a la jungla y yo los seguí para mostrarles el sitio en que había visto al peligroso reptil. Llevaban palos, bastones y armas de varias clases. Era cerca del borde del bosque, ¿sabes?, y temían que pudiera meterse en el jardín o en la casa. «Estaba enrollada, durmiendo», grité. Pero allí no había nada. Dieron una batida por los alrededores, pero no encontraron el menor rastro de la serpiente. Nankeen no paraba de decir: «Aquí no hay ninguna cobra. Ni huella». Como si hubiese sido una fantasía mía.


    Estoy segura de que todos pensaban que me lo había imaginado. Clinton se rió de mí y los hombres lo imitaron. «No hay ninguna cobra, señora», seguía diciendo Nankeen. Me sentía desconcertada. Pero yo la había visto, Toby.


    Toby, aquí está pasando algo muy serio. Escríbeme y dime qué te parece que sucede. Tengo motivos para creer que tía Martha no andaba muy bien de la cabeza. Y eso me hace pensar. Francamente, estoy aterrorizada. Considera esta carta como un grito de socorro. Eres la única persona del mundo —estoy segura de ello— que puede ayudarme de veras. Lo sabía cuando estábamos en Denton Square y sigo sabiéndolo ahora.


    Toby, por favor, te lo ruego, escríbeme pronto.

  


  Tras escribir la carta, sólo pensé en enviarla en seguida. La recogida del correo no debía efectuarse hasta el día siguiente, pero aun sabiéndolo no podía esperar el momento de mandarla.


  Celia me acompañó en mi corto viaje a Manganiya y cuando le dije que quería ir a la oficina de correos observó:


  —¿No lo recogen mañana, el correo?


  —Sí —contesté—. Pero quiero echar cuanto antes una carta que tengo. No me gustaría perder la recogida de mañana.


  Me miró perpleja, como si pensara que aquello era otro ejemplo de mis rarezas.


  Entré, pues, en la oficina de correos y yo misma la eché en el buzón.


  —Por lo visto, es una carta muy importante —dijo Celia en tono de broma.


  —Es para un viejo amigo que vive en la India. Toby.


  —Sí, lo recuerdo.


  Me sentía casi alegre mientras volvíamos a casa; tanta era mi fe en Toby.


  


  El momento más terrible de aquella serie de misteriosos incidentes aún había de llegar. Me trastornó de tal modo que me fue imposible seguir ignorando la probabilidad de que estuviera sufriendo graves alucinaciones.


  Había cenado con Clinton y Celia en casa de Clytie. Clinton y Seth hablaban de las plantaciones, y yo, como en otras ocasiones parecidas, temía que Clinton descubriera que yo había hecho lo necesario para que la plantación Ashington no pasara nunca a sus manos. Debido al estado mental a que me habían conducido los recientes acontecimientos, me sentía menos valerosa que de costumbre. Como habría dicho Janet en otros tiempos, «me asustaba de mi propia sombra». A veces, sin embargo, mi naturaleza se rebelaba y me decía que todo lo que estaba sucediendo tenía una explicación lógica y que todo lo que debía hacer era atrapar a quien me estaba haciendo aquellas malas jugadas. Era tal mi capacidad natural para recobrarme de cualquier contratiempo que me bastaba dormir bien unas cuantas noches para hallarme de nuevo en posesión de mi habitual espíritu de lucha. Entonces mis temores me parecían absurdos.


  Aquella noche me sentía de muy buen humor. Clytie, Celia y yo hablábamos de cuestiones domésticas, de Ralph y sus gracias, de la servidumbre y cosas por el estilo. Luego tomé parte en la conversación de los hombres, cosa que siempre divertía a Clinton y que me daba ocasión de reconocer que, pese a que él se complacía en poner de relieve mi ignorancia en la intimidad, nunca lo hacía cuando nos encontrábamos en compañía de otras personas. Celia y Clytie siguieron hablando de Ralph. Clytie mostraba gran simpatía por Celia; creo que, especialmente, a causa del interés y afecto que ésta sentía por su hijo.


  Llegó la hora de irnos y volvimos en el coche Victoria. Siempre resultaba inquietante viajar de noche por aquellos lugares. Aun cuando avanzábamos por la carretera, la jungla quedaba muy cerca y yo no podía por menos de escuchar los animales que merodeaban en la oscuridad. A veces, se vislumbraba un breve destello de luz fosforescente entre los arbustos: el brillo de un ojo al acecho; o se oía el crujido de un cuerpo al sumergirse de súbito entre la maleza, el fragor de una riña o un grito de rabia o terror.


  Cuando llegamos a casa, Nankeen nos estaba esperando. Los hombres estaban algo revueltos, según dijo a Clinton con tono congraciador. ¿Querría ir a calmar los ánimos? La mujer de Gopal se había vuelto a portar mal. Sahib Shaw lo arreglaría todo.


  Clinton se marchó con Nankeen. Celia se retiró a su habitación y Leila me retuvo un momento para hablarme de la mujer de Gopal. Según me dijo, nunca había sido una buena esposa:


  —Es muy hermosa. Atrae a todos los hombres. Mi hermana Anula dice que allí donde ella se encuentra siempre hay problemas.


  Disimulé un bostezo. Estaba cansada. Me pregunté cuánto podría tardar Clinton.


  —Volverá pronto —dijo Leila como si hubiera leído mi pensamiento—. La mujer de Gopal le tiene mucho respeto a sahib Shaw.


  Me dirigí a mi habitación. Una de las lámparas estaba encendida sobre la mesa del tocador. Había suficiente luz para desvestirme. Los malévolos ojos del Buda de bronce me vigilaban. Lo levanté de su sitio y lo observé de cerca. «Lo tiraré», pensé, y entonces me reí de mí misma. Sería una insensatez. Sería admitir que me daba miedo. Me limitaría a ignorarlo. ¿Qué otra cosa era sino un trozo de metal?


  Me acerqué a la cama, pero retrocedí en seguida llena de terror. Allí, enrollada sobre la cama, había una cobra igual a la que había visto en la jungla.


  ¡Una cobra en casa! Me quedé paralizada, mirándola con fijeza unos segundos. Era de un color oliva amarillento y pude ver claramente las bandas blancas cruzadas en la espalda. ¡Afortunadamente estaba dormida! Sabía que cualquier movimiento por mi parte podía provocarle un furioso despertar. Me atacaría en el acto.


  Retrocedí hacia la puerta y eché a correr escaleras abajo llamando a todo el mundo.


  —Venid en seguida. Leila… alguien… ¡Hay una cobra en mi habitación!


  En aquel momento, vi a Celia en la escalera. Mientras acababa de bajarla precipitadamente, gritó:


  —¡Sarah! ¿Qué ha pasado?


  Entretanto había aparecido Leila y dos sirvientes más. A continuación entró Clinton. Corrí hacia él.


  —Clinton —dije—, está allí…, en el dormitorio. Encima de la cama…, enrollada…, dormida.


  —¿Qué?


  —La cobra está sobre la cama.


  Clinton tomó un bastón. Habían entrado en escena tres hombres más. Todos ellos comenzaron a subir la escalera.


  Los seguí con Celia. Leila nos seguía pisándonos los talones.


  Clinton abrió la puerta de golpe y entró cautelosamente en la habitación. Los otros hicieron lo mismo un paso detrás de él.


  Había un silencio total.


  Yo entré después. Allí no había nada.


  Oí un profundo suspiro a mis espaldas: era Celia. Su mano rodeaba mi brazo con gesto protector.


  Oí que Clinton decía:


  —Conviene que hagamos una búsqueda completa.


  Buscaron. Por todos los rincones de la casa.


  No encontraron nada.


  Clinton me rodeó con sus brazos y dijo:


  —Sarah, ¿qué te pasa?


  —La he visto, Clinton. La he visto claramente —insistí.


  Me acarició el pelo y no dijo nada.


  —¿No me crees, verdad? —dije—. Crees que me lo he imaginado.


  Siguió callado.


  —Estaba allí…, en la cama…, con aquel color amarillento. La vi. Estoy segura.


  —Escúchame, Sarah. Eso no puede haber sucedido. Cerraste la puerta detrás de ti al dejar el dormitorio. La serpiente no habría podido salir de la habitación. Y si lo hubiera conseguido la habríamos encontrado en algún lugar de la casa. Seguro que no está aquí. Además es improbable que una cobra estuviera durmiendo a estas horas. Son animales de noche. Cazan en la oscuridad para procurarse el sustento.


  —A pesar de todo, estaba allí. Estaba allí.


  —Bueno, olvidémoslo.


  —¡Olvidémoslo! ¿Cómo puedo olvidarlo?


  —Sarah, ¿qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Parece como si creyeras que alguien está tramando algo contra ti… ¿Pero qué? Dímelo.


  —Quizá alguien quiere asustarme para que me marche de aquí.


  Rió:


  —¡Qué tontería! Tú no eres de las que se dejan asustar fácilmente.


  —A veces no creo ser la persona que era cuando vine aquí.


  —No debes perder tu magnífico espíritu de lucha, Sarah.


  De pronto, me sentí impulsada a echarme en sus brazos y pedirle que me tranquilizara. Deseaba decirle: «¿Verdad que no me estoy volviendo loca? ¿Crees que tía Martha lo estaba?».


  En su lugar, dije:


  —Tú no crees que haya habido tal cobra, ¿verdad?


  —No es posible que la hayas visto, Sarah.


  —Entonces, ¿qué sucedió?


  —Fue una ilusión óptica. Quizás un efecto causado por la luz.


  —La vi claramente, te lo repito.


  —Lo que te digo puede suceder fácilmente. Tienes algo en la mente y por un instante te figuras que lo ves de modo real. ¿No tendrás la obsesión de las cobras?


  —Crees que no estoy en mi sano juicio, ¿verdad?


  —Creo que tienes un ataque de nerviosismo de la jungla. Viniste a esta tierra… tan diferente de la nuestra… Crees que te has adaptado a ella, pero aún no lo has conseguido por completo. Deja de preocuparte. Dentro de algunas semanas te reirás de todo eso.


  Aquella actitud pareció aliviarme. Quizás el consejo de quitarme de encima las preocupaciones haciendo uso del sentido común era lo que estaba necesitando. Clinton hizo sin duda lo más adecuado a las circunstancias.


  Me levantó entre sus brazos y me besó.


  —Olvídalo —dijo.


  —Lo intentaré, pero no pararán de hablar de mí y de lo que ha sucedido.


  —Déjalos que hablen.


  —Dirán que he sido elegida por el Espíritu de la Luna.


  —Das demasiada importancia a lo que puedan decir. —Apagó las lámparas. Me rodeó estrechamente la oscuridad de la noche.


  —Prometo protegerte de todas las cobras de Ceilán —afirmó.


  Al cabo de un rato me dijo:


  —Te llevaré conmigo en un viaje que tengo que hacer. Cosa de una semana. Debo ir al norte, a las pesquerías de perlas. No quiero dejarte aquí.


  —Siempre deseé verlas.


  —Ya lo sé. La eterna fascinación. Verás cómo los buceadores se lanzan en su busca. Pronto empezará la temporada. Además, nunca vi una cobra por allí.


  Sí, consiguió confortarme.


  A pesar de todo, a la mañana siguiente renació mi intranquilidad. No podía convencerme a mí misma de que no había visto una cobra en la cama. La había visto con la máxima claridad. ¿Pero cómo podía haberla percibido si era imposible que la serpiente se hallara en aquel sitio?


  Mi cabeza volvía a bullir de temores. Suerte que había escrito a Toby… Quizá no era nada más que una tontería, porque ¿qué podía hacer desde Delhi? Bastante. Sabía que me daría consejos, los más apropiados al caso, precisamente los que necesitaba. Quería que supiera lo que me estaba sucediendo. Quería explicarle lo que sentía y pensaba, y saber su opinión.


  Clinton se marchó aquel día a primera hora de la mañana. Había dicho que era muy probable que al cabo de una semana pudiéramos salir para las pesquerías de perlas. Me preguntaba a mí misma si en realidad quería hacer aquel viaje. Era cierto que deseaba ver el trabajo de los buceadores en busca de las ostras perlíferas y aprender algo sobre aquella actividad, uno de los varios negocios que constituían el reino de Clinton. Pero también era indiscutible que a medida que aumentaba mi intranquilidad crecía mi deseo de verdad. La mitad de mi ser quería huir, escapar de aquella tenebrosa sombra que me acechaba y que parecía hacerse más amenazadora a medida que se producía un nuevo incidente; pero por otra parte mi característico modo de ser me impulsaba a enfrentarme con lo que pudiese haber detrás de todo aquello y a descubrir lo que significaba realmente.


  «Si lo que sucede es que me estoy volviendo loca —pensé—, mejor será para mí saberlo con certeza. No puedo seguir viviendo en este medio mundo de incertidumbre».


  La próxima vez que viera una cobra me acercaría a ella, la tocaría y me aseguraría de su existencia real. «¡Qué locura! —pensé—. ¿Quién puede atreverse a tocar una cobra?».


  Leila, como de costumbre, me trajo el agua caliente para lavarme. Parecía turbada y mantenía la mirada baja. Sin duda estaba pensando en el incidente de la noche anterior, pero no dijo nada referente a lo sucedido. Me pregunté qué estarían diciendo de mí los criados. ¿Que había sido tocada por el Espíritu de la Luna? ¿Que era víctima del nerviosismo de la jungla?


  Me lavé detrás de la cortina y volví al lado de la cama para vestirme. Mis pies desnudos tocaron algo duro. Me agaché y lo recogí.


  Era una piedra; muy pequeña, como un topacio. No me pareció una verdadera piedra preciosa. Aquello era cristal; estaba casi segura. Debía de ser un botón o algún adorno parecido. Preguntaría a Leila. Lo metí en un pequeño bote de mi tocador mientras intentaba no pensar más en la cobra y concentrarme en mi próximo viaje a las pesquerías de perlas.


  Me pregunté qué ropa necesitaría. Quizá Leila podría confeccionarme alguna prenda que me hiciera falta. Sería una diversión agradable pensar en nuevos vestidos. Podría ir a Kandy, acompañada de Clytie y Celia, para escoger alguna tela.


  Entonces pensé en Celia. Cuando me marchara con Clinton a las pesquerías no quería quedarse sola en la casa con la servidumbre. No podía decirle que se fuese, ni tampoco lo deseaba. En realidad, me había sugerido varias veces que debía irse y yo la había convencido de que se quedara. Se había convertido en un miembro de la familia. En cualquier caso, no quería que se marchase. Valoraba demasiado su amistad. Habíamos vuelto al tipo de relaciones de que habíamos disfrutado en la Granja, con la máxima desenvoltura, como correspondía a unas amigas de verdad.


  Bajé a la planta baja y salí al jardín. Allí la encontré. Me miró algo desconcertada al darme los buenos días; estaba segura de que pensaba en la escena de la noche anterior.


  —De nada servirá evitar el tema, Celia —le dije—. Sé que vi una cobra y nada me hará pensar otra cosa.


  —Debió de encontrar la manera de escaparse —dijo en tono tranquilizante—. ¿Qué planes tienes para hoy? —prosiguió, dando un rápido giro a la conversación.


  —Primero quiero ir a la plantación Ashington. Me gustaría dar una vuelta por Kandy —dije, sumergiéndome en el tema que dominaba en aquel instante en mi mente—. Clinton quiere llevarme con él. Va a partir pronto para las pesquerías de perlas. Insiste en que le acompañe.


  Movió lentamente la cabeza de arriba abajo.


  En seguida continué:


  —Celia, he estado pensando en ti…


  Su rostro se deshizo en sonrisas:


  —Oh, no debes preocuparte por mí, Sarah, de verdad. Mientras tanto podré alojarme en el hotel. Lo cierto es que ya debiera haberme ido…, pero me sabía mal dejarte tan pronto.


  Extendió una mano y la cerró sobre la mía. Me emocioné. Sabía que quería darme a entender que no quería marcharse mientras yo sufriera aquella extraña serie de incidentes. Su voz temblaba ligeramente.


  —No sabes lo mucho que ha significado para mí el haberte tenido aquí en estas circunstancias —le dije—. Fuiste un apoyo y un consuelo en la Granja y ahora lo eres aquí.


  —Me quedaré mientras pueda servirte de ayuda. Y creo que lo mejor que puedes hacer es tomarte unos días de descanso en un ambiente distinto. Volverás con nuevas fuerzas. Dormirás bien por la noche… y recordarás todo esto sólo como un malestar pasajero. Y oye, se me acaba de ocurrir una idea. Quizá podría quedarme en casa de Clytie. ¿Qué te parece? Podría ayudarla en lo tocante a Ralph. Me he encariñado mucho con aquel muchachito. Es tan inteligente y divertido…


  —Ya sé que le tienes un afecto especial. Incluso creo que Sheba está algo celosa de ti. En cuanto a Clytie, le encantaría tenerte a su lado. Verás… Quiero que tú y Clytie vengáis conmigo a Kandy para comprar algunas telas. Podemos ir a verla y así tendrás ocasión de convenir lo necesario con ella.


  Le agradó mi proposición, y aquella misma mañana nos trasladamos a casa de mi hermana en el coche de dos ruedas.


  A Clytie le encantó vernos y cuando supo que yo me iba con Clinton se avino en seguida a que Celia pasara aquellos días en su casa si no quería quedarse sola con los criados en la mía.


  —Más vale que lo de ir a Kandy lo dejemos para mañana —dijo Clytie—. Hoy es demasiado tarde. Si nos marcháramos ahora llegaríamos allí al mediodía y encontraríamos todas las tiendas cerradas. Y si fuéramos después de comer tendríamos que regresar demasiado tarde. Iremos mañana a primera hora del día. ¿Te encuentras bien, Sarah?


  —¿Por qué? ¿Tengo acaso mala cara?


  —Pareces un poco cansada, quizá…


  No quise hablarle de la cobra en aquel momento. Lo haría cuando nos halláramos solas. Celia cambió de tema, seguramente por adivinar mis deseos.


  Sabía lo buena amiga que era y lo que la echaría de menos cuando volviera a Inglaterra, cosa que tendría que hacer un día u otro.


  


  Al día siguiente fuimos a Kandy y pasamos una mañana muy agradable escogiendo sedas rojas y azules. Me sentía mejor. Había tenido una buena noche de sueño sin que sucediera nada. Deseaba tener noticias de Toby, pero era aún demasiado pronto. Me habría gustado recibir su respuesta antes de irme con Clinton.


  Intentaba enfrentarme con los hechos tal como me lo había prometido a mí misma. ¿Era posible, que una mujer como Anula pudiera hechizar a cualquier persona para librarse de ella? ¿Podía hacerme ver cosas que no existían? Había oído hablar mucho del misticismo de la India y de las muchas y raras creencias que allí prevalecían. Sabía lo del famoso truco de la cuerda, aunque nunca lo había visto —ni conocía a nadie que hubiera podido observarlo—. Me habían dicho que era una ilusión óptica, una especie de hipnosis que permite a un hombre convencer a una multitud que está viendo algo que es totalmente imposible (trepar por una cuerda aparentemente colgada en el aire). ¿Poseía Anula aquella clase de poderes? Me estremecí con sólo pensar en tal posibilidad. Si aquello existía realmente, me habría convertido en una autómata de su propiedad a la que podría gobernar a distancia. Era un pensamiento pavoroso… y descabellado. No lo acepté.


  Entonces, ¿qué? Pues que me encontraba como al principio a pesar de haberme prometido que lo olvidaría todo. Sólo pensaría en el viaje que habíamos proyectado con Clinton. La seda roja de Bokhara me sentaría bien. Debía luchar por volver a ser la mujer llena de confianza en mí misma que era antes de que comenzaran a acosarme aquellos temores y alucinaciones.


  Cuando hubimos regateado el precio de nuestras sedas como se esperaba —pues tanto Clytie como Clinton me habían asegurado que los tenderos despreciaban a los compradores que pagaban lo que se les pedía la primera vez y además se sentían privados de un legítimo placer si se cerraba un trato sin el imprescindible regateo—, fuimos al club, donde bebimos limonada con un poco de ginebra. Fue agradable y refrescante.


  La señora Glendenning cayó inesperadamente sobre nosotras y quiso saber qué hacíamos en Kandy y por qué no nos había visto últimamente por allí. Le encantó saber que habíamos ido de compras y que Clinton y yo pensábamos hacer un viaje juntos.


  —Todo el mundo lo encontrará bien —dijo, dando a entender que en vista de la reputación de Clinton, la gente vería con buenos ojos que su esposa lo acompañara al ausentarse de casa.


  Tuve ganas de contestar sarcásticamente que a nadie le importaba lo que nosotros hiciéramos, pero me abstuve de hacerlo por cortesía.


  Era evidente que no sabía nada de lo que yo había comenzado a considerar como «mis rarezas», con lo que quedaba demostrado que, a pesar de estar segura de que nuestros criados habían murmurado como era de suponer, los rumores no habían salido todavía de nuestra zona.


  Cuando la chismosa se hubo ido, sir William Carstairs y su esposa se unieron a nosotras.


  Él quiso saber si se había sabido algo más sobre aquel desgraciado incidente. Se refería al rapto de Ralph.


  —Fue un caso terrible —dijo, mirando con expresión de reproche a Clytie, quien le contestó:


  —Fue la única manera de resolver el problema.


  —Malditos raptores… Habríamos podido atraparlos y no habría sido necesario entregarles las perlas.


  —No podía arriesgarme —dijo Clytie con vehemencia—. No habría recuperado a mi hijo sano y salvo. Volvería a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Debe comprenderlo.


  —Muy bien —dijo Sir William—. Lo mismo de siempre. Las madres nunca esperan que actuemos en esos casos. De todos modos, confío en que recuperaremos las perlas en el momento oportuno.


  Ojalá no lo hubiéramos encontrado porque el recuerdo de aquellas angustiosas horas trastornó a Clytie y nos echó a perder el día. Sin embargo, durante nuestro viaje de regreso se serenó y ni Celia ni yo volvimos a mencionar las perlas. Celia sabía comprender muy bien los sentimientos de los demás. Siempre había sido la mismísima esencia del tacto.


  Por haber salido a primera hora de la mañana, estuvimos de regreso poco antes de la hora del almuerzo. Tomamos una comida ligera y hablamos sin rumbo fijo de modelos de vestidos y nuevos estilos.


  A las cuatro de la tarde, cuando hubo decrecido el calor del día, salimos al jardín con Ralph.


  Sin saber cómo, me encontré paseando con el pequeño por aquella gran extensión florida. Quería enseñarme su elefante, según dijo. Puso su mano en la mía y se puso a charlar con sus animales preferidos mientras yo me preguntaba si recordaría la noche que había pasado fuera de casa cuando lo raptaron. Clytie decía que era una suerte que viviera en aquel mundo de fantasías. Así aquel terrible hecho sólo habría sido para él una más de las aventuras creadas por su imaginación.


  En aquel momento estaba diciendo algo sobre la traviesa Cobbler.


  —¿Ha sido mala? —le pregunté.


  —Se escapó.


  —¿Y adónde se fue?


  —Se fue sola, lejos. Creyó que era muy lista. Pero tuvo que luchar con una mangosta que habría podido matarla. Pero yo llegué a tiempo montado en mi elefante y rescaté a la traviesa Cobbler. Ven a verla.


  Tiró de mi mano y me hizo correr por el césped. Se agachó debajo de un arbusto y volvió hacia mí arrastrando la cobra de juguete. Ante la impresión de realidad que daba, no pude evitar que un estremecimiento agitara de arriba abajo mi espina dorsal. Era tan exacta a las de verdad…; en tamaño, en color…, en todo.


  —¡Mírala! —dijo Ralph—. Sabe que ha sido mala. Tía Sarah no te quiere, Cobbler. Quiere más a Jumbo.


  Ralph levantó la mirada hacia mí y prosiguió:


  —Bueno, perdónala, tía Sarah. Pobre Cobbler… Está arrepentida. Nunca volverá a escaparse. No sabía que había mangostas por ahí. Quiero que papá me compre una. Una buena mangosta. De todos modos, no quisiera que Cobbler se molestara. Papá cree que le sabrá mal. No sé si me la comprará.


  El juguete había quedado realísticamente enrollado a mis pies. Ralph se arrodilló sobre la hierba y bajó la cabeza hasta casi tocar la falsa serpiente.


  —Pobre Cobbler… —dijo levantando los ojos hacia mí—. Se ha quedado un poco ciega, tía Sarah. Claro…, como tuvo que luchar con la mangosta… La habría matado si yo no hubiese llegado a tiempo —Ralph rió—. Yo la miro, pero ella no puede verme. Está ciega de este lado.


  Dirigí la mirada a la cabeza de Cobbler y la observé con atención. La cobra había perdido uno de sus ojos. Me arrodillé y vi la oscura cuenca que había contenido el ojo.


  —Que te sirva de lección Cobbler —dijo Ralph—. Si hubieras perdido el otro ojo, ahora no verías nada.


  Detestaba la presencia de aquel juguete. Me recordaba demasiado lo que había sucedido.


  Con la fina percepción propia de los niños, Ralph se dio cuenta de que no me gustaba mirar la cobra, y menos tocarla. La recogió y la puso cuidadosamente debajo del arbusto.


  


  Mientras regresábamos, me asaltó de pronto un pensamiento. No, era demasiado absurdo.


  Tan pronto como llegué a casa me dirigí al dormitorio y abrí el pequeño bote de mi tocador. El trozo de cristal seguía allí: una pequeña piedra amarilla.


  ¿Y si fuera lo que yo había pensado? ¿Cómo habría podido ir a parar al suelo de mi habitación el ojo de la cobra de Ralph?


  La respuesta sería: Porque la cobra de juguete había estado allí.


  Alcé la bolita de cristal entre mis dedos.


  Miré mi reloj. Eran las cinco y media. Tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Entonces vería si el trozo de cristal encajaba en la cuenca vacía de la serpiente.


  Estuve tentada de ir a decirle a Celia lo que había sucedido, pero algo me retuvo. Si aquella bolita de cristal era realmente el ojo de la cobra de Ralph. Saber cómo había ido a parar a mi dormitorio sería para mí un descubrimiento muy valioso, pero si resultaba ser simplemente un trozo de cristal, todos creerían que mi interés por él era un episodio más de mi obsesión por las cobras.


  Debía actuar con cautela. Por eso, aunque mi primer impulso fue el de salir corriendo en el acto hacia la casa de Clytie, no lo hice para evitar comentarios. «Otro ejemplo de la extraña conducta de Sarah», dirían.


  Tuve pues que ser paciente y esperar hasta el día siguiente.


  Volví a guardar la bolita de cristal en el bote. Debía procurar que no se perdiera e ir con ella a casa de Clytie lo antes posible.


  He de reconocer que aquella noche me mostré absorta, distraída. En varias ocasiones me di cuenta de que Celia me miraba ansiosamente. Clinton pareció, o fingió, no enterarse. Su teoría consistía en que el mejor modo de curarme de mis rarezas era ignorarlas.


  No fue hasta la tarde del próximo día —a las cuatro, después de que el calor disminuyera un poco—, cuando decidí ir a casa de Clytie a través del bosque. Fui sola y a pie para no tener que dar explicaciones a nadie de mi visita.


  Lo primero que había hecho al levantarme había sido asegurarme de que la bolita de vidrio seguía donde la había dejado. En vista de todo lo que había sucedido durante las últimas semanas, temía que hubiera desaparecido. Pero no. Allí estaba. La puse cuidadosamente en una bolsita de seda que guardé en mi bolsillo para poder tranquilizarme con su tacto a cada momento del camino.


  Cuando llegué, Clytie se hallaba en el jardín con Ralph y sus animales reales e imaginarios.


  Clytie se alegró de verme y entró en la casa para hacer preparar el té.


  Me quedé así sola con Ralph.


  —Ralph —le dije—. Ven aquí. Quiero enseñarte una cosa.


  Vino corriendo, llenos los ojos de curiosidad.


  —Creo que he encontrado el ojo de Cobbler —le anuncié.


  —¿Dónde está, tía Sarah? ¿Dónde?


  Tomé la bolsita con el corazón palpitante de incertidumbre, pues aún temía que el cristal hubiera desaparecido.


  Afortunadamente seguía en mi poder. Me lo puse en la palma de la mano para mostrarlo a Ralph.


  —Es una bolita —dijo.


  —Sí —respondí—, pero también podría ser un ojo. Pobre Cobbler… Debemos comprobar si lo es. ¿Dónde está? ¿En el jardín?


  Ralph me miró con cierta expresión de reproche:


  —No iré a dejarla fuera con un solo ojo. Figúrate si la atacara una mangosta…


  —Así, ¿dónde está?


  —En mi habitación.


  Echó a correr hacia la casa y yo lo seguí.


  Sheba estaba en el vestíbulo.


  —¿Adónde va mi señorito corriendo de esta manera? —preguntó.


  —¡Sheba! ¡Tía Sarah ha encontrado el ojo de Cobbler!


  —Puede que sólo sea un abalorio de cristal —dije.


  —¡Es su ojo! ¡Es su ojo! —gritó Ralph.


  —Esa maldita serpiente… —dijo Sheba—. Si de mí dependiera, haría ya mucho tiempo que no estaría aquí.


  —Vamos, tía Sarah —gritó Ralph ya escalera arriba.


  En su habitación, sobre una mesa situada al lado de su cama, se alzaba una jirafa con un lirón debajo de sus largas patas. Ralph se lanzó debajo de la cama y volvió a aparecer con la cobra de juguete.


  —Dame el ojo —dijo—. Miremos si encaja.


  Mis dedos temblaron cuando tomé la bolita de cristal y la comparé con la del otro lado de la cabeza de la cobra. Puse el cristal en la cuenca vacía.


  —¡Mira, Ralph! —grité triunfalmente—. ¡Sí, encaja!


  —Cómo tiemblas, tía Sarah…


  —Es la emoción de ver que Cobbler ha recuperado su ojo. Ahora necesitamos un poco de cola.


  Sheba había aparecido en el vano de la puerta.


  —Sheba, tráenos cola o algo así —gritó Ralph—. Cobbler vuelve a tener su ojo y tenemos que pegárselo.


  —Ahora la traigo —dijo Sheba.


  Ralph me miró gravemente y dijo:


  —A Sheba no le gusta Cobbler.


  —¿Por qué?


  —Quiere tirarla. Dice que se parece demasiado a las de verdad. Cobbler es una serpiente de verdad. ¿Verdad que lo es, tía Sarah?


  —Para ti lo es —contesté.


  —Sheba dice que yo no podría saber qué diferencia hay entre una cobra viva y Cobbler. Yo conozco muy bien a Cobbler. Es mía.


  Sheba volvió a aparecer silenciosamente detrás de nosotros.


  —La cola —dijo. Al tomarla advertí en ella una mirada que quería penetrar a través de mis ojos, ver qué había en mi interior. Sin duda quería saber cuál era la causa de mi explosión de entusiasmo. Quizá Leila había notado mi excitación y la había puesto sobre aviso. Debía de estarse preguntando dónde había encontrado la bolita de cristal.


  Tomé la cola y pegué el ojo en su lugar. Ralph me miraba absorto.


  —Ahora —le dije—, no debes tocarlo hasta que se seque. Enrolla a Cobbler y ponía debajo de la cama. Déjala allí hasta mañana. ¿Lo harás, verdad?


  Ralph consideró:


  —Podría mirarla un poco antes de acostarme, ¿no?


  Meneé gravemente la cabeza y dije:


  —Lo mejor es que te olvides de ella hasta mañana a la hora de levantarte. Así el ojo quedará bien pegado y tal como estaba.


  Clytie entró en la habitación:


  —¿Qué pasa?


  Se lo expliqué:


  —La cobra de Ralph perdió un ojo y yo lo encontré. Se lo hemos vuelto a pegar.


  Hubo un momento de tensión, o al menos me lo pareció. Yo me sentía alborozada, triunfante, totalmente segura de mí misma.


  —Bueno, ven a tomar el té —dijo Clytie—. ¿Has venido expresamente, y a pie, sólo para traer ese ojo?


  —He pensado que tenía suficiente importancia para hacerlo —dije mirando a Ralph, que asintió con un vigoroso golpe de cabeza.


  —Supongo que habrás dado las gracias a tía Sarah —dijo Clytie al chiquillo.


  —Ay, no sé si te las di, tía Sarah… Seguro que Cobbler te lo agradece mucho. Quería decirte gracias cuando le pegaste el ojo, pero es un poco vergonzosa, ¿sabes?


  —Probablemente quiere esperar a ver si el ojo le queda bien pegado antes de demostrarme su agradecimiento —dije.


  —Le diré que te dé las gracias por haber traído su ojo. Le daré una lección. No debió escaparse, ¿no te parece? Se fue y luego volvió. Sabía que había sido mala.


  Sí, comenzaba a ver las cosas con mucha más claridad. Cobbler se había ido y luego había vuelto. Claro que se había ido… Alguien se la había llevado para dejarla en la jungla, en el lugar donde yo la había visto, y después sobre la cama de mi habitación. La pérdida y recuperación de aquel ojo era mi primer golpe de suerte desde hacía muchos días.


  Temía que Clytie me preguntara dónde lo había encontrado. No quería decírselo. No quería hablar de ello con nadie, ni siquiera con mi hermana, hasta que hubiese reflexionado más sosegadamente sobre la nueva situación creada por aquella casualidad.


  En el momento oportuno, Sheba se llevó a Ralph. Volví a aconsejarle que no tocara el ojo hasta la mañana siguiente y él me prometió no hacerlo.


  Entonces dije que debía volver a casa para llegar antes de que oscureciera.


  Clytie asintió. Quería atravesar el bosque a la luz del día.


  Me marché y tan pronto como empecé a andar me sumí en profundos pensamientos. Me puse a atar cabos. La serpiente que había visto entre la maleza era Cobbler. Debían de haberme espiado cuando tiré el frasco de perfume en la jungla, y, suponiendo que volvería allí para comprobar su presencia en el sitio donde lo había echado por haberlo encontrado de nuevo en el cajón de la cómoda, la misma persona que recogió el frasco de la maleza y lo volvió a poner en dicho cajón debió de dejar la falsa serpiente en el mismo sitio del bosque. Lo que había visto sobre mi cama era el juguete, el cual a la luz de la lámpara del tocador ofrecería el aspecto de una cobra verdadera. Nadie en su sano juicio se habría arriesgado a examinar de demasiado cerca tan peligroso reptil, por lo que fue la cosa más fácil del mundo hacer pasar aquella perfecta imitación de serpiente por una auténtica cobra. Alguien la puso allí y la retiró rápidamente tan pronto la hube visto. Pero entretanto Cobbler perdió un ojo que quedó en el suelo de mi dormitorio.


  ¡Qué increíble suerte! Por fin el destino se había puesto de mi lado. La persona que había golpeteado mi puerta y que la había abierto misteriosamente era la misma que había puesto la cobra en mi cama. El objeto de todo aquello era, por supuesto, el de hacerme pensar que sufría alucinaciones.


  Un viejo proverbio acudió de pronto a mi mente: «Los dioses vuelven previamente locos a quienes quieren destruir».


  ¡Cómo daba gracias a Dios por haberme hecho encontrar el ojo de Cobbler!


  Por fin volvía a ser yo misma. Me sentía tremendamente fuerte y estaba decidida a llegar al fondo de la cuestión. Descubriría quién me había tendido aquellas trampas y el motivo que había detrás de ellas.


  De súbito, me paré. Me hallaba a la mitad de mi camino. En el corazón del bosque. Alguien me seguía.


  Por un instante me invadió un terrible pavor. Pero en seguida vino en mi ayuda mi confianza recién recuperada. Aquella vez no echaría a correr, no huiría. Había hecho un descubrimiento y no tardaría en hacer otro.


  Me quedé inmóvil y escuché. Me rodeaba un silencio absoluto. El sol se hallaba ya sobre el horizonte. Pronto se escondería debajo de él y caería la noche.


  Pero ya nada me asustaba porque aquella misma tarde me había percatado de que mi mente era tan lúcida como en mis mejores tiempos, como siempre lo había sido, y que si algo podía destruirme no era mi debilidad mental, sino algún malvado ser humano que lo estaba intentando.


  Tomé una decisión. Había llegado el momento de que cambiara la situación. De perseguida, pasaría a ser perseguidora. Iba a descubrir quién me seguía en el bosque. Y cuando lo supiera tendría la respuesta de todo.


  Comencé a andar en dirección opuesta, hacia el lugar de donde venía. Entonces me detuve y escuché.


  No había duda. Se habían vuelto las tornas. Alguien corría, ¡huyendo de mí!


  Seguí corriendo sin parar, hasta que, al hallarme de nuevo en el borde del bosque, me di cuenta de que había perdido la pista de mi perseguidor perseguido.


  Inmóvil, me quedé escuchando unos momentos. Ningún ruido podía guiarme ya. Esperé aún un poco para recuperar el aliento y empecé a caminar de nuevo hacia casa.


  No había descubierto quién era mi enemigo, pero de todos modos había conseguido un gran éxito. No estaba loca. Era yo misma.


  


  Todos debieron de notar el cambio que se había obrado en mí. Había perdido mi aspecto de alienada. Mis ojos habían recobrado su viveza y estaba volviendo a mis mejillas la habitual frescura de colores.


  Tuve entonces perfecta conciencia de lo aterrorizada que había estado. Creo que no hay nada tan alarmante como la sensación de estar perdiendo el control de la propia mente; y eso era lo que había temido.


  Pensé de nuevo en aquel proverbio.


  ¡Alguien quería destruirme!


  ¿Quién?


  De vuelta en mi habitación, seguí reflexionando. No debía dejar nada por considerar… ni a nadie. No debía excluir a ninguna persona…, ni a Clytie.


  ¿Cuál debía ser el motivo? Alguien quería hacerme parecer loca para que cuando sucediera la tragedia final existiera una razón que la justificase.


  «Estaba loca —dirían—. Recordad cómo se comportaba desde hacía tiempo».


  No podía por menos de pensar en Anula. Leila podía haber causado todos aquellos incidentes. Anula tenía totalmente dominada a Leila, lo mismo que al resto de la familia. Nankeen, Ashraf. Hacían todo lo que Anula les mandaba. Se descubrió a sí misma al regalarme aquel abanico de plumas de pavo real. Claro… Entonces me di cuenta de lo terriblemente decepcionada que debió de quedar al verme llegar de Inglaterra con Clinton. Quería que enfermara. Quería casarse con Clinton, para vivir con él como una reina. Yo era un obstáculo. El proceder tortuoso que revelaba la acción emprendida contra mí fue lo que me hizo pensar primero en Anula.


  ¿Y Clinton? ¿Era posible que conociera los planes de ella? No podía decirse que todo lo que había pasado llevara precisamente el sello de mi marido. Los tortuosos procedimientos requeridos para convencer a una mujer completamente cuerda de que estaba rematadamente loca no habrían podido salir nunca de su mente. No era su estilo. Habría decidido lo que fuese y habría actuado con prontitud. Eso no implicaba que cuando deseaba una cosa renunciara a ella. Ni que no hiciera sus planes de antemano. La manera cómo había preparado el escenario para aquella noche en la Cabaña de la Cotorra lo había probado. Quiso casarse conmigo porque sabía que yo iba a heredar la plantación.


  ¿Clytie? Ni pensarlo. Mi afectuosa hermana, hacia la que me sentí atraída desde que la vi, no. Sin embargo, si yo moría heredaría la plantación, y había sido después de mi visita al notario de Kandy cuando comenzaron a suceder cosas raras.


  Aquellos pensamientos no tenían sentido. ¿Cómo pudo haber puesto Clytie la cobra en mi cama? A no ser que uno de aquellos sirvientes de ojos oscuros que siempre nos vigilaban para anticiparse a nuestros deseos fuera un espía en nuestra propia casa y trabajara contra mí…


  Estaba rodeada por la intriga, pero tenía una clara noción de su existencia y estaba dispuesta a enfrentarme con ella. Era inútil intentar fingir que no me hallaba en peligro.


  Lo estaba. Todo lo que tenía que hacer a partir de aquel momento era descubrir de dónde venía.


  Nada había vuelto a suceder desde que Cobbler había recuperado su ojo y al cambio de dirección dado por mí a la ofensiva selvática.


  Era natural que de momento no se hubiesen producido nuevos incidentes. Mi acosador estaba al corriente de mi hallazgo y de lo que significaba.


  Debía vigilar constantemente. Pero qué aliviada me sentía…


  Las perlas de los Ashington


  Clinton esperaba nuestro viaje con ilusión. Siempre había dicho que quería enseñarme las pesquerías de perlas y había llegado el momento de hacerlo.


  Leila había convertido mis sedas en vestidos y yo estaba encantada con ellos.


  Clinton estaba de buen humor y se mostraba cariñoso cuando emprendimos el viaje. Estaba tan deseoso de enseñarme sus propiedades que su alegría era casi infantil; me recordaba un poco a Ralph cuando recibía un juguete nuevo y podía añadirlo a su colección de animales.


  Parecía tan complacido de poder viajar conmigo que habría podido reírme de las sospechas que habían inquietado mi mente aquellos últimos días. Al tomar el tren en el que haríamos parte del viaje y cuando Clinton enumeró las bellezas naturales que íbamos a ver, me sentí notablemente animada. Habló con un lirismo que me sorprendió; estaba descubriendo a un nuevo Clinton. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz.


  Estaríamos fuera dos o tres semanas, y casi tenía la seguridad de que cuando volviéramos encontraría una carta de Toby esperándome. Le había escrito poco antes de marcharnos explicándole lo del ojo de la cobra y había echado yo misma la carta en el buzón. Ansiaba saber qué pensaría de todo aquello y qué me aconsejaría.


  El hecho de que escribiera sin reparos a Toby lo que no me atrevía a decir a ninguna de las personas que tenía cerca me indicaba por sí mismo que debía guardar mi secreto y sospechar de todo el mundo.


  El tiempo era húmedo y caluroso. Nos acercábamos a la época más cálida del año, al período que precedía al monzón de verano, durante el cual la tierra quedaría empapada de agua y daría al té lo más esencial para su cultivo.


  Pasamos por extensiones selváticas donde los árboles crecían increíblemente espesos entre siemprevivas, enormes helechos, palmas y empanachos bambúes. Las flores daban un toque de color al paisaje; principalmente rododendros de majestuosa floración y orquídeas de todas clases.


  Vimos bosques madereros, de camagones, palos áloes y ébanos. Era fascinante ver, al pasar, los elefantes que surgían de la selva tirando de sus cargas o que se bañaban en los ríos.


  Cuando dejamos el tren seguimos viajando por carretera hacia el norte.


  A Clinton le complacía mi entusiasmo; podía ver la ilusión con que esperaba mostrarme las pesquerías de perlas, objeto principal del viaje.


  —¿Lo sabías, Sarah —dijo—, que algunas de las perlas más famosas del mundo son de origen cingalés? Claro que lo sabías… Las perlas de los Ashington proceden de aquí, ¿no es cierto?


  —¿Dónde deben de hallarse ahora? —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Dicen que este año están sacando del mar un pescado excelente. Esperemos que haya en las ostras perlas tan buenas, por lo menos, como las que hemos encontrado hasta ahora. Me gustará mucho enseñarte las pesquerías, Sarah. Me alegro de que hayas venido. Tienes mejor aspecto del que ofrecías últimamente.


  —Gracias.


  —Veo que por fin has vencido ese nerviosismo de la jungla.


  —No creo que lo haya tenido nunca.


  —Vamos, no digas que no… Te habías puesto nerviosa…, te imaginabas cosas.


  Enrojecí ligeramente:


  —Quizá no todo fue imaginación.


  —¿Cómo?


  Fijé la mirada en la lejanía.


  —¿Secretos? —dijo. Me miró de hito en hito.


  No tenía intención de hablarle de ello, pero Clinton siempre había tenido la extraña facultad de leer mis pensamientos.


  —Ningún secreto. Al menos que yo sepa. Simplemente: creo que aquí hay alguien que nunca deseó que yo hubiera venido.


  —Yo puedo mencionarte a uno que está muy contento de que lo hicieras.


  —¿De veras? ¿Quién es?


  —En este momento lo tienes sentado frente a ti —dijo y, echándose hacia adelante, me besó la punta de la nariz.


  Yo proseguí:


  —Me imagino que tu querida, la señorita Anula, no está muy encantada de verme por aquí.


  —No es de extrañar…, ¿verdad?


  —Supongo, Clinton, que esas relaciones se acabaron ya —dije.


  —Oh, me parece que estás celosa… ¡Qué satisfacción para mí!


  —Celosa, no. Sólo es curiosidad. Es una mujer muy extraña. Por lo que parece, posee muchos medios de… —Clinton esperaba que terminara la frase, pero dije—: Bah… No importa.


  —Sí que importa —insistió—. Me interesa eso que has dicho. «Muchos medios de…» —dijo, invitándome a continuar.


  —Quiero decir —pretendí aclarar sin demasiada facilidad— que es muy posible que esa gente, cuando una persona no les gusta… cuando no la quieren en este lugar, intenten desembarazarse de ella.


  —Tienes una imaginación tremenda. En eso te pareces a Ralph. Anula comprende perfectamente la situación.


  —Entonces, ¿todo ha terminado entre tú y ella?


  —Querida Sarah, tú eres mi amada esposa. Eres tú quien tiene que hacer lo necesario para no tener que compartirme con otra.


  —Pareces considerarte algo así como un valioso premio.


  —¿Y no es así como me consideras tú? En realidad eso es una cuestión retórica. Y la respuesta ya la sé. Me la has hecho oír más de cien veces, querida Sarah.


  Creí que iba a estallar de furor. Pensé: «Es un cínico y un presuntuoso. De él, puede sospecharse cualquier cosa. ¿Cómo reaccionaría si se enterara de que hice testamento a favor de Clytie dejándole la plantación?». Me imaginé su cólera y me vi obligada a rehuir su mirada.


  De pronto pensé en Toby. Estaría muy preocupado por mí. Me aconsejaría lo mejor posible, tal como hacía en otros tiempos. Daba gracias a Dios por su existencia y por la suerte de haber podido entrar nuevamente en contacto con él.


  Clinton me observaba con atención.


  —Parece como si abrigaras algún secreto…, un secreto agradable —dijo.


  No contesté y él no insistió en que lo hiciera. En su lugar, comenzó a explicarme algunas de las cosas que iba a ver.


  —Sabiendo de qué se trata —dijo—, lo encontrarás todo mucho más interesante. La naturaleza es maravillosa, Sarah. Imagínate… Un cuerpo extraño entra en la concha de la ostra. Se convierte en una irritación y entonces la ostra produce una segregación para envolver el objeto molesto y conseguir que se enquiste. El resultado es la lustrosa y valiosa bolita que llamamos «perla». Verás trabajar a nuestros buceadores. Son hombres muy diestros. Han aprendido a conocer cuáles son las ostras con más probabilidades de contener una buena perla. Es extraño, pero las de forma más irregular y las que han sido más atacadas por los parásitos son las que suelen contener con más frecuencia lo que nosotros buscamos.


  —Es fascinante. Esos hombres arriesgan constantemente la vida mientras trabajan. ¿Por qué se dedican a algo tan peligroso?


  —Sólo bucean durante algunas semanas al año y ganan mucho dinero. No creo que quisieran hacer otra cosa. No es malo vivir peligrosamente de vez en cuando. ¿No crees?


  —Si el peligro significa exponerse a morir…


  —No puede hablarse de peligro cuando no se corre ningún riesgo. ¿No te gustaría más una vida de aventuras, aun a costa de algún peligro, que vivir tranquila en un rincón sabiendo que todos los días de tu existencia iban a ser iguales?


  —Dependería de la intensidad del peligro.


  —Vaya, mi Sarah se está volviendo cautelosa.


  —Cuéntame más cosas de las pesquerías.


  —Tú misma lo verás. Te mostraré algunas de las perlas más finas que conseguimos. Son seleccionadas, agrupadas por tamaños y preparadas para la venta. Controlo varios lugares en Ceilán donde esas perlas se convierten en joyas al combinarse con esmeraldas, zafiros y rubíes. Te enseñaré cosas muy valiosas e interesantes. Incluso podría regalarte alguna hermosa joya. ¿Te gustaría, Sarah?


  —Gracias —me limité a decir.


  —Nos alojaremos cerca de la costa. Tengo una casa allí…, pequeña pero adecuada para lo cortas que son mis estancias en ella.


  —No paras de sorprenderme con nuevas propiedades.


  —Es la mejor manera de revelártelo. Si te lo descubriera todo a la vez no te impresionaría tanto.


  Se sentó a mi lado y me rodeó con un brazo:


  —Querida Sarah, si supieras cómo ansío enseñarte mis perlas…


  Parecía reír para sí, como si guardase algún secreto agradable para él.


  


  Había sido un día extraordinario. Habíamos llegado por la mañana a la casa que Clinton poseía cerca del mar. Estaba situada en un hermoso paraje de una costa bordeada de palmeras. Desde aquel lugar, los pescadores de perlas salían hacia los bancos de ostras, que se hallaban a unas seis millas de la costa.


  La casa estaba rodeada de un jardín lleno de flores y arbustos. Se componía de una sala de estar, un pequeño comedor y un estudio en la planta baja, y un dormitorio al que se subía por una corta escalera. Era una habitación prevista para dos personas; me pregunté a quién traía con él cuando visitaba aquel sitio en otros tiempos.


  Había una mesa de tocador con dos velas en sus candeleras de latón. El lugar parecía equipado con lo necesario para compartirlo con una mujer. Me imaginaba a Anula sentada ante aquella mesa.


  La cama era grande, con el dosel habitual y el inevitable mosquitero.


  Había varios sirvientes que se alojaban en construcciones anejas a la casa, la cual, supuse, estaría siempre preparada para recibir la visita de Clinton. Deduje que debía encontrarse casi siempre allí en aquella época del año, cuando, según sus propias palabras, se había recogido felizmente la cosecha.


  Yo estaba enormemente interesada por todo y él se mostraba complacido de enseñármelo. Su éxito en la vida le causaba un inmenso placer. Lo había advertido antes. Era una reacción infantil que, aunque armonizaba mal con su imponente arrogancia masculina, era en cierto modo atractiva.


  «¡Mira eso!», decía con los ojos brillantes. Y cuando hablaba de algo que le interesaba, su entusiasmo se hacía contagioso.


  Los barcos y los cubiertos en que se guardaban estaban esparcidos por la costa, pero las palmeras los dejaban ocultos, con lo que no se estropeaba en modo alguno el paisaje. Supe por Clinton que a pesar de que la pesca en sí sólo duraba cuatro o seis semanas, la selección, valoración y venta de las perlas era un trabajo en que se invertía todo el año.


  —Voy a llevarte a ver la salida de la flota pesquera —me dijo Clinton—. Es algo muy bello, e impresionante. Los barcos parten hacia medianoche para llegar a los bancos de ostras a la salida del sol. Más valdrá que esta tarde descanses.


  Le dije que no necesitaba descansar.


  —Permíteme que insista. Por la noche tendrías sueño, y quiero que no te pierdas nada de todo eso.


  —Te aseguro que no me dormiré en ningún momento. Me interesan tanto esas cosas…


  —Me alegro de tenerte aquí conmigo, Sarah. Una de las cosas que me gustan de ti es el interés que demuestras en todo lo que sucede a tu alrededor.


  —¡Y yo me alegro de que al menos haya una cosa que te guste de mí!


  —Hay otras… Lo sabes muy bien. Pero guardemos eso para más tarde.


  Fue un día muy interesante, un día que recordaría durante mucho tiempo.


  Durante aquellas horas, aprendí bastante sobre las perlas y vi clasificar muchas de ellas en varias categorías. Clinton me presentó a sus colaboradores con cierto orgullo, cosa que me satisfizo. Creo que el incidente del ojo de Cobbler me había beneficiado tanto que me sentía en un buen estado físico y espiritual que no había experimentado desde hacía mucho tiempo. Vi hermosas perlas que poseían lo que, según aprendí, se llamaba una «piel» perfecta y un fino «oriente», cualidades que las harían reconocibles como de la más alta calidad. Además de su delicado lustre, su claro color traslúcido y su iridiscente brillo, debían ser una esfera perfecta. El color, el oriente y la forma decidían el valor de la perla, según me indicó Clinton, y me figuré con qué impaciencia y expectación debía de procederse a abrir y examinar las conchas por lo que pudieran revelar. Había perlas avejigadas, con huecos y otras irregularidades, y había otra clase que presentaba pequeñas protuberancias llamadas coq the perle; había perlas barrocas, hermosas pero de forma irregular. En conclusión, lo que todos esperaban era la esfera perfecta, bella de piel, de oriente y de color, que pudiera considerarse una perla de gran precio.


  Cenamos tarde. Podía ver el entusiasmo interior que aumentaba en Clinton por momentos. Pensaba sin duda en el placer de mostrarme la salida de la flota pesquera.


  Me envolví en una ligera prenda de abrigo y me adentré con él en la noche. Era una escena realmente hermosa: la luna brillando sobre el agua, los barcos a punto de salir…


  Como me había dicho Clinton, saldrían a medianoche para encontrarse al amanecer en los bancos de ostras. Cada embarcación llevaba diez buceadores. Descenderían desnudos, me dijo él.


  —Les permite mayor facilidad de movimientos —añadió.


  —¿Y los tiburones? —pregunté.


  —Es el riesgo que corren. Pero cada hombre se sumerge con su puñal de madera dura, además de las lanzas que llevan algunos, y también hay dos encantadores de tiburones. Uno de ellos va con los barcos y el otro se queda en la costa. Recitan encantamientos mientras dura el trabajo. Ningún buceador se haría a la mar sin ellos. Por esto son una parte necesaria del equipo.


  Clinton me explicó que los buceadores trabajaban a pares. El uno permanecía sumergido mientras el otro vigilaba la cuerda con la que su compañero había llegado al fondo. Naturalmente, el tiempo que un hombre podía permanecer debajo del agua era limitado, aun tratándose de buceadores muy hábiles. Cincuenta segundos era la duración media, aunque algunos conseguían alargarla hasta ochenta; y se contaba el caso de un hombre que se había distinguido con una inmersión de seis minutos. Pero Clinton no estimulaba tales competiciones. Cada hombre debía limitarse a lo que sus posibilidades le permitían. Los buceadores ya corrían suficientes riesgos trabajando normalmente.


  Nos quedamos en la costa viendo partir los barcos. Era una escena bella y emocionante a la luz de la luna reflejada en las aguas y con el suave susurro de las hojas de las palmeras a nuestro alrededor.


  —Estoy seguro de que les darás suerte —dijo Clinton—. Mañana volverán con los barcos rebosantes de las más finas perlas.


  Regresamos a la casa.


  Apareció un criado para ver si necesitábamos algo. Clinton le dio a entender que no con un gesto y seguidamente subimos la escalera y entramos en el dormitorio.


  Clinton me hizo sentar delante de la mesa del tocador.


  —Es tu primera noche aquí, Sarah. ¿Te gusta?


  —Lo encuentro todo muy interesante —contesté—. Me pregunto dónde se hallarán los barcos en este momento.


  —Mar adentro, pero no muy lejos. No llegarán a los bancos de ostras hasta el amanecer. Bajarás conmigo a la playa cuando vuelvan.


  Estaba de pie detrás de mí; observé su imagen reflejada en el espejo. Parecía ocultarme algún secreto; había una extraña luz en sus ojos.


  Me volví de golpe y lo miré con fijeza. Entonces dijo:


  —Te prometí un regalo, ¿no? Hoy has visto un buen número de perlas magníficas, Sarah. Creo que ahora estarás en condiciones de poder juzgarlas. Sabes algo de la piel y del oriente de nuestras mejores perlas, ¿verdad?


  Se volvió y abrió un armario. Quedó a la vista una caja fuerte. Observé cómo manipulaba la combinación y la puerta se abría.


  Había sacado de ella un estuche, que se abrió al tocar sus dedos un resorte.


  Quedé perpleja. Había en su interior un collar: dos sartas de perlas de la calidad más fina, según pude apreciar. El broche era de diamantes. Representaba una serpiente enrollada con una esmeralda por ojo.


  Miré a Clinton en el colmo de la sorpresa:


  —¿Es…?


  Sacó el collar del estuche y lo sostuvo un momento delante de mí. Luego se situó de nuevo a mis espaldas y me dijo:


  —Vamos, pruébatelo. Dicen que transforma a la mujer que se lo pone.


  —Pero si es igual, increíblemente igual que…


  Me había hecho volver de nuevo de cara al espejo, me había puesto el collar alrededor del cuello y había cerrado su broche. Era consciente, con increíble intensidad, del contacto de las perlas con mi piel. Me quedé inmóvil, mirándome en el espejo. Mi cara se había vuelto muy pálida.


  —Son una reproducción… —dije.


  —¡Una reproducción! —gritó—. ¿Crees acaso que soy capaz de regalar a mi esposa algo que no sea verdadero, que no sea el original de una joya única?


  Me llevé la mano al cuello. Vi que mis labios se movían. Me sentí susurrar:


  —No puede ser. Es imposible.


  —Te sientan muy bien, Sarah. Dudo de que lucieran en el cuello de alguna de las Ashington como lucen en el tuyo.


  —No lo comprendo.


  —¿No? Creía que conocerías las perlas de la familia tan pronto como las vieras.


  —¿Pero cómo…?


  —Veo que estás haciendo unas simples deducciones.


  Giré sobre mi silla para encararme con él:


  —Así que fuiste tú. Tú… quien las robó.


  —Eh, cuidado… No te precipites. Fue un cambio justo y equitativo. Te lo prometo.


  —¡Fuiste tú quien raptó al niño! ¡Fuiste tú quien pidió las perlas como rescate! Debí suponerlo.


  —¿Ah, sí? ¿Ésa es la opinión que tienes de mí?


  —Sólo la que tú me has obligado a tener con tu comportamiento. No quiero estas perlas. Las devolveré en seguida a Clytie.


  —No lo harás. Porque son mías.


  —Creí que me las habías regalado.


  —Ya sabes que las Ashington sólo las tienen en depósito. Irán a parar a nuestro hijo, cuya esposa también las llevará sin poseerlas definitivamente. Ya sabes cómo va eso…


  Hubiera querido que Clinton desapareciera de mi vista. Había surgido en mi mente el recuerdo del ansioso rostro de Clytie, de su larga y angustiosa espera durante toda aquella noche, de su ansioso y continuo hablar, de su modo de temblar preguntándose qué podía haberle sucedido a Ralph, de sus lágrimas… Y era él…, Clinton…, quien lo había hecho. Había urdido un plan perverso para apoderarse de las perlas de los Ashington. Estaba segura de que, como decía la leyenda, seguirían llevando la desgracia a todas las personas que las poseyeran.


  Enfurecida, las agarré. Deseaba arrancármelas del cuello. Tenía la sensación de que me ahogaban.


  —Eres un diablo —dije.


  Clinton rió.


  —¿No es así como te gusto? —respondió.


  —Después de esto… te odiaré toda la vida.


  —Pero, a ratos, seguirás encontrándome irresistible…, como siempre.


  Intenté abrir el broche.


  —Tiene una fascinación especial —me dijo—. Quiero que lo lleves de vez en cuando.


  —Nunca me las pondré —dije tajantemente—. Y la gente sabrá la verdad. Sabrá que eres un ladrón.


  —Como te decía —prosiguió Clinton sin inmutarse—, quiero que las lleves… cuando estemos solos. Me gusta verte con ellas, Sarah. Siempre lo deseé. ¿No consideras que te pertenecen? Además, las perlas no existen para ser guardadas en estuches. Su destino es el de realzar la belleza de las mujeres que las llevan. Quiero que te las pongas para mí, Sarah, cuando estemos solos.


  Yo guardaba silencio, pensando: «Las devolveré a Clytie. Son suyas».


  De pronto, me volví hacia él:


  —Lo querías todo, ¿verdad?


  —Siempre lo quiero todo —contestó.


  —La vida no es así, Clinton.


  —Perdona que te contradiga, pero la vida es así. Si quieres algo tienes que tomarlo con tus propias manos. Es el único modo de asegurarte el éxito.


  —Eso es lo que tú te crees. Pero no lo tienes, ¿sabes? Te casaste conmigo por la plantación, ¿no?


  —Me casé contigo porque sentía la necesidad de tenerte.


  —Una necesidad causada por la plantación.


  —No, eso sólo fue una propina. Nunca te había visto tan furiosa. Maravilloso, chica. Cuanto más me odias, más me gustas… Me gustas cuando te sometes a mí, cuando cedes…, incluso detestándome como me detestas. He estado ansiando que llegara este momento. Sabía cuál sería tu reacción y veo que no me había equivocado. Lo acerté todo, con cada uno de los detalles. Te sigo deseando como el primer día. Más no…, porque no es posible. ¡Qué bien lo pasamos juntos, Sarah!


  Y le respondí:


  —No pienso quedarme aquí con un ladrón capaz de causar una angustia tan terrible a una madre sólo para conseguir unas despreciables perlas.


  —¿Despreciables perlas? ¡No sé cómo no has caído fulminada por los dioses de Kandy! ¡Despreciables perlas! El legendario collar que fue dado a un Ashington de otros tiempos en pago de la vida de un niño… Un collar que ha llegado a nuestras manos a través de siglos de consideración y alta estima y que es la esencia de la tradición de los Ashington…


  —¡Cállate! —grité—. No quiero oírte más. Quítame las perlas del cuello. Ponías de nuevo en el estuche. Las devolveré a Clytie.


  —No irás a creer que las obtuve para eso… Son tuyas, Sarah, y eres mi esposa, y si digo que las llevarás, las llevarás.


  Me había vuelto de cara a él. El contacto de las perlas me producía un efecto extraño. Me daba casi la sensación de que me trepaban cuello arriba y se ceñían a él cada vez más estrechamente.


  Si Clinton había sido capaz de hacer aquello, era capaz de cualquier cosa. Podía muy bien ser el que intentaba hacerme creer que me estaba volviendo loca.


  ¿Pero por qué? Tendría algún motivo. Él siempre tenía un motivo a punto para hacer lo que le viniese en gana.


  Le dije:


  —No creas que vas a ganar siempre. Estabas convencido de que la plantación ya era tuya, ¿verdad? —de súbito, me asaltó una idea. Si yo hubiese sido una perturbada mental, él habría podido apoderarse de la plantación. ¿Estaba intentando convertirme en una demente?—. Pues no lo es, ni lo será nunca. Es mía, y cuando muera será de Clytie.


  Me miró desconcertado.


  —Sí —continué—, exactamente lo que te digo. Otorgué testamento ante notario. Todo está arreglado. Si yo muriera o quedara incapacitada para cuidar de la plantación, pasaría a manos de Clytie.


  —¿Tú… has hecho eso?


  —Aún tengo voluntad propia, ¿sabes?


  —¡Eres… un tremendo diablillo!


  —Sí —dije—, y veo que, en cierto modo, el concepto que tienes de mí hace juego con la opinión que yo tengo de ti. Pero óyeme bien. Todo lo que yo he hecho se ha realizado dentro de la ley. Me pregunto qué diría sir William Carstairs si supiera que el raptor de Ralph fue el señor Clinton Shaw, y que fue él el único que negoció su rescate y puesta en libertad. Creo que es el delito más bajo en que puede caerse…


  No parecía escucharme. Estaba claramente sorprendido, conmocionado, por lo que yo había hecho. Temí que llegara a pegarme. No tenía duda alguna sobre lo que reflejaba su cara: el más tremendo frío furor. Me miró de hito en hito durante unos segundos. Era indudable que estaba reprimiendo su cólera a costa de un gran esfuerzo. Después, gradualmente, apareció en sus labios una sonrisa. Creí ver en ella una expresión de resentimiento, pero también de admiración, ante mi proceder.


  —Es hora de acostarse —dijo—. Ha sido un día lleno de emociones.


  —Quítame el collar. Desabróchamelo.


  —No. Quiero que lo lleves.


  —Quiero quitármelo.


  —No es una manera muy amable de recibir un regalo.


  —No puedes regalar estas perlas porque no son tuyas.


  —Me las gané.


  —Quítamelas.


  —No.


  —Me voy a otra habitación.


  —Tú te vas a quedar aquí. Vas a deleitarme con esa explosión de amor y de odio sin la cual, comienzo a percatarme de ello, no puedo vivir. Me tienes embrujado, Sarah. Acabas de decirme que me has engañado. Debiera castigarte con unos azotes. Es lo menos que te mereces. Pero aquí me tienes dispuesto al amor, porque eres mi magnífica Sarah, la mujer que me desea desde lo más profundo de su corazón, a pesar de mis pecados…, como yo la deseo a ella a despecho de los suyos.


  —Te engañas…, del mismo modo que has engañado a los demás.


  —A los demás, tal vez…, pero nunca a mí mismo. Te conozco muy bien, Sarah. La sensual y apasionada Sarah que fue hecha para el amor…, para mi amor.


  —¿Quieres desabrocharme el collar?


  —Mejor será que te desabroche la bata.


  —No te atrevas a tocarme.


  —Es la invitación más seductora que podías hacerme.


  Había comenzado a tirar de mi corpiño y los botones estaban cediendo. Era consciente de su gran fuerza física. La conocía por experiencia. Por más que resistiera, acabaría por vencerme.


  Era precisamente lo que él quería. Mi rechazo era su excitación. Se reía de mí, determinado a dominarme, como en otras ocasiones. Y con el collar puesto.


  Luché con él…, desesperadamente, lo que sólo parecía divertirlo.


  —Grita si quieres, Sarah —murmuró—. No se darán por enterados. Dirán que es asunto exclusivo del dueño y compartirán una sonrisa de complicidad.


  —¿A cuántas mujeres has traído aquí?


  —No llevo la cuenta.


  —¿A cuántas has regalado joyas robadas?


  Rió:


  —Esas perlas me las gané, Sarah. Ya te lo he dicho. Las he puesto en el sitio a que pertenecen. Vas a llevarlas para mí.


  —Suéltame, deja que me vaya.


  —Nunca permitiré que te vayas.


  —Te odio. Odio todo lo que representa. ¿No ves que lo que hiciste para conseguir esas perlas hará que te deteste para siempre?


  —Prefiero tu odio al amor de cualquier otra.


  —Insisto, Clinton. Suéltame.


  —Me temo que vas a vivir una nueva experiencia.


  —¡Eso es… violarme!


  —Pues es una situación que tiene sus alicientes… ¡Ya lo creo! —se burló.


  No pude rechazarlo. La lucha me había agotado. Y cuando oí su risotada de triunfo lo odié tanto como a mí misma.


  


  Estaba en la cama, inmóvil, silenciosa, insomne, pensando: «¿No va a terminar jamás esta noche?». Yacía al lado de él, todavía con las perlas en mi cuello.


  «Lo abandonaré —seguí pensando—. Después de eso no puedo continuar a su lado».


  También pensé en Toby. Toby me ayudaría. Me escaparía. Devolvería las perlas a Clytie y me iría luego a Delhi. Sí, aquélla era la respuesta. Pediría a Toby que me ayudase.


  De pronto, advertí que Clinton había despertado. Su mano envolvió la mía. Permanecí quieta, fingiendo que dormía. Notaba intensamente el contacto de las perlas sobre mi piel.


  —¿Sarah? —dijo en voz baja—. ¿Estás despierta, Sarah?


  No contesté.


  Prosiguió:


  —He de decirte una cosa.


  —No quiero oír nada de ti.


  Su mano se deslizó sobre mi cuerpo hasta llegar a las perlas.


  —Yo no rapté al chiquillo, Sarah —dijo.


  Guardé silencio.


  —No me crees, ¿verdad?


  —No —contesté.


  —Voy a contarte lo que pasó.


  —No quiero escuchar detalles de tu asqueroso delito.


  —No es lo que tú piensas.


  —Prescinde de lo que yo pueda pensar. Prescinde de mí.


  —¿Cómo voy a prescindir de ti? —se inclinó hacia mí y me besó en los labios.


  —Estoy muy cansada —dije.


  —No puedo decir si te sientes o no cansada, pero lo que sí estás es completamente despierta, y, te guste o no te guste, voy a decirte lo que creo que debes saber. Hace tiempo que tengo las perlas. Ya estaban en mi poder cuando murió tu padre.


  —¡Qué majadería! Las vi poco antes de que las robaras. Clytie me las enseñó.


  —Lo que Clytie te enseñó no eran las perlas de los Ashington.


  —Las vi con mis propios ojos.


  —Lo que tú viste era una reproducción de las perlas de los Ashington.


  Nerviosa, me aparté de él.


  —Querida Sarah, no notaste la diferencia. ¿Cómo habrías podido notarla? Ese collar…, esa reproducción, es una obra de arte. Yo mismo la mandé hacer.


  —Supongo que te has inventado esta explicación porque tienes miedo de las decisiones que yo pueda tomar.


  Mis palabras lo hicieron reír.


  —¿Cuándo he tenido miedo de ti?


  —Ahora mismo lo tienes. Te has traicionado a ti mismo y te estás preguntando cuáles serán las consecuencias de tu imprudente revelación.


  —¿No te imaginas que si yo hubiera pensado mentirte ya habría previsto eso antes de mostrarte las perlas? Sé comprensiva, Sarah. Escúchame. Algún tiempo antes de que tu padre fuera conmigo a Inglaterra y allí muriese, Clytie y Seth vinieron a verme muy apurados. Tenían serias dificultades económicas. Tu padre nunca lo supo. Ya estaba muy enfermo un año antes de ir a nuestro país. Había dejado por completo la administración en manos de Seth. Seth tenía, y tiene sus debilidades: una de ellas es una irreprimible afición al juego. Como te decía, se hallaba en terribles dificultades. Había conseguido un préstamo con la garantía de la plantación, contando con que no tardaría en disponer de ella a través de Clytie. Tenía una desesperada necesidad de dinero. Ni él ni Clytie querían que tu padre supiese que habían pedido el préstamo en su nombre…, es decir, en nombre de la plantación. ¿Me escuchas, Sarah?


  —Sí —dije con voz débil.


  —El resultado fue que llegaron a una situación en que tenían urgente necesidad de una gran suma de dinero para salvarse del desastre. Acudieron a mí.


  —¿Pretendes decirme que les compraste el collar?


  —Es lo que hice. Sabía que me casaría contigo…


  —¡Antes de haberme visto!


  —Sabía tantas cosas de ti… Estaba enamorado de ti ya antes de haberte visto. Y resultaste ser aún más deseable de lo que me había imaginado. Un verdadero golpe de suerte.


  —Sigue —dije—, cuéntame el resto.


  —Como tú has supuesto, les compré el collar. Por mucho menos de su valor, naturalmente. Al fin y al cabo nadie sabe lo que vale. Está más allá de cualquier precio que pueda pagarse. Y con el dinero de la compra les di un collar que era, para los ojos inexpertos, una réplica exacta de la joya verdadera. Guardé las perlas para ti, Sarah. Sabía que no sería fácil explicar su adquisición, por lo que las puse a buen recaudo, pero últimamente he observado que su oriente se había deteriorado un poco. Necesitaban el calor de tu piel para recuperar su lustre. Las famosas perlas no deben sufrir los efectos de la irresponsabilidad de Seth.


  —Así, según tú, lo que Clytie me enseñó era una reproducción del verdadero collar.


  —No era otra cosa.


  —Y fue aquella imitación lo que dio a los raptores.


  —¡Pero mi querida y dulce Sarah! ¿Aún no te has dado cuenta de lo que sucedió? Clytie llevaba la reproducción en el baile que se celebró para darte la bienvenida. La exhibición del collar siempre causa sensación. Oí a Reggie Glendenning cuando habló de él y pidió que se lo dejaran ver con más detenimiento en otra ocasión. Reggie es un buen conocedor de perlas. Clytie quedó aterrorizada. No hay problema en llevar unas falsas perlas de los Ashington a la luz de las velas, pero por bien imitadas que estén no podrían resistir el examen de un experto hecho a la luz del día.


  —¿Quieres decir que el rapto fue una comedia?


  —Por supuesto.


  —No puedo creerlo.


  —¿Por qué no? ¿No te diste cuenta de la facilidad con que todo sucedió? Ashraf fue uno de los cómplices. Sheba también colaboró en el engaño. Haría cualquier cosa por Clytie. Ya puedes, pues, imaginarte cómo fueron las cosas. Os hallabais todos en la fiesta cingalesa. Ashraf se acercó sigilosamente a vosotros entre la multitud y esperó el momento oportuno. Ralph no vio inconveniente en marcharse con él y fue llevado a pasar la noche en casa de unos amigos del llamémosle raptor. Para el niño, aquello fue una más de sus inofensivas aventuras. Es de suponer que las falsas perlas no fueron entregadas a nadie. No me sorprendería que Clytie aún las guardara.


  Estaba pasmada. ¡Clytie, que parecía tan frágil, tan femenina, tan franca, haber planeado el rapto de su propio hijo, haber fingido aquel dolor que tanto me hizo sufrir!


  Clinton adivinó lo que yo estaba pensando.


  —Clytie es una buena esposa y una mujer encantadora —dijo—. Estará siempre al lado de Seth pase lo que pase y haga él lo que haga. La afición de Seth al juego los había llevado a aquella difícil situación, y ella hizo todo lo que pudo para salvarlo. Además, nadie debía saber que había vendido el collar auténtico. En realidad, no creo que estuviera facultada para hacerlo. Pero lo cierto es que, cuando lo vi por primera vez, mis dedos estuvieron siempre ansiosos de poder tomarlo y quedarse con él. Al fin y al cabo, nadie debe extrañar que un hombre que negocie en perlas y las conozca tan bien como yo anhele poseer una joya tan excepcional, quizá la más bella y valiosa del mundo en su clase, con sólo haberla visto una vez. ¿Lo comprendes, verdad, Sarah?


  —Comprendo perfectamente tus motivos.


  —Y supongo que ahora ya no me desprecias. Seguramente, sólo me odias.


  —Tendré que comprobar todo lo que me has dicho.


  —¡Diantre! ¿Sugieres acaso que debo añadir la mentira a mis muchos pecados?


  —¡De ti, no me extrañaría nada!


  —Sarah, mi queridísima Sarah, estoy muy contento de que por fin tengas el collar. Lo llevarás cuando nos hallemos solos. De momento no podemos hacer otra cosa. Más adelante, miraré si encuentro la manera de que corra la voz que he pagado un enorme precio por él a un traficante de joyas a cuyas manos habría llegado. Sea como fuere, ahora es a ti a quien pertenece. Eres una Ashington. La esposa de nuestro hijo lo llevará en el momento oportuno. Los dioses están satisfechos; estoy seguro de ello. Ahora sólo te toca darme ese hijo. De momento te has mostrado más bien remisa en ese aspecto. Siempre me figuré que a estas alturas ya lo tendríamos. Pero no te preocupes. Tenemos mucho tiempo por delante. Y oye esto: Ningún hombre podría sentirse tan feliz con su matrimonio como yo con el mío. Eso no debe cambiar, Sarah. No permitamos que cambie nunca.


  No le contesté. Estaba pensando en todo lo que me había dicho, en el engaño de que Clytie me había hecho objeto, en aquella terrible noche que pasé a su lado intentando consolarla en vano. ¡Y toda la comedia que había representado!


  «¿Podré volver a creer en alguien?», me pregunté.


  Después pensé en la posibilidad de entregar toda mi vida a Clinton, de traer hijos al mundo; y me pregunté qué pasaría cuando aquella salvaje pasión física que, tenía que reconocerlo, existía entre nosotros, se apagara…, pues por su misma naturaleza debía extinguirse algún día. Era como construir una casa sobre arenas movedizas. Para eso se necesitaba la sólida roca del cariño, del amor, de la confianza…


  Aquellos pensamientos me condujeron al recuerdo de Toby. A mi regreso, me estaría aguardando una carta de él.


  Por fin me dormí, y soñé que unas manos rodeaban mi cuello y me estrangulaban. Eran unas manos suaves, lustrosas; habían comenzado por acariciarme, y de pronto se pusieron a oprimirme, cada vez más estrechamente. No podía respirar. Desperté aterrorizada. Me llevé las manos a la garganta. Estaba tocando las perlas.


  Por supuesto, fueron las perlas lo que me hizo tener aquel sueño.


  ¡Qué insensatez haberme hecho dormir con el collar puesto! Pero comprendía su empeño en que hubiera sido así; era algo muy propio de su manera de ser. Me había obligado a llevar las perlas porque sabía que no me gustaba. Había querido que las llevara mientras me poseía contra mi voluntad. Eran un símbolo de su poder sobre mí…, una cuerda atada alrededor del cuello de un esclavo.


  No me permitía, pues, hacerme muchas ilusiones. Primero había disfrutado dándome a conocer su atroz villanía y probándome que, incluso sabiendo lo malvado que era, era irresistible para mí. Por eso había permitido que yo creyera que había raptado al niño. Después, tras demostrarme que podía despertar en mí las más arrebatadas pasiones por más que lo detestara, me había dicho la verdad.


  Era una especie de guerra permanente entre nosotros. Pero no es guerreando cómo se crea una familia feliz.


  Qué diferente habría sido todo si Toby hubiese venido antes a la Granja… antes de que llegaran Clinton y mi padre. Habríamos reanudado aquel encantador modo de tratarnos, aquellas relaciones únicas que habíamos tenido en Denton Square.


  Llegó demasiado tarde. Y no pudo impedir el derrotero que tomaría mi vida. Clinton estaba de buen humor. Cada noche, cuando nos quedábamos solos, me ponía el collar. Había insistido mucho en ello, y debía confesar que aquellas perlas ejercían sobre mí cierta fascinación.


  Desde que las había visto y sentido en aquel horroroso sueño, me daban la impresión de que tenían vida propia. Solía pensar, maravillada, en todas las mujeres que las habían llevado antes de mí. Las damas de la galería de la Granja y, antes de ellas, las esposas de los poderosos hombres de Kandy.


  En cierta ocasión, mi madre me dijo que daban mala suerte. El artista que la pintó con el famoso collar se suicidó poco tiempo después; Clytie había sufrido serias dificultades, las había vendido y había llegado hasta el extremo de simular el rapto de su propio hijo para que todo el mundo creyera que había tenido que entregarlas como rescate.


  No era desatinado pensar que unas perlas que habían significado tanto para tantas personas tuvieran vida propia.


  A menudo examinaba su complicado broche, que yo encontraba muy difícil de abrir y cerrar, pero que Clinton encontraba muy seguro porque no podía deshacerse solo con facilidad.


  El verde ojo de la serpiente destellada con un brillo que sólo podía calificarse de malévolo. Observaba el pequeño receptáculo que uno de sus poseedores había llenado de veneno para deshacerse de su mujer, cosa que creía muy posible.


  Si aquellas perlas hubieran podido hablar, ¡qué historias habrían contado!


  Estaban recuperando su lustre. Clinton decía que se debía a su satisfacción al tener la oportunidad de alimentarse con algo que extraían de quien las llevaba.


  —Tienes un cuello hecho para las perlas —me dijo Clinton—. Es evidente que les gustas. ¡Mira que piel han recobrado! ¡Qué oriente! ¿No notas la diferencia de su aspecto desde que las llevas? En mi imaginación, te había visto tantas veces con ellas, Sarah… Me causa un gran placer verte llevarlas.


  Le gustaba abrochar el collar en mi cuello, sopesarlo y examinarlo mientras lo llevaba. Lo hacía con un vivo brillo en los ojos, como si por fin disfrutara de algo que había estado deseando desde hacía mucho tiempo.


  Había visto volver a los pescadores de perlas con su tesoro; había visto cómo abrían las ostras y me había fascinado observar lo que encontraban dentro de ellas. Había tocado con suavidad las formaciones de madreperla; y había contemplado aquellas excrecencias tan bellas y valiosas.


  Había asistido a la selección de las perlas. Todo aquello me había entusiasmado de veras. Y cuando terminó la temporada regresamos a la plantación.


  Quedé muy decepcionada al comprobar que no me esperaba ninguna carta de Toby. Había una de tía Martha, que me apresuré a leer. En la Granja todo parecía seguir igual. Mabel había tenido dos resfriados durante el invierno, pero tía Martha había continuado siendo, como siempre, su otro yo sano y vigoroso. Nunca podía pensar en tía Martha sin verla deslizarse a lo largo del pasillo hacia el dormitorio de mi madre para provocarle la muerte.


  Al otro día de mi regreso fui a casa de Clytie en el coche de dos ruedas. Celia se hallaba allí con mi hermana y me dijo que volvería a casa conmigo. Estaban en el jardín con Ralph, quien me recibió con verdadera alegría. Al observar a mi hermosa y delicada hermana, no podía creer que hubiera tomado parte en la preparación y ejecución del rapto de su hijo. Ansiaba encontrarme a solas con ella para preguntarle si lo que Clinton me había dicho era verdad.


  La oportunidad se presentó antes de que terminara la mañana. Se dirigió a su habitación y la seguí hasta ella.


  —Clytie —le dije—. He de hablar contigo.


  Me miró sorprendida, pero yo fui derecha al asunto:


  —Clinton me ha regalado las perlas. Sí, dice que son las perlas de los Ashington y que te las compró a ti.


  Puso la mano sobre la mesa del tocador como para no perder el equilibrio y luego se sentó.


  —¿Entonces es verdad? —insistí:


  Movió afirmativamente la cabeza:


  —Os hallabais en serias dificultades y se presentó en ayuda de nuestras dificultades… Nunca lo habíamos podido decir a nuestro padre. No lo habría comprendido. Seth…


  —Seth jugaba en el club de Kandy, ¿verdad?


  Asintió con otro movimiento de cabeza.


  —Aquello y otras cosas. No sabíamos qué hacer. Había pedido un préstamo confiando en que la plantación pronto pasaría a mis manos. Esto parece horrible, pero todos sabían lo enfermo que estaba nuestro padre. No parecía haber ninguna duda de que Seth y yo heredaríamos la propiedad. Oh, Sarah…, por favor, trata de comprenderme.


  —Lo estoy haciendo —dije.


  —Os hallabais en serias dificultades y se presentó Clinton. Os dio el dinero que necesitabais y una reproducción del collar a cambio de las perlas auténticas para que nadie supiese que os las habíais vendido.


  Siguió asintiendo:


  —Al parecer, la combinación dio buen resultado. La vista de mi padre cada día era peor. Apenas si veía algo. No podía advertir el cambio… Sí, ya sé que obramos mal. No podía vender el collar porque en realidad no era mío. El hecho de que nuestro padre me lo dejara en su testamento alivió un poco mi inquietud. Me dio algo de seguridad.


  —Comprendo muy bien todo lo que hiciste, Clytie —dije—. Yo, en tu caso, probablemente habría hecho lo mismo. Sin embargo, Clinton jamás debió proponeros tal cosa.


  —Parecía la única solución.


  —Así el collar que se dejó debajo del árbol era el falso.


  Agachó un poco la cabeza y dijo quedamente:


  —Lo tengo aquí. Lo trajimos de nuevo. Lo guardo escondido. Sheba me ayudó. Haría cualquier cosa por mí. No tuve más remedio que fingir todo aquello. Pronto se habría descubierto al cambio de collar. Reggie Glendenning no se habría dejado engañar. Me daba miedo llevarlas. Temía que alguien advirtiera el fraude. Aquí no es difícil tropezarse con un buen conocedor de perlas.


  —No puede negarse que fue un plan ingenioso, Clytie.


  —En realidad la cosa fue fácil. Sabía que Ralph no sufriría el menor daño. Lo arreglamos de modo que se fuera con Ashraf y pasara la noche con unos amigos de Sheba. Ya había estado allí de noche. Hicimos que se acostumbrara bien al lugar. No pensó ni un momento que hubiera en todo ello nada anormal. No tenía idea de lo que estábamos haciendo. Así ahora el verdadero collar lo tienes tú. Me imaginé que Clinton te lo regalaría. Al fin y al cabo, todo ha quedado en su lugar, como debía ser. Tú tienes el collar y la plantación, pero, según me habías asegurado ésta pasará a nosotros a su debido tiempo…, para Ralph. Creo que es como debió haber sido desde el principio, a pesar de que, por ser la mayor, se me destinó el collar. Eres tú quien debe poseer las perlas de los Ashington. A ti te sientan muy bien; mucho mejor que a mí. Parece una ironía del destino. Así es como lo veo.


  —Nunca podré llevarlas en público… por más que lo desee.


  —Sí, en seguida las reconocerían, por supuesto. Pero podrás ponértelas algunas veces en privado. Yo, a veces, me las ponía cuando estaba sola. Las encontraba pesadas. Era demasiado grande para mí, aquel collar.


  —Me alegro de saber por fin la verdad.


  —Lo siento mucho, Sarah. Debes comprender por qué lo hice.


  —Lo comprendo.


  —Y ahora lo tienes tú. Vale una fortuna.


  —Sé que Clinton no os pagó todo su valor.


  —Nos dio lo suficiente para pagar nuestras deudas y algo más para ayudarnos durante algunos años. Fue maravilloso poder quitarnos aquel peso de encima, no deber ya nada a nadie. Estamos muy agradecidos a Clinton, Sarah. Y además nos dio el collar de imitación. Está tan bien reproducido que sólo los expertos notarían la diferencia. Lo tiene todo igual, incluso el broche y el pequeño receptáculo en la boca de la serpiente.


  —Clytie —dije—, pareces trastornada. Debes sosegarte. No queremos que nadie sepa de lo que hemos estado hablando, ¿verdad?


  Me rodeó con sus brazos.


  —Oh, Sarah —me dijo—. Estoy tan contenta de que por fin sepas toda la verdad… Era una carga demasiado pesada para mí.


  La besé.


  —Lo comprendo perfectamente —le aseguré—. Ya no tienes por qué torturarte. Todo andará bien, ya lo verás.


  Cuando fuimos a reunimos de nuevo con Celia la hallamos con Ralph. Me sobrecogió ver a Cobbler enrollada a sus pies.


  Celia nos miró, primero a mí y después a Clytie, y me pregunté si se imaginaba que acabábamos de salir de una escena emocional.


  Mientras regresábamos en el coche de dos ruedas, me dijo:


  —Me sabe mal, pero tendré que irme; he tenido noticias de mi prima. No está muy bien de salud y quiere que vuelva a su lado. Ha comprado una casa en el sur de Francia.


  —¿Te vas, Celia? Cuánto lo siento…


  —Ha sido maravilloso volver a verte, Sarah, y afortunadamente ahora ya estás mejor. Hubo un momento…, no hace mucho…


  —Sí, ya lo sé.


  —Parecías un poco… extraña…, trastornada…, como si estuvieras asustada de alguna cosa.


  Dudé un instante. La vista de Cobbler enrollada sobre la hierba me había traído malos recuerdos. No quería hablar de ellos. Mi regreso a la plantación me había hecho recordar intensamente todo lo que había sucedido, y había hecho renacer en mí la sospecha de que alguien me estaba haciendo malas jugadas.


  Ya de nuevo en casa, tenía el propósito de descubrir quién era, y una de las condiciones que me impuse fue la de no confiar a nadie mis propósitos…, ni siquiera a Celia.


  Dije, pues, con indiferencia:


  —Bah… Creo que fue un poco de depresión. El viaje a las pesquerías de perlas me ha quitado todos los males.


  La lengua de la serpiente


  Me ponía las perlas a menudo. Ejercían sobre mí una gran fascinación. Cada vez que las sacaba del estuche y las sostenía frente a mí para contemplarlas, no podía resistir el deseo de abrocharme el collar alrededor del cuello.


  Estaban cambiando. Lucían con una nueva vida. Cuando las dejaba reposar sobre mi piel tenía la sensación de que me acariciaban. Era casi como si quisieran demostrarme su deseo de que yo fuera su dueña.


  En algunos de mis sueños…, unos sueños vagos y brumosos…, las veía salir de su estuche y deslizarse hacia mí, hasta rodearme el cuello. Eran unos sueños ridículos, pero de una sorprendente realidad. Cierta vez, experimenté la repetición del sueño que tuve la primera noche que las llevé. En aquella ocasión las sentí ceñirse cada vez con más fuerza alrededor de mi cuello como si quisieran estrangularme. Tal visión onírica fue claramente el resultado de todas las historias que había oído contar sobre aquella reliquia de familia, así como del recuerdo del falso rapto de Ralph y de la tristemente inolvidable noche en que Clinton me regaló el collar y me dejó pensar las peores cosas de él.


  Las perlas me fascinaban; también me repelían; pero no podía resistir el deseo de ponérmelas. A veces pensaba que eran el símbolo de mis relaciones con Clinton.


  Lo que no podía comprender era que Toby hubiera dejado sin respuesta mi última carta. Era un verdadero grito de socorro, y al parecer lo había ignorado. Quizá se había trasladado a una dirección distinta a aquella en que yo le había escrito y mi carta no llegó a sus manos. Aquel pensamiento me llenó de pánico. Y volví a tener el mismo sueño. Tenía las perlas alrededor del cuello, me acariciaban la piel, tomaban algo de mí, se enriquecían… y cada vez me oprimían más. Me estaban estrangulando. Se habían vuelto malignas. Eran portadoras de la desgracia. Oí la voz de mi madre como un eco, como si sus palabras me llegaran a través de un espacio vacío: «Estaban malditas, aquellas perlas. Daban mala suerte a cuantos las poseían». En sueños, agarré las perlas e intenté arrancármelas del cuello, romper el collar, hacer que las perlas se dispersaran y se perdieran para siempre. Luego el sueño cambió de dirección:


  —Toby —dije—. ¿Dónde estás, Toby? ¿Por qué no vienes si sabes que te necesito? —Entonces lo vi. Allí mismo. Me desabrochó el collar y yo me dejé caer en sus brazos sollozando, aliviada de mi sufrimiento.


  Me disgustó despertar de aquel sueño. Hubiera querido quedarme en él… con Toby.


  Las perlas estaban en su estuche; Toby se hallaba lejos de mí; y no tenía noticias suyas.


  Dije a Clinton que llevar las perlas era una insensatez. Era imposible sin que nadie las viera.


  —No te preocupes —dijo—. Para los criados no son más que el regalo de un marido espléndido que adora a su esposa. Al fin y al cabo, las perlas son uno de mis negocios y no debe extrañar a nadie que me reserve las mejores que se pesquen.


  —No quisiera que corriese la voz de que tengo las perlas de los Ashington. Debo pensar en Clytie.


  —Clytie te ha demostrado que sabe cuidar de sí misma. La única precaución que deberás tomar es la de no llevarlas cuando pueda verlas algún experto en perlas.


  Me aficioné a llevarlas por la noche, mientras cenaba con Celia y Clinton.


  Celia las admiraba mucho. Le gustaba probárselas. No le dije, por supuesto, que eran las perlas de los Ashington. Sólo debía de pensar que Clinton me había hecho un magnífico regalo. En cuanto a Leila, solía contemplarlas absorta, con la cabeza ladeada, cada vez que entraba en mi habitación para traer o llevarse algo.


  —Son muy hermosas —me dijo la primera vez que las vio—. Mi hermana Anula tiene joyas parecidas, muy bonitas —añadió con un tono de taimada reserva, sin duda dando a entender que las alhajas que mencionaba eran regalos de su amante.


  Celia estaba haciendo los preparativos para marcharse. Había tomado pasaje para Bombay, donde transbordaría al gran vapor de línea Oranda que la llevaría a Inglaterra. La primera etapa del viaje, de Colombo a Bombay, la haría en un buque más pequeño, el Lankarta. Sentí un pequeño estremecimiento de malestar, más bien de desamparo, cuando tuve la evidencia de que se iba. Sin ella, la casa parecería vacía y solitaria. Y aún tenía que descubrir quién me estaba acechando. La amenaza seguía allí, y yo no me sentía con fuerzas ni habilidad suficiente para enfrentarme sola con ella.


  Hacía casi una semana que habíamos vuelto de la pesquería de perlas. Aquel día tenía intención de ir a ver a Clytie por la tarde para volver antes de que oscureciera. Tomé, pues, el coche de dos ruedas. No hacía aún cinco minutos que había salido cuando noté que algo andaba mal.


  El coche empezó a zigzaguear por la carretera. Tiré de las riendas… y de pronto, durante una fracción de segundo, vi rodar delante de mí una de las ruedas del vehículo. Sorprende la cantidad de cosas que puede registrar la conciencia en tan corto espacio de tiempo ante un hecho inusitado. Advertí que me encontraba en un gran peligro. Me di cuenta que una de las ruedas se había desprendido y que iba a chocar con algo. El tiempo pareció detenerse mientras intentaba pensar desesperadamente lo que debía hacer. Entonces el caballo se paró de repente y me sentí lanzada al aire.


  Luego, sólo oscuridad.


  


  Me encontraba en la cama. Vi a Clinton. Y a Celia, Leila y una de las otras sirvientas. Clinton estaba sentado en un lado de la cama, Celia en el otro.


  —Está volviendo en sí —era Clinton—. Sarah… Sarah…, ¿puedes oírme?


  Sólo respondí con la mirada. Me sentía el cuerpo pesado. Intenté recordar. Entonces volví a ver mentalmente cómo la rueda rodaba a lo largo de la carretera. Cerré los ojos y caí de nuevo en la inconsciencia.


  No recuperé el conocimiento hasta dos días después. Deduje entonces que había sufrido un grave accidente y que podía considerarme muy afortunada por seguir aún con vida.


  Lo que había sucedido era muy simple. Se había desprendido una de las dos ruedas del coche. Yo había sido lanzada al aire y había caído en medio de la carretera. Me había roto un tobillo; estaba llena de magulladuras y había sufrido una seria conmoción cerebral. Clinton había llamado a dos médicos. Había recibido varios y fuertes golpes. El tobillo llegaría probablemente a una perfecta curación con relativa facilidad. Lo más preocupante era el hecho de haber estado inconsciente tanto tiempo, debido a la conmoción.


  Sin embargo, parecía que ninguno de los daños que me afectaban revistiera una gravedad realmente seria, lo que me permitió levantarme al cabo de pocos días, aunque, por supuesto, sin poder salir de la habitación. El tobillo era lo que más me molestaba. Podía andar por el dormitorio con la ayuda de un bastón, pero el médico me había advertido que debía poner especial cuidado en evitar los movimientos bruscos del pie, así como el posarlo en el suelo si quería volver a una normalidad absoluta.


  Clinton pasaba mucho tiempo a mi lado, lo mismo que Celia, sumamente afligida por la inminencia de su partida. Había sido una suerte haber podido contar con su compañía. Me leía libros y revistas cuando no conversábamos agradablemente. Era tan razonable y sosegada… En cambio yo volví a sentirme intranquila.


  Clinton me dijo que había intentado llegar al fondo de la cuestión, pero que no podía comprender por qué se desprendió la rueda del coche. No había podido descubrir ninguna negligencia por parte de los criados, los cuales juraban que habían examinado cuidadosamente todos los coches pocos días antes.


  —La cosa no está clara —dijo Clinton—. Hubo algún descuido de alguien, sin duda alguna. He de descubrir cómo pudo suceder el accidente.


  Cada vez que llegaba el correo buscaba la carta de Toby. Seguía sin recibirse.


  El miedo iba penetrando insidiosamente en mi cerebro, como una niebla maligna. Primero apenas perceptible y luego formando un remolino a mi alrededor que me llenaba de aprensión. No había desentrañado el misterio de la primera fase de ataques de que se me había hecho objeto, destinados a hacerme pasar por loca. Después de haber descubierto el ojo de Cobbler —y de mi inmediata visita a la pesquería de perlas—, me dejé aturdir por una sensación de falsa seguridad. Olvidé por algún tiempo el importante hecho de que en algún lugar nada lejano de mí estaba acechando un cruel enemigo.


  Tenía que descubrir quién era, pero mi estado no me permitía hacerlo. ¿Por qué se desprendió la rueda de aquel coche casi al instante de haber salido en él? Lo tomaba con frecuencia. Los criados lo cuidaban tanto como mi propio vehículo porque lo usaba más que cualquier otro. ¿Había sido un «accidente» provocado? ¿Estaría mi enemigo maldiciendo ahora el hecho de que hubiera escapado a su intento de matarme?


  Mi tobillo enfermo no me permitía andar por el bosque para sorprender a quien se obstinaba en perseguirme. Pero debía descubrir a quien me estaba acechando antes de que volviera a atacarme. No podía saber en qué forma lo haría la próxima vez. ¿Habría más intentos de asustarme? ¿O presentarían aquellas artimañas un aspecto más siniestro? ¿Había sido de veras un accidente lo del coche de dos ruedas? ¿O formaba parte del plan diabólico que se cernía sobre mí? Si era así, de algo podía estar segura: de que quienquiera que fuese haría un nuevo intento para eliminarme.


  Clinton casi se había vuelto tierno conmigo. Se había enfadado mucho por la negligencia que suponía aquella rueda defectuosa y acusó de ello a los responsables de los establos. Temían mucho su cólera, por lo que insistieron desesperadamente en demostrar su inocencia. Pasaba mucho tiempo conmigo y se empeñaba en llevarme cada noche en brazos de mi sillón a la cama, a pesar de que podía andar de un lado a otro del dormitorio con ayuda del bastón.


  Clytie trajo a Ralph para que me viera. Leila no paraba de ajetrearse a mi alrededor lamentándose de lo que me había sucedido y censurando, tal vez con demasiado énfasis, el descuido de los responsables de los coches.


  Me sentaba ante el espejo para que me peinara, evitándome así las molestias que ello me habría producido en mi estado. Cierta vez me dijo que su hermana Anula le había enseñado la manera de conseguir que una dama pareciera hermosa, y que a veces le permitía que la sirviera haciendo uso de los secretos de belleza que le había revelado. Le pregunté cómo estaba Anula.


  —Anula está de muy buen humor, señora. Anula ve el futuro y dice que se presenta muy bueno para ella.


  —Me imagino lo que eso debe complacerla.


  —Sí, está muy contenta.


  —Pues felicítala de mi parte por ese maravilloso futuro.


  —Lo haré, señora. Sé que le gustará saber que usted se alegra de su buena suerte. Habla mucho de usted…, mucho.


  —Y del accidente, ¿no?


  —Sí, dice que estaba escrito. Que es un signo.


  —¿Un signo de qué?


  —No lo sé.


  En otra ocasión percibí un ligero olor de sándalo en la habitación y cuando Celia entró le pregunté si lo notaba.


  Meneó negativamente la cabeza.


  —Es muy tenue, lo admito. Pero está ahí…, como si fuera el rastro dejado en la habitación por una persona perfumada con él.


  —El perfume de sándalo es muy extraño; sí —dijo Celia—, pero ahora no lo noto.


  Cuando vino Leila le pregunté si podía olerlo. Meneó la cabeza:


  —Creo que no, o tal vez sí. Mi hermana Anula lo usa. En su casa todo huele a sándalo. Es una fragancia que siempre me la recuerda.


  Cuando me quedé sola seguí pensando en aquella emanación. Me imaginaba que la percibía, pero cuando me volvía para ver si descubría su procedencia ya no estaba allí. Era un olor huidizo que podría haberse hallado igualmente en mi memoria.


  Me hice a mí misma una advertencia: no debía dejarme obsesionar por aquel olor.


  Durante la siesta nuestra casa estaba silenciosa. Clinton solía encontrarse fuera, pues se iba por la mañana y no volvía hasta el atardecer. A aquella hora permanecía echada en la casa escuchando los escasos rumores que llegaban a mis oídos, como, por ejemplo, el de un insecto que venía a chocar contra la tela metálica de la ventana. Aquellos leves ruidos me sobresaltaban y no hacían sino aumentar mi tensión e incitarme a seguir escuchando. No tardé en darme cuenta de que el terror se estaba apoderando de mí.


  Cuando oía pasos sigilosos al otro lado de la puerta de mi habitación, no podía hacer otra cosa que seguir echada donde estaba, totalmente indefensa. Si alguien hubiese entrado en mi habitación para amenazarme o agredirme, era muy poco lo que habría podido hacer para defenderme. En aquellos momentos me sentía más prisionera que en cualquier circunstancia anterior.


  Aquel día, como los anteriores, nadie entró en la habitación. Del mismo modo podría haberme imaginado las pisadas delante de mi puerta o el olor a sándalo.


  Allí echada, me hice muchas preguntas. Las más importantes eran: ¿Quién había intentado demostrar que estaba loca? ¿Quién me deseaba mal? ¿Quién quiso matarme provocando el accidente del coche de dos ruedas?


  El miedo había vuelto a entrar en mi habitación… y entonces estaba indefensa, como nunca lo había estado.


  Si Toby me hubiera escrito, si con sus palabras hubiese confirmado mi sensación de que no estaba muy lejos, si hubiera venido allí… Habría podido hablar con él como con nadie más.


  Sí, estaba asustada, especialmente a la hora en que el sol hacía su rápida zambullida detrás del horizonte. Tenía dicho a Leila que quería que encendiera las lámparas antes de que desapareciera la luz del día.


  Una vez se olvidó de hacerlo y quedé largo rato envuelta en las sombras, realmente aterrorizada. Era una noche sin luna, sin nada que atenuara la oscuridad… y entonces, de pronto, se abrió la puerta y transcurrieron un par de segundos antes de que ella entrara.


  —Caramba, señora… Diríase que está usted temblando —exclamó ahogando su risa.


  Y aun cuando encendió las lámparas, no pude desprenderme del miedo. Seguí pensando que si alguien entrara en la habitación para hacerme daño no podría defenderme ni correr en busca de socorro.


  Además, los días iban transcurriendo y Celia pronto se marcharía. Temía que llegara aquel momento porque entonces me quedaría completamente sola. De repente se me ocurrió que tal vez mi oculto enemigo estaba esperando que ella se marchara.


  Celia tenía que irse al día siguiente. Todo estaba a punto para su partida; incluso estaban hechas las maletas. Me sentía muy deprimida a causa de su marcha y, sobre todo… asustada.


  Mi amiga había estado ocupada todo el día con los preparativos del viaje, y me pareció que evitaba hablar cuanto podía conmigo, probablemente por entristecerla su partida tanto como a mí, y por ser, además, una persona a quien no le gustaba exhibir sus emociones.


  Leila entró para encender las lámparas.


  —Mi hermana Anula me ha preguntado cómo seguía usted, señora —me dijo—. Le he dicho, entre otras cosas, que a usted no le gusta el perfume de sándalo. Me ha dicho que le hará otro que seguramente le va a gustar.


  —Muy amable.


  —Es tan inteligente mi hermana Anula… Y sabe hacer tantas cosas… Perfumes para hacerse amar…, agua para embellecer la piel…, bebidas para hacer dormir. Y también puede ver el futuro.


  —Una señora muy completa, no puede negarse.


  Con las lámparas encendidas me sentía mejor.


  Leila me dejó y, casi al instante, oí un golpeteo en la puerta. El sobresalto que me causó aquel llamar de nudillos hizo que mi corazón se pusiera a latir desenfrenadamente.


  —¿Quién hay? —grité, o más bien chillé.


  Se abrió la puerta y entró Celia. La sonrisa que llevaba en sus labios se desvaneció al mirarme.


  —¿Algo anda mal? —me preguntó ansiosamente.


  —No… no. ¿Por qué?


  —Me has parecido sobresaltada.


  —Ay, no… Ven, siéntate, Celia.


  —¿Cómo te encuentras esta noche? —preguntó con evidente preocupación.


  —Me encuentro muy bien, gracias.


  —Creo que eso de tener que estar encerrada en tu habitación te deprime un poco. Siento mucho tener que irme. Ojalá no hubiera tomado pasaje. Ésta será la última noche que pasaremos juntas.


  —Te echaré de menos, Celia.


  Me estremecí al pensar cómo me irían las cosas sin ella. Había sido tan buena compañera y me había demostrado tanto afecto… El pensamiento que no paraba de darme vueltas por la cabeza era: «Me voy a quedar sola».


  A veces Clinton llegaba tarde a casa. Sí, me iba a encontrar muy sola en ella, aparte de los sirvientes, que siempre me serían extraños. Me iba a encontrar allí como en una cárcel, pues a causa de mi estado no podría salir de aquel lugar o huir en caso necesario. ¡Qué desamparada me hallaría cuando Celia se hubiese ido!


  —No me olvidaré de ti, Sarah —me dijo ella—. Te enviaré mi dirección tan pronto como la tenga. No sabes lo que me pesa tener que irme precisamente ahora. Pero pronto podrás andar, y salir de aquí… ¿Qué dice el médico?


  —Hasta ahora se ha mostrado muy cauto. Pero lo cierto es que estoy mejor, por supuesto. Tengo verdaderas ganas de poder andar por ahí, créeme.


  —De todos modos Clytie viene a menudo, ¿verdad?


  —Sí, claro…


  —Y supongo que cuando me haya ido vendrá con más frecuencia.


  —Es de esperar que sí.


  Desde que yo sabía la verdad sobre lo que había sucedido con las perlas, había una pequeña diferencia con Clytie. No podía olvidar lo trastornada que se había mostrado para hacerme creer que habían raptado a Ralph. Clytie era una buena actriz. Un horrible pensamiento me asaltó de pronto: «Si yo muriera, Seth y Clytie pasarían a ser dueños de la plantación». Y luego recordé las palabras de Clinton: «Clytie haría cualquier cosa por Seth».


  —No debes estar triste en nuestra última noche —dijo Celia—. Pronto te habrás repuesto por completo y volverás a ser tú misma. A pesar de todo, tu estado mental es mejor que cuando te fuiste a la pesquería con Clinton. En aquellos momentos llegaste a preocuparme mucho. Mi querida Sarah, no tienes nada que temer. En realidad, la suerte está de tu lado.


  Los ojos se le llenaron de melancolía, lo que me hizo pensar en lo triste y solitaria que debía de haber sido su vida. Hablaba poco de su pasado, pero me había dejado suponer que había sido muy apegada a sus padres. Me pregunté qué edad tendría en aquel momento. Debía hallarse hacia el final de la treintena. Era una de los millones de mujeres que sólo habían vivido para sus padres en la primera época de su vida y que luego se habían quedado solas.


  Para distraerme de mis preocupaciones, supuse, me pidió que le dejara dar una última mirada a las perlas. Las saqué del estuche que guardaba en el cajón superior de la mesa de mi tocador.


  Las tomó y las observó con detenimiento.


  —Vaya regalos que te hace tu marido… —dijo—. Debe de quererte mucho. Es un buen motivo de tranquilidad para ti. ¡Qué perlas más exquisitas! Armonizan perfectamente las unas con las otras. Y el broche es tan poco corriente como las perlas —prosiguió—. Qué magnífica es esa esmeralda… Por cierto, esta mañana he visto a la hermana de Leila en el jardín. Supongo que vino a verla. Llevaba un hermoso collar, de esmeraldas, me ha parecido. No creo que fueran auténticas, pero eran unas excelentes imitaciones. Es una mujer muy bella…, graciosa como un animal de la jungla. Esa gente tiene una gracia especial, ¿no te parece?


  Le contesté que tenía razón.


  —Extraña mujer, esa Anula. Corren sobre ella toda clase de rumores.


  —¿Por ejemplo?


  —No les presto mucha atención. Leila habla a menudo de ella, insistiendo sobre lo seductora que es. ¡Se supone que muchos hombres harían cualquier cosa por ella, incluso matar! Pobre Leila… Lo orgullosa que está ella de ser hermana de semejante sirena…


  —Creo que forman una familia muy unida.


  —Sí, estoy segura de ello. Oye… ¿Te pondrás las perlas esta noche?


  —Tenía intención de hacerlo.


  —Pues claro, mujer… Es mi última noche en este lugar. Me gusta vértelas puestas. Parecen producirte un efecto beneficioso. ¿Te las pongo? ¿El broche es difícil de abrir y cerrar, verdad?


  —Sí, bastante.


  Me las puso alrededor del cuello, las abrochó y se quedó mirándolas.


  —Te sientan tan bien… Necesitan el más magnífico de los trajes de noche, por supuesto. Cuando vayas a Inglaterra, cosa que harás si duda, más tarde o más temprano, aunque sólo sea para unas vacaciones, deberás dar grandes fiestas sólo para poder llevarlas.


  Me recosté en el respaldo de la silla. De vez en cuando, dirigía una mirada a mi imagen reflejada en el espejo sólo para admirar las perlas. Era consciente de ellas, cálidas, como pegadas a mi piel y a mi carne.


  Mientras seguíamos hablando, Leila llamó a la puerta. Nankeen estaba abajo. Deseaba verme. ¿Podría recibirlo?


  Le dije que lo hiciera subir.


  —¿Me voy? —preguntó Celia.


  —No es necesario, en absoluto. Supongo que traerá algún recado de Clinton.


  Nankeen entró, sonriendo, haciendo reverencias, obsequioso.


  —Un mensaje del sahib, señora. Esta noche no podrá venir. Lo hará mañana.


  —Gracias, Nankeen —dije.


  Cuando hubo salido, Celia me miró con ansiedad.


  —Como ya sabes, los negocios lo retienen a menudo en alguna parte —dije.


  Asintió con un movimiento de cabeza y me pregunté si estaría pensando en la presencia de Anula en el jardín aquella tarde. ¿Con qué objeto? ¿Había venido tal vez para ver a Clinton?


  —Me alegro de que esta noche aún estés aquí, Celia —dije.


  —Sí, pero mañana a esta hora ya me habré ido.


  —Te echaré mucho de menos.


  —Si te parece, hoy podemos cenar en esta misma habitación. Hablaremos de los viejos tiempos.


  Le contesté que me gustaría mucho.


  —Y espero que llevarás las perlas —dijo—. Ahora permíteme que te las quite.


  Así lo hizo, y las puso en el estuche.


  Entonces me dejó para volver más tarde. Pasamos una velada muy agradable, salvo por el hecho de que no paraba de preguntarme a mí misma si Clinton no estaría con Anula, cosa más que probable. Si se lo preguntaba, me diría la verdad. En eso era muy diferente de los demás esposos infieles.


  «No me quedaré aquí —pensé—. Si Anula es en realidad su querida, yo no puedo seguir siendo su esposa».


  Si al menos hubiera tenido noticias de Toby… Pensé que tal vez lo mejor fuese volver a escribirle.


  


  Dormí profundamente toda la noche. Tuve algún sueño corto. En uno de ellos vi que alguien entraba en la habitación; una figura indefinida que iba hacia la mesa del tocador, abría el cajón superior y tomaba las perlas.


  Tenía la impresión de que en aquel momento estaba medio dormida y que oí el ruido de la puerta al cerrarse.


  Pero no era nada…, sólo un sueño.


  La primera cosa que hice por la mañana al despertarme fue ir a mirar el cajón. El estuche seguía allí.


  «Estas perlas se están convirtiendo para mí en una obsesión», me dije.


  De todos modos, era una insensatez guardar el collar en un sitio tan accesible. Hubiéramos debido ponerlo en una caja de seguridad del Banco. Sin embargo, ello habría atraído la atención sobre su valor, y yo no quería que se supiera que se trataba de las perlas de los Ashington por temor de Clytie.


  Desayuné en la cama, como solía hacerlo, para mayor comodidad, desde que me había roto el tobillo, y cuando terminé volví a pensar en mi sueño. Salí de la cama y con la ayuda de mi inseparable bastón me dirigí de nuevo hacia la mesa del tocador. Saqué el estuche del cajón y lo abrí. Me quedé horrorizada al mirar en su interior. Estaba vacío.


  No podía creerlo. Aquello formaba parte de mi sueño. Por lo tanto, no había sido un sueño. Alguien había entrado en mi dormitorio y se había llevado las perlas dejando la caja vacía.


  Estaba pasmada. No sabía qué hacer.


  Tiré del cordón de la campana y apareció Leila. No quería que supiera lo que había sucedido. Me limité, pues, a decirle:


  —Ve a decir a la señorita Hansen que he de verla en seguida.


  Al cabo de unos minutos Celia estaba allí, acompañada de Leila.


  Entonces dije:


  —Gracias, Leila, no necesito nada más —y se fue, a regañadientes, según pude observar. Me pregunté si no se quedaría a escuchar detrás de la puerta.


  —¿Pero qué pasa? —preguntó Celia.


  —Las perlas… No están.


  —¡No es posible!


  —No están ahí. Acabo de abrir el estuche. Está vacío.


  Celia me miró desconfiadamente. Se acercó al tocador, abrió el cajón, hizo lo mismo con el estuche y se quedó con la mirada fija en el azul terciopelo.


  —¿Cómo…? —balbució—. ¿Quién…?


  —Alguien entró aquí esta noche y se las llevó.


  —¿Has visto a alguien?


  —Bueno, fue como un sueño. Me hallaba medio dormida. Me pareció que entraba alguien, pero creí que lo había soñado. Sueño tantas cosas últimamente… Sobre todo las perlas. Celia, ¿qué puedo hacer? Será mejor que dé la alarma.


  —Un momento —dijo ella—. Pensemos qué será lo más oportuno. Debemos conservar la serenidad, Sarah.


  —Pero esas perlas, Celia…, no tienen precio.


  Celia estaba pensativa. Me miró con fijeza.


  —¿Quién pudo entrar esta noche? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Quienquiera que fuese, no habría podido entrar sin que nadie lo advirtiera. Si alguien hubiera intentado entrar violentamente en la casa, los criados se habrían dado cuenta. Tiene que haber sido alguien que haya podido entrar haciendo uso de una llave.


  —¿Clinton? —susurré.


  —¿Entró, él?


  —No pude verlo bien. Tuve ese sueño…, medio sueño y medio realidad, por lo visto.


  —Sí, has tenido muchos sueños últimamente —frunció el entrecejo—. Supongo que no te molestarás por lo que voy a decirte, Sarah.


  —No, dilo.


  —Hace algún tiempo… actuabas de una manera algo extraña.


  —Puedo explicar todo eso. Era alguien que me estaba haciendo trucos. Lo comprobé.


  Guardó silencio por unos momentos, mordiéndose los labios pensativamente.


  —Escúchame bien —dijo por fin—. Te has hallado, y te hallas todavía, en una situación molesta, capaz de inquietar a cualquiera. Tuviste, hace poco, un accidente grave, un accidente que habría podido serte fatal. No paras de soñar esas perlas.


  —Sí, ya lo sé, pero…


  —La gente comenzaba a advertirlo, Sarah.


  —¿La gente?


  —Leila, por ejemplo. La servidumbre. Estabas tan nerviosa, parecías tan… perturbada…


  —Lo sé. Alguien estuvo intentando probar que estaba loca. Me consta.


  —Óyeme. Puede que me equivoque, pero mi intención es protegerte, ¿comprendes? No me gustó nada advertir cómo la gente daba a entender todo aquello de ti. De momento no les hice caso. Tenía que haber alguna explicación. No me agrada el parentesco de Leila con esa mujer, ni la sumisión que le demuestra. No me gusta nada, Sarah. Hemos de hacerles frente.


  —¿Qué intentas decir, Celia?


  —Intento decirte esto, y no te molestes, te lo repito: has estado al borde de la demencia. Ya sabes a qué me refiero. Aquel tremendo nerviosismo tuyo… Y esos sueños, y luego el accidente. Crees ver realmente lo que no son más que fantasías. No sé… Podría ser que te hubieras levantado mientras soñabas.


  —¿Que me levanté mientras soñaba? Pero si apenas puedo andar despierta…


  —Puedes andar por la habitación con el bastón. Sé que puedo equivocarme, Sarah, y lo deseo, pero primero hemos de comprobarlo. Me gustaría no dar ocasión a esa gente de volver a decir lo que han estado diciendo.


  —¿Qué te propones?


  —Registrar por completo esta habitación. Es posible que eso de que alguien se ha llevado las perlas sólo haya sido un sueño. Habrías podido ser tú misma…, andando mientras dormías. Pudiste sacarlas del estuche y dejarlas en algún otro lugar.


  —No, Celia. ¡No!


  —Sé que puede parecer ridículo, pero perdona mi empeño. Sólo me preocupas tú. Hagamos la comprobación que te digo. Antes de que los demás se enteren de que han desaparecido las perlas, permíteme que las busque en esta habitación. Ahora siéntate en tu sillón. Registraré todos los rincones de este dormitorio, todos los sitios donde puedan estar escondidas. Por favor, Sarah.


  —Sí, Celia. Qué suerte que aún estés aquí… ¿Qué haré sin ti, cuando te hayas ido?


  —No exageres. Y ahora siéntate.


  —Te ayudaré a buscar.


  —No, no es bueno para tu tobillo ir de un lado a otro. Déjalo para mí.


  Recorrió toda la habitación, abriendo cajones, mirando debajo de la cama, abriendo el armario y removiendo todas mis ropas.


  Acabó por detenerse en medio de la habitación con la frustración y el desconcierto pintados en su rostro.


  —Es inútil, Celia —dije—. Alguien se las ha llevado.


  —¿No quedará algún sitio por mirar? —preguntó frunciendo las cejas.


  Entonces, de pronto, se dirigió hacia la cama y levantó mi almohada. Con un grito de triunfo, levantó las perlas en su mano.


  No podía creerlo:


  —¡Así tengo que haber sido yo quien las ha tomado!


  —Están en tu mente. No puedes sacártelas de ella. Creo que debieras decir a Clinton que las guarde en lugar seguro. Y no te preocupes. No caviles más sobre todo eso. Son cosas que suceden a cualquiera.


  —Ponlas en el estuche, Celia. No quiero ni verlas.


  Así lo hizo. Cerró el estuche y lo puso en el cajón.


  —Al menos, debieras hacer poner aquí una cerradura para cerrarlas con llave —dijo.


  —Miraré si puede hacerse.


  Me besó con suavidad en la frente.


  —Volveré dentro de un rato —dijo.


  Volvió y pasó toda la mañana conmigo. Hablamos, pues, de todo. Pero no se mencionó su inminente partida, cosa que me desalentaba sobremanera. Su equipaje ya había salido. Quedaría depositado en el muelle de Colombo en espera de la llegada del Lankarta, que zarparía de nuevo aquella misma noche con dirección a Bombay.


  Clinton volvió durante la mañana. Dijo que había habido problemas en la plantación y que había tenido que quedarse a trabajar hasta tarde en las oficinas, y que al ver que no terminaría hasta bien pasada la medianoche decidió dormir en la habitación que tenía allí preparada para casos semejantes.


  —No es un lugar muy confortable —dijo—. Me corté al afeitarme. No pusieron el espejo en el lugar adecuado y estaba muy oscuro.


  Me indicó un corte bastante profundo junto a la boca.


  —Sangré como un cerdo —dijo.


  —Espero que no te dolería mucho.


  Meneó la cabeza:


  —Pero tardará por lo menos un par de días en cicatrizar. Te eché mucho de menos, Sarah. Esta noche estaré contigo. Haremos que sea una ocasión especial, ¿eh? ¿A qué hora se marcha Celia?


  —El tren para Colombo sale de Manganiya hacia las seis. El carricoche la llevará a la estación.


  —Entonces será mejor que me despida de ella ahora. No fuera que no llegase a tiempo de hacerlo.


  Parecía de buen humor, pero no creí que hubiera pasado la noche con Anula.


  Celia almorzó conmigo en mi habitación. El último día en su compañía.


  Mientras comíamos, se me cayó el tenedor y Celia se inclinó hacia mí para recogerlo. Al levantarse, dijo:


  —¿Qué te has hecho en el cuello? Parece que te lo hayas arañado con algo.


  Me llevé la mano al cogote:


  —No noto nada.


  —Es un rasguño muy ligero. ¿No será que has descansado en la cama sobre el collar? Observé que el broche tiene unos bordes casi cortantes.


  —Es posible que haya sucedido lo que dices —admití.


  —Después te pondré un poco de yodo. Recuérdamelo.


  —Oh, no es necesario.


  —Tal vez no. De todos modos, aquí no es como en nuestro país. Una vez me hice un rasguño y un insecto venenoso, atraído por el olor de la sangre, se posó en él. La pequeña herida se emponzoñó y lo pasé muy mal durante bastante tiempo. Después iré a buscar el yodo. Será sólo un momento. Así quedaremos tranquilas.


  Seguimos hablando y yo me olvidé por completo del rasguño. Habría podido creer que ella también, pero de pronto salió y volvió con un pequeño frasco de yodo.


  —Puede que te duela un poco —dijo—. Prepárate.


  Se puso detrás de mí y sí, sentí el escozor. Me había pasado por el arañazo un poco de algodón —que también había tenido el cuidado de traer—, empapado en yodo.


  —Ya está —dijo—. Se te curará en seguida. Es una heridita que apenas se ve, pero en un lugar como éste todas las precauciones son pocas.


  Volvió a enroscar el tapón del frasco y se lo puso en el bolsillo de la falda.


  Durante el día el rasguño me escoció un poco, pero no le di importancia y me olvidé de todo ello.


  La tarde me pareció muy larga, calurosísima. Las lluvias no tardarían en llegar; esperábamos que comenzaran a caer cualquier día.


  Al pensar que Celia iba a marcharse, cada vez me sentía más deprimida. ¡Qué tremendamente sola me quedaría sin ella!


  Eran las cinco cuando entró en mi habitación, vestida para el viaje y con una expresión de suma tristeza.


  —Qué mal me sabe tener que dejarte… —dijo—. ¿Cuándo llegará Clinton?


  —De un momento a otro. Pero él creía que cuando volviese tú ya te habrías ido.


  —Sí. Se despidió de mí. Oh, Sarah, cómo desearía quedarme un poco más… Hasta que pudieras levantarte y valerte por ti misma. Uy —prosiguió cambiando de tono—, ya veo que te has vestido para recibir a Clinton.


  Llevaba mi vestido de seda azul de Bokhara. Me lo había puesto en atención a ella, pensando que no tardaría en entrar para despedirse.


  —¿Qué tal el cuello? —preguntó.


  Se puso detrás de mí, me levantó el pelo y miró el lugar donde tenía el rasguño.


  —Creo que sobrevivirás —dijo alegremente, y añadió—: ¿Puedo dar una última mirada a las perlas? Debieras llevarlas con este vestido. Anda, póntelas. Yo misma te cerraré el broche, ¿qué te parece?


  Reí:


  —Creo que disfrutas mucho tocando esas perlas.


  —¿Quién no disfrutaría?


  Las sacó cuidadosamente del estuche y las puso alrededor de mi cuello.


  Yo estaba sentada ante el espejo y mi mirada pasó de las perlas a su rostro. Las estaba contemplando cómo si fijara sus ojos en los del hombre amado.


  —¡Qué suerte, tener un marido que le haga a una estos regalos! —exclamó.


  No contesté.


  En aquel momento sus hábiles dedos estaban cerrando el broche. Di un pequeño respingo cuando me rozó el lugar del cuello donde tenía el rasguño.


  —Sí, es aquí —dijo—. Espera un momento. Apartaré ligeramente el broche para que no repose sobre la heridita. No es nada, pero es mejor que no se irrite.


  —¿Sangra? —pregunté.


  —No…, en realidad, no. Sólo aquí. Hay una pequeña mancha de sangre. Ahora no sientes nada, ¿verdad?


  Meneé negativamente la cabeza.


  —Son magníficas —me besó con solemnidad en la frente—. Así es como quiero recordarte: con las perlas en tu hermoso cuello, Sarah —se detuvo un momento, como si escuchara algo—. Creo que he oído llegar el carruaje a la puerta. Es mejor que me vaya.


  —¿No te olvidas nada?


  —Llevo muy poco equipaje de mano. El restante, como ya sabes, me ha precedido hacia el muelle. A estas horas ya debe de estar a bordo. Au revoir, Sarah. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


  Me sentía muy triste. Había contado tanto con ella… No paraba de preguntarme cómo quedaría la casa sin ella.


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta y allí se detuvo un momento para mirarme. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Después se fue.


  Me dejé caer en el sillón. En seguida oí el ruido de las ruedas del carricoche.


  


  De pronto, empezaron a sucederme cosas extraordinarias. Haría unos diez minutos que estaba sentada en el sillón cuando me di cuenta de los cambios que estaba experimentando. Las perlas me pesaban de modo increíble sobre el cuello. Sentía como si me lo apretaran cada vez más estrechamente. Me ahogaban. Y aquello no era todo. La habitación se estaba haciendo brumosa.


  Estaba sucediendo algo muy extraño.


  Intenté levantarme, pero no pude. La habitación se balanceaba. Me agarré al sillón con todas mis fuerzas.


  Y en aquel momento entró Clinton.


  —¡Sarah! —gritó, pero su voz me llegó como un susurro—. ¿Qué ha pasado, Sarah? ¡Sarah… Sarah!


  Vino hacia mí y me sostuvo. Me oí decir:


  —Las perlas… Me están estrangulando.


  Se inclinó sobre mí.


  —Oh, Dios mío… —gritó—. ¡Dios mío, no!


  Vi que las perlas reposaban en mi regazo. Clinton había corrido hacia la puerta. Oí su voz:


  —De prisa… rápido… id a buscar al médico. En seguida. ¿Me oís? ¡No os paréis por nada!


  Corrió hacia mí. Tenía en la mano el bote en que yo guardaba las horquillas y noté su mano y sus labios en mi cuello. Me sentía demasiado débil y aturdida para preguntarme lo que estaba haciendo. Me desvanecí.


  Cuando volví en sí, oí voces. Vi a Clinton. Yacía en el suelo. «Qué enorme parece… —pensé con indiferencia—. Es más largo de lo que creía». Su cara se había vuelto blanca y extraña. No parecía él mismo.


  Oí la voz del médico:


  —Lleven en seguida a la señora Shaw a la cama.


  Aún medio inconsciente, noté que me llevaban en brazos a mi lecho.


  «Esto es otra pesadilla —recuerdo que pensé—. Pronto despertaré».


  


  Alguien se había sentado al lado de mi cama. Era Clytie. Me apretaba una mano entre las suyas.


  —Sarah… —murmuró al ver que mis ojos se abrían—. Todo irá bien, Sarah. El médico llegó a tiempo.


  Acabé de abrir los ojos. Sentí en ellos como un golpe de martillo.


  —No comprendo lo que ha pasado.


  —No importa. Ahora procura dormir.


  —Pero quiero saber…


  Mi voz se desvaneció. Debí de dormirme en seguida. Me encontraba en un extraño mundo. Estaba en el fondo del mar y oía cantar su fúnebre letanía al encantador de tiburones. Había gran cantidad de perlas esparcidas sobre el lecho arenoso. Comenzaron a avanzar hacia mí hasta cubrirme por completo.


  Luché por desenterrarme de ellas. Oí la voz de Clytie que decía desde una gran distancia:


  —Todo va bien. Todo va bien.


  Estuvo toda la noche al lado de mi cama; al menos, eso me pareció. Abrí los ojos con la primera luz del amanecer.


  —Clytie —dije—. ¿Aún estás ahí?


  —Sí, Sarah. Aún estoy aquí.


  —¿Dónde estoy… y qué ha pasado?


  —Te hallas en tu cama. Ahora estás muy bien.


  —¿Qué pasó?


  —Te envenenaron. Tenías un rasguño en el cuello y el veneno que habían puesto en el broche de tu collar te penetró en el cuerpo a través de la pequeña herida.


  —¡El broche! —exclamé.


  —El broche de ese maldito collar —contestó Clytie.


  —¿Veneno…, después de tantos años?


  —No después de tantos años.


  —¿Quién intentó envenenarme?


  —No lo sabemos.


  —Clinton… —murmuré.


  —Clinton está en otra habitación. Si no hubiera entrado en tu dormitorio en el momento en que lo hizo…


  —¿Qué tiene que ver Clinton con esto?


  —El médico dice que te salvó la vida. Conoció el veneno al olerlo. Conocía sus efectos y por ello chupó tu herida, Sarah. No podía esperar la llegada del doctor. Habría sido demasiado tarde. La ponzoña ya habría entrado en tu corriente sanguínea. Es un veneno mortal… mortal como el de las cobras.


  —Clinton… Clinton me salvó… y yo creía…


  —Ahora debes intentar dormir de nuevo. Sheba está aquí y también Ralph. Vine con los dos tan pronto como supe lo que había pasado. Nos quedaremos aquí por algún tiempo. Cuidaremos de ti… y de Clinton.


  No comprendí enteramente el sentido de sus palabras y me sentía demasiado cansada para tratar de descifrarlas. Volví a dormirme casi al instante y cuando desperté me noté más animada y con ganas de comer. Me dieron un poco de caldo. Entonces pregunté por Clytie.


  —Dime exactamente lo que sucedió —le dije cuando vino.


  —Había veneno en el receptáculo de la boca de la serpiente del broche. Al haber una pequeña herida en tu cuello estuvo a punto de entrar en tu corriente sanguínea.


  —¿Quién puso el veneno en el broche?


  —No lo sabemos. Pero, a Dios gracias, Clinton llegó a tiempo. Sabe mucho sobre venenos, incluso sobre los orientales. Reconoció por su olor peculiar el que habían puesto en la lengua de la serpiente, se dio cuenta en el acto del peligro en que te hallabas y que no había tiempo que perder. Empleó, pues, el procedimiento primitivo, que aquí es el único que conocen los indígenas, de succionar el veneno y escupirlo en seguida. Eso es lo que hizo y eso es lo que salvó tu vida.


  ¡Clinton… me había salvado la vida! Y en cierto momento había creído que quería deshacerse de mí por haberlo planeado así con Anula… Anula, pensé. Debió de poner el veneno en el collar. Leila la ayudaría.


  —Hay algo más, Sarah —prosiguió Clytie—. Clinton está muy enfermo…, mucho.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Tenía una herida aún abierta en la cara, cerca de la boca. Se había cortado afeitándose. Al succionar el veneno, parte del mismo le entró en el cuerpo y se mezcló con su sangre.


  —¡Así está enfermo como consecuencia de haberme salvado!


  —Sí. Chupar el veneno de una herida supone siempre un gran peligro. Significa arriesgar la propia vida. Sólo un valiente sería capaz de hacerlo.


  —He de ir a verlo —dije.


  —Todavía no. Está inconsciente. El médico está con él. Hemos llamado a otro doctor, además de éste.


  —Entonces, ¿está muy grave?


  —Sí, pero también es muy fuerte.


  —¡Clinton! —dije, y repetí su nombre. Era tan difícil de creer… ¡Clinton sacrificándose por mí! Clinton gravemente enfermo por mi causa…


  —Todavía hay algo más —dijo Clytie—. Ha llegado un amigo tuyo de la India, para verte.


  —Llegó anoche de Bombay en el Lankarta. Vino esta mañana, pero le dije que estabas demasiado enferma para recibirlo. No se fue. Dijo que esperaría. Insistió tanto…, y sentía tanta ansiedad por ti… Dijo que tenía que comunicarte algo de suma importancia. Le dijimos que había habido un accidente, lo que no hizo más que aumentar su inquietud y su insistencia.


  —¿Dio su nombre?


  —Sí. Tobías Mander.


  —¡Toby! —grité—. Debo verlo. Debo verlo en seguida.


  


  Me encantó verlo. Parecía diferente: mayor, bronceado por el sol, pero aún el mismo Toby, con la misma afectuosidad y el mismo buen humor en los ojos.


  —¡Sarah! —gritó.


  Vino hacia mí y me tomó ambas manos. Yo le eché los brazos al cuello.


  —Oh, Toby… —grité—. ¡Qué miedo he pasado!


  Volvió a tomarme las manos y me miró en los ojos.


  —Sarah —dijo—. Todo eso ha sido terrible. Tan pronto como supe lo que pasaba embarqué para Ceilán. Has corrido un gran riesgo…, un terrible peligro. ¿Qué te pareció lo que te dije en mi carta?


  —¿Carta, Toby? Ansiaba recibirla. Pero tú no contestaste a las mías.


  Pareció sorprendido, y horrorizado.


  —Te escribí dos. Te hablaba en ellas de mis sospechas.


  —¿Sospechas? ¿Qué sospechas?


  —Deja que te lo explique. Encontré a los Bonnington en Delhi…, en una tienda, por pura casualidad. Tú conoces a los Bonnington. Él fue vicario por algún tiempo en Epleigh y se casó con la señorita Effie Cannon.


  —Sí, por supuesto.


  —Los había visto brevemente con motivo del entierro de tu padre, pero nos recordamos mutuamente. La señora Bonnington me dijo que su marido había optado por ser misionero y que se hallaba en Delhi sólo de paso, para dirigirse después hacia su destino en algún lugar de la India. Además, me hizo notar la casualidad de un hecho: precisamente el día anterior habían encontrado a otra persona que conocieron en Epleigh: Celia Hansen, que se hallaba de viaje con una prima. Coincidió con ellos en el hotel Shalimar. Los Bonnington sólo estuvieron allí una noche, pues luego fueron a hospedarse en casa de unos amigos, pero se mostraron complacidos de haber visto a Celia de nuevo.


  —Celia nunca me mencionó su encuentro con los Bonnington. Es extraño porque hablamos mucho de nuestra vida en la Granja.


  —Pues ahora viene algo aún más extraño. Tenía tantos deseos de hablar de ti con alguien que decidí ir a ver a la señorita Hansen en el hotel Shalimar. Y allí me dirigí. Con gran asombro por mi parte, me dijeron que en el hotel no se hospedaba ninguna señorita Hansen ni había estado nunca en él. Aquello no podía ser más desconcertante. Dije que tenía que haber algún error. Insistí y di más datos. ¿Una señorita inglesa que iba con una prima suya, es decir, con otra señorita inglesa? Por fin me dijeron que se habían hospedado en el hotel dos señoritas inglesas. Que se habían marchado el día anterior. Eran una tal Jessica y una señorita llamada Cecilia Herringford.


  —¡Herringford!


  —Una vez, hace ya muchos años, estuve con mi padre en la casa de campo de Everard Herringford. Yo tenía entonces trece años. Everard Herringford solía recibir bien a las personas de cierto relieve, y mi padre aprovechó su buena disposición para pedirle ayuda gubernamental para uno de sus asuntos. Nos quedamos en su casa un final de semana. Recuerdo que había allí una hija de Everard: Cecilia. Como puedes ver, Sarah, no hay duda de que la mujer que se presentó en la Granja como Celia Hansen, la que ha estado aquí contigo, era en realidad Cecilia Herringford. Por entonces me pareció un poco extraño que ocupara un puesto de institutriz, pero ya se había ido y no pensé más en ello. Después me escribiste sobre las cosas extrañas que te estaban sucediendo y me dijiste que Celia Hansen estaba de visita en tu casa. Fue entonces cuando comencé a alarmarme.


  »Había habido varios casos de locura en la familia de su madre, y se me ocurrió que Cecilia podía haber heredado la demencia de sus antepasados. Había vuelto a ti. Sucedían cosas extrañas. Te escribí en seguida para decirte lo que había descubierto en Delhi: que Celia Hansen y Cecilia Herringford eran una misma persona.


  —Pero no recibí tu carta.


  —¿No podía haberla interceptado ella? Sabía que me escribías, ¿no?


  —No sabía nada sobre ese encuentro en Delhi, Toby. No podía tener ni idea de él —meneé la cabeza—. Y eso que me dices no puedo imaginármelo. Aunque sea la hija de Everard Herringford, no creo que haya venido aquí para matarme. ¿Por qué? ¿Qué le había hecho yo? Además, me figuro quién es la persona culpable. Hay en este lugar una mujer que es la amante de Clinton. Tiene mucha habilidad en hacer perfumes y lociones, y, estoy segura de ello, venenos. Su hermana trabaja aquí y es capaz de hacer todo lo que esa mujer, Anula, le mande. Pero, ay, Toby, qué alegría verte al fin… Y has venido expresamente de la India…


  —Tenía el presentimiento de que debía hacerlo. Una vez llegué demasiado tarde. No quería hacerlo también ahora.


  —Qué dichosa me siento de tenerte aquí…


  —Debes saber —dijo— que bastaría que me necesitaras para que viniera corriendo desde el otro extremo del mundo.


  


  Fui a ver a Clinton. Estaba muy enfermo. Me pareció tan extraño con sus ojos vidriosos, su pálida piel amarilla y su rubio cabello sin vida… Me dedicó una de aquellas sonrisas de valentón que yo conocía tan bien y que en aquel momento sólo me provocó ganas de llorar.


  —Hola, Sarah —dijo—. Esto es mi fin. ¿Quién lo habría creído, verdad?


  —Oye —le grité con firmeza—, vas a curarte de eso. Vas a ponerte bien.


  Meneó la cabeza:


  —Ha llegado mi hora, Sarah. Conozco este veneno. Es el que usaban los antiguos reyes para eliminar a sus enemigos. Tiene un extraño olor, sólo detectable si lo conoces. Se compone de ciertas plantas venenosas que crecen en la jungla. No puede haber muchas esperanzas cuando ha penetrado en la sangre de uno. Puede demorarse la muerte, un día o dos, con antídotos…, pero es una de las ponzoñas más asesinas.


  —Tú lo sabías… y aun así…


  —Sabía que tenía que salirme con la mía. Como siempre. Lo habría conseguido a no ser por este corte. No me acordé de él. Cosas del azar, Sarah. Si no me hubiera cortado al afeitarme… Pero la vida es así, ¿sabes? Liquidación de cuentas. Las más claras de la existencia. El destino. Y nada más. Si no me hubiese quedado fuera aquella noche… Bueno, que me quiten lo bailado. En eso está la mano de Anula. Estaba determinada a quitarte de en medio. En cuanto a mí, nunca me habría portado bien contigo, Sarah. No soy un hombre para una sola mujer. No habría cambiado y tú no habrías podido soportarlo. Eres demasiado ardorosa… Ya ves a donde eso te llevó. Tu temperamento hizo mella en mí, te lo aseguro. Pero esa impetuosa pasión se habría acabado algún día. Esas cosas sólo son para la juventud. Ah, me han dicho que ha vuelto. ¡El bueno de Toby! Cásate con él, Sarah. Está hecho para ti. Y tú no perteneces a este lugar. Tu sitio está en Inglaterra. Puedo verlo todo por anticipado: una casa graciosa y elegante…, lo mismo que vuestra manera de vivir…, niños… y ese hijo cuya esposa lucirá un día las perlas de los Ashington. Te las regalé. Son tuyas, Sarah. Eres la Ashington a quien deben pertenecer en este momento.


  —No es propio de ti, Clinton, resignarte de este modo. Más me habría gustado ver que seguías luchando.


  —Soy un hombre encarado con la realidad. Así es cómo he llegado al final. Dentro de dos días habré muerto. No pueden hacer nada para quitarme los efectos de esa porquería. Sólo pueden retardar su acción destructora. Nada más.


  —Óyeme, Clinton. Siempre quisiste un hijo, ¿verdad? Creo que voy a tenerlo.


  Una sonrisa de satisfacción se extendió por su cara:


  —Alguien que te ayudará a recordarme.


  —No necesitaría nada ni nadie para recordarte si no estuvieras entre nosotros. Pero vas a estarlo.


  —Me voy, Sarah. No quiero que te hagas ilusiones. He tenido una buena vida. Hice siempre lo que quise. Serás más feliz de este modo. Me alegro que ese chico haya venido. Desde la India, creo. Bueno, el telón va a caer para este pecador. Perdóname, Sarah…


  —No hay nada que perdonar, Clinton.


  —No me vengas con frases hechas, Sarah. Son tantas las cosas por perdonar… Te obligué a casarte conmigo. No fui un buen marido y tampoco te fui fiel. Nunca lo habría sido. Soy polígamo por naturaleza, soy un animal de la jungla. Tomé lo que quise cuando se me antojó…, pero la vida nos da nuestro merecido más tarde o más temprano.


  —Pero es algo maravilloso lo que hiciste. Si mueres… habrás muerto por mí.


  Apareció en sus labios una sombra de su sonrisa habitual.


  —No fue un acto de nobleza —dijo—. Sólo pensé que no podría vivir sin las batallas de amor y odio a que nos entregábamos.


  Sentada al lado de su cama pensé en lo que había sido nuestra vida en común. También pensé en Anula. Yo no era la única que iba a perderlo.


  


  Yacía en su ataúd en la habitación contigua al dormitorio que habíamos compartido. No podía creer que él, mi viril amante-enemigo, hubiese muerto. Sentía mucho su muerte, aun cuando sabía que lo que él había dicho era cierto. Con él nunca habría alcanzado mi ideal de felicidad. En realidad, ¿había tenido con él algún momento de verdadera dicha?


  Era amor lo que yo necesitaba. Siempre lo había necesitado, sobre todo porque había carecido de él toda mi vida. Quería ternura; quería una base firme sobre la que construir una verdadera vida de familia, y ansiaba verme rodeada de los verdes prados de mi país, ser acariciada por un benévolo sol que calentara sin quemar, oír caer una suave lluvia que se presentara sin ostentación. Quería gozar con la vista de los campos de botones de oro, de margaritas y amarillas celidonias. Pero, más que nada, necesitaba un compañero en el que poder confiar, que siempre fuera cariñoso conmigo y nunca dejara de amarme. Sabía exactamente lo que quería.


  Sin embargo, lloré mucho la muerte de Clinton.


  Al día siguiente lo enterrarían, porque allí no tardaban en dar sepultura a los muertos. Aquella habitación quedaría vacía y el ataúd habría desaparecido para siempre con el orgulloso Clinton.


  La oscuridad me sorprendió al lado del ataúd, y de pronto el pomo de la puerta comenzó a girar… cautamente, sin el menor ruido.


  La puerta se abrió y sentí erizarse el pelo de mi cogote. Había algo pavoroso en el silencio reinante. No podía imaginarme qué sucedería a continuación. Entonces pensé: «Es Anula que viene a reclamar su cadáver».


  Retrocedí, apartándome del ataúd. Alguien había entrado en la habitación: una figura embozada, indistinguible en la penumbra. Entonces una mano echó hacia atrás la capucha.


  —¡Celia! —susurré.


  No contestó, y se quedó mirando unos segundos el cadavérico rostro de Clinton.


  Entonces dijo en voz baja:


  —Así fue él quien murió.


  —Creía que estabas en el barco. ¿Cómo has entrado en la casa?


  Aquel detalle no tenía la menor importancia, pensé, pero fue lo primero que acudió a mi mente.


  —Me quedé la llave de la puerta. No pude embarcar. Tenía que saber lo que había sucedido.


  —¿Qué significa todo esto, Celia?


  —Significa que no moriste entonces, pero que morirás ahora.


  Me dirigí hacia la puerta, pero ella me interceptó el paso poniéndose delante de mí.


  Llevaba un revólver y me apuntó con él.


  —¡Celia, te has vuelto loca!


  —Dicen que yo era como mi madre. Él la volvió loca… más loca de lo que ya era. Él y tu madre. Fue el final de ella.


  —Celia, sé quién eres. Eres la hija de Everard Herringford.


  —Sí —dijo—. Tu amigo lo descubrió, ¿verdad? Lo leí en la carta que te envió. Mi padre se suicidó por culpa de tu madre. Pero ella lo pagó con su muerte. Yo me encargué de ello. Eres muy tonta si crees que tu remilgada tía Martha es capaz de cometer un asesinato.


  —Me engañaste, Celia. Fuiste siempre tan afectuosa…


  Movió afirmativamente la cabeza:


  —Es que lo soy. Hay en mí dos mujeres. Celia Hansen, la buena, la apacible, la que quiere a sus semejantes y desea agradarles. Cecilia Herringford es diferente. Cuando sus padres murieron quiso vengarlos. Lo eran todo para ella, eran su vida. Y decidió desquitarse de sus muertes. Hay un poema que te gustaba mucho, ¿recuerdas…?


  Se puso a recitarlo con una voz que sonaba a hueca en aquel fúnebre lugar.


  
    «¡Ay, el amor de las mujeres!


    Sábese que es algo bello y espantoso,


    pues a tal carta todo se lo juegan,


    y si acaso pierden sólo les trae la vida


    burlas de su pasado,


    y su venganza es como el salto del tigre:


    mortal, rápida y asfixiante…».

  


  Hubo un momento de silencio y luego dijo de un tirón:


  —El poeta habla del amor de una mujer por un hombre. Pero el amor de una hija por sus padres puede ser igualmente grande. Nunca tuve amores con hombre alguno, ¿sabes, Sarah?, pero sé lo que es el amor. Mis padres eran mi vida. Estaba orgullosa de mi padre. Era un hombre muy importante. Venía gente de todo el mundo para hacerle consultas. Llegaría sin duda a primer ministro. Cuando mi madre estaba enferma era yo quien recibía aquellas visitas. Mi padre solía hablarme de su futuro. «Algún día viviremos los tres en el número diez de Downing Street», me decía. Pero entonces se enredó con aquella actriz…, tu madre. Fui yo quien lo descubrió. Una vez esperé largo tiempo ante la casa para comprobar lo que sospechaba.


  —Te vi —dije—. Si hubiera sabido que eras tú… Si hubiese podido hablarte…


  Meneó la cabeza:


  —Mi madre siempre fue extraña, pero aquello acabó con ella. Cuando mi padre se suicidó, ella enloqueció por completo. Cuidé de ella consciente de lo que la había llevado a aquel extremo. Se mató… y me quedé sola. Había perdido a los dos. Sólo una cosa podía darme fuerzas para vivir: la venganza. Desde entonces sólo viví para planearla.


  —Oh, Celia, comprendo tu dolor, y tu resentimiento… Mataste a mi madre. Yo no soy culpable de nada. Yo no tuve que ver en todo ello.


  —Los pecados de los padres caen sobre los hijos —dijo.


  —¿Por qué? Creía que me apreciabas. Siempre te comportaste tan afectuosamente…


  —En parte te apreciaba. Pero sólo vivía para la venganza. No podía olvidar los terribles días del escándalo y lo que representó para mis padres. Fue terrible cuando él se suicidó. Éste es el mismo revólver con que lo hizo. Ahora veo que es lo que debí usar desde el principio. La venganza es así más perfecta, más completa.


  —Querías hacerme creer que me estaba volviendo loca, ¿verdad?


  —Sí, tan loca como ella. Es algo terrible perder la razón y darse cuenta de ello. Creo que es lo peor de cuanto pueda imaginarse. Quería que sufrieras como sufrió ella. Para la otra, morir fue cosa fácil. Tu madre no sufrió lo suficiente. Por entonces yo pensaba que debía morir… y que eso bastaría. Por esto me presenté con mi falso nombre y con el pretexto de que necesitaba trabajo. Pero cuando todo hubo terminado y me marché me di cuenta de que mi vida había quedado vacía, de que no tenía objeto. Entonces pensé en ti. Sólo me había desquitado con una muerte y debía vengar dos: la de mi padre y la de mi madre. Debía ser vida por vida. Pero a veces perder la razón es aún peor que perder la vida. Lo sé porque lo he visto. Por lo tanto, decidí que tenías que volverte loca.


  —Y empezaste con todos aquellos trucos. Los golpeteos en la puerta, el perfume de sándalo…


  —Sí, para atraer las sospechas sobre la amante de tu marido.


  —Y lo de la cobra.


  —Sí, lo de la cobra de juguete.


  —Y finalmente decidiste matarme.


  —Sí, comencé a pensar que debía ser vida por vida. Sobreviviste al accidente del coche, y entonces pensé en el collar. Aquellas perlas me fascinaban y además quería que en tus últimos momentos creyeras que era la amante de tu marido quien lo había hecho. Como sabes, tu madre era la querida de mi padre. Parecía un modelo hecho a la medida para el caso. Eso era lo que quería…


  —Celia, eres muy cruel…


  —Sí, pero yo los amaba. Eran toda mi vida. Me quedé sin nada…, absolutamente sin nada, cuando desaparecieron. Una mujer malvada me los arrebató. Y no quedaré en paz hasta que haya completado mi venganza. Si te dejo con vida te casarás con Toby Mander. Me quedé con las cartas que te escribió. Me desconcertó saber que él había descubierto quién era yo. Me enteré asimismo de que venía de Bombay en el Lankarta. También lo decía en la misma carta. Tenía que darme prisa. De haber dispuesto de más tiempo, habría hecho las cosas con más sutileza.


  —Tira ese revólver, Celia.


  Meneó la cabeza:


  —Está cargado con dos balas. Una para ti y otra para mí.


  —¡Es una locura! —grité.


  —Es que estoy loca —respondió.


  Levantó el revólver. Me apuntó cuidadosamente. Sus labios se movieron.


  —Padre mío, madre mía… —oí que murmuraba—. Esto es el fin. Voy a reunirme con vosotros. Si viviera, me quitarían de en medio…, tal como hicieron contigo, mamá. Pero seréis vengados; los dos.


  Aquel momento quedaría impreso para siempre en mi memoria. La indistinta figura de la loca y el cuerpo sin vida de Clinton entre nosotras dos.


  No obstante, tuve la sensación de que Clinton había resucitado por unos segundos: «Vive. Vive —me dijo—. Vives gracias a mí. No quiero haber muerto en vano».


  Instintivamente, me eché al suelo en el mismo instante en que ella apretó el gatillo. La bala pasó justo por encima de mi cabeza. Oí murmurar a Celia:


  —Por fin muerta. Esto es el fin. Y ahora, amadísimos míos, voy a reunirme con vosotros.


  Aún seguía confusa en el suelo cuando el estampido del segundo disparo me sacó de mi aturdimiento.


  Posdata


  Pasó todo hace tanto tiempo que al echar la mirada atrás me parece cosa de otra vida. Apenas podría creer que sucedió si no tuviera la prueba viva de mi espigado hijo.


  Le puse Clinton. Es idéntico a su padre. Y será tal cual él fue; lo sé muy bien: fuerte, rudo, determinado a salirse siempre con la suya, egoísta, seguro de cualquier éxito material y capaz, sin embargo, del más sublime acto de heroísmo. Lo quiero mucho y sé que su padre estaría orgulloso de él.


  Tenía seis meses cuando yo me casé con Toby.


  He sido una mujer con mucha suerte. He conocido la experiencia de dos matrimonios y ambos me dieron mucho. Alcancé ya esa serenidad de amor y comprensión que es el estado más deseable de la vida, pero cuando pienso en otros tiempos he de reconocer que me habría sabido muy mal perderme aquel turbulento período de fogosa pasión que tanto me enseñó sobre mí misma.


  Pero Toby es el hombre con quien estaba destinada a compartir mi vida. Juntos, hemos creado una familia —dos chicas y dos muchachos— y soy más feliz de lo que nadie podría esperar.


  Envié un administrador inglés a Ceilán para que cuidara de la plantación Shaw, cuyo florecimiento nunca decayó. Cedí por entero la plantación Ashington a Clytie y Seth. Toby y yo vamos a visitarlos, poco más o menos, cada tres años. Es para mí una experiencia extrañamente atractiva la de andar por la jungla y recordar los terrores que sufrí en ella y en mi antigua casa. Ningún sirviente, estoy segura de ello, volverá a entrar solo en la habitación donde Celia se suicidó y donde estuvo el cadáver de Clinton en su ataúd. Nunca olvidarán lo que allí pasó.


  Anula contrajo matrimonio con un opulento hombre de negocios cingalés, al que me figuro había rechazado por esperar que llegaría a casarse con Clinton. Leila me dijo:


  —Ahora mi hermana es una señora muy rica.


  Entretanto mis tías murieron y me dejaron la Granja. Toby puso nuestros negocios de la India en manos de uno de sus hombres de confianza, y está casi siempre en Londres. Tenemos una casa de campo, pero los niños prefieren la Granja, y allí vamos a menudo.


  Mi retrato, con las perlas y todo, está ahora colgado en la galería. El broche fue limpiado a conciencia y tuve ocasión de ver que el cuerpo de la serpiente y el peciolo de las hojas que la rodeaban eran huecos, lo que constituía un pequeño depósito disimulado para el veneno.


  Llevo el collar de vez en cuando, pues la posición de Toby en el mundo de los negocios requiere que demos fiestas con frecuencia, tanto en Londres como en la Granja. Creo que a mis tías les habría complacido ver el giro que han tomado las cosas, aparte del hecho de que nadie con el primer apellido Ashington podrá ya llevar las perlas.


  No obstante, algún día se las pondrá la esposa del hijo de Clinton, cuyo retrato se halla entre los demás de la galería.


  Estoy segura de que a él le habría gustado.


  Fin
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