
  


  
    
  


  
    Para Diana Balooka, madre, escritora, bailarina de claqué, el matrimonio siempre ha sido una continuación del divorcio. Ahora, con cuatro hijos, un terrier zulú como mascota y una nueva relación a la que poner fin, repasa su frenético diario sentimental: desde la granja de su abuelo en Albany, deteniéndose en París o Ciudad Juárez, hasta la desquiciada y desquiciante Nueva York de finales de los años sesenta.
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  Para Alexandra Emmet


  A C R Ó B A T A S


  Yo también estoy estirando. Y desafío el aire igual que tú —me retuerzo en inauditas posiciones—, hago el Wrisly —con una mano me toco el pie, con un pie me toco el otro, como tú, abocada a tener pies soñadores, a tener manos de aroma penetrante como las naranjas—, el bendito silencio de una pirueta en el aire con la que no aterrizas en ninguna parte. Nosotros, estúpidos zombis, soñamos sueños que nos turban y nos hacen leves como ángeles.


  Prefacio

Las notas del fin de semana


  Me llamo Diana Balooka y me he casado tres veces. Mi primer marido era hipnotizador y ahora dirige el Centro de Refuerzo, que cuenta con oficinas en Los Ángeles y Nueva York. Aunque tenemos la nulidad matrimonial, nos seguimos viendo en el Roseland porque a los dos nos encanta bailar en sociedad. Mi carrera como bailarina de claqué en los festivales de verano y en Broadway quedó interrumpida para siempre cuando me enamoré de mi adorado segundo esposo, un abogado muy guapo que trabajaba para el servicio diplomático y fue nombrado cónsul general en Birmania. Allí nos hicimos los dos sacerdotes según el canon de Pali y oficiamos los ritos de la ceremonia de las velas. Imaginaos la conmoción que sufrí cuando mi amado sacerdote, marido, maestro y dulce alma gemela se resbaló en una pagoda y murió en la posición del loto. Hombre famoso, bien conocido por su amabilidad y sabiduría, era toda una celebridad en Asia, y su nombre sale a menudo en los crucigramas de todo el mundo. No me quedaron ánimos para seguir con el claqué después de una experiencia tan trágica, así que volví a los Estados Unidos, donde estudié los efectos psicológicos que tiene el divorcio en los hijos. Como es lógico, mi tercer matrimonio tenía que durar toda la eternidad. Mi tercer marido, un israelí piloso y pelirrojo, enamorado de los bosquimanos de África —era antropólogo y había participado en los famosos estudios del comportamiento humano en Puerto Príncipe—, perdió un brazo un día que salió a cazar cocodrilos, y volvió a su amor de siempre, los estudios de ecología-medioambiente-población, hasta que se hizo especialista en biología de poblaciones. Para completar su interés por los ámbitos de la calidad del aire, la comida, el control de natalidad, de mortandad y la crisis medioambiental total, se pasó a la empresa privada y, al poco tiempo, acabó en el negocio de los fertilizantes. Yo le preguntaba: «Jason, ¿qué se siente cuando aparece uno en el Diccionario biográfico como autoridad mundial en estiércol?». Se rascaba entonces la barba pelirroja, soltaba una risa y decía, con su fuerte acento de Oriente Próximo: «Cuando la mierda me llegue hasta las orejas, por lo menos sabré que es mierda mía». Por aquel entonces, todavía nos reíamos juntos.


  Flashback: Jason


  El amor es hola y adiós. La vida es hola y adiós.


  Me pregunto qué salió mal con Jason.


  ¿Y conmigo? Difícil explicarlo. El cariño desapareció de repente. Desapareció la ternura, dejamos de hablarnos y de hacer el amor. No hablábamos. No nos tocábamos. Y entonces, ¿cómo se comunica la gente? Con los ojos, se comunica con los ojos. Pero él nunca me miraba a los ojos. Yo no apartaba la mirada de los suyos, buscaba una mirada suya que me dijera algo, y no encontraba nada. El hombre de los ojos ensombrecidos un día decidió que se iba de viaje de negocios: negocios de fertilizantes. Yo solo sabía que hacía meses que no teníamos relaciones sexuales; y que no quería quedarme sola. Tenía a la niñera para que se ocupara de mis cuatro hijos.


  —Llévame contigo, Jason. —Sin mirarlo a los ojos.


  —No puedo.


  Me daban ganas de gritar:


  —Mírame. Reconóceme. —Me sentía como la República de Cuba—. ¿Te importaría reconocerme?


  —Sí.


  Al final, ya no quería que me reconociera. Lo llevé al aeropuerto.


  —Cuídate —me dijo. Y entonces pensé: pero ¿sabes tú cómo se conjuga el verbo «cuidar»?


  Me llegaron cartas suyas mientras estuvo de viaje. Aunque no eran cartas, parecían más bien instrucciones: Llévame la ropa al tinte. Renueva la póliza del seguro. ¿Qué tal los niños? ¿Los llevas al médico cuando les toca? Cartas que eran listas de indicaciones, sin alma. Solubles en agua y poco más. Me estaba echando fertilizante en la cabeza. Y yo me sentía enterrada. Aparece una mujer enterrada bajo una pirámide de mierda. Me estaba vendando todo el cuerpo. No me quedaba más que esperar a la momificación. Haig.


  Haig. Él quitó los jirones que me cubrían. Me sacó del sarcófago y resucitó a la momia. Mis fluidos se disolvieron despacio. Y la mujer que estaba dormida en la tumba del no tocar y el no mirar y el no sentir volvió a la vida. El Dador de Vida. Haig, el que da la vida. El rey sol. El hombre, médico y amante que me quitó los trapos y me echó el aliento en los ojos. A mí. Bella Durmiente, tú que llevas seis años de casada dormida: despiértate ya. Y vive.


  Un día en la vida de una naranja. El chiste malo del verano. Quogue. Un pueblo famoso por los marineros y por las mujeres que se quedan en casa construyendo sus pirámides de quejas entre los montones de tarjetas telefónicas gastadas en llamadas a cobro revertido o con prepago. La franja de tierra que es Long Island, con forma de pinza de bogavante, que llega hasta la bahía de Long Island y el océano Atlántico, y Quogue, que está al principio de la pinza, los dos tienen la culpa, aunque no lo parezca, de que me vea yo así, con el alma zarandeada por los temporales: de mi principio y mi final. Y de mi mal humor.


  Anoche oí la historia de las naranjas. Salí a cenar con Micah, una judía francesa muy religiosa, de padres cabalistas. Micah vive ahora con vistas al océano, y esos ojos tan grandes como el mar se le llenan de olas. Cuando estábamos cenando, se volvió hacia mí y me dijo: «Quiero contarte un sueño. Estábamos todos juntos en un jardín, toda mi familia, mis amigos, todos los pintores que viven en East Hampton. Y nos dieron a todos una naranja para que la estudiáramos. A la media hora, nos dijeron que dejáramos las naranjas en un montón. ¿Y luego? Luego teníamos que coger cada uno nuestra naranja del montón e identificarla. Porque cada naranja es distinta de todas las demás. Igual que cada vida es distinta de las otras. Aunque todas las naranjas se parezcan. Y sean todas iguales. Así que nuestras vidas, Diana, se distinguen unas de otras como las naranjas. Y, a la vez, nuestras vidas… pues son todas iguales».


  Menudo chiste, este zumo de naranja que es mi vida: el zumo que me exprimen, y mi jardín de naranjos, mi naranjal de agravios y zumo de vida. Los zumos que fluyen del pozo redondo en el ombligo de la gran madre naranja que es mi vida. Cada vez me cuesta más distinguir mi naranja de las otras. La piel. La gruesa capa que recubre la naranja. Partida en dos está mi vida.


  ¿Qué me pasó aquel verano? Por aquel entonces, me estaba divorciando por primera vez. Una muerte, una anulación. Y ahora un divorcio, peor que la muerte. Mi abogado está sentado detrás de un escritorio de madera de nogal, en Nueva York. Tiene en el despacho sus títulos universitarios, las fotografías de sus hijos, sus papeles, los legajos que dan fe del sube y baja en el mundo de los matrimonios. Es él, el rey de los matrimonios, el pequeño rey Salomón que rige el mundo de incompatibilidades y mal genio, el que decide cada día quién va a separarse, a cargo de quién van a quedar los niños, para quién serán los muebles, quién pagará el seguro médico. Sus legales secretarias traducen a jerga legal sus visiones armadas. Pero él es el que desenmaraña el caos de nuestra vida.


  Me siento mirando al océano y hablo por teléfono con mi abogado: son llamadas que bien podría abonarme la Asociación de Sordos. Porque, por mucho que le suplique para que la decisión se alcance pronto, siempre me responde lo mismo.


  «Jason se niega a firmar el acuerdo»; o bien: «Al señor Eyrenstein le está costando dar con Jason». O: «El señor Eyrenstein se ha ido a Florida y no puede atenderla».


  Por lo menos dígame algo nuevo. En septiembre tendremos que ir al tribunal. Y más me valdría empezar a hacerle la corte a una nueva vida. Porque cortejar al amor es una invitación al desastre. Corte corte, ¡corte por lo sano, que la vida es muy corta! Deme cortisona, que me ha picado una avispa israelí pelirroja y manca: ¡Jason!


  La voz de Haig


  
    Oigo ese ruido. Es más que nada


    el ruido que hace el mar cuando gime y llora y de repente


    es ensordecedor. No me lo puedo apartar


    de los oídos, de las fosas nasales, de mi vientre, de mi pelo largo.


    Es transparente como un cultivo de cristales


    dentro de un tarro. Es el ruido que hace el diente de león cuando


    suelta semillas y el viento las esparce como gigantescas


    sombras que tienen que desaparecer.

  


  La arquitectura del hola y el adiós: los puentes del asombro que se desmoronan. Empieza por la lucha contra el paso de los años, contra la gramática de la soledad.


  ¿Estás en casa? ¿Puedo pasar? ¿Estás ahí? Bonsoir. ¿Qué palabras? Llevo un gorro acabado en pico y subo las escaleras del asador Wheeler-Dealer. Encima de las cocinas voy a ver a Haig, que me interesa el uno por ciento el dos por ciento el tres por ciento —el cien por cien— el ciento diez por ciento. Qué maravilla, los números. Y mi cuerpo: que alberga el cien por cien, el ciento veinte por ciento del sentimiento. Cada tramo de escaleras del edificio que subo me acerca más —más—, llamo a la puerta. «Está abierto», grita desde el sofá en el que se ha tumbado a ver la televisión. Tumbado sin palabras. La televisión duda y oh oh, la televisión chismorrea en las ondas sacudidas por la noche. Noticias oh noticias, suspira él. Nos cuesta tanto no discutir. Vemos una película de Basil Rathbone para la televisión. Él hace de Basil. Él hace de Sherlock. Vemos un partido de fútbol americano. Yo soy el balón, me llevan de un lado para otro. La piel de cerdo sudada que sujetan unos dedos profesionales, de arriba para abajo por el campo en un segundo esfuerzo. Haig, mi majestad armenia, exige el anonimato. Abandona el mundo tradicional por un momento privilegiado de su propia historia, sus propios pensamientos, su propia pureza. Se convierte en sí mismo; sabe lo que nos duele. Nos enseña a hacer el trabajo. A vivir la vida. Es el almacén para las películas de Lucille Ball, de Gary Cooper, y comienza ahora esa vida suya de ver en una pepita los mitos de la caja mágica de la televisión patas arriba. Haig: yo busco un conocimiento sin conciencia. Un conocimiento del silencio, sin título ni inmediatez. Hasta la vista, pantalla de televisión. Mundo de la televisión. Saldré a la calle y encontraré esos edificios oscuros en mitad de la noche. Haig se queda levantado en su edificio de filetes, su pequeña torre de recuerdos. No hace absolutamente ningún plan, nada para mí. Qué alivio siente mi sombra al verse a mi cuerpo sujeta. Finalmente estoy feliz de dejar a Haig y salir al mundo de la noche donde estoy yo sola. Singular. Femenina. En francés hay cuatrocientas formas de decir adiós. Cuatrocientas pequeñas conjugaciones de los verbos. Adiós pequeño mundo televisivo.


  Su madre, Hourig, tiene ojos brillantes de girasol, y lleva la corona de hiedra del verano. ¡El verano! En el sótano de la casa, donde se ocupa de que el amor salga de un tiesto, hay yesca, periódicos, fundas de almohadas, carritos viejos, y la casa en sí está llena de objetos inservibles; todos, salvo las pinturas de colores y los dibujos a lápiz de toros y pájaros. Y ella es una flor amarilla con matas de judías boquiabiertas en el jardín de atrás. Porque, mientras todos los vecinos se arrodillan, plantando semillas de césped, como musulmanes en alfombras de hierba para la oración, Hourig está en su huerto de judías, alzando las manos hacia las flores sagradas: «Tengan, tengan, ten», dice, y toca a las rosas en sus partes pudendas. Yo estoy en la tierra con forma de corazón que ha diseñado. Arracimado entre las flores, el sol todopoderoso las hace florecer mientras ella las alimenta a base de té: no se le muere ningún zumaque, margarita o girasol con esos dedos. Porque ha traído las confesiones de toda una vida al jardín de ojos azules.


  Para entender a Haig, me remonto a épocas prehistóricas: al principio del tiempo, más allá del tiempo, cuando había Crocodios y Arnihómidos; hasta la edad fósil del Cretáceo y el Jurásico. Imagínate a los dinosaurios. ¿Eran armenios también? El periodo cretáceo, al igual que el jurásico, era tropical o subtropical, y los dinosaurios arrastraron la cola a lo largo de los millones de años que vivieron sobre la Tierra…


  ¡Socorro!


  Que me come un dinosaurio…


  que se me está comiendo un dinosaurio armenio.


  Estoy tan jodidadamente deprimida que ni siquiera puedo bailar claqué. Se acabó eso de bailar por puro placer. Se acabó lo de arrastrar los pies alternativamente y buscar el equilibrio con las manos. Se acabó el pasito del ángel y el punta tacón. ¿Y qué hizo falta para que una bailarina de claqué de un metro ochenta, tímida, desgarbada e inocente, con mechas claras en el pelo castaño y pequeños pies vendados (vendados los pies por zapatillas de ballet de puntas a los tres años), con treinta y tres años y cuatro hijos dejara el claqué?


  El divorcio.


  Los calamitosos armenios.


  Un puñado de recuerdos inútiles.


  Sentido del humor. Exceso de inteligencia.


  El cómico del espíritu está enfermo. Eso fue. Acabo de mirar mi «Nota de despedida» y el ojo morado que tengo, y he decidido rendirme y trasladarme a la China comunista. O a Málaga. O a Cuba. O a Miami Beach. O a Mesopotamia. Cualquier cosa con tal de salir de este lío. «¿Hola? ¿Mudanzas Santini? ¿Puede alguno de los hermanos Santini venir a verme con un camión? Tengo muchos objetos y fotografías y muebles, y me gustaría meterlo todo en una furgoneta de alquiler para hacer yo misma el traslado, pero he pensado que mejor lo hago en plan profesional. Me gustaría coger todos los cachivaches que he acumulado en los últimos diez años y guardarlos en un trastero. ¿Tienen por ahí algún trastero oscuro así aparente, para poner mi vida en suspenso hasta que vuelva de dondequiera que sea que voy a irme? ¿Cuánto mide? ¿Cuántos bultos me caben? ¿Cuántos percheros? ¿Cuántas cajas de embalar? ¿Cómo sé cuántas me hacen falta? Usted mande un camión de los grandes. Una furgoneta grande con un montón de operarios. Que tengo mucho que operar…».


  Vale, hablemos del ojo morado.


  Ahora mismo me planteo el jiu-jitsu como alternativa, pero más me valía haber pensado en ello el mismo día que conocí a Su Majestad, Haig. Iba a coger el autobús en la calle 72 para ir a la clase de claqué con Dilby Angel, y fue el caso que las Parcas se lo estaban pasando en grande. Una Parca me señaló desde lo alto y dijo: «¡Oye! ¿Veis a la mujer esa? La del bolso rojo de plástico en el que lleva unas mallas rosas y unos leotardos amarillos y zapatos de claqué de cuero negro. Esa mujer, sí…, la de los pantalones de lana blancos… ¿Veis que entra al asador Wheeler-Dealer para llamar por teléfono? Vale, pues vamos las tres con ese armenio loco, Haig, que precisamente está hoy en el mostrador del Wheeler-Dealer ocupado en alguna transacción comercial. Venga, hagamos que ella tarde un rato en encontrar el teléfono, y que mientras él la reconozca y se acuerde de que se la presentaron hace quince años en una anodina fiesta. Y venga, que la invite a salir. Y que acaben uno en los brazos del otro. Que se enamoren. Y hagamos que empiece entonces todo el armenianismo. Que ella decida que en vez de estar separada, va a divorciarse. Y él, que decida dejar a su mujer, Vestal, y se vaya a vivir a la oficina. Y luego hagamos que él le llene la cabeza de pájaros y empiece a hablarle de tener más niños. Que la convenza de que cuatro hijos no son suficientes y que tiene que tener doce, porque todo sale más barato por docenas. Si puede bailar claqué, puede tener más hijos. Venga, y vamos a hacer que él le diseñe una casa imaginaria para vivir en ella en zapatillas y fumando en pipa. Y siempre que ella le pregunte: “¿Cuándo vas a leer alguna vez un libro?”, entonces, que él responda: “En cuanto coja la pipa y me ponga las zapatillas”. Es más, vamos a hacer que él deje caer la posibilidad de una boda apostólica armenia a la que no le falten sus empanadillas de kefta de cordero, ni su guisado de carne con arroz pilaf, y luego vamos a sentarnos a ver cómo a esta mujer tan brillante le dan el Premio Nobel de masoquismo. Venga, hagamos que él le coma tanto el coco que la pobre no sepa si va o si viene. Que se haga pasar por el solterón de origen armenio más codiciado en los Estados Unidos, y que la lleve a todas partes en ese Jaguar que tiene que está para el desguace, y que la deslumbre con el jazz étnico y la convenza para que le encarguen al hermano de él la construcción de un edificio, venga, y vamos a hacer que sea él el que filosofe y epitomice y yuxtaponga y dirija y analice y a la vez que sea él el que, de forma subrepticia, dé con la manera de dejar la “relación” para que, en caso de que la mujer se divorcie, pueda dejarla tirada como una empanadilla caliente de kefta porque resulta que no le interesa comprometerse con ninguna señora que no sea su madre, y vamos a hacer que la meta de lleno en el rollo armenio: venga, que aprenda el idioma, conozca a toda la familia, sobre todo al hermano, famoso por cómo acaba los chistes (pues de empezarlos nunca se acuerda), y al que ahora le ha dado por plantar un carrito armenio en Central Park, vender baklava y kefta, solo por el placer de saber qué se siente al conocer de verdad a la gente; y que sea este hermano mayor de gran bigote el que le diga al oído a la mujer: “¿Por qué no te casas con mi hermano?”, en cuanto ella vuelva de Juárez con los papeles del divorcio, y que sea ella la que responda: “¿Y por qué no me lo pregunta tu hermano parapetado detrás de su propio bigote, y no del tuyo?” y que por qué ese mismo hermano cuya novia se describe a sí misma como “la viuda del carrito armenio” no empieza por casarse él mismo, tan filósofo como es —o ¿es que también está debajo de las faldas de mamá?, esa señora menuda tan encantadora de moño blanco y preciosos ojos azules llenos de inocencia que cultiva plantas en el jardín de casa, plantas que le crecen tan alto como matas de judías—. Pues venga, que para eso somos las Parcas y nos gusta joderle la vida a la gente que está decidida a desjodérsela: vamos a jodérsela un poco más».


  Pareja


  Haig y sus amigos armenios llevan toda la noche bailando en el Seraph-East. Yo me estoy vistiendo, y me digo a mí misma: «Quiero verlo de todas las formas posibles: borracho, sobrio, de todas las formas. Voy allí a observarlo, a ver con mis propios ojos cómo es. Y a verme a mí misma de todas las formas posibles. A vernos a los dos: de todas las formas posibles. Bailando. Que la eternidad mueva el esqueleto».


  Llego y lo único que veo es a unos armenios bailando, y a Haig, borracho, dando vueltas. Lo veo en la ebriedad del baile, y nadie comprende que esa ebriedad es el alma, que se sale de su curso. El alma, que revienta las costuras. Yo se las coso.


  Él es quien domina el baile. La fuerza que lo nutre. Da vueltas y más vueltas.


  Haig me regaló un reloj por mi cumpleaños. Y es lo único que funciona en esta casa. No podía haberme regalado nada que nos representara a los dos de manera más fidedigna. Nuestro tiempo. No paso tiempo con él que no valga la pena. Yo estaba leyendo Tiempo. Y ahora lo vivo: sus pies dan vueltas por la pista de baile como las manecillas de un reloj, vueltas y más vueltas. Está más allá del tiempo. El ocho es la eternidad horizontal. Pero Haig es un ocho que da vueltas en el Seraph-East.


  Que baila para siempre.


  Que siempre está bailando.


  Bailamos con un pañuelo la música que tocan al oud.


  Ya no tiene el pañuelo entre las manos. Y me imagino que se ha vendado con él los ojos.


  Consciente


  de que le


  quitan de


  las manos el


  pañuelo.


  Le


  vendan


  con él los


  ojos


  porque


  no ve


  quién es


  su verdadera


  pareja.


  Porque su pareja todavía no tiene conciencia de serlo. Pero la tendrá.


  —No entiendes mis símbolos.


  —Quita las manos de las pistolas.


  —Y tú quítate esas botas de soldado.


  —Si es algo que dependa de mí, estaré contigo.


  —Sería interesante que tuviéramos hijos.


  —Eso no saldría bien. Te digo que no saldría bien.


  —Mentira. Yo te digo a ti que es mentira.


  —Entre nosotros no hay reciprocidad.


  —No te me subas más a la chepa. Bájate de una puta vez.


  —Pues no te subas tú a mi culo.


  —Me das asco.


  —Pues cuelga.


  —Estoy harto de estos putos diálogos de mentira que nos traemos por teléfono y tengo que colgar, me tengo que ir ya, me tengo que ir. ¿Es que no respetas nada? No te me subas a la chepa, bájate de una puta vez y cuelga, cuelga, cuelga ya.


  Y si me muero, entonces qué pasara, le pregunto a Haig, y se pone a gritar:


  —Pues que no pienso ir a tu entierro. Me da igual que te mueras o no. Es que no lo entiendes: me da igual que te mueras o no. Porque eso no es cosa mía. Tocas el silbato. ¿Has intentado alguna vez hacerle el amor a alguien que toca un silbato, joder?


  —Estoy aquí sentada en ropa interior y tengo que colgar. —HALA HALA HALA GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR.


  Una semana más tarde.


  Vengo del campo y quedo con Haig en la tetería rusa. Entro, y no se alegra de verme: ni siquiera levanta la vista del periódico, lleva ropa sucia y no se ha afeitado.


  —¿Y? ¿Qué es lo que tienes que decirme? —Está aburrido. Deseando acabar con esto. Quitárseme de encima—. ¿Qué? —pregunta, levantando la vista del periódico. Veo el asco en sus ojos, la hostilidad hacia las mujeres: laH es de hostil. Un día iba caminando por la calle y me encontré unaH dorada gigante y me la llevé a casa. Era de un letrero en una tienda que iba a pasar a mejor vida. Arrastré laH por la calle, crucé la calle con ella; estaban mis hijos conmigo y yo seguía arrastrando la H.Llevaba a los mellizos en una mano y laH en la otra. Esa noche le di laH dorada a Haig. «Mira lo que he encontrado en la avenida Madison. Es tu nombre. Es tu signo». Se la llevó a su oficina. Lo que se da no se quita, y ya nadie me devolverá mi letra dorada. Mi H.


  La H dorada.


  Divorcios


  Estaba allí sentada, pensando en la dulzura floreada de las medusas. En las conversaciones con los abogados. En la lista que me dieron para el divorcio. Lo que tenía que devolverle a Jason:


  Una máscara africana por un valor de quince mil dólares.


  Un libro sobre la vida de Moshe Dayan por un valor de diez dólares.


  Dos tambores por un valor de cien dólares.


  Tres lanzas Mau Mau por un valor de cincuenta dólares.


  Siete collares rituales por un valor de setenta dólares.


  Un terrier zulú ambivalente, de nombre Don Perro, cuyo amado hocico no tenía precio.


  —¿Cómo se escribe Mau Mau? —preguntó el abogado.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —¿Está de acuerdo con lo que le pide? El señor Eyrestein, el abogado de su marido, tiene mucha prisa en darle carpetazo al divorcio. En virtud del acuerdo que hemos alcanzado, se va usted a México en cuanto lo firme. Le da el dinero que pide y entonces sale usted pitando para México.


  —Le daré todo menos el terrier zulú. Los dos lo queríamos y deseo quedarme con el perro.


  —El terrier zulú lo quiere él.


  —Pues no, el terrier zulú lo quiero yo.


  —¿El terrier zulú, de quién es el terrier zulú?… Diana, si le soy sincero, es una lista bastante comedida.


  Un alcista del divorcio. Y de los recuerdos.


  Nací en Manhattan, en el Hospital General de Manhattan. Y ahora me gustaría presentar mis credenciales: una madre que tenía los ojos azules. Una abuela que tenía el pelo castaño. Un abuelo que iba follándose a todas. Una abuela que tenía una portería en un edificio del Lower East Side. Un abuelo epiléptico que murió en el asilo para pobres del Lower East Side. Un padre con los ojos azules. Mi familia, así, muy por encima: unos padres que, siempre que hablaban por teléfono entre ellos, acababan colgando. Una niñera que insistía en que recitara el catecismo con ella y que me dijo que jamás me abandonaría. Una tía que no hacía más que traerme tigres. Una tía soltera que salía con drogatas. Un tío que tocaba el piano. Un tío que era bueno todos los días del año. Un tío que tenía bigote y daba gritos. Un tío que siempre estaba borracho y me besaba. La pierna de una niña pequeña que se torcía. La mente de una niña pequeña que hacía demasiadas preguntas. La cama de una niña pequeña con sábanas de goma grasientas. Y fundas de colchón que siempre acababan mojadas. Un pequeño mundo que un gruñido partió por la mitad. Una casita con caléndulas y una pecera con peces de colores y un gato y un perro y un conejo y sofás de cretona y libros y planos de edificios en las estanterías y álbumes de fotos y estrellas en el papel pintado y frascos de colonia en un tocador con espejo, una casa con jardín delante y con jardín detrás que dejamos, mamá y la niñerita y yo, el díaD, el día del Divorcio cuando mi madre se hizo marine y desembarcó con nosotros en la lengua de tierra de la avenida East End, el día que llegamos a la ciudad de las Separaciones. De la separación de mi padre. Y de la huida de mamá. Y de la desaparición de papá. El día que las tías salieron corriendo, como si se les estuviera quemando la casa. Solo que la que vivía en su casa era yo. Allí, mientras mi madre me bañaba.


  —¿A quién quieres más? Dile al juez en el tribunal a quién quieres más.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, en el juzgado. Háblale al juez de mamá.


  —¿Y qué pasa con papá?


  —¿Papá qué?


  —Que si vendrá papá. Tenemos que ver a papá.


  —Estará en el juzgado.


  Un chapoteo detrás de otro en la bañera. Y llegó el día del juicio. El juzgado lleno de gente. Pero no era como sale en los cuentos de hadas, con princesas que hacen reverencias, y reyes y reinas. El suelo era de madera, había sillas plegables, y parientes y salas, y cuartos de baño que olían a pis; pis que me hacía yo en la silla plegable.


  Y luego llegó el internado. Las noches sin dormir en las literas.


  —El aire fresco es bueno para la salud —decía la directora.


  —¿Ah, sí? Y entonces, ¿por qué tengo sinusitis desde que vivo en este sitio horrendo?


  No paraba de sonarme los mocos en las sábanas, ni de hacerme pipí en el edredón. No paraba de escuchar mi caja de música, de echar de menos a mi mamá y a mi papá y la casita de campo. Y en estas que llegó el diablo: subió por la pared y se metió en mis sueños de marfil. Susurró: «Tú duerme conmigo, y te llevaré de vuelta al pasado, cuando la casa estaba allí y tu madre y tu padre te querían en los pasillos, te daban besos en los salones y en la escalera. Cuando vivías sin separaciones». El demonio del internado.


  ¿No reina aquí la paz? El aire en Quogue está lleno de mar. Mi propia vida se rige por la mentira y el divorcio. Y vuelven otra vez los fantasmas. ¡Hay que joderse! Me muero en un hospital de Long Island: quisiera que me enterraran en el cementerio que está junto al estanque de los patos, que me pusieran en la tumba al lado de la de aquel amigo mío tan joven que se metía todos los días en la sauna y también murió en la flor de la vida, accidentalmente, como vivíamos todos entonces.


  MIS ÚLTIMAS PALABRAS. ¡Por todos los santos! A mí me va demasiado el espíritu de la comedia como para acabar sin mi repiqueteo final: a veces tenía la sensación de que me quería quedar, y a veces tenía la sensación de que me quería ir. Tenía que quedarme. Tenía que irme. Mi sombrero de copa: mi cerebro. Mi muleta; mi bastón. Me arranqué con un baile de claqué y arrastré los pies, los batí, punta tacón, punta tacón, eso es, todo eso hice. Las luces amarillas del vodevil parpadearon dentro de mi cavidad craneal. Oh, empeño humano: ¿por qué tuve que caerme del caballo… con todo el equipo? ¿Por qué no mantener el tipo?


  Los ciegos


  Miro por la ventana y veo casas de contrachapado y plástico. Para los ciegos, toda verdad es repentina. Son como lindas doncellas puestas en fila. ¿De qué están hechas las niñitas? Y los niñitos, ¿de qué están hechos? De declaraciones juradas y de querellantes y de términos y de acuerdos y garantías. Aquí sentada, en un búnker de la playa —que le he alquilado al señor Sam Yohart, del negocio cristalero—, procuro que esté la nevera llena y que las moscas no ocupen la casa; ni las liendres, el pelo de mis hijos; ni las gotas de lluvia, el suelo; ni la arena, las almohadas y las sábanas. Procuro siempre ser la que ofrece amor y respuestas. Los chicos —mis cuatro hijos, mis bebés mis cariñitos mis flechas mis milagritos— me los cuida una niñera, que en otra vida fue una amazona. Esa mujer tiene una energía a prueba de bomba: juega con ellos, se los lleva de compras, salta a la comba, corre con ellos. ¡Cristo bendito!: si tiene casi noventa años y se apunta hasta a las carreras de sacos. Los chicos están todo el rato haciendo preguntas. Me preguntan que de dónde vienen los ponis, que de dónde vienen las máquinas de escribir, que de dónde vienen los todoterrenos. ¿Cómo coño voy a saberlo? Le pregunto a Jimmy si tiene sueños por la noche.


  —Los sueños es cuando ves cosas. A ver, cuando estás dormido, ¿tú ves cosas? ¿Ves cosas cuando tienes los ojos cerrados?


  —No, mami. Yo veo cosas cuando tengo los ojos abiertos.


  Vale, no más conversaciones de niños por hoy. Amo a estos chicos. Yo. Ellos. Estamos todos implicados en esta vida que transcurre de un momento a otro momento a otro momento. Ellos son las cartas de carne y hueso que le escribo al mundo. Mis versos. Mis mensajes. No. Son ellos mismos. Sus propios mensajes. Sus propios alfabetos. Mis naranjitas del mes de julio.


  Está lloviendo. La niñera va a la playa con los niños haga el tiempo que haga. Y cuando llueve, se pone a buscar conchas. Mis hijos se pavonean por la playa con botas de goma e impermeables amarillos, como pollitos, y dejan pequeñas huellas por dondequiera que pasan. Recogen recuerdos de arena para adornarse con ellos los ojos adormecidos. La excursión de hoy es el recuerdo de mañana. Y yo me quedo sentada en casa, echándole un ojo a mi alma. Mi alma, que está en la estupa de la batidora.


  Me acaba de llamar Cynthia por teléfono: Cynthia, mi amiga canadiense, la que no tiene espina dorsal. Lo que más me gustaría darle a Cynthia es una espina dorsal. ¿De dónde la saco? ¿Tiene alguien por ahí una espina dorsal que le sobre para Cynthia? ¿Una espina dorsal como Dios manda, que esté todavía unida a la cóclea? Ojalá pudiera darle a mi amiga una espina dorsal que la protegiera del mundo. Va por ahí alicaída, como una muñeca de trapo: tiene dos botones por ojos. Alicaída, caídas las alas. Bebida la vida. Cynthia, tontina, angelito, tan dulce y tan noble como una niña gigante que no quiere crecer, yo te comprendo. ¡Joder!, si yo me vine a este agujero inmundo, a este knish de patata llamado Quogue para estar cerca de ti y de tu sádico marido: un intelectual de la industria zapatera de Saskatchewan. El magnate ese, que llevaba cordones oscuros en los zapatos y te daba palizas. Cynthia, en la universidad a ti te beatificaron. Llevabas bailarinas negras y fumabas cigarrillos Gauloise. Pero cuando saliste de la facultad te desmoronaste. Venga a beber. Drogas. Aunque seguías beatificada. Una vez, el profesor de Literatura Francesa, el señor Lebel, te mandó una carta, y en ella te decía:


  
    Querida Cynthia:


    Debes de estar muy orgullosa de formar parte del movimiento beatnick.


    Ya has hecho historia.


    Tuyo,


    EL CACHAS (su seudónimo católico)

  


  ¡Y vaya si hizo historia! Porque ahora bebe a todas horas. Lleva cinco días echándose unas gotitas de whisky en la leche. Y yo le digo:


  —Cynthia, no bebas.


  Y ella me mira como un zombi y me dice:


  —Tienes razón.


  —¡Por Dios, Cynthia! Tienes que dejar a ese magnate. Recompón la figura y sé exigente contigo misma: nada de alcohol, nada de ir montando escenas por ahí.


  —Ya lo sé —dice Cynthia, y se lleva una mano al pecho—. Pero tengo que tomarme la medicación. Mi Torazina, mi Torazina. No te imaginas lo que cuesta dejarlo.


  —Haz el favor, Cynthia. Vete a un hospital, que el magnate correrá con los gastos.


  Se suceden escenas, llamadas de teléfono, abogados. La llevo al tren de Quogue. Y me dice adiós con la mano, esa pequeña ala caída. Cuando sube al tren, y la locomotora roja se aleja con un traqueteo en dirección a Manhattan, toma asiento, pone cara de apatía y da comienzo el parpadeo. Así se liga a un profesor de canto de setenta años. Y él empieza con sus arias:


  —¿Adónde va usted, señorita?


  —A una clínica para alcohólicos que han abierto nueva.


  —¿Le parece a usted que le cantemos a eso? —Y al poco rato, la alicaída Cynthia y el señor Caruso se arrancan con unas arias, con unas canciones que los llevan con un traqueteo al mundo de la nada. Cynthia. Lo que más atesoro son las cosas que tú me diste: un par de bailarinas, un disco, Las aventuras de un carricoche —una suite para orquesta para niños—, un libro, las Iluminaciones de Rimbaud, y una tarjetita con un dibujo de un pájaro bordado a mano en lana. Pienso en ti en estos días en los que a Quogue lo envuelve la niebla:


  Il y a une troupe de petits comédiens en costumes


  aperçus sur la route à travers la lisière du bois.



  ¿Quiénes son esos actores pequeñitos que van vestidos para una función? ¿Esa troupe que alguien ve pasar entre los árboles? En ella va Don Perro. Y Chan, mi primer marido. Va Jason, mi tercer marido. Y Haig, el hombre al que amo. Mis hijos: Jimmy, Jake, Jeremy y Joe. Su niñera: Frau Pillmark. Va mi amiga Cynthia, dulce muñeca de trapo. Hay algo en Cynthia que valoro por encima del resto: que siempre me dice la verdad. Va Sally, una aniñada mujer, divertida como un payaso. Van los que ya se han muerto y me han abandonado: mi padre, mis abuelos. Van las sombras de la gente a la que amo y sigue viva: mi madre, las sombras de todos mis amigos. Leoncitos todos, pequeños mamíferos en cautividad. Señalo a mi padre en la multitud. Está casi ciego. Bajito y gordo. Y me llama. «¿Qué coño estás haciendo con tu vida?», me pregunta. Tiene la cara embadurnada de pintura. Me señala con la mano regordeta. Da una voltereta en el aire. Hace el pino. Y entonces veo a Haig. Se gana la vida haciendo tatuajes. Alza una mano, y en la palma pone TE AMO. La palma me guiña un ojo. Los osos están bailando. Papá y mamá son osos bailarines. ¿Y la que baila en la cuerda floja? Es mi abuela nacida en Polonia.


  ¿Quién es esa gente? ¿Quién soy yo? Una mujer obsesionada con las necesidades básicas, que vuelvo loca a mis amigos porque me obsesiona la palabrita «Haig». Todos están hartos de que tenga siempre su nombre en la boca. Busco todos los días gente nueva para hablarle de Haig. Mi amiga Sally me ha dicho que le cambie el nombre, que lo llame «Irving». «Estoy tan harta de oír el nombre de Haig que voy a soltar un berrido. Llámalo de otra forma». Hablo de sus ojos. De lo bueno que es, de lo hombre que es, de sus cualidades campesinas, de su talento para el negocio inmobiliario, de su ternura, de su amabilidad, de su energía, de su vida y del sentido que tiene de la vida, de su mente brillante, de su increíble sabiduría.


  Sally:


  —Sí, sí, sabiduría. Tú piensa que el año que viene le aplicará esa sabiduría a otra.


  —¿Y qué? Lo que haga con su vida sexual es cosa suya. —Pero también es cosa mía, porque, según estoy tumbada en la arena, sueño con hacer el amor. En una cama de arena. Una vez hicimos el amor en la arena. Y Haig fue al día siguiente, cogió un palo y dibujó el contorno de un corazón en el punto en el que habíamos hecho el amor. Pienso en Haig a todas horas. Tic, tac. ¿Con quién estará el año que viene? ¿El mes que viene? Tic, tac. Es el reloj del amor: una esfera solitaria, un kilómetro de minutos. Vida mía. Sol de mis días.


  Cuando estoy con Sally en Quogue siempre hablamos de HOMBRES. Me la llevo a un pícnic una noche, y se me acerca y me dice al oído:


  —Yo he ido de pícnic con la mitad de los hombres que hay aquí. —Estoy asando malvaviscos en la hoguera, pensando en Haig, el gran ausente, en sus ojos, sus orejas, su nariz, su garganta (de esta me meto a cirujana), y Sally dice—: ¿Ves a ese tío de ahí? ¿Ese que no tiene pinta de judío? Es Melbert Hoosinger. Lo conocí en una fiesta, y podía ahora estar casada con él. Se tiró un año detrás de mí. O sea que me podía haber casado con él.


  Se me ha quemado el malvavisco, así que le paso el palo a Sally.


  —¿Y por qué no te casaste con él entonces? —Estamos las dos sentadas en la arena.


  —Porque no soportaba esa forma de ser suya tan poco judía, tan indecisa. Íbamos a la compra y decía: «Sally, ¿qué compro, manzanas o peras?». Le costaba horrores decidirse. —Sally se queda callada, y luego dice—: Como te podrás imaginar, un tío que no sabe distinguir entre manzanas y peras no suele acabar en la cama con alguien que le chupe la polla. Yo fui lo mejor que le pasó a ese hombre en la cama. Pero estaba todo el rato así, sin decidirse. ¿Manzanas o peras? Así que se casó con una shiksa muy maja que tampoco se decide nunca. Y van los dos por el supermercado, con sus conversaciones nasales, tan ricamente. ¿Cebollas o pimientos? ¿Compramos unas chuletas de cordero? ¿O un poco de jamón? Yo lo llamaba don Masacruda. Porque le faltaba una cocción, eso seguro. Don Manzanas o Peras.


  El teléfono es mi enemigo: tengo conversaciones que empiezan llenas de júbilo y acaban en una depresión. ¿Por qué me tengo que quedar siempre tan colgada cuando hablo por teléfono con Haig? Me gustaría poner clavos en el auricular, para que cada vez que hablase por teléfono sufriera una auténtica tortura. O comprarme un reloj de cocina como el de cocer los huevos, así ninguna conversación superaría los tres minutos. Empezamos a hablar por teléfono. Y Haig dice, con esa voz de aburrido que pone:


  —No sé qué decirte de mi coche: es que está roto.


  —Pues arréglalo. O coge el tren.


  —Puede que sea lo que haga.


  —¿Puede? No parece que te haga mucha ilusión hablar conmigo.


  —No quiero hablar de eso. No me gusta el cariz que está tomando esta conversación. Quiero colgar ya.


  —Pero Haig… ¿es que quieres que me quede así, sola y deprimida?


  —No puedo evitarlo, cariño.


  —Sí que puedes evitarlo. Si me dijeras algo amable, como que me echas de menos y estás deseando verme, entonces me sentiría de otra manera. Porque lo que es ahora, estoy tensa y me siento lejos de ti, con este brazo en alto y el auricular en la mano. Te noto tan lejos, y yo soy el tipo de mujer que tiene que estar cerca de su hombre.


  —Sin comentarios.


  —Me da rabia decirte adiós así.


  —Tú dilo, mujer, dilo. Que lo que quiero es colgar el teléfono.


  —Haig, a mí no me grites.


  —Te juro que yo lo flipo. Lo único que quiero es colgar. ¿Es que no te vas a dar por enterada de que lo importante es vivir la experiencia, no verbalizarla?


  —Ya tuve mi experiencia no verbal con Jason, y duró seis años. Quiero alguien con quien pueda hablar.


  —Escucha, so puta, no me hables de las conversaciones que no tenías con Jason. A mí no me interesa Jason. Te vas a mentalizar de una cosa, señorita Diana: quiero colgar el teléfono.


  —Haig, deja de gritarme.


  —Pues pónmelo fácil para que diga adiós. Quiero colgar. ¿Te enteras, puta? No quiero enfadarme, pero no quiero ir más allá con esta conversación. Así que ya lo estás diciendo.


  —Vale, pues lo voy a decir.


  —Dilo ya, hostia. Acaba de una vez. Haz lo que sea y cuelga.


  —¿Así? ¿Y me voy a mi cuarto y me echo a llorar por culpa de tus gritos?


  —Me da igual lo que hagas. No quiero seguir pegado al teléfono. No me interesan las conversaciones.


  —¿Y por qué me llamaste?


  —Ya dije lo que tenía que decir. Y ahora quiero colgar. Escucha: por favor, pónmelo fácil para te diga adiós y ya está.


  —Pero es que tenemos necesidades tan distintas, al parecer. Me llamas, quieres hablarme del motor del coche, se te nota a la legua en la voz que estás enfadado y molesto. En mitad de la noche, oigo el océano, oigo tu voz que sale de la nada… una voz que no muestra ningún interés ni se alegra de oírme.


  —Diana, para el carro. Páralo YA MISMO. NO QUIERO SEGUIR CON ESTE DIÁLOGO.


  —Vale, pues buenas noches, Haig.


  (Con voz queda, deprimida): —Buenas noches, Diana.


  Luego miro el teléfono. Es como un palo pequeño. Los hombres de las cavernas llevaban palos. Haig usa el teléfono para darme de palos: me pega con este palo blanco en la cabeza y destroza mis sueños. ¿Tanto le habría costado decir: «Buenas noches, cariño, te quiero»? Pues sí: porque no sabe lo que siente. Ahora me quiere y al rato ya no me quiere. Y pasa de lo uno a lo otro de golpe, como con un temblor. Tiembla la conversación y entra y sale de mí como el agua. No me quiere. No me quiere.


  El hombre sabio que hay en la vida de todas las chicas es su padre: Papá Yogananda, el gurú papá. Cuando pienso en mi padre, pienso en un hombre que se levantaba tarde. Me acuerdo del piso en Riverside Drive: mis padres dormían en camas separadas, papá tenía unos bigotes de morsa que a nadie le gustaban, solo a mí.


  —¿Por qué no te afeitas, Jonathan? —decía mi madre. A mí me encantaba que me hiciera cosquillas en la cara, como si le crecieran copos de nieve debajo de la nariz. Tenía la tripa grande y redonda. Dormía en calzoncillos. Por la mañana, yo iba a su cuarto. Mi madre se levantaba pronto y de buen humor, y estaba ocupada siempre, fuera de casa: por ahí por Broadway, de compras. Yo odiaba ir de compras porque mi madre era muy simpática y hablaba con todos los tullidos y tenía hordas de discapacitados en la calle siempre a su alrededor y yo me quedaba pegada a sus faldas, a ver cuándo se arrancaba. Pero mi padre no era tan sociable. Nadie le importaba, a él solo le gustaba dormir. Y roncar. Y dar cabezadas aquí y allá. Me acurrucaba a su lado los domingos por la mañana y le decía:


  —Papi, ¿me llevas al zoo?


  —Vale —decía él, y se daba la vuelta en la cama.


  —Papi, quiero ir al zoo. Y quiero que sea ahora, por favor, papi.


  —Vaaale, chis. —Se daba la vuelta y empezaba a roncar por la nariz. Porque se hacía el dormido—. ¿Qué hay en el zoo que tienes tú tantas ganas de ir? —preguntaba, sin asomar la cabeza, debajo de las sábanas.


  Estaba mecido en las arenas del sueño, y yo me ponía a saltar en la cama, porque él era mi barca.


  —¿Qué haces?


  —Monto en barca, papi.


  Se daba la vuelta otra vez, con un temblor del bigote.


  —Se me ha ocurrido una idea: vamos a jugar a un juego, ¿vale?


  —Vale.


  —Vamos a jugar a ver quién se queda dormido antes.


  Cerraba los ojos y se daba la vuelta para el otro lado.


  —Papi, este juego no me gusta. Quiero ir al zoo, a ver los camellos y montar en poni.


  —Has perdido y he ganado yo: me quedé dormido antes que tú.


  —Papi.


  —Sí. —Y de repente, la barca se hundió: papá estaba dormido como un tronco.


  Cuando por fin llegábamos al zoo, todos los niños ya iban de vuelta a casa a comer: era la una de la tarde, pero para nosotros, como si fuera muy de mañana. Íbamos dando un paseo hasta las focas: yo quería saltar al foso con ellas, me daba rabia no poder participar en su vida anfibia, y quería estar en el agua también.


  —¿Puedo meterme con las focas?


  Mi padre me miraba con sus gafas de culo de botella.


  —¿De verdad eres hija mía? —Y eso era algo que tendría que oír el resto de mi vida—. ¿De verdad eres mi hija? Porque una hija mía no haría ninguna locura como eso de meterse en el foso de las focas.


  Pobre papuchi, allí de la mano con esa niña loca vestida de marinero, silbato de madera en mano y un sombrero redondo de paja blanca. Soplaba el silbato, pero no pasaba nada. Y seguía de la mano de mi padre, ¡que era una morsa de las nieves, una foca! Pasamos delante de un letrero en el zoo que decía «Baños». Yo había aprendido a leer a los tres años; porque mi madre me mandó a un colegio de niños superdotados, y lo leía todo, aunque no sabía qué significaba nada. Así que me imaginé una sala llena de gente bañándose. Llena de papás y bebés y mamás y niñeras, todos con un globo en la mano, dándose un baño.


  —¿Podemos ir al baño, papi?


  —¿Por qué, es que tienes que hacer pis?


  —No. Solo busco un sitio para bañarme.


  Mi papá me enseñó muchas cosas. A reír: echaba la cabeza para atrás y se reía de mí. Y a llorar. Era mi papá, pero un papá como un bebé. Un papá con sabiduría pero con hábitos de bebé. Mis primeras lágrimas las vi saliendo de sus ojos azules.


  Pero lo que pasaba en aquel tiempo era literal. Recuerdo la primera vez que mis padres me llevaron al templo. Vi al rabino que venía andando entre las dos filas de bancos, y que se paraba a hablar conmigo. Me miró, se fijó en mis trenzas, y dijo:


  —Salud, hija mía.


  —Pero si no he estornudado —le dije yo.


  El rabino siguió pasillo adelante. Mi madre no sabía dónde meterse, así que le expliqué:


  —Solo se dice «salud» cuando estornudamos… —Así funcionaba mi mente a los tres años: no paraba ni un minuto.


  Papi: te echo de menos en este mundo en que me dejaste. Fíjate en lo que me ha pasado. ¿De verdad soy hija tuya? Papi, ayúdame. Apiádate de mí: ayúdame a ser real. El libro que estoy leyendo ahora se titula Meditaciones metafísicas. No me preguntes cómo cayó en mis manos. Bueno, venga, pues pregúntame. Fue una cosa muy rara. Lo compré en Laponia, porque quería evadirme de todo y de todos. No hablar del divorcio por un tiempo. Me tenía que evadir de un marido amargado, de los simpáticos abogados, de los curiosos niños, del novio enfadado; porque entre todos me hacían perder los estribos. Quería evadirme del médico de la vejiga, que no dejaba de mandarme esas pastillitas azules, Urised; del ginecólogo, que me decía que tenía que tomar Secobarbital hasta que «amainara» lo del divorcio, como si fuera un mistral o algo así, sopla que te sopla; quería evadirme, damas y caballeros de la Sociedad Metafísica del Matrimonio y las Riñas, de la cama, del cuarto de baño, de los libros y objetos que tenía pegados a la pared, como si los hubieran estampado ahí igual que sellos de correos. Quería escapar del desastre que era mi vida. ¡Por Dios santo!, quería convertirme hasta en carta de correos y echarme yo misma al buzón, y llegar a alguna parte y que me abrieran en un país desconocido.


  Una vez fui a Laponia de vacaciones, a ver la aurora boreal y el sol de medianoche. Y el avión se parecía a su manera a un buzón: los pasajeros me empujaban, íbamos en una caja de acero muy grande. Yo era un mensaje muy frágil: un mensaje del que había que ocuparse. Iba en el avión con mi amiga Sally, cada una con su cámara Asahi Pentax, cada una con sus ilusiones ópticas colgando del cuello. Era la Asahi Pentax que me compré en Japón, mi cámara zen. Eran dos ojos de grandes lentes. Pero, claro, lo que llevaba de acá para allá era una caja llena de autoengaños que me enfocaba a mí. Porque allí sentada, cuando se encendieron los motores del avión, me acordé de lo que significó para mí ver cómo mi padre se iba quedando ciego.


  Las primeras gafas que le pusieron eran muy gruesas. Luego, cuando mi madre lo dejó, los cristales eran todavía más gordos, gruesos como cubitos de hielo. Pero mi papá nunca se refería a su ceguera como el hecho de «estar ciego». Él decía que tenía «un impedimento». Con el tiempo, llegó a ser delegado de la Asociación de Invidentes del estado de Nueva York. Poco antes de su muerte, llegué un día de París y lo vi montado en un coche oficial que lo llevaba a todas partes por la ciudad de Nueva York. Estaba encargado de investigar los negocios clandestinos de los invidentes. ¡Vaya trabajo! Descubrió que había estafadores en el mundo de los ciegos. Gente que hacía muñecas y almohadones de mierda y que los vendía con una etiqueta que decía: «Hecho por invidentes».


  «Nadie se puede resistir a un ciego», decía mi padre.


  Después de caer con todo el peso de la ley sobre los ratones ciegos —las ratas que se aprovechaban de los impedimentos de otros—, mi padre, hecho todo un prócer, mi colega el buda, mi Bigotudo Metafísico empezó a perseguir a los de la INDUSTRIA MEDIÁTICA. Todas las noches se sentaba en calzoncillos, los mismos bóxers blancos que tenía desde hacía años, y encendía la tele. Y allí se quedaba, delante de la televisión, con su novia, a la que yo quería más que a nadie en el mundo, pero con la que se negó a casarse («Que dos matrimonios ya es más que suficiente para alguien que esté en sus cabales»), y de quien dependía para todo. La llamaba «mi ayudante», y la perrita faldera, la encantadora Nadia, se sentaba al lado de su delegado y tomaba notas. Mi padre cambiaba de canal, se escuchaba todos los programas, y parecía un ciego pescando. Hasta que, de repente, picaba uno.


  —¡Apunta eso! —le gritaba a Nadia. El señor Delegado de los Invidentes—. ¿No lo has oído?


  Nadia decía:


  —¿Que si no he oído qué?


  —El tío ese del programa de Ed Sullivan, el cómico. ¿No has oído lo que ha dicho? Ha dicho: «¿Qué pasa, que estás ciego?». Ha hecho un chiste con eso, y pienso encargarme de que nadie gaste más bromas con la ceguera en los medios. Ese tío no volverá a tener una salida de tono con la invidencia nunca más mientras yo viva y sea delegado.


  Siguió con el oído atento: se escuchaba las obras de teatro, los programas de humor, los telediarios. En un programa especial, el presidente de los Estados Unidos dijo que no podía permanecer ciego ante las últimas propuestas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  —Apunta eso —le gritó mi padre a Nadia—. No pienso consentir que ningún presidente de los Estados Unidos emplee en los medios la palabra «ciego» como si fuera algo malo. Con la palabra «ciego» no se juega. Es una discapacidad. Y punto. —Mi padre, ¡que no se detenía en su celo ni ante el presidente de los Estados Unidos! Y le mandó una carta al señor Eisenhower. Presidente Eisenhower: «QUIERO QUE SEPA QUE NI SIQUIERA EL PRESIDENTE PUEDE EMPLEAR LA PALABRA CIEGO EN UNA FRASE ASÍ».


  —¡Papá, papá! —grité—. Es el presidente de los Estados Unidos de América: puede decir lo que le salga de los cojones.


  —A mí no me vas a decir tú cómo tengo que hacer mi trabajo —me replicó el señor delegado—. Una cosa te garantizo: que el presidente de los Estados Unidos no empleará la palabra CIEGO en la televisión nunca más, ni aunque entremos en guerra. MÁNDALE LA CARTA AL PRESIDENTE; QUE ÉL HAGA SU TRABAJO, QUE YA HARÉ YO EL MÍO.


  Lamento por mi cabeza


  Hoy, a las nueve de la mañana, he recibido una llamada de Cynthia, y me ha contado que ha tenido un sueño: que su marido la estaba vallando en la cama. Había hecho un cuadrilátero de alambre de espino y en el centro del lecho estaba ella, como un prisionero en un campo de concentración hecho a su medida. Cynthia, víctima del nazi de su marido. Y yo le he dicho: «Es un sueño, no sufras», y me parece que también le he dicho «Pobre nenita mía», porque creo que todo el mundo, en un sentido o en otro, tiene pesadillas de cuando eran pequeños y los regañaban. «Tú no tengas miedo», le he dicho, y me he vuelto a la cama.


  A las diez menos cuarto me he preparado para operar. Iba a abrir mi infancia de arriba abajo. Me he puesto una camisa blanca, pantalones de pana blancos, mis viejos calcetines blancos y unas zapatillas de deporte. Así me visto yo para las operaciones de infancia. Eran las diez y ya había dado el desayuno a los niños, pedido la comida por teléfono, y estaba en mi despacho, lista para averiguar quién era yo, qué era, dejándome llevar por las alucinaciones que de la realidad me daba mi memoria. Bisturí, enfermera.


  Pero no se me olvidaba el sueño de Cynthia. Ni la sensación de que, de alguna extraña manera, estamos todos atados a la cama, con alambre, víctimas de nuestro propio campo de concentración. Algunos escapan, otros no. A algunos los sueltan, a otros los entierran vivos. Acuéstate conmigo, anda, acuéstate conmigo. ¡Y abrázame! OPERACIÓN PÁNICO.


  ¿Me pongo a lamentarme por mi cabeza? ¿Un lamento por la cabeza? Confesiones de una seudónima. Según el doctor Schluss, lo que padezco es ansiedad galopante: soy una mística neurótica, una campeona por K. O. de la metafísica que no echa raíces en la metafísica.


  Los martes pongo mi cabeza en las manos de Rona, una peluquera que, cada tres semanas, me tiñe el pelo. Y al decir que pongo mi cabeza en sus manos, me refiero a algo muy sencillo: sin Rona, no tengo halo. Es ella la que tiene que angelizarme, crear el aura, el círculo que rodea mi cuerpo. Rona acaba con mis raíces negras.


  Me duelen mis raíces. ¿De dónde vengo? Mi niñez, una pesadilla que hay que descifrar: una zona cero de amenazas de divorcio, tribunales, separaciones, vestíbulos de hotel, porteros y coches de lujo.


  Rona es de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, una religión que me parece razonable, maravillosa: nosotros mismos somos médico y paciente. Me duele la cabeza cuando el tinte penetra por mis poros. Me veo a mí misma a la caza del poro, y de las raíces. Pero ¿cómo es posible que sea yo la única creyente de la Ciencia Cristiana que va al médico? No se lo digan a nadie. Hoy he vomitado en los columpios que hay en la calle 66. Vi a una niña que tenía un tumor en el estómago, vi el dedo de la muerte que salía de la tripa de una criatura inocente. Aunque inocentes somos todos. Ansiedad galopante.


  Vomito en silencio. Es todo parte del brillante diagnóstico del doctor Schluss: ansiedad galopante. Y entonces se me ocurre que, una vez que me divorcie, o bien me matriculo en Medicina, o vuelvo a escribir ese tostón de monólogos para los cómicos, o sigo con los cursos de fotografía o con mi carrera de bailarina de claqué…


  Vuelo a Ciudad Juárez, y en el avión voy soñando:


  Muero por error. Oigo la voz de Haig que dice: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?». Se inclina sobre mí en la cama del hospital y me da un amuleto armenio, para protegerme. Él es el emperador, el santo y el ángel. Hoy monté a pelo al lado del mar. El caballo atravesó campos de perifollos y girasoles, se metió por esa franja de costa en la que todavía es posible montar a caballo junto al mar. Yo me agarraba a las crines. Y allí estaba el caballo. Y yo agarrada a él. A todo galope iba el caballo. «Agárrate», me decía yo a mí misma, «no te caigas. No te olvides de que vas galopando junto al mar». El océano era azul; azul el mundo de rompiente espuma. Y sentí que me escurría, hasta la arena: me caí, me di en la cabeza, la sangre salía despacio. Y nadie vio cómo me di en la cabeza contra una piedra. Me salía sangre de la cabeza despacito. El caballo se aburrió y echó a galopar por el campo, volvió al establo, a todo galope, lejos de mí. ¿Será que Haig es el caballo y que vuelve al galope a su establo? Yo me quedo tendida en la playa, con los brazos abiertos. Y, mientras oía el mar, su ritmo de siempre, pensé: ¿por qué me habré caído? Será por el divorcio, por un hombre llamado Haig, ¡por la vida parlanchina! Soñé que iba a caballo en dirección al sol, pero me caí, y el sol me dio en la cabeza, como un matón, el sol en mi flujo sanguíneo. El mar llevaba el ritmo. ¿Por qué yo? ¿Por qué todo en la vida me había salido mal? ¿Por qué me había caído? Me imaginé de repente cómo sería casarse con un caballo en el campo. Me imaginé a mí misma vestida de novia, casándome con un gran caballo blanco. «¿Tomas a esta mujer por legítima yegua?». Y el caballo dice que sí con un relincho. Entonces me echo a su enorme cuello y lo abrazo. Es mi novio. Mi novio caballo, que tiene ollares dulces como el chocolate, grandes ojos que han visto la hondura del mundo de las yeguas y las leguas, a golpe de casco y herradura, mi novio de un millón de caídas y galopadas y escapadas. «Cógelo, móntalo despacio», dice el preparador. Y atravieso, montada en mi caballo, toda mi historia: los internados y los matrimonios y los días de chica mala en los que mojé la cama y todo fue un infierno. Una oración por el que ha de liberarme: oh, caballito mío, perdóname estas ideas de novia, ponme buena, resucita mi vida, llévame por el pasto verde, perdóname que haya sido una mocosa, que haya sido una chica, que haya sido una cría. Perdóname todos mis caprichos, mis exigencias de niña malcriada. Llévame a la Ciudad del Alfabeto, punto de partida de nuevas palabras. Entra al galope conmigo en las nuevas palabras de todo mi amor. Perdona mis exigencias, perdona mis necesidades, perdona mi soledad, perdona mi falta de tranquilidad, perdona mis días de engaño, perdona mis demonios. Galopa conmigo, déjame galopar contigo a la Ciudad del Alfabeto, allí donde todo se escribe distinto, donde alfamos nuestros betos, evolucionamos y revelamos, somos amables y vivimos solo para esto: para el agua clara, para la luz del sol y el ejercicio. Oh, caballo, en nuestra ciudad no existe el fracaso, ni se gana ni se pierde. Todo queda en tablas en nuestra Ciudad del Alfabeto, el mundo alfabético a caballo de nuevas palabras. ¿A qué le tengo pánico si no es a que me tiren al suelo?


  Había una niña pequeña que se cayó. Había una niña pequeña que se cayó de la cama y despertó en un internado, donde mojó la cama y escribió un relato. El relato se titulaba El hombre de mis sueños, y terminaba así: «En verdad, el hombre de mis sueños es un caballo». La niña pequeña mojó una redacción para el colegio. ¿No la has visto, ahí, en esa clase? Escribe su vida con un gran lapicero de lágrimas. Y pis.


  Las separaciones. La separación de un cuerpo de mamá, de un hogar, de una habitación, de un papá, de una niñera. Fui a un colegio en el que la señorita Wainwright me enseñó a montar a caballo. Se ponía en medio del cercado y empezaba a gritar: «El tacón tiene que apuntar al establo, el tacón tiene que apuntar al establo». Y lo que yo entendía era «El tacón tiene que apuntar al diablo». Apretaba bien las piernas contra los flancos, cogía las riendas, ponía la espalda recta, y daba vueltas en círculo a medio galope, muerta de miedo, pensando que me iba a caer.


  OH, DIOS, AYÚDAME A SALIR LO ANTES POSIBLE DE ESTA VIDA Y A AHORRARME TANTO DOLOR. PORQUE TENGO MUY BAJO EL UMBRAL DEL DOLOR. POR FAVOR, DIOS, LLÉVAME A LA NADA EN CUANTO PUEDAS.


  Hacedme caso: si os tenéis que morir, que no sea en Long Island. Porque son tantos los putos detalles que hay que tener en cuenta para el estado de EMANCIPACIÓN extrema (el término legal para la muerte) que ojalá viviera un poco aunque solo fuera para evadirme del papeleo de la muerte.


  En el avión a Ciudad Juárez voy soñando:


  Estoy en un hospital pequeño. Pasan delante de mí todos los hombres que he conocido, y eso debe de querer decir que me estoy muriendo. Yo creía que cuando te morías lo que veías pasar era tu vida, pero en mi caso se limita a una procesión de los cuelgues que he tenido, todos de traje para asistir a mi entierro. Veo a mi primer marido, el hipnotizador sexi que tenía los labios finos como una muñequita de papel y una corriente de electricidad alterna y continua. Me mira con una de esas sonrisas ensimismadas que vienen a decir: «Jamás pensé que fueras tú la primera en palmarla». Porque palmarla es su palabra favorita. Veo a un par de cómicos, historiadores y poetas, y psicópatas y pilotos mexicanos que me dicen adiós con la mano. Pues vale, yo os digo adiós también, aunque me sale solo un hilo de voz. Veo a mi segundo marido, a quien quise mucho antes de que se muriera, y veo a mi tercer marido, que está ahora en el negocio de fertilizantes, y me echa un montón de mierda encima cuando me meten en la tumba: porque nunca escatimó con lo que vendía. Me lo imagino nada más acabar el entierro, y lo veo montar en el coche y salir a toda pastilla para vender mi ropa, mis joyas y mi equipo fotográfico. Y no porque sea materialista, solo porque le gusta el dinero. Veo entonces al último amante que tuve, el que me buscó la ruina. EL EMPERADOR EL SANTO EL MOTORISTA EL REY EL VILLANO MÁS VILLANO EL SEDUCTOR EL PEZ GORDO DE LA MAFIA ARMENIA EL CAMPESINO EL GRAN ALCE DISECADO. EL DINOSAURIO.


  Antes de salir para Ciudad Juárez.


  Recuerdo los ciudadanos quemados por el sol en Quogue, que hacían cola en el supermercado. Oía pelotas de pimpón, oía pelotas de tenis, oía aspiradoras. Tomé parte en algunas actividades de ocio sin ningún sentido. Vi a la gente que estaba de vacaciones, como un circo que va representando un número detrás de otro: el número del elefante, el número de los maridos en cautividad, el número del trapecio, el número de los enanos en el coche. El mundo de montones de arena y castillos de arena, edificado palada a palada, lo cubrió el mar; luego lo dejó otra vez expuesto. Y las ruedas de las bicicletas dieron vueltas y más vueltas. Y las de los coches de alquiler. Los guionistas escribían su bazofia en casas de alquiler con vigas vistas. El mundo de la pobreza plantaba su bandera pirata en los callejones de los negros que no obtenían nada de la tierra. Las cabezas de palomita de los ricos saltaban como palomitas en una cazuela. Los chicos de las chocolatinas tomaban el sol en la playa. Las chicas de las chocolatinas almendradas mostraban sus almendras. Los hombres chicle de fresa mascaban a las mujeres chicle de clorofila. El goloso mundo del ser empezó a derretirse al sol un día de agosto. Y Haig no hizo acto de presencia.


  Se me ocurre, ahora que me estoy muriendo de verdad, que yo creía que la muerte sería algo mejor que esta cosa de mierda. Estoy aquí postrada, llena de dolores, y pienso: «No me quiero morir», y me están metiendo tubos por un tubo, como un haz de palitos para jugar al mikado. Cuando alguien entra en la habitación a verme, arrastra los pies un rato, como un actor cómico, y no para de decir: «¿Qué tiene la muerte para que nos preocupe tanto?». Muy divertido. Muy pero que muy divertido. Y me río con todas mis ganas, imbéciles, porque me estoy muriendo.


  Entro dentro de mí misma.


  Me despierto con sudores fríos, porque me acuerdo de África: de aquellos tiempos en los que Jason y yo viajábamos juntos, de un lado para otro del continente. Recuerdo el motel de Etiopía: no había coches, y solo un puñado de turistas italianos. Recuerdo haber bajado una escalera a oscuras, con Jason pegado a los talones. Luego empecé a tragarme las lágrimas, el polvo… todo eso es ya pasado. Pero de algo sí me acuerdo: al más mínimo abandono de las cosas, el desierto se apodera de ellas en el acto. En noches como esta, pienso en Nueva York, Nueva York: la basura y los plásticos, endémicos en los campos, pirámides de botellas de refresco rotas; remolinos de basura alrededor de los bloques de pisos. Y allí me duermo, respirando aire prestado, entre unas sábanas que no son nuestras. Te siento respirar, Jason, mientras duermes. ¿Te acuerdas de la hierba, del sol, de los pardillos que anidaban en las casas etíopes, llenas de oscuridad y misterio? Recuerdo que montábamos en elefante en Etiopía para darle savia nueva a nuestra vida. ¡Abrázame! Más allá están la autopista, los locos al volante, las caravanas de gente que huye de las ciudades el fin de semana.


  Entro dentro de mí misma.


  Benny Fagot y la niña en Miami Beach. Un genio, con solo cuatro años, un juguete, la comédienne de mis padres. ¿Por qué caí enferma? Para eso habría que darle un empujón de verdad, libre de toda traba, a la historia verdadera. Pero sí me acuerdo de que de repente me empezó a salir urticaria en la piel, pequeñas ronchas que se hinchaban y me cubrían los brazos, las piernas y la tripita.


  Me puse a llamar a mamá a gritos, y vino un médico. Uno no, muchos. Venían los sucios doctores con el traje cosido a mano, y se lavaban las manos en el lavabo tripudo de mi cuarto de baño. Por fin llegó el doctor especialista en urticarias, que también las padecía. Yo no paraba de rascarme, y él reprimía las ganas de hacer lo mismo en lo más hondo de sí. «Haga el favor de decirle a la niña que no se rasque», le suplicó la niñera. Y siguió repasando las cuentas del rosario, una larga hilera de ronchas negras, como si, mientras rezaba, se rascara ella también las ronchas con sus manos grandes de niñera.


  Vinieron los médicos, pero no me aliviaron la urticaria. Y allí estaba yo, en mi cuna en Riverside Drive, rascándome los frutos de mi cuerpo, que me picaban: pequeñas ronchas rojas, venenosas, que florecían como bayas en el follaje de mi piel. ¿Quién plantó la urticaria? He ahí una pregunta mía que nunca ha hallado respuesta. Pero los médicos ofrecieron una caterva de sugerencias: «Enfermedad inflamatoria de la piel, caracterizada por eccemas que pican, causada por contacto con ciertas plantas o por la alimentación». «Un insecto desconocido». «Un pequeño monstruo que castiga así a los padres de la niña». De la urticaria a los eccemas hay apenas un paso y un picor.


  Un tarro de cristal azul, el tarro azul marino de Noxzema apareció en la mesilla, al lado de mi cuna. El tarro no revelaba su contenido porque no era transparente, tan misterioso como el nombre: Noxzema. Un aroma punzante a limas y limones. Yo lloraba cuando mi niñera me cubría de arriba abajo con aquella manta de pasta. Aunque me reconfortaba saber que mi padre también se ponía Noxzema cuando aparecía en el cuarto de baño y me miraba fijamente, reflejado cada mañana en el espejo al afeitarse. Él se ponía la máscara rosa en la barba rubia, y luego se daba mi Noxzema en la barbilla y en la nariz. Compartíamos el tarro azul marino de Noxzema, cuya fórmula secreta le pelaba a él la barba que le había crecido por la noche, y a mí me curaba la piel en carne viva. Porque yo estaba mudando la piel, como una serpiente en el Jardín de las Rarezas: me estaba pelando a capas en los brazos y las piernas. ¿Era mi cuerpo todo el conocimiento que yo tenía de mí misma? Me daba la vuelta y me retorcía en aquella habitación del Edén, como el cuerpo de una serpiente, todo escamas y veneno. Y lloraba, porque se me pelaba el cuerpo y me picaba.


  Como me daba vergüenza enseñarle el eccema a mi madre, lloraba y pedía que viniera a verme la madre de mi madre: mi abuela. Y, aunque tapada con la manta me picaba más, no asomé la cabeza hasta que no vino mi abuela Tanya. Trajo una bolsa marrón llena de Tinker Toys, un organillo, y unos Tinker Toys musicales que daban vueltas y hacían el mismo ruido que los envoltorios de papel de aluminio. Un día me trajo una peonza verde a rayas, y la sostuve en alto. Yo estaba roja, me picaba todo el cuerpo, tenía un calor extremo, y sentí de pronto que algo me desbordaba, que yo fulgía con un resplandor rosáceo, y una oleada de agua rosa de Noxzema fluía sobre mí y a mí y de mí, algo que había reventado y me cubría la piel urticada, la piel que se pelaba, cuando la abuela me pasó el secreto de la peonza. «Gira», dije, y tiré la peonza al suelo de la habitación.


  Y aquella peonza verde que tiré al suelo todavía está girando. La veo allí, como el juguete de una niña que da vueltas, que gira y gira en el vértice de mi cabeza de niña, y yo doy vueltas y más vueltas, mareada, con una peonza que es mi mente, que gira en el suelo y no parará nunca. La que giraba era yo en la cuna, llena de ronchas, y la que se pelaba era mi piel. Pues nadie más conocía el gran espectáculo de mi eccema; de mi piel llena de escamas, toda pelada, y que me hacía llorar. Y aquella pequeña peonza verde de juguete con una raya azul giraba debajo de mí. Mi piel se descamaba en la almohada. Mis ronchas, que sangraban y me hacían llorar. Y la abuela, que sufría más que yo.


  Déjenme que describa esa infancia: el pasado es la almohada, y dentro de esa almohada guardo un montón de regalos y un mazo de cartas. ¿Quién hizo de mí el as y el corazón, quién hizo de mí el trébol y el corazón? Madre, ¿as de corazones? Abuela, ¿reina de tréboles? ¿Quién me hizo sufrir tanto, a mí, la Wunderkind?


  Me atiborro siempre de recuerdos en los que no podía retener los alimentos. Las comidas siempre volvían para hacer un bis, y acababan derramadas por toda la cuna, expulsadas por mi estómago de cuatro años. Dolores de oídos. Un dolor que me taladraba el oído y que aliviaban a base de aceite de alcanfor, derramado gota a gota en el oído por un cuentagotas de cristal terminado en un tapón de goma. Almohadillas térmicas, dolores de oído que no cesaban nunca. Un oído solitario le decía al otro oído infantil: «Oído, ¿me oyes, oído? Lóbulo, ¿me oyes, lóbulo?». Una y otra vez, y el eco perdido me dolía en el oído. Oído interno, oído medio, oído externo… ¿qué oísteis? ¿Qué oísteis? Sonaba el yunque y todos lo oían. Sonaba el martillo y no lo oía nadie. Ventanas, canales, oteros, túneles, pelos, sonidos, tonos, las ventanas del sonido siempre estaban saltando en pedazos. Me dolían los oídos, y pensaba que me iban a estallar. ¿Y los ojos? Nunca me dolieron tanto como los oídos. Mi papá no era todavía delegado de los Invidentes. Fue solo más tarde cuando alcanzó tan elevado puesto…


  ¡Cómo me dolían los oídos al verlo llorar a moco tendido, él solo, echado encima de la colcha de cretona de su cuarto! ¿Para qué quería yo los oídos? Un oído está para oír. ¿Y qué oía? Oía las bocinas de los barcos en el Hudson. Y los pitidos de los automóviles en la calle. Había todo un submundo del oído. Y en ese mundo, ¿qué había? Canales del oído y tímpanos y ventanas y vestíbulos y huesos y la cóclea y el córtex: el laberíntico mundo interior del ceroso oído siempre lejos de mi alcance.


  Oía llorar a mi padre, que se quedaba dormido así, llorando. Mi madre no estaba en casa. La niñera no paraba de fregar platos en la cocina. Y yo, sentada en la cuna, jugaba al mundo del revés con la peonza. Se me pelaba la piel; tenía ronchas enormes a punto de reventar, me daban vueltas los oídos como una peonza. Y a todo se le sumaba una nueva enfermedad: un sarpullido en manos y pies que no tenía antes. El tartamudeo, las erupciones en la piel, los dolores, el ceceo, las horribles digestiones en las que nada se pegaba el tiempo suficiente a las paredes de mis atemorizados intestinos, la cama mojada, el oído contra la almohadilla térmica, un cuerpo que viene del agua y a ella va: ¡el mundo adrenérgico! Las horribles noches de una infancia linfática. El hambre de besos.


  Cuánta hambre pasaba en esa cuna de buena cuna. Hambre de no tener nada agradable que llevarme a la boca. «Duérmete un poquito», decía el ángel pegado a la pared; el demonio de ángel con Noxzema en la barba reptaba desde el comedor, por el pasillo, hasta mi cuarto, y me decía: «Duérmete», y yo me dormía en la camisa de serpiente que era mi propia habitación. Duérmete. Y yo lloraba en sueños.


  «Hay que llevarla a Florida antes de que muera de sinusitis», decía mi madre. Era una sinusitis la mía que tenía pasmados a los médicos recién licenciados. No me dejaban tener perros ni gatos. No podía arrancar flores, ni tocar nada. Todo menos el Noxzema me daba alergia. Me ataron los zapatos, con agujeritos para que corriera el aire por mis pies; me frotaron la piel con bálsamos y loción de calamina para tapar los ronchones y rojeces; me atiborraron de gotas para los oídos y gotas para los ojos y gotas para la nariz; me inyectaron diversos sueros que me dieron escalofríos, sudores, calor y frío a la vez, y me embutieron en «el conjunto para Florida», unos leotardos de color pastel a juego con un abrigo. Porque me hacía falta ir al sur, según mi madre.


  Florida, Florida, extraña palabra. ¿Un estado de qué? Me entró un miedo distinto. Un miedo a no saber si vendría papá conmigo. Nosotras, la niñera y yo, estuvimos toda la mañana esperando en mi habitación de Riverside Drive, a ver si mis padres dejaban de discutir en su dormitorio. Me acababan de regalar mi primer tocadiscos y un disco negro con una voz canora dentro: «Esta noche nos amamos, cariño, esta noche nos amamos, esta noche, cariño». Me puse a meditar por qué corría tanta prisa que me fuera a Florida. Y cuando me quedé sola, abrí la puerta de la habitación de mis padres, dejé que sus gritos ahogaran la música y me quedé escuchando lo que decían: «No pienso permitir que vaya sentada a tu lado en el tren. Se pondrá a mi lado, e irá echada en mi regazo».


  En el tren, levanté las piernas en alto y las puse encima del asiento, de tal manera que los zapatos le daban a una señora mayor en la cabeza. Y papá me abrazó fuerte en cuanto el tren salió traqueteando rumbo a Florida. La niñera, que llevaba un sombrero de flores, se sentó al lado de la ventanilla. Mamá abría y cerraba un libro y hacía solitarios con una baraja que compró en el restaurante. En el dorso de las cartas, había naranjas pintadas. Mamá hacía solitarios con las naranjas, y todos íbamos en tren rumbo al sol y las palmeras.


  Miami Beach: eran las cuatro en esta isla y yo jugaba con la arena, creaba torres gemelas. Una medusa no paraba de mirarme la mano, un genio que salió de las zapatillas bajó a picarme en la mente. Otro genio gritaba desde una nube que se transformó en gaviota centelleante, que se transformó en un dios. La pena era mi ángel y luego la pena aprendió a nadar debajo del pez de Jesucristo, encima del querubín, ¿qué genio, qué visión, qué gamba cuelga de este cielo, con el amor en la boca y la muerte en el ojo puro y blanco?


  El tren llegó a Florida. No recuerdo cómo fuimos hasta el bungaló. Mi padre dijo: «Tenemos un bungaló no muy grande». Pero yo entendí: «Tenemos un purasangre». Y todo el rato en el tren iba pensando en ese caballo que teníamos. Puedo asegurar que era algo de lo más sencillo para mí: saber que íbamos a vivir en la barriga de un caballo. Ya me veía con papá, mamá y la niñera, viviendo en la tripa del purasangre, ayudándome de la cola del caballo para salir y deslizándome por la cola hasta el mar. Veía a papá, a la niñera, a mamá y a mí galopando por encima de los bancos de arena para llegar al océano, montados en nuestro purasangre de Florida. Nos agarrábamos con fuerza a las crines del caballo, y cuando yo me agarraba a la cola, el caballo seguía galopando. Y ¿cómo llamarlo a ese purasangre en el que vivíamos? Pues Florida.


  Así que el bungaló no muy grande fue todo un chasco para mí. Tenía tantas ganas de vivir en un caballo que me negué a poner un pie en el bungaló. Me eché a llorar, y no paraba de patear el suelo con los pies eccematosos.


  —¡Un purasangre, un purasangre, un purasangre! —decía yo, entre lágrimas, las primeras en Florida.


  —¿Qué te pasa en la sangre? —me preguntó, sorprendida, la niñera.


  —Un purasangre, un caballo —dijo mi padre.


  —«Bungaló no muy grande», no purasangre —gritó mi madre. Y allí que estábamos los cuatro, entrando en la confusión.


  —¿Te llevo a caballito? —preguntó mi padre.


  —Jonathan, sabes de sobra que eso no es bueno para tu corazón. —Y allá que fuimos los cuatro, a ver la casa nueva que teníamos en Florida.


  A la casera no le caí bien, porque lo primero que me dijo fue:


  —Hagan el favor de no pintarme las paredes: no quiero ninguna marca en las paredes.


  —Está hecha un cristo con la alergia, la pobre, no tiene fuerzas para portarse mal —le explicó mi madre.


  Primero miramos en todos los armarios vacíos. En el bungaló había un dormitorio grande para mis padres y una cama supletoria en el pasillo para mí. La niñera tenía que dormir en el sofá. Los muebles del comedor eran como de mimbre, y los sillones tenían los cojines muy gruesos, más que los viejos sillones de Riverside Drive. Las paredes eran blancas, y por la noche había sombras que parecían tigres y gigantes galopando en ellas. Vi por primera vez una palmera, tuve mi primera visión verdadera de un mar que estaba vivo y de las conchas.


  Los árboles con sus frutos. ¿Cocos marrones y peludos en forma de colmenas? Los colores de la mañana, que era cuando me daba el sol en la cara y me calentaba. ¡Y todas las naranjas que había en Florida!


  El océano estaba hecho de cristal azul y leche: tenía una espuma especialmente indicada para afeitarse, y salían jabonaduras de afeitar del océano azul, afiladas como cuchillas, que me hacían cortes profundos en la piel. Eran las jabonaduras azuladas y lechosas del océano. En mi niñez, cuando tanto dolor llegaba a mis oídos, y el mar cargaba sus tintas en mis noches. Y el agua era un largo poema sin fin, y yo escuchaba su canción.


  Había varias cosas que me hacían ser una niña reservada. Lo primero, que papá decidió que no podía quedarse mucho tiempo de vacaciones y tenía que volver al norte. Y a partir de ese momento, solo podía venir una vez al mes. Cuando se fue, lo llevamos a la estación, y yo no quería que se marchara: «No te vayas», le suplicaba, y daba pisotones en el suelo. Quería agarrarme a las crines de caballo de mi padre. «No te vayas, papá, que me dejas sola». Y llegaron entonces las noches con la voz de papá al teléfono.


  Papi, ¿está nevando en Nueva York? ¿Me mandas una cajita llena de nieve? Mete un poco de nieve en una caja y me la mandas, anda. ¿Se derretirá? Papi, ven, ven pronto.


  Papi, vuelve.


  Papi. Besos al teléfono. El auricular del teléfono tenía su propio padre dentro. Había voces imposibles en el teléfono secreto. Y todos mis besos iban hacia ese padre y de él venían. Almiares de besos dulces y llenos de paja. Aquí tienes un beso, un beso por teléfono, un beso regordete como una palmera, del sol a la nieve. Besos que se derriten por teléfono.


  Mi padre nos mandó un perro guardián: su madre, nacida en Polonia, que vino a vigilarnos. La madre de mi padre se quedaba todo el día a la puerta del bungaló no muy grande, desenredando la madeja, haciéndonos jerséis de punto de color nazareno. Tenía la cara enmarcada por un par de trenzas, dos trenzas de pelo gris. Y pechos grises, hundidos. Casada cinco veces, era una mujer fuerte y fea que, según mamá, había tenido todavía más maridos y los había envenenado a todos con sus guisos. Yo sabía que me quería, porque me hacía jerséis de color nazareno y me contaba historias del abuelo, que era de Viena y había convertido el cochecito en el que de niño llevaban a mi padre en una carretilla. Y de esa guisa iba por Coney Island, tocado con un gorro rojo que llaman fez, mientras tarareaba: «Limonada con azúcar de verdad, nada de embustes». Un dandi, un petimetre, un soñador, poco práctico, todo un caballero que enarbolaba los días en sus sueños. Mi abuela lo había puesto de patitas en la calle. Y murió como un tonto de baba. Mi entrañable abuelo: yo te quería y nunca supe dónde empezaban y dónde terminaban las historias que contaban de ti.


  Me eché una familia nueva: los peces y las conchas; e iba por la playa susurrándoles secretos a los peces. Y como ya no me veían, ni me oían, me tiré en pelotas al mar de azul espuma. Los peces siempre eran libres, y yo quería estar en el agua. Con nadar no me valía: ¿cómo podía meterme dentro, estar en el agua? Me aseguré de que todos los peces estuvieran casados: los vi nadando debajo del mar, disfrutando de su vida de casados. Los peces eran mi familia.


  Cavé en la arena para buscar porcelana y encontré una medusa de celofán. Era una medusa gigante, toda ojos, que parpadeaba al borde del mar: como enormes puntos ciegos, grandes párpados blancos que se abrían y se cerraban delante de mí. Guiños de ojos. Testigos oculares de una parte vieja de mí. ¿Cómo dar fe de lo que había visto? Un animal marino que era mitad coral y mitad flor. Una extraña sombrilla que me picó. ¿Corría acaso peligro? La medusa me picaba las manos y la mente. Un nuevo tipo de genio que bajó hasta mí para picarme la mente.


  Los padres que me había inventado no eran personas, eran monos; y se pasaban el día entero comiendo plátanos y rascándose el uno al otro.


  Vivía siguiendo un calendario marino: las algas eran para mí los meses; las conchas eran las lenguas. Las lenguas de concha estaban todo el rato dándome la tabarra. ¡Qué festín de tabernáculos era el mar! Y yo me regocijaba en el banquete de las Conchas. En el banquete de los Grandes Guijarros Verdes. Las vacaciones de agua y sal.


  Mi abuela me enseñó el calendario judío sin dejar de hacer jerséis de punto. Los meses del año judío, TISHRI HESHVAN KISLEV TEBET SHEBAT ADAR VEADAR NISAN IYAR SIVAN TAMMUZ AB ELUL, recitaba yo para mí, e iba enrollando los meses en pequeños ovillos de lana púrpura. «¿Es eso lo que son los meses, ovillos de lana?». Y así iba yo, enrollando y desenrollando los meses de la niñez.


  El día que cumplí cinco años solo contaba con un amigo: el sol. Y empecé a sanar entonces: crecía y me iba desprendiendo de mi escamosa piel. Desaparecieron las ronchas y me salió la piel morena. Y delante de mí ardían todas las velas encendidas por las vacaciones de la niñez.


  Aquí estaba todos los días en el mar. A los cinco me bañaba en el agua del mar, llevaba faldas de hierba. (Me sacaron una foto con una falda hawaiana, mientras posaba debajo de las palmeras, con una orla de trenzas en la cabeza). ¿Y a que no sabéis quién me habló?


  ¿Dios?


  No.


  Benny Fagot. Benny Fagot, que tenía la barriga más grande de Miami, vivía en el hotel Rooney Plaza y nadaba todos los días en la piscina del hotel. El tío Bud, que estaba haciendo la mili y vivía con la niñera, con la abuela, con mamá y conmigo, era hermano de mi madre. Vestía uniforme del ejército y tenía muchas novias. Se afeitaba con la crema Noxzema de mi padre, que estaba especialmente diseñada para el afeitado. Y si no me portaba bien, me amenazaba con el cinto. Pero si era buena, me podía quedar con las amigas del tío Bud, sin problemas, con ellas que eran tan entusiastas todas, y para las que yo era «precoz en demasía. Un pequeño monstruo con todas las de la ley». (Qué poco sabían de mí). «Un ser adorable». Me llevaban al Rooney, y allí me tumbaba en la barriga de Benny Fagot: solo tenía cinco años y ya me metía en la piscina, sentada en la barriga de un payaso.


  Cuando venían los músicos a la piscina del Rooney, yo era el mono de cinco años tocado con un sombrero de paja que pasaba la gorra para ellos.


  Cruzando la calle de palmeras blancas, la niñera me leyó el futuro: «Tú de mayor vas a ser un babuino».


  Después vino Clover Brook. Hay una casa encantada en la que entro y salgo tantas veces en mi imaginación que he llegado a preguntarme si soy yo la que ha inventado la casa, o si es la casa la que me ha inventado a mí. Me refiero a la granja que teníamos en Clover Brook, a medio camino entre Troy y Albany, río Hudson arriba; llena de atrezos, objetos y secretos imposibles: aunque si lo cuento, parece todo más real.


  Mi abuelo tenía un almacén de accesorios para el teatro donde guardaba el atrezo de los espectáculos, los decorados de las obras que triunfaban o fracasaban estrepitosamente en Broadway. El negocio del espectáculo prosperó durante la guerra: como si todos quisieran escapar de la refriega y el musical fuera el mundo de ensoñación y fantasía en el que las melodías ocupaban el vacío del alma, como si las melodías fueran un relleno de algodón muy grande para cebar el alma de quienes la tenían vacía. Proliferaban los musicales en Schubert Alley, y mi abuelo no daba abasto, abastecía de decorados a todos los espectáculos, con sus enormes camiones teatrales, el negocio del transporte teatral (los traslados teatrales, como le gustaba adornarlo a él, sin emplear jamás la palabra camión). El almacén constaba de una oficina en la planta baja, con una mesa desde la que el abuelo se ponía en contacto con los peces gordos del mundo del espectáculo, sin parar de hablar por un teléfono negro. Llevaba gafas de montura metálica, gastaba bastón y leía el Variety y todos los semanarios de la farándula. En el piso de arriba estaban los musicales: todos los decorados que había traído en camión y que apilaba uno encima de otro, como el que dobla jerséis en el armario. A veces salían de gira todos juntos. Otras, se quedaban allí, almacenados, sin que nadie pagara la cuenta del almacén, con lo que pasaban a ser propiedad de mi abuelo. Y había otra planta que estaba llena de baúles, con todos los trajes: sombreros enormes, abrigos y zapatos. Y el atrezo de los distintos números. Mi abuelo transportaba todas las obras teatrales en tiempos de guerra. Era también el alma de algunas de ellas: invertía dinero en los espectáculos, y era uno de los promotores a escondidas de varias de las obras de más éxito. Siempre andaba intentando convencer a mi padre de que invirtiera en el mundo del espectáculo —eso fue antes del divorcio—, pero lo cierto es que el abuelo también patrocinó más de un fracaso. Éxitos y fracasos, todo acababa en los camiones del abuelo, para pasar a mejor vida en las telas de araña del Almacén de Teatro Odesa.


  Mi abuela no paraba con las faenas de la casa en la avenida East End. Porque tenía que recibir visitas de promotores y productores y gran parte del personal que trabaja entre bambalinas. A todos los llamaban tío o tía. Mi madre me llevaba a la taquilla de cualquier espectáculo de Broadway y saludábamos al tío Murray o al tío Sidney, que eran los directores de escena y nos dejaban pasar gratis. Una vez que volví del internado para pasar unos días en casa de vacaciones, vi a la abuela muy disgustada, como si hubiera estado llorando. Y le pregunté por qué.


  —Es que tu abuelo se ha comprado una granja —me dijo.


  Y tuve en ese instante una imagen de graneros, vacas, gallinas, y me vi de lechera, rodeada de animales.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —pregunté, porque no sabía lo que la disgustaba tanto a la abuela—. Ni que fuéramos a pasarnos allí la vida entera.


  —El abuelo buscaba un sitio para guardar los decorados —dijo, y me pareció de repente que nos embarcábamos en una aventura maravillosa, una mezcla de granja, almacén de teatro lleno de decorados y vacas y calesas con la capota echada y gallinas y estatuas de cartón piedra, todo mezclado. Y, en efecto, así era.


  La granja tenía una casa blanca muy grande, de la época victoriana, con cuarenta habitaciones. Estaba al lado de la autopista, surcada por camiones y coches de gente que subía a Albany. Al lado de la granja había un cerro muy grande. Y el abuelo llevó un cañón a la granja en la camioneta, un cañón de madera que habían utilizado de decorado en las obras bélicas, y lo plantó en todo lo alto del cerro. Y allí se quedó el cañón de madera, traído del Almacén de Teatro Odesa, calado y combado por la lluvia.


  La granja tenía un terreno de cuarenta hectáreas. Estaban la casa, el establo, las dos casetas para el «servicio», de las cuales solo una estaba ocupada por los braceros (la otra estaba vacía), y otro establo para las vacas. Al abuelo le salió muy barata la granja, y el tío Bill decía que era porque había comprado el único trozo de tierra de todo el estado de Nueva York que no quería nadie. Y la razón era la siguiente: a mano izquierda según se salía de la granja, había un criadero de perros especializado en las razas san bernardo y pomerania. Los perros se pasaban la noche ladrando y gimoteando. Muchas veces se escapaban, y llegaban a la granja con la boca llena de espuma, después de bajar corriendo de la montaña en su huida. Eran animales dóciles, pero se había dado el caso de que algunos mordieran. Y me tenían dicho que si me mordían con la boca llena de espuma, me podía morir. Y a la derecha según se salía de la granja había un reformatorio. Muchos de los jóvenes internos trabajaban allí dentro, y era un centro pionero en técnicas de reinserción social, pero los reclusos se escapaban a veces. A menudo oíamos las sirenas, carretera abajo, y eso quería decir que alguno se había escapado. El tío Bud me contó que los chicos que estaban encerrados ahí eran asesinos. Y cuando veía a alguno sin afeitar, escondido entre la maleza en la granja del abuelo, me daba miedo de que vinieran a por mí y me dispararan. Pero eran asesinos afables y lo único que parecía interesarles era su libertad. Sin embargo, rodeados de perros salvajes y de convictos, hay que decir que la granja no era un sitio idílico para vivir.


  En Albany había unas cuantas familias judías, pero en Troy, donde criaban trotones (un poco más abajo en la carretera había un cartel con un dibujo de un caballo trotón con enganche), lo que había era un grupo del Ku Klux Klan, que un verano quemó una cruz en el jardín de nuestra granja. Pero, aparte de los perros, los reclusos y varios miembros encapuchados del Klan (que jamás nos hicieron daño alguno), la granja no era el sitio ideal que el abuelo nos había vendido para pasar el verano con la familia, un verano luminoso de hace ya mucho tiempo, cuando nos montó a todos en la furgoneta del Almacén de Teatro Odesa y plantó nuestra residencia de verano en el campo. ¡Ah, la granja aquella en Clover Brook!


  Entro dentro de mí misma.


  Solitaria. Había una casa, un verano, en total soledad, encaramada en una montaña, que miraba ella sola a los árboles espinosos, plantados para formar cuatro brazos de un verde luminoso, y a los peces, y a los perros parlanchines, y a los gatos de vientre rojo que cantaban todos el Miaumiaumiauuuu mientras vivían de su ingenio en el valle tapizado de nazareno, y la casa, que despertaba de su sueño oscuro y solitario, miraba desde arriba al pueblo de las ovejas parpadeantes, miraba a los toros mansos, amigos y nazarenos. A los leones que intercambiaban gruñidos de amor. A los pavos reales de acicaladas plumas, de laboriosos picos, espejos los unos de los otros. La infancia fue solitaria.


  La Casa del Bogavante


  La Casa del Bogavante. En aquel horrible invierno de la infancia en el que no hacía más que nevar, perduró la amargura, y aun antes del divorcio, una parte estaba ya en contra de la otra. Mi familia materna lo dio todo por la causa de la custodia: no pensaban ceder ante las exigencias de mi padre, ¡bien poco les importaba que conociera a todos los jueces de Nueva York! Porque no pensaban ni dejar que entrara en el vestíbulo, ¡no!, la familia juró que jamás permitiría que mi padre «volviera a poner un pie en su casa». Aquella lucha duró todo el invierno y, por fin, como las partes no «hablaban» entre sí, mi familia materna aceptó como intermediario al único pariente vivo que le quedaba a mi padre, un hermano mayor que él, muy apuesto, de voz nasal un poco aguda. Con la barba y el bigote acicalados para tan peligrosa misión, el tío Dick se presentaba cada sábado para llevarme de una parte a la otra, con la condición de traerme de vuelta al domicilio materno —solo les faltaba decir que «en perfecto estado de revista»— a las cinco en punto de la tarde.


  Era el sábado más frío del año, todos los radiadores de latón en el piso echaban chispas, y yo, escuálida y anciana ya a la edad de ocho años, sentada en el enorme salón de mis abuelos, rodeada de oro y terciopelo, no movía un músculo en aquel espacio imponente. Como el abuelo era dueño del almacén de teatro más grande de Nueva York, muchos de los muebles del piso procedían directamente de los fracasos de Broadway. En su día el piso estuvo vacío, pero poco a poco el mobiliario y los decorados lo fueron llenando, y lucía unos candelabros que parpadeaban, muebles de mentira, cortinajes, estatuas de cartón piedra de pesado aspecto pero liviano peso, hasta que llegó un momento en que no había nada en la casa que fuera lo que parecía ser, y yo ya no distinguía entre los cajones de verdad y otros con tiradores dorados pintados que daban el pego pero no se abrían. Allí estaba yo, sentada, examinando mi hogar recién estrenado, esperando a mi tío, que vendría a rescatarme de los relojes que no hacían tictac, en un mundo inmenso de terciopelo poblado de atrezos. Me estiré los pliegues de mi vestido nuevo con las manos limpias y me recliné en un sofá rojo de terciopelo que fue una vez decorado de una obra bélica. Lo único que de verdad pertenecía a mis abuelos eran el piano de cola pintado, los marcos de plata de las fotografías y los chales que había encima de la tapa del piano, que eran del «viejo país». Pero ¿dónde estaba ese país? Y como seguía allí sentada, me puse a pensar: «¿Sería que allí todo el mundo era viejo?», hasta que llegué a preguntarme si el país mismo sería viejo, como la gente es vieja; y si los árboles estarían todos retorcidos y tendrían las ramas caídas, como le pasa a la gente cuando ya no se puede mover. Pero es que en el país nuevo todo era viejo también. Y la abuela, que en el viejo país llevaba el pelo recogido en largas trenzas, ahora lo tenía corto y todo gris, y casi no podía ni andar. Todo el mundo sabía que la abuela tenía problemas en los pies y se echaba la siesta en su enorme cama, sin parar de quejarse de los juanetes. La estoy viendo allí echada, previniéndome contra mi padre, diciendo: «Que no te engañe, Diana: a tu padre le encantaría que vivieras con él, pero no movería ni un dedo para criarte como es debido. Lo que haría sería entregarte a alguna de las camareras de cuarto de ese hotel en el que se hospeda. ¿Y a ti te gustaría que hiciera eso contigo, eh?». Y yo me sentía rara allí, escuchando a la abuela, pensando que sería maravilloso vivir con mi padre y hacer lo que me diera la gana, en vez de tener que aguantar a una familia tan grande que estaba siempre quejándose. «Ni un dedo movería ese, ni se esmeraría en criarte». Yo hacía como que no la oía. «Ni un dedo, ni un dedo», repetía la abuela. Pero era difícil saber si se refería a los dedos en los que tenía los juanetes, o a los que no movería mi padre después del divorcio.


  El abuelo no decía nada, y con eso lo decía todo. Siempre estaba sometido a alguna cura para la ciática, embarcado en viajes misteriosos a las termas del hotel St.George, de las que volvía de madrugada para cambiarse de ropa. Luego, cuando estábamos cenando, insultaba a mi padre y al tío Dick. Y la tía Else, si es que ese día no tenía un ataque de sinusitis, añadía: «Tú dale toda la coba que quieras a tu padre, pero el caso es que no quieres vivir con él, ¿a que no?». Yo negaba con la cabeza, porque quería decir la verdad, quería escapar de aquel mundo de alergias, sinusitis, juanetes, y de todo el sufrimiento y el dolor que había llegado conmigo a aquella casa. Mi madre se llevaba un brazo a la frente y le daba masajes a una vena azul que, según ella, llevaba derecha «a una migraña». Se sentaba en el lavabo y me miraba, reflejada en el espejo. Porque solíamos hablar en el cuarto de baño, cuando se ponía maquillaje oscuro para que no se notara que era de piel blanca. Yo la veía mover los labios en el espejo, y me encantaba esa boca articulada que decía sus palabras: «No pienso influir en ti», pronunciaba con la mejor voz que sacaba en escena, que era la que ponía cuando le hacían una entrevista. «Pero cuando hables con tu padre, quiero que le digas lo feliz que eres conmigo y, por supuesto, que quieres a tu madre a tu lado a todas horas». Y yo miraba el espejo y pensaba que ojalá volase el tiempo y pudiera así escapar de aquella casa.


  Nevaba con ganas cuando me asomé a la ventana del salón. ¿Es que no iban a llegar nunca las doce? De pronto, llamaron a la puerta y fui a abrir. Vi que el tío tenía la puerta del ascensor abierta, para que no se lo quitaran; que no hacía amago de entrar en el piso enemigo ni se quitaba el sombrero. Fui corriendo a darle un beso y noté en la piel el roce de su barba rubia.


  —Tengo una sorpresa para ti —me susurró al oído el tío Dick.


  —¿El qué? —pregunté, mientras descolgaba el abrigo marrón de la percha en el armario de las visitas y me ponía mecánicamente las botas de goma. Me movía despacio, como atrapada en una pesadilla que se repetiría todos los sábados.


  —Tú espera y verás —dijo el tío Dick. Se le veía todo emocionado, pese a la situación, y lo oía respirar por la nariz taponada cuando entramos en el ascensor.


  —¿Te gustan los ascensores? —me preguntó el tío Dick. No estaba nada cómodo haciendo de intermediario, como si tuviera miedo a encontrarse con alguien de la familia enemiga.


  —No, a mí me gustaba la casa de White Plains, allí no había ascensores.


  El ascensorista me daba la espalda y se enseñoreaba del ascensor con cierta actitud pasiva. Tenía un taburete a los pies, y en él, una pila de periódicos. Por fin, cuando llegamos a la planta baja y salimos al pasillo, le pregunté a mi tío:


  —Dime qué sorpresa es.


  —Pues que tu padre te está esperando afuera —respondió, con aquella respiración ahogada.


  Menuda sorpresa.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó el tío Dick—. ¿Es que no te hace ilusión ver a tu padre?


  —Pues sí, pero ya lo veo todos los sábados. Yo pensé que era otra cosa. —Y no me atreví a decir nada más, resignada a vivir en un mundo en el que las sorpresas se acababan transformando en algo que tenía siempre que ver con mis padres. Por la noche, cuando me iba a la cama, venía el abuelo a arroparme y decía: «¡Tengo una sorpresa para ti! Que enseguida viene mamá y te da un besito de buenas noches». Y ahora, la sorpresa del tío Dick era mi padre. «Quiero más», me apetecía decir. Y llegué a preguntarme si volverían a sorprenderme de verdad alguna vez. «Acabad con esto, por favor», eso era lo que quería susurrarle al oído al tío Dick, pasillo adelante, mientras sentía cómo nuestros pasos caían en la moqueta sin hacer ruido, como cae la nieve.


  El tío Dick se agachó y volví a oír ese ruido que hacía al respirar, como si succionara el aire con la garganta. Ni que me hubiera leído el pensamiento.


  —Esto se va a acabar —me dijo—. Lo que te va a decir tu padre hoy es que vamos a ir los tres al juzgado. —Y me dio el pañuelo, recién planchadito—. Anda, suénate. No llores, y… arréglate el pelo. Míralo, ¡aquí está! ¡Aquí está tu padre! Ponte derecha, Diana. —Y nos quedamos los dos esperando en el pasillo, hasta que llegó la limusina azul y se paró delante de la reja de hierro de la puerta.


  Cuando vi a mi padre, fui corriendo hasta el coche. Me di cuenta, incluso antes de entrar, mirándolo por la ventanilla, de que tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas, y de que también había estado llorando. Lo besé, y me apretujé entre él y el tío Dick en el asiento de atrás de aquella limusina que iba siempre a algún sitio importante. El conductor era nuevo, lo supe nada más verle la nuca: el cuello grueso, el pelo blanco y la gorra de plato que no se le movía jamás en lo alto de la cabeza. Y aquellas manos enguantadas que dirigían la limusina y la metían de lleno en el tráfico, justo cuando una voz en la radio decía: «UN TRANSISTOR PORTÁTIL SERÍA LO IDEAL PARA…».


  —¿Le importaría apagar la radio? —dijo el tío Dick—. O mejor, ponga algo de música.


  Entonces me apoyé en el respaldo del asiento y le di a papá el apretón de manos que solo nosotros sabíamos darnos, cogiéndonos por los meñiques. Vi por la ventanilla niños que cruzaban las calles: los había que arrastraban trineos, otros se tiraban bolas de nieve. Vi gente mayor que caminaba dando pasitos, como si le tuvieran miedo al invierno. Y una familia que había sacado a pasear al perro. Y me acordé de mi perro, un setter irlandés que teníamos en White Plains. Me parecía que había pasado mucho tiempo desde aquellos años en los que lo sacaba a pasear entre los ventisqueros, cuando tiraba fuerte de la correa para llevarlo por los bosques de White Plains, y se cernían sobre nosotros las ramas desnudas en la ribera del estanque, cuando sentía quebrarse los palos debajo de las botas, y caía hielo de los árboles y formaba miles de espejos invernales. Quería estar otra vez en White Plains, donde paseaba con mis padres por la nieve. Quería estar otra vez en White Plains, donde sacaba a pasear a mi perro por la nieve. Quería volver al lugar donde las hojas eran blancas en el campo, y los gorriones me llamaban con la voz del bosque, y los copos de nieve caían como halos en la ribera del estanque cuando nevaba por la tarde, y mi perro corría en círculos al lado del agua…


  —¿Dónde está Duke? —pregunté, y tuve que alzar la voz para que se me oyera, con la radio puesta.


  —¿Qué Duke? —preguntó mi padre. ¿Sería posible que se le hubiera olvidado?—. Uy, pues a Dukie lo vendimos —dijo, con la mente puesta en otra parte—. Lo vendimos a una familia numerosa que prometió cuidarlo bien. Ya les conté que había ido a la guerra y lo habían condecorado. Y les dije que algún día tú y yo volveríamos a vivir en una casa; y que entonces nos lo llevaríamos.


  Sentada en el coche, deseaba recuperar mi vida de antes. Todo había cambiado. El coche paró y vi que estábamos casi en Broadway, y que las calles bullían con gente que llevaba abrigos de piel y sombreros, que iba y venía pisando nieve sucia, a la luz de los carteles luminosos. Allí estaba La Casa del Bogavante, el restaurante al que íbamos todos los sábados. El conductor salió y fue corriendo a abrir la puerta. Vi que lo único que tenía grande era la cabeza, que el resto de él era diminuto, como un gnomo de los que salían en mis libros. Y me imaginé, de pronto, que entraba de un salto en el gran coche de color azul, pisaba el acelerador e iba a toda mecha hasta Riverside Drive, por la autopista, pasado el río, los tristes almacenes y las vías del tren, hasta llevarme a casa, a White Plains. Solo que, cuando llegara, ¿quién habría allí, acaso no habría nadie?


  Me encantaban los escaparates de La Casa del Bogavante. En uno de ellos estaban encerrados los bogavantes vivos, inmersos en agua salada. En el otro había tres pintados en el cristal, vestidos como personas, sentados a una mesa, y sostenían en las pinzas cartas de póquer diminutas.


  Entramos en el restaurante y nos sentamos a la mesa grande de siempre. Mi padre se puso a hablar inmediatamente, y parecíamos tres espías que pasaran a toda prisa revista a sus secretos.


  —Yo siempre te digo la verdad, ¿a que sí, Diana? —preguntó mi padre. Luego desenrolló la servilleta, cuyos picos apuntaban al techo, y empezó a partir bollos de pan por la mitad, llenándose el regazo de migas.


  —Sí, es verdad —respondí—; y yo a ti también te digo la verdad, te cuento todo lo que dicen los abuelos, y sabes que siempre están hablando de ti. Cuando estoy yo delante, se ponen a hablar en yidis porque creen que no me entero, pero vaya si me entero. Y estoy siempre atenta a ver cuándo dicen tottah, porque cuando dicen der tottah sé que están hablando de ti. El abuelo ha dicho esta semana que como te vea te va a meter en la cárcel. ¿Será cierto? Dice que viste a mamá y a la tía Else en el bar del hotel Plaza y que le diste un bofetón a mamá, y ella llamó a la policía, y el abuelo dice que como te vea otra vez te va a arrestar. ¿Es cierto eso?


  Miré a mi padre: untaba el panecillo de mantequilla con todo el cuidado del mundo; y yo empecé a imitarlo y a untar mi pan cuidadosamente.


  El tío Dick levantó una mano, señal de que estaba a punto de decir algo importante.


  —Escucha, Diana —dijo, con pésima voz, mucho más aguda de lo que nunca le había oído antes—: ¡tu abuelo es un mentiroso! ¡Nunca lo olvides! Quiere que tu madre se quede con la custodia. Y quieren lo máximo posible por tu pensión alimenticia. Lo que buscan es ponerte en nuestra contra, porque tu padre nunca quiso el divorcio, que bien sabes tú quién fue la que lo dejó, llevándote con ella. O sea que tu padre tiene todo el derecho del mundo a que le den la custodia. —El tío Dick estaba enfadado de verdad—. ¿Sabes lo que tienes que decir cuando vayamos al juzgado la semana que viene?


  Mi padre lo interrumpió:


  —Ya vale, Dick. Diana no es tonta, y tampoco tiene por qué estar al tanto de todos los detalles.


  El camarero se acercó a la mesa: era el más viejo de La Casa del Bogavante, le temblaban las manos cuando servía la sopa y casi no podía con las bandejas más cargadas. Se llamaba Joe, era calvo y tenía la cara sonrosada y llena de arrugas, no paraba de sudar y las manos se le ponían rojas.


  El tío Dick pidió por todos:


  —Tráiganos dos bogavantes de Maine y uno especial para mi sobrina.


  —Discúlpame, papá —dije—, pero es que tengo que ir al baño. —Me levanté con cuidado de la silla y fui hasta la parte de atrás del restaurante, donde se sentaba siempre aquel hombre gordo que era amigo mío.


  Tenía que escabullirme, buscar una excusa como lo de ir al baño, para ver al hombre gordo. Estaba en el reservado de siempre, casi al fondo del bar: allí sentado, con las piernas abiertas, ocupaba casi todo el reservado, y nunca había nadie con él, el hombretón calvo de risa atronadora. Pero ¿de dónde venía? Siempre comía solo, se ponía un babero de papel en el pecho, como una gran bandera blanca. Y conmigo jugaba al cara o cruz, como lo llamaba él: si yo acertaba, me daba el dólar de plata reluciente que tenía en la mano.


  —Hola, Diana —dijo. Estaba esperando que le sirvieran la comida. Diana no sabía nada de él, solo que era «el hombre gordo de La Casa del Bogavante», y nunca sabía cómo llamarlo.


  —Hola —dije, como siempre. Me encantaba este hombre gordo, pero también me daba miedo; y como no tenía mucho tiempo, estaba deseando que sacara enseguida a relucir el juego.


  —Cara o cruz. —Mostró la moneda en la palma de la mano y la lanzó al aire.


  —Cara —dije yo, como siempre.


  —Pues has vuelto a ganar —dijo él, y me dio la moneda de plata—. A ver, Diana, tengo otro juego para ti. —Entonces se sacó del bolsillo del pantalón una moneda gorda de oro—. A ver si me dices en qué mano está la moneda de oro. —Y adelantó ambas manos, cerradas en dos enormes puños.


  Aguanté un instante sin decir nada, luego le señalé la mano izquierda.


  —En esa.


  Entonces les dio la vuelta a las manos y las abrió, y vi que había acertado.


  —Tuya es —me dijo. Luego entrecerró los ojos y se echó a reír, y yo le tomé la moneda de la mano y le di las gracias.


  —Discúlpeme —dije—, pero es que tengo que volver con mi padre y con mi tío. Lo veré a usted el sábado que viene. —Y el hombre gordo dejó de reír en cuanto me fui.


  Me senté otra vez entre mi padre y el tío Dick, que ya habían empezado a comer. Y el tío Dick salió con otro discurso de los suyos.


  —El lunes vamos todos al juzgado. —Yo había pinchado las huevas verdes del bogavante con el tenedor especial del marisco, e intentaba imaginarme cómo sería un juzgado. Pero el tío Dick siguió diciendo—: Como no puede ser de otra manera, cuando hables con el juez, Diana, tienes que ponerte de parte de tu padre y decirle que quieres vivir con él.


  Miré a mi padre: estaba sentado tranquilamente, partiendo el caparazón del bogavante con unas pinzas.


  —Ya me han dicho lo que tengo que decir. La tía Else y mamá me bañaron anoche y me dijeron lo que tenía que decir delante del juez. Pero no pienso hacer lo que ellas dicen, porque yo quiero vivir con papá.


  —A ver, escúchame —dijo el tío Dick—. He hablado con tu madre y lo que de verdad le interesa es el teatro, más que tú. Así que cuando yo te diga que hables, tú no tengas miedo. —Escuché las instrucciones del tío Dick y me acabé el bogavante.


  Joe se llevó los platos con las cáscaras vacías.


  —Desde tiempos de Diamond Jim Brady no veía yo a nadie comer el bogavante con las ganas con que se lo come su hija —le dijo a mi padre. Y luego todos metieron las puntas de los dedos en cuencos de cristal llenos de agua y con una rajita de limón.


  Joe limpió la mesa y le trajo la cuenta a mi padre.


  —Diré lo que me digáis vosotros —insistí, y le di a mi padre el apretón de manos que solo él y yo sabíamos, justo cuando íbamos a salir por las puertas giratorias del restaurante.


  La mañana que teníamos que ir al juzgado seguía nevando y habían cerrado muchos colegios. Yo fui con mi familia materna, que rodeó a mi madre para darle apoyo. Y me quedé sorprendida al ver que el famoso «juzgado» no era más que una sala vacía con bancos y sillas plegables. Esperé a que llegaran mi padre y el tío Dick, y mientras esperaba la tía Else no dejaba de mimarme, mi madre me acariciaba y los abuelos me daban besos, y allí estaba yo, acorralada por toda la familia. Y el juez, ¿dónde estaba el juez? ¿Y dónde estaba mi padre? ¿Y el tío Dick?


  Sentada estaba toda la familia a un lado de la sala, en sillas plegables de madera, cuando se abrió una puerta y entró mi padre. No le hicieron ni caso, se sentó él solo en un banco al otro lado de la sala, y era como si me estuviera diciendo: «Ven conmigo, Diana». Así que me despegué de todos los que me rodeaban y salí corriendo hacia el lado de la sala en el que estaba mi padre. Sus ojos parecían aterrorizados y yo lo abracé muy fuerte, como si no quisiera que me separaran de él.


  —Dick está mucho peor del resfriado y no ha podido acompañarme hoy —dijo, con un hilo de voz. Así que allí estaba él solo, como el hombre gordo de La Casa del Bogavante—. Siéntate aquí, al lado de tu papi, Diana, y cuando entremos a ver al juez, le dices con esa boquita a quién quieres más.


  De repente, ocurrió algo que a mí ya se me había pasado muchas veces por la cabeza: que la familia de mi madre, como soldaditos de plomo gigantes, entró en la sala del tribunal. Detrás iba mi padre, desfilando como si hubiera perdido el paso. A mí me pidieron que esperara fuera de la sala, y me sentí aliviada de no tener que tomar aquella decisión tan terrible. Al cabo de un tiempo salió mi madre del despacho del juez y me echó los brazos al cuello. Luego, ya en los pasillos del juzgado, me cogió de la mano con cariño. Entonces alce la vista y la miré, y vi lo alta que era: casi llegaba con el tupé al techo.


  —Hemos ganado, Diana —dijo mi madre. Y supe así que había acabado la lucha por la custodia, al menos por un tiempo.


  Entro dentro de mí misma.


  Conchas. En Florida, además de los lagartos, las palmeras y las limas, las conchas eran las marcas de mi mundo. El caracol cono, que tiene la concha llena de signos como el alfabeto chino, marrones y naranjas, me abría su secreto manuscrito. Luego, en los cayos de Saddlebunch, me ponía a espiarlos a todos, caracol, berberecho y ostra: aprendí a distinguir el caracol chacpel del caracol torre. Le seguía la pista al caracol brillante, al barreno y al caracol chivita, y me encontré en las hojas de lechuga cochinillas de mar y babosas marinas. Recorría con los dedos las cámaras espirales del nautilus. Estos juguetes marinos eran mucho mejores que las muñecas de plástico, las palas y cubitos, y los engorrosos castillos de arena. El tiempo pasaba despacio, y yo investigaba el mundo de los caracoles marinos. Vivía al lado de la estrella de mar y estiraba los brazos con pereza igual que hacía ella. Le abría las alas al ángel del mar, y volvía a casa por la noche con mi colección privada de flores marinas: esos pétalos perfectos que hallaba hendidos en el dorso de las galletas de mar. Me puse a escuchar al múrice y vi en sus labios el contorno de mi boca. Lloré con conchas en forma de lágrima. Supe que a algunas las llamaban tulipán, y a otras, globo, e hice acopio de cauris, esas extrañas conchas que fueron el primer dinero del mundo. Le pedí al caballito de mar que me diera una vuelta entre sorbeoconchas y tambores. Las conchas eran mis relojes solares, mis amigas y mis magas. Vi que había arrugas en el mar, y conchas como el sol flotante. ¿O es que el propio sol era eso, una concha en forma de estrella con los picos muy largos?


  En Miami Beach, rodeada de mujeres gordas, de piscinas, del Rooney Plaza, de los músicos, yo era la malacóloga de la imaginación, y coleccionaba, sin venir a cuento, señales marinas y nombres de conchas. Me construí un océano de palabras, y daba vueltas en ese universo. Tuve el ser que yo era alejado de las cosas, mientras tomaba notas de la superficie espinosa del burgao, las espiras lobuladas del globo, el zigzag en la concha de los bígaros. Tracé un atlas invisible del tamaño variable de moluscos, hachas, bromas y sorbeoconchas.


  1001 lecciones de higiene femenina


  ¡Oh, tabernáculos del jabón y de la sangre!


  Cuando mis padres se divorciaron, me dieron algunos de mis juguetes, el Antiguo Testamento y la manta con la que me tapaba cuando me untaban la crema para los picores, y me fui a vivir a la chocita de mis abuelos en la avenida East End. El abuelo se pasaba las tardes escuchando al Llanero Solitario y a Tonto en la radio, luego a Gabriel Heatter y las noticias de la Segunda Guerra Mundial, mientras la abuela se las pasaba en la cocina untando de huevo enormes barras de pan, con ayuda de una pluma de pájaro blanca muy pequeña. Yo las tardes las pasaba fisgando en el botiquín de los abuelos, donde examinaba los cordiales para la digestión y el tránsito, toqueteaba los enemas, las bombas, los orinales y jeringas allí guardados, entre los frascos de colutorio y las cajas de laxante.


  El gordo de mi padre, el de los ojos rasgados, era carne de cañón para el matrimonio: lo perseguían las mujeres dondequiera que fuese, es lo que tiene estar soltero. A las mujeres les daba en la nariz que era buena gente y tenía mucho dinero, y al parecer no les importaba que el dinero lo tuviera siempre a buen recaudo, de lo tacaño que era, y solo lo tachaban de excéntrico cuando quería a toda costa cenar en los puestos ambulantes de perritos calientes. «El mejor restaurante es el que va sobre ruedas», solía decir con una risotada, al volante del descapotable Packard que tenía el emblema de un cisne metálico encima del radiador, rumbo al Manhattan profundo, donde no comíamos otra cosa que bollos de pan rellenos de sauerkraut y perritos calientes llenos de grasa. Luego íbamos bordeando los astilleros con la capota bajada y veíamos el brillo del agua debajo de los puentes en las tardes frescas de primavera. Siempre venía con nosotros una amiga nueva, y a veces me preguntaba con cuál de ellas se casaría mi padre. «Si me vuelvo a casar», decía, «será con una Hausfrau normal y corriente. Una mujercita de su casa que sepa limpiar el polvo y guise bien». Y la amiga que venía en el coche, fuese quien fuese, me sonreía por el espejo retrovisor y se atusaba el pelo. Así que cuando mi padre se casó con Melina metió bien la pata, porque se casó con alguien que no podía ser más distinta de lo que él quería. Melina era de piernas largas y era pelirroja, con el pelo del color de los pétalos de rosa naranja intenso. Tenía también una hija de dieciséis años que se llamaba Sue, y yo admiraba a Sue porque te enseñaba a afeitarte las piernas y depilarte las cejas, y a mí me parecía que eso era información relevante para mi desarrollo femenino, y me quedaba con todos los trucos de acicalamiento que ella me daba, que eran enciclopédicos, para el día que me hicieran falta. Melina, mi nueva madrastra, tenía caspa, un armario entero lleno de zapatos de tacón, y nunca había limpiado la casa en ninguno de sus matrimonios anteriores. Parece que la estoy viendo, en el piso de mi padre, escoba en mano; solo que parecía parte de la decoración, y jamás se movía, se quedaba allí, de pie, sonriendo. Melina medía uno ochenta y tenía un busto enorme. Después de casados, iba por la casa de mi padre con una bata negra que le transparentaba todo, y era mucho lo que había que ver y muy interesante. Pero Melina no era una mujercita de su casa. Era más de ir a bailar a la discoteca, de despilfarrar el dinero, en resumidas cuentas: una adicta a los grandes almacenes. Olía siempre a Bellodgia y le brillaban los dientes, como lucecitas rodeadas de carmín. Pero ese verano que yo me fui de campamento a Hopileg y Sue se mudó a mi cuarto, ese verano en el que a Melina y a Sue parecía irles todo bien, mi padre decidió dar por finiquitado su segundo matrimonio y quedarse soltero para siempre.


  Mi verdadera madre, mujer cariñosa y de ojos azules, felizmente vuelta a casar por aquel entonces, vino a visitarme al campamento, en la reserva india de Hopileg, y pasamos largos ratos las dos juntas, hablando en voz baja tumbadas en un resbaladizo edredón detrás de mi tipi. Mi madre era mi amiga, y jamás nos escondíamos nada la una a la otra. Era un día fresco de verano y nos tumbamos las dos al sol, todo lo largas que éramos. Brillaba el verde de los helechos a nuestro alrededor, y se oía en la distancia el pitido de los silbatos metálicos en las clases de natación. Estuvimos hablando de Melina, que ya no era mi madrastra; de cómo es la vida, y mi madre no hacía más que decirme lo maravilloso que era ser mujer. Hablamos de que, en unos años, a mí me vendría la regla, y de lo bonito que sería empezar a tener el periodo, y de cómo, más tarde, me haría una mujer y daría a luz a mis hijos. A escasos metros del edredón estaban mis compañeras de tipi, en plena clase de tiro con arco, y vi que una chica gordita se preparaba para disparar una flecha a un blanco invisible. Y en ese momento pensé que la menstruación y el matrimonio eran como un blanco invisible en la clase de tiro con arco, un blanco que queda lejos, en el bosque, más allá del pinzón y de los otros pájaros que me habían enseñado a reconocer ese verano. Me parecía alucinante que la naturaleza de las cosas —de los pájaros, de las serpientes y de las mariposas— estuviera conectada con los misterios de la vida sobre la tierra, y que algún día, por el mero hecho de tener el periodo, yo estaría abocada a ser parte de ese misterio. Y quise, en ese preciso instante, huir de lo inevitable, de mi papel de mujer, y ser una niña siempre. Intenté explicarlo, pero no me salían las palabras. Así que me quedé tumbada encima del edredón, escuchando la voz suave de mi madre, que me recordaba la importancia de lavarme bien y cepillarme los dientes con frecuencia, y que me decía lo maravilloso que era ser mujer. Cuando mi madre se fue del campamento de Hopileg, salí corriendo por la carretera detrás de su coche para decirle adiós según se alejaba, luego volví andando al tipi y no paraba de preguntarme cómo sería eso de dejar de ser oruga y hacerme mariposa, de pasar de ser una niña a ser una mujer, y pensar en esa metamorfosis hizo que me quedara pensativa y me sintiera sola.


  Esa noche asomé la cabeza fuera del tipi, miré la luna y pensé en los procesos del cuerpo, el funcionamiento de los ciclos y las células de plasma y los ovarios y las hormonas, y entonces pensé que todas las mujeres —las instructoras, y la directora del campamento y la abuela y hasta Melina— habían sufrido todos esos cambios en su cuerpo, y que todas las mujeres que iban en el metro, o en el autobús, tenían dentro ese pasado horrible de cambios y más cambios. Cerré los ojos y me quedé escuchando el ruido que hacía el viento entre los árboles. Y fue como si el viento doblara en dos los árboles en la oscuridad y ya no hubiera tierra de repente de la que sentirse cerca de verdad, y supe que la niña que llevaba debajo de la piel, la niña de pecho liso y piel suave y sin vello, estaba a punto de desaparecer para siempre. Recordé que me habían matriculado en un internado, y que en cuanto deshiciera la maleta nada más llegar del campamento tendría que hacerla otra vez con la ropa nueva para ir al colegio. Y el fin de todas las cosas, el fin de la niñez, el final del verano, la desaparición de Melina y Sue, todo fue uno según me quedaba dormida.


  En el Internado Biddlehoff, el sexo flotaba en el ambiente: era lo entredicho en todas las conversaciones. Porque, aunque el señor Totstein, el director, refugiado de la Alemania de Hitler, creyera que estábamos hablando de las clases de matemáticas y ciencia y de las noticias del mundo, lo que allí se cocía no era eso en absoluto. En secreto, y sin ningún rubor, discutíamos sobre quién tenía el mejor cuerpo de secundaria, y con qué chico de los mayores nos acostaríamos si alguna vez nos acostáramos con un chico; y también intercambiábamos información confidencial sobre quién era la chica más desarrollada de la clase, quién llevaba sujetador, quién llevaba camiseta interior y cuáles eran los chicos más guapos del equipo de baloncesto. Todas las de nueve, diez y once años vivíamos en Stern House, en un dormitorio común enorme al que llamaban las dependencias de las chicas. Las dependencias de los chicos estaban en el piso de arriba. Por la noche, cuando nos íbamos a la cama, oíamos el ruido sobre nuestras cabezas, la resistencia que oponían al toque de retreta. Los chicos bajaban a veces a hacer una incursión en las dependencias de las chicas. Eran incursiones que nos pillaban en pijama, y que ellos hacían en pijama y anorak, y nos perseguían por todo el dormitorio para besarnos, hasta que los vigilantes nocturnos de las dependencias de los chicos irrumpían en las nuestras, nos deslumbraban con las linternas y los sacaban de los armarios, de debajo de las camas en las que se habían escondido. Y en clase, cuando en teoría tendría que estar concentrada en la geografía de Sudamérica, yo pensaba en el pijama que me pondría esa noche por si había incursión en las dependencias de las chicas.


  Las dependencias de las chicas se dividían en dos partes: en una dormíamos y en la otra nos vestíamos. En la primera, que era como una terraza cerrada, había varias filas de literas de madera, y estaba rodeada de ventanas, equipadas con contraventanas para cuando había tormenta, pero las solían dejar abiertas, hiciera el tiempo que hiciera, dado que parte de la filosofía del colegio pasaba por hacernos creer que «el aire fresco es bueno para la salud». De esta pieza salía la escalera de incendios, que llevaba a la pista de atletismo; o bien, si se subía en espiral, al dormitorio de los chicos. Con que una de nosotras subiera en dirección a la salida de emergencia en el tejado, podía llamar a su novio en las dependencias de los chicos y concertar una cita. Pero también era costumbre de los chicos llenar con agua vasos de cartón y tirárnoslos a la cabeza si nos poníamos a tiro en los escalones de la escalera de incendios. Como la escalera, aparte de a la pista de atletismo, también daba a la cocina, había empleados que hablaban con las chicas más temerarias y concertaban citas para ir de paseo con ellas cuando se ponía el sol. Y la misma escalera de incendios era también privilegiada atalaya para ver cómo nos desnudábamos. Felicia Roberts, que tenía las hormonas a flor de piel, bien consciente de que se nos veía desde allí, hacía como que se desvestía delante de un espejo, pero bastaba con ver cómo se quitaba las bragas y la camiseta, dándose la vuelta con demora para quedar de frente a la escalera de incendios, para saber que era un numerito dedicado a un pinche de cocina, encaramado a la escalera para mirar por la ventana.


  Toda la actividad social en Stern House giraba en torno a los bailes del sábado por la noche, que se celebraban en el gimnasio. De lunes a viernes, todo era hablar de quién iba a bailar con quién. La cosa se animaba ya el sábado por la tarde, cuando todas las chicas que, como yo, llevábamos camiseta interior, empezábamos a ponernos los sujetadores comprados para el baile y los rellenábamos con algodón. Para bailar con un chico era importante llevar sujetador, dado que siempre nos pasaban la mano por la espalda buscando los tirantes, y si lo que palpaban era una camiseta, entonces no te volvían a sacar a bailar. Cuando bailábamos, nos apretábamos todo lo que podíamos a los chicos y nos frotábamos contra ellos, mientras sonaban los foxtrots en los discos, rayados muchos de ellos, y el personal encargado de vigilarnos fumaba y cumplía su cometido con pocas ganas. Poco más había por lo que mereciera la pena ilusionarse, aparte de las largas sesiones de estudio, los concursos de escupitajos y los matrimonios entre tortugas.


  Los matrimonios entre tortugas se celebraban el día que libraba el cocinero jefe. Un chico que tenía tortuga le preguntaba a una chica que también la tenía si la tortuga de él se podía casar con la de ella, y entre todos acordábamos que se celebrara una ceremonia entre tortugas. Joan Throb, que solía quedar a escondidas con el cocinero, lo había convencido para que casara a dos tortugas en una ceremonia secreta, como un matrimonio entre dos personas adultas. Las primeras tortugas en casarse iban a ser las de Jacob Becker y Eve Jarvis. En la ceremonia, Eve iba toda de blanco —velo, vestido y zapatos— y Jacob llevaba un traje azul. Ella eligió madrina y él padrino, y nos mandaron una invitación secreta a todos los cursos de primaria. Y allí estábamos, cantando himeneos al fondo del comedor, vacío para la ocasión, mientras el cocinero oficiaba la ceremonia y leía fragmentos de la Biblia. Todo para que, al final de la ceremonia de las tortugas, Jacob y Eve se escabulleran a la clase de matemáticas, toda para ellos, y se desnudaran uno delante del otro, ocupando el lugar de sus tortugas. Era una forma de pasatiempo sexual que los profesores, como es lógico, ignoraban, y que alimentaba nuestra imaginación al menos durante una semana.


  Había mucho tiempo libre en las dependencias de las chicas, y casi nunca estábamos solas. Había grupos que jugaban a los cantillos, otros que intercambiaban cromos. Los cromos eran lo único que daba caché en los cursos más bajos: si tenías muchos cromos que molaban, y los clásicos de siempre, se te respetaba mucho. Pero cuando no jugábamos a los cantillos ni intercambiábamos cromos, nos sentábamos a hablar de cómo sería eso de menstruar, o lo que era lo mismo, caerse del tejado, pues así lo llamábamos. En mi grupo de intercambio de cromos lo sometimos a votación y decidimos que la primera que se cayera del tejado tenía que jurar contarles a las otras cómo era eso, con pelos y señales. Así que cuando Eleanora Fishback, la buena de Eleanora, que no tenía ni un pelo en el pubis, ni casi le había empezado a crecer el pecho, ni las caderas, fue la primera que se cayó, las demás nos pusimos celosas, y con razón. Eleanore bajó las escaleras de las dependencias de las chicas blandiendo una compresa en lo alto de la cabeza, como un vaquero que se prepara para tirar el lazo, y sin dejar de gritar: «¡Yo ya la tengo! ¡Yo ya la tengo! ¡Yo ya la tengo!», y todas hicimos corro alrededor de su taquilla y la obligamos a que nos contara, con todo detalle, cómo era aquello. Sí: éramos las grandes inquisidoras del misterio menstrual.


  El sexo era nuestro tema de conversación y sobre lo que más leíamos: lo era todo. A dos chicas de quinto el cocinero jefe les dio dos libros azules —dos libritos de bolsillo de color azul impresos en Francia y que estaban prohibidos en los Estados Unidos— y nos los pasábamos en secreto, porque si cogían a alguna de quinto con libros en los que salían hombres y mujeres desnudos en las sesenta y nueve posturas, sin que faltara ni una, seguro que la expulsarían.


  Pero el sexo no se limitaba solo a los bailes, o a morrearse en los lavabos, ni a leer libros azules; era fumar con los chicos, era flirtear con los chicos de secundaria cuando salían del comedor. Y era también algo que todas sentíamos dentro y no podíamos hacer realidad. Había que conformarse con rizarse el pelo por la noche, flirtear, rellenarse el pecho y hablar. Hablábamos toda la noche, en cuanto apagaban las luces, del acto sexual. Todas hacíamos lo posible por imaginárnoslo. Joan Throb aseguraba que una vez casi lo había hecho. La misma Eve había estado a punto de hacerlo con Jacob Becker. Y como las de secundaria que ya lo habían hecho no soltaban prenda, pues nosotras formábamos un círculo cerrado de conocimiento, igual que avezados mandarines. «Me han dicho que es como sentarse en la bañera y abrir a tope el grifo del agua caliente», decía Arlene, que tenía unos pechos como magdalenas y era la que llevaba los jerséis más ajustados de toda primaria. «¿Ah, sí? Eso lo dices tú», decía Eve, con cara de mala uva. «Pues a mí me han dicho que es como montar a caballo», decía Ronda Totzen, que era buena jinete y había ganado el concurso de saltos en el espectáculo de equitación de primaria. Y llamábamos a todas las que tuvieran el más mínimo conocimiento sobre las zonas erógenas, o siquiera algo de idea, para que aportaran la información que fuera con tal de averiguar cómo era en realidad.


  Todos los jueves por la noche me llamaban por teléfono. El teléfono estaba instalado en una cabina en las dependencias de las chicas, y allí, entre aquellas cuatro paredes, hablaba yo en la intimidad con mi madre en la llamada de los jueves. Hablábamos de las vacaciones y de cómo llevaba los estudios en el colegio. Estaba ansiosa por saber si iba a sacar buenas notas. ¿Había algo de lo que quisiera quejarme? ¿Me había puesto mala? Yo describía mi estado físico, mental y espiritual, y luego me echaba a llorar cuando mi madre colgaba, me limpiaba las lágrimas y volvía a las dependencias de las chicas. Mi padre llamaba los sábados por la mañana, cuando hacíamos el zafarrancho. Lo había arreglado yo de tal manera para que me llamase a esa hora, porque no me gustaba meter las manos en las cañerías para limpiar los baños, ni fregar los suelos, y así me demoraba un tiempo en la cabina de teléfono sin levantar sospechas. En sus conversaciones, mi padre no hacía más que quejarse de problemas en las arterias, de la angustia y el miedo que tenía, de los partes médicos. Primero se quejaba de que tenía que pagarle a Melina una pensión alimenticia desorbitada; o del tiempo, se quejaba del tiempo, de que el negocio iba mal. Luego se ponía a llorar porque estábamos separados, y yo lo calmaba al otro lado del teléfono y le mentía diciéndole lo mucho que me gustaba el internado. Después me hablaba de su aorta, y de las crisis pulmonares que tenía, occipitales, pancreáticas, sus mareos, y pasaba lista a todas las enfermedades horribles que los médicos temían que podía sufrir. Por fin, antes de despedirse, soltaba algún chiste sobre sus problemas cardiacos.


  En cuanto mi padre decía: «Hasta luego, nos vemos», yo volvía a las dependencias de las chicas y me quedaba un rato mirándome al espejo. Era un truco que había ensayado para convencerme de que no estaba sola y de que siempre tenía a mi propio reflejo para combatir la soledad. Me parece que aparte de a Hitler, con aquel pésimo bigote de cerdas negras, y a los nazis, que puede que estuvieran a punto de dominar al mundo, yo a lo que más miedo tenía era a que a mi padre le diera un infarto y me dejara sola.


  Pero sola, lo que se dice sola, no estaba, al revés: era la chica más solicitada de todo quinto, y la que lideraba mi pandilla, todas en el mismo curso que yo, compañeras de dormitorio. Mis mejores amigas eran Sookie, Ronda, Eve y Mimi. A la que más quería era a Sookie, porque era una paria, y solo yo la aguantaba. Me salía el instinto maternal, en defensa de los marginados, y hacía todo lo posible por romper una lanza en su favor, pero era un caso perdido. Sookie tenía la mala costumbre de dormir con el osito de peluche, y así no se ganaba el respeto de nadie, porque mira que mostrar querencia por un osito de peluche nada menos que en quinto, cuando en teoría todas teníamos que estar pensando en condones y en los secretos de las glándulas del cuerpo. Aparte del osito, que algunas chicas crueles le escondían, Sookie tenía otra pésima costumbre: siempre llevaba trenzas. Había que llevar el pelo corto para ir a la moda, y las trenzas de Sookie eran como un atentado contra el inconformismo, que todas admirábamos y despreciábamos a partes iguales. Ronda, que siempre había tenido el pelo largo, aceptó cortárselo cuando entró en Biddlehoff; y hasta Eve, con aquellos rizos que le caían sobre los hombros, tenía al menos la decencia de no recogerse el pelo. Además de Sookie, me caía bien Ronda porque un día le clavé la mina de un lápiz en la frente durante una riña, pero no quiso denunciarme. Mimi era la más guapa de primaria y sabía muchos términos relacionados con el sexo —fue ella la que introdujo en uno de aquellos debates nocturnos la jerga de las duchas vaginales y el bidé—, y Eve y yo nos habíamos hecho amigas hacía tiempo, en aquel campamento de verano en Hopileg.


  Ronda era gorda, como una osa panda.


  Sookie no se ponía desodorante, aunque buena falta le hacía.


  Mimi tenía el pelo ensortijado.


  Eve tenía los dientes muy feos y los labios gordos.


  Pero todas nos creíamos unas monadas, y lo que es más importante: sabíamos que inspirábamos el deseo sexual en los chicos. Yo sabía, por ejemplo, que un hermano que tenía Eve en la Marina estaba por mí. Siempre que venía a verla los días de visita, no hacía más que hablarme del bienestar de su hermana, como si yo fuera la tutora de Eve. Luego me invitaba a que saliera a comer con Eve y él, y me daba golpecitos con el pie debajo de la mesa; y una vez hasta me puso la mano, por error, dijo, en el trasero. Menos mal que yo llevaba ese día unos pantalones de pana. Cuando volví a las dependencias de las chicas, me di cuenta de que los tenía sudados.


  A ver: la que partía el bacalao en Stern House era la señora Smelliot, la gran jefa que tenía el poder de echarnos de clase, y hasta del colegio. Tenía todo tipo de bultitos en la piel, pero a buen recaudo, cubiertos con aquellos vestidos de lana tan elegantes que llevaba siempre. Lucía un mazacote de trasero, cuadrado y fofo, ceñido por una silla de percherón también llamada faja. Los dientes, enormes y amarillos, solo se los veíamos los domingos que teníamos visita de los padres. Era un poco bizca, de ojos castaños, diminutos, con esa mirada oblicua que los gigantes le lanzan al mundo de los pigmeos. La señora Smelliot fue la cuarta supervisora que tuvimos. Las tres anteriores dimitieron, sucumbieron, cayeron enfermas o se volvieron locas. Porque éramos un hatajo de mocosas de lo más imprevisible; las había huérfanas, y todas disfrutábamos cuando no había quien nos aguantara: corríamos desnudas unas detrás de otras, fumábamos en el retrete, nos escapábamos de Stern House, nos peleábamos, sacábamos las uñas, los puños y los dientes.


  La primera que vino fue la señora Truddlehoff, recién llegada de Inglaterra, huida de los alemanes, una joven con cara de acelga, delicada, incauta, amable con los niños, demasiado amable con nosotras. Le pintábamos bigotes al retrato al óleo que tenía, le robábamos los caramelos, hacíamos agujeros en su paraguas, le pegábamos chicles en la suela de los zapatos, y acabamos partiendo en pedazos aquel espíritu de tacita de té que tenía ella. Salió de Stern House dando gritos, y llegó a decirse, tiempo después, que según traspasaba la puerta iba diciendo: «¡Mejor los bombardeos nocturnos de Londres que las bombas fétidas de Stern House!».


  La segunda supervisora que tuvimos, apodada la Momia, la señora Roman, sonreía como un chimpancé y tenía cara de babuino. De mandíbula prominente y mejillas de primate, llevaba ropa interior blanca larga, pantalones ajustados y rígidos como un vendaje, y fue por eso por lo que la llamamos la Momia Egipcia. Propagamos el rumor de que era un fantasma, hasta que nos enteramos de que le daban miedo los fantasmas: entonces empezamos a ulular en su ventana, nos turnamos para desarreglarle la cama y desarreglarle el sueño, hacíamos sonar una bolsa llena de huesos cuando se iba a acostar; hasta que, agotada y con los nervios destrozados, hizo la maleta de cartón marrón que había traído y se fue una noche sin decir nada, para nunca volver.


  La tercera supervisora, la señorita Pearlmoff, una chica joven que más que pelo tenía pelusilla, aguantó dos semanas en el colegio, y luego lo dejó para casarse. Así que, que le vaya bonito, señorita Pearlmoff. La señora Smelliot, de mandíbula cuadrada, llevaba el pelo gris atado en un moño, tenía mal genio, era fea, traicionera y se hacía respetar. Engañaba a la dirección del colegio con aquel acento inglés que tenía, se hacía pasar por una dama. Pero nosotras sabíamos que nos robaba el salami y se lo daba a su hijo, un sansirolé rubio, hecho un palillo, que tenía cara de mula. La señora Smelliot era una viuda desesperada por encontrar marido. En los días de visita se ponía pulseras que tintineaban, tacones altos y una sonrisa. A ver si pillaba a algún padre divorciado. Yo sabía que el mío no sería.


  Le pidieron a la señora Smelliot que nos educara en la realidad de la vida. Era su cometido, no su privilegio. Y se inventó unas charlas al amor de la lumbre para las chicas de primaria que estábamos en Stern House y teníamos entre ocho y once años. Eve y Mimi y Ronda y Sookie, todas llevaban escritas preguntas para hacerle a la señora Smelliot. Pero fue Eleanore Fishback la que disparó primero.


  —¿Qué es el coito? —preguntó Eleanore.


  —En efecto, ¿qué es? —preguntó la señora Smelliot. Todas aguantamos la respiración para no echarnos a reír; nosotras, peces gordos del mundo del libro azul.


  —El coito —dijo la señora Smelliot— es ni más ni menos que…


  —¿Qué? —dijo Sookie.


  —El coito es… cuando un hombre… tiene algo muy suyo que mostrarte.


  —¿No podría ser un poco más explícita? —preguntó Ronda, que fingió que no se enteraba. Estábamos todas sentadas en círculo, con la bata puesta (que en mi caso era de tela escocesa y me picaba), relajadas y en pijama, hablando de higiene femenina por primera y última vez.


  —A ver, chicas, adelante con las preguntas —dijo la señora Smelliot, toda azorada—. ¿Seguro que sabéis todas lo que significa la menstruación? ¿Y qué hacer en caso de que os pase? —Nos hablaba despacio, como si fuéramos retrasadas mentales.


  —Eso, háblenos de los bebés —dijo Eve, y le guiñó un ojo a Fishback.


  —¿Qué queréis saber? —preguntó la señora Smelliot.


  Yo levanté la mano.


  —¿Nos puede decir cómo es posible que una mujer se quede embarazada cuando su marido está en la guerra, al otro lado del mar? Porque lo he visto hace poco en una película, una de un soldado que recibe una carta de su mujer en la que lo informa de que está embarazada. ¿Nos lo puede explicar, por favor?


  Me vi académica, elegante.


  Ya no nos aguantábamos de la risa.


  —Pues es muy sencillo, chicas. El soldado deposita sus huevos. Eso es, deposita sus espermatozoides. ¿Me explico?


  —Se explica usted muy bien —repetimos, sin atrevernos a echarnos a reír.


  —A ver, chicas: el esperma es una especie de huevo. Cuando el soldado está en la guerra y su mujer, que ha recibido parte del huevo, está en casa, empieza a romper el cascarón del huevo.


  —¿Qué pasa con el resto del esperma? ¿Se llevó algo a la guerra? —preguntó Mimi, entornando los ojos.


  —Eso es. A la guerra —dijo la señora Smelliot.


  —¿Quiere decir —preguntó Eve, que había levantado la mano— que hay un tío en la guerra con medio huevo dentro y que el otro medio está en otra parte, en Nueva York, por ejemplo?


  —Se acabó la charla por hoy —dijo la señora Smelliot—. La semana que viene seguiremos hablando de cosas de mujeres. Hasta entonces, fin de la conversación.


  La vida en un internado en los Estados Unidos. A las tropas las mandaron a la cama. Fuimos desfilando por los pasillos inundados de luz, con el petate del sexo a la espalda, lleno de sueños de pechos entremezclados, hombros, piernas, esperma, pelo, ojos, caderas, bebés, pezones, todo allí, metido en el petate de la procreación, todo allí, debajo de la manta, dentro de la cabeza —la vida y la muerte—, en Stern House, con aquellas explicaciones que daba la señora Smelliot de lo que ya sabíamos, en nuestras cabecitas locas, hace mucho mucho tiempo.


  Mi padre leía los anuncios de las inmobiliarias igual que otros hombres leen la Biblia. Con una fe a prueba de bombas, despertaba y cogía la lente microscópica, se la acercaba al ojo y entonces desaparecía en el mundo de la letra pequeña, de los cuartos de alquiler, los edificios, los solares en venta, las fincas, el precio de salida: su mundo era el reino de la letra pequeña en los contratos. Y mientras mi viejo recomponía un cártel imaginario de rascacielos, contribuyentes, mientras especulaba con levantar un edificio por encima de otro, metía la nariz en los grandes mercados financieros y en las grandes obras y en las compras fabulosas, yo cumplía condena en el internado. Ahora era una de las reclusas de Manor House, el dormitorio de secundaria, y me desayunaba cada mañana evaluando los riesgos financieros de mi tiempo allí, tachando días, contando, a ritmo lento, las horas que me quedaban para la graduación. Víctima del álgebra, del segundo curso de Español, Vida Humana y Biología, era como si aquellos tres años no fueran a pasar nunca. Vivía impaciente en mi mundo de segundo, sabedora de que con cada día que pasaba me acercaba más al final de mi formación de pájaro enjaulado. En las cartas a mi padre al colegio lo llamaba «la cárcel». Escribí por Navidad:


  
    Querido papá:


    Por favor, sácame de aquí. Nos sueltan a fin de mes. Los guardias de seguridad cada día se pasan más con nosotras. Las reclusas no conocen el sosiego. ¿Cuántos días, di, cuántos me quedan para que acabe esta condena? A veces, antes de acostarme, cierro los ojos y juego a que mamá y tú no os divorciasteis, y a que yo no tuve que cumplir condena por el crimen que habíais cometido. Creo que soy inocente. Sigo sin aceptar el hecho de tener que estar aquí. De tener que estar aquí todavía tres años más.


    Por la noche, saco mi niñez de la maleta. Saco cada instante de la maleta.


    Te echo de menos.


    Te quiero.


    DIANA

  


  En el cuarto de los niños de Riverside Drive, el primer juguete que tuve fue una máquina de escribir metálica, con una palanca de retorno amarilla, para apoderarme de las palabras.


  Fuera de ese cuarto, de un río a otro, del Hudson al East River, la ciudad estaba partida en dos por el ruido: el ruido de los ancianos de Riverside Drive que se sonaban la nariz, que les tiraban a las palomas migas sacadas de una bolsa de papel marrón. Mis enérgicas amigas: las palomas. Mi mundo de ruidos en Riverside Drive, viejos furgones, monumentos, pedestales de monumentos, hierba, y coches que corretean por las calles, brillantes, recién encerados. Y la niñera, que me da siempre la mano cuando cruzamos Riverside Drive.


  Mi primer mundo: la calle 103, las farolas, los bancos, la pared que lleva al río, el parque, el columpio, la arena para jugar, los almacenes solitarios, los hombres solitarios de los almacenes que descargaban camiones solitarios, descargaban mullidos sofás y sillas y se los llevaban a otra parte. Porque ¿adónde van todas las sillas? Le pregunto a la niñera, que está sentada, vestida con su uniforme blanco, hablando con Mildred, que es niñera también. Mildred cuida de Dora, otra enanita. Dora y yo llevamos trenzas, nos tiramos la pelota, la pelota es de goma, es roja, blanca y azul. El parquecito de los niños es un escenario y nosotras somos las actrices. Jugamos a las casitas. Jugamos a los médicos. Y escondemos los secretos en el cubo de arena. Somos personas minúsculas en la ciudad, enanas en un mundo de gigantes. Actuamos en el parque de Riverside, rodeadas de barrotes de hierro, prisioneras en la jaula de los monos. Siempre rodeadas de barrotes.


  Somos bebés y los mayores nos vigilan. Igual que los que están locos de atar y los sordos, nos inventamos nuestro propio lenguaje de signos. Hacemos gestos que son nuestros propios mudras. Nos entendemos. Nos rodean los gigantes —amas de casa, ancianos desahuciados, porteros de los bloques de pisos, abuelas, doncellas, exhibicionistas, pervertidos de andar por casa que llevan lo suyo colgando— y nosotras jugamos a ser adultas. Miramos a los mayores jugar al dominó. Vemos cómo la policía saca un cadáver de una casa de ladrillo rojo: una persona muerta, tapada con unas sábanas. Vemos que los remolcadores surcan despacio las aguas, cosa rara en ellos. Vemos trabajar a los hombres de la basura. Y ¿adónde se la llevan? Las tapas redondas de los cubos de basura son blancas y luminosas. Son escudos contra el sol. Vemos las gárgolas en los edificios victorianos de camino a casa, a rebufo de las niñeras. Y las caras esculpidas. Oímos las ruedas de las motocicletas, el gruñido de los autobuses. Seguimos a nuestras niñeras hasta Broadway. Vemos carteles en hebreo, «SOLO COMIDA KOSHER», y no sabemos qué quieren decir. Vivimos en el mundo de la lechera, vamos al mercado a comprar una vaca muy gorda, luego volvemos a casa y ¡yupi! En casa, los zapatos están en el armario; y en las baldas de arriba, los sombreros. Sombreros de mamá, zapatos de mamá, de tacones altísimos. Ceno. Duermo. Escucho por el hueco de las cerraduras. Y me paso la noche viendo puntitos cuando cierro fuerte los ojos. Dormir, dormir. Y comprar un león muy gordo.


  Los oigo gruñir encima de mi cama. Y también a Dios, el mendigo, que mendiga mis oraciones. Se las doy todas: no hago más que dar y dar. Él me llevará consigo, me dará su bendición, se quedará con mi alma. En caso de que me muera durmiendo, se llevará mi alma. Dios, el que se lo lleva todo. El mendigo, Dios, que lleva ese sombrero de tweed tan raro. El que saca la mano y me pide el alma.


  Ahora saco otra cosa de la maleta, algo que no quiero ver: saco a mi padre y a mi madre separándose.


  Estamos a la puerta de la casa cuadrada que teníamos en White Plains, la casa de ladrillo, y el caminito que llevaba a ella. La casa que teníamos cerca del parque de bomberos. Cuando vivíamos cerca de John Kiernan, que en Halloween, cuando llamé para decirle «truco o trato», me dio un paquete de cromos. Mi casa. Mi jardín de caléndulas. Mi jardín de la victoria, donde los nabos tienen motitas negras. Mi casa, en la que el perejil crece en la nieve. Mi casa, la de los huevos de petirrojo, que se caen y se rompen, y el cascarón azul, roto para que salga el ala nonata. Mi casa, en la que los conejos están calentitos en su jaula y mordisquean las zanahorias. Donde hay goteras cuando llueve en el tejado sobre el salón. Donde nadan los peces de colores. Donde papá bailó con su abanico y escandalizó a mi familia materna, pues se quitó la ropa y posó desnudo, tapado solo con un abanico enorme de flores. Mi papá, desnudo y risueño, tapado por un abanico. Nadie más se rio, y mi madre se puso hecha una furia. Mi casa con sus bailes de abanico. Mi madre, a la puerta de la casa: ha cerrado la puerta. Y espera a que el tío venga a recogernos con su descapotable. Nos llevará de vuelta a la ciudad de Nueva York. A mamá también, y a la niñera. Y a la niña: a mí. Vendrá la tortuga. Pero el conejo, el perro y el pez se los quedará papá.


  Mientras espero, con mamá y la niñera, me pregunto qué tal llevará mi padre eso de volver cada noche a la casa vacía. ¿Cómo llevará lo de abrir la puerta y ver que no hay nadie? Que no bajaré yo bailando por la escalera. Que nadie lo abrazará como yo. Que irá por las habitaciones vacías y no estaremos. Aunque conviene aclarar que cuando atraviese el comedor, de doce metros por veinte, sí que encontrará baldosas, alfombras, sofás de cretona, las dos bombillas en el techo, una lámpara con rosas pintadas en la tulipa encima de una mesilla, un sofá más largo que el resto, un sillón de color de rosa. También encontrará una mesa de café y una chimenea, y la mesa del comedor, pero nada de gente.


  Estamos dejando nuestro mundo, entrando en otro…


  Entro dentro de mí misma.


  Sale el sol y me deshago de tanta mentira: me las arranco, como pequeñas garrapatas. Son las mentiras de mi vida, y yo soy la novia núbil de una vida rota. He aquí el bagaje que acarreo: un hogar destrozado, un divorcio, la pelea por la custodia, el internado, una vida de camas mojadas. Los hechos: nací en el Hospital General de Manhattan. Mi madre: primera generación de feministas. Sus padres: personajes rusos de Odesa y de Kiev que se metieron en el negocio del espectáculo. Los padres de mi madre vivían en los barrios ricos de Nueva York —la aristocrática avenida East End—: tenían muebles macizos, hacían obras de caridad. Mi abuelo: un pez gordo de Broadway que llevaba bastón con contera de plata y que decía que iba a los baños turcos, pero que en realidad era un playboy de todos conocido que iba mucho a los bares de Broadway con tías inglesas. Mi abuelo Larry, un ligón de ojos azules que se las llevaba de calle con la narizota de diente de ajo, los labios gruesos, la dentadura postiza que se quitaba por la noche y que, metida en un vaso, se reía de él, su acento ruso, el puñado de expresiones autoritarias carentes de sentido, como decir «No me fío de los europeos», a lo que había que sumar el talento innato para hacer cosas surrealistas. Robaba caballos en Odesa. Se alistó en la Marina rusa. Y, según reconocía, fue en barco «desde el Dniéper hasta Londres» y «cogió el ferri desde Holanda hasta París…, llegó a los Estados Unidos», se metió en el negocio de la fontanería, instaló las cañerías «de medio Brooklyn», y de la fontanería pasó al mundo del espectáculo, montando su propia compañía de TRANSPORTES TEATRALES, especializada en el traslado y montaje de decorados y atrezo, y creando su propio ALMACÉN DE TEATRO, en el que hay pisos que acumulan espejos y escenas nunca estrenadas. Abuelo, abuelito, te veo detrás del espejo, sentado en tu trono enorme en la avenida East End, arropado con una colcha rosa, pegado a la radio, te veo rodeado de voces y objetos, de Gabriel Heatter y sus noticias, de la escupidera marrón, del tarro de laxante, de las zapatillas marrones de cartón de irte a la cama, del pijama de franela, de las gafas de leer sin montura —le das instrucciones a tu reina, y ella te dice que ya está la cena—, especulas con el lugar que ocupa el Hombre en el Universo, arrastras los pies, como un veda sarcástico que viene de lejos con sus visiones, y vas por el pasillo, donde todo parece ser lo que es, mas no lo es. Detrás de una puerta, detrás de una puerta secreta, yo tengo siete años y miro en el espejo del armario del botiquín.


  «¿Esta soy yo, esta soy yo, esta soy yo?», digo una y otra vez, y entro en el trance de mis siete años, cuestionando la realidad. En la siguiente sesión, el espejo me confunde: miro esa cara que tiene dientes de conejo, granos, que tiene ojos demasiado grandes para el tamaño de su cabeza. «Cara, ¿eres tú mi cara? ¿Eres tú Diana? ¿Qué es Diana? ¿Esta soy yo de verdad? Cara, ¿tú eres yo?». Cuestiono la realidad. Y detrás de mi espejito hay un alijo de pastillas, las pastillas que tomo para los nervios. A los siete ya estoy nerviosa. Yo, que he oído cómo maldecían a mi padre en casa de mis abuelos. Yo, que he visto a la policía traer a casa a mi tía, a la que mi padre «le ha pegado» en un bar.


  —¿Van a arrestar a papá? —le pregunto a la abuela. Y la abuela, que es un ángel disfrazado y que ha bajado del cielo para penar aquí en la tierra, me calma con una mirada de sus ojos ultraterrenos.


  —Chisss —susurra, con su voz dulce de ángel—. Todo va a ir bien.


  —¿Ah, sí? —le pregunto—. ¿Y cuándo va a ser eso?


  Porque, al parecer, papá y mamá son enemigos, y lo que los enfrenta es Diana. Mi padre quiere la custodia. Mi madre quiere la custodia. Mi madre y la niñera y yo misma salimos sin decir nada un día de la casa que teníamos en White Plains. Dejamos atrás todo y cogimos un taxi rumbo a la ciudad de Nueva York. Dejamos atrás mi cuarto, mi pez dorado, mi gato, mi conejo, mis gallinas, mis peces tropicales, mi perro Duke y todos los juguetes que había en mi cuarto. Dejamos atrás la cabaña de troncos que mi padre me regaló; dejamos atrás mi casa de muñecas, mi gramófono, mi teatro de mentira. Dejamos atrás mi cama, con la colcha de tafetán, y la ventana a la que me sentaba todo el día para ponerle sal en la cola a un pájaro, porque mi padre me dijo que si encontraba un pájaro y le ponía sal en la cola, entonces tendría una hermana o un hermano. Dejamos atrás los monos para la nieve, mis abrigos, mis leotardos: todos se quedaron colgando en el armario, y su sombra se perdía entre tanta oscuridad. Dejamos atrás mi tocador, con sus cajones, y el anillo de oro que tenía una piedrecita en el centro. Y mi corazón de oro. Mi corazón de oro, que se quedó en el tocador.


  A los siete ya he sobrevivido a la primera etapa de mi vida, y soy una refugiada melancólica en la avenida East End. Porque he perdido el país de la niñez: mi casa ha desaparecido, mi vida de niña ha llegado a su fin. Vivo sin infancia en un sitio extraño, rodeada de adultos que creen que soy una mocosa, un engorro, una extraña y un monstruo. Mi madre se ha ido porque actúa en un espectáculo de Broadway. Y luego sale por la noche. Tiene amigos: uno de ellos es muy majo, se llama Dante y es italiano. Está casado, según creo, pero su mujer está internada en un manicomio, o sea que como pretendiente no tiene futuro, el pobre. Eso sí, siempre que pasa por la avenida East End me trae juguetes. Me ha regalado imanes de dos terrier escoceses, uno blanco y uno negro. Los aprieto en una mano cuando sale con mi madre por la puerta. Oigo el ruido del ascensor, desde el quinto piso hasta la entrada, y me quedo en casa yo sola, con los imanes de los perros y la criada. El abuelo ha salido, va a una cita que lo tendrá sudando toda la noche: porque se ha ido, como siempre, a los baños turcos. Aunque son las siete y no creo que vaya a los baños: irá a los bares, no a los baños. Pero él lo llama los baños y todo el mundo lo acepta. Todo el mundo somos la abuela Tanya y yo. Tanya, mi abuela y mi ángel, se queda en casa, cosiendo con la Singer. Está dale que te pego al pedal de la máquina de coser y va sacando largas tiras de terciopelo. Porque me está cosiendo un vestido. Hay veces que vamos a la cocina a jugar a las cartas. Al go fish y al gin rummy. Otras veces me siento yo sola en el enorme salón e intento tocar el piano. No sé tocar el piano, pero tiro de las cuerdas y hago como que toco el arpa. No hay nadie con quien hablar en esa casa: la abuela cose, las tías están cada una en su casa, el tío Lud y el tío Bud están en la guerra. El abuelo ha salido, mamá se pasará toda la noche de conversación con Dante, el que regala perros. Mi único amigo es el teléfono. El TELÉFONO: UNA MÁQUINA GRANDE QUE BRILLA Y TIENE SU PROPIA VOZ. EL LEÓN TELÉFONO. Un león que ruge. El teléfono lleva a su propia vida. Yo llamo por teléfono, llamo por teléfono a mi padre: le digo lo que pasa, le hablo de la soledad, de lo rara que me siento en esta casa que no es mi hogar. Le digo que aquí a la hora de la cena siempre se habla de él. Porque en cuanto oigo las palabras der tottah ya sé que es él y que se va a decir algo que llevará a alguna información importante. Soy su espía, y lo memorizo todo.


  Estoy en Las Vegas y tengo veintidós años. En aquel libro de tapas verdes de fieltro ponía: ÁBREME. Eché un vistazo al libro, y salieron de él docenas de nombres maravillosos, nombres que me excitaban, aunque no sabía de quién eran ni lo que querían decir. Cayeron uno detrás de otro, una cascada de nombres raros, sin sentido, que rebotaban los unos encima de los otros: Willie el Picahielos, Bugsy Siegel, Boxie, Kidd Cann, Jake el Barbero, Caracaballo Licavoli y Little Moe Sedway. Eran los nombres de los reyes y reinas del crimen organizado, que vivían en su propio mundo noctámbulo de fantasía: reyezuelos y reinas de una tierra sin relojes en la que no existían ni horarios ni minuteros.


  Fui caminando hasta que llegué al pie de una escalera en la que ponía SUBIDA BAJADA, y entré por la portezuela sin esquinas de un avión. Iba por encima de las montañas, los edificios y los cañones, y todo allá abajo era como un mapa para mí. Hasta que nos pusimos todos de lado, luego boca abajo, de repente, y antes de que pudiera pararme a pensarlo, vi que caía en picado, en un pozo sin fondo, al parecer. «En casa creerán que soy una valiente», pensé. «Y, claro, no tendrán en cuenta ni la latitud ni la longitud que he tenido que atravesar para llegar aquí por fin».


  Veo que el príncipe azul (que no es más que un comiquillo judío) espera a que baje, al pie de la escalera.


  —¡Hola-hola, tontina! —dice. Yo voy a preguntarle que qué tal su numerito, pero se está cepillando el tupé mientras se mira en un espejo de bolsillo.


  —Qué coche más bonito: es como un flamenco rosa.


  —De eso nada, nena; es un Lincoln Continental. ¿Te mola? Mira cómo se mueven estos botones. —Enseguida noto que me rodea el aire frío. El príncipe azul pasa de largo los palacios de cristal.


  «¿Eso qué es? ¿Eso qué es?», me gustaría preguntarle. Por todas partes veo palabras nuevas: SILVERSLIPPER HORSESHOES RIVIERA SAHARA DESERTINN NEWFRONTIER.


  —Ahí lo tienes, nena. Esto es La Franja.


  —Huy, no, no llevo faja. He venido sin ella para ti.


  —La Franja, no la faja —dice el cómico—. Tendremos tiempo de sobra para eso… más tarde.


  Me encuentro en una pequeña ciudad salida de la nada: todo emerge, de repente, del desierto. Surge de la nada un desplegable de bandidos mancos, surgen monedas de ellos, con un estallido. Surge la bandera estadounidense por encima de los casinos reventones. Los carteles luminosos copan de repente el paisaje vacío: monstruos de neón, cowboys con orejas de soplillo. Hay dientes de neón que se ciernen sobre mí con un aire pop.


  —Cuántas luces —digo yo. Y todo a media tarde, de manera que no distingo el sol de las luces—. ¡Cuántas luces! ¡Cuántas!


  —Vale, nena, nada de cruces.


  —Luces, no cruces.


  El cómico aminora la velocidad. El príncipe azul me lleva a un motel que tiene forma de mariposa. Una extraña concha blanca se cierne sobre mí. Hay un letrero en la pared que dice: BIENVENIDOS HABITACIONES LIBRES.


  Estoy en una habitación hecha de espejos, y lo único que veo, y repetido, es a mí misma, divertida. El príncipe sonríe con encanto, inasequible.


  —Hay unas cañerías estupendas en la zona —dice—. En el Flamingo, las cañerías costaron un millón.


  —¿Dónde están las cañerías? —Todo me lanza su brillo dorado: la cama king size es de oro; el techo es de oro, y tiene estrellas y arañas de oro. Debajo de la cama hay polvo de oro y una escupidera de oro. Y un televisor de oro. Teléfonos de oro. En la mesilla, que es de oro, hay una cajita de oro.


  —¿Eso qué es? —pregunto.


  —Es un masajeador de dedos. —Hay un cartel en la caja que dice:


  
    ¿ESTÁ USTED NERVIOSO? DEPOSITE UNA MONEDA


    DE CUARTO DE DÓLAR Y LE HACEMOS UN MASAJE DE DEDO.


    A BASE DE MASAJITOS, ADIÓS A LAS TENSIONES.

  


  —Eso no es nada —dice el príncipe de pelo dorado—. Echas un cuarto de dólar en la cama y empieza a moverse.


  —¿Un cuarto de dólar? ¿Y con eso llega? —Estoy metiendo la ropa en el armarito de oro—. Mira —grito—. Hay un escarabajo de oro en el suelo. Y detrás de esa puerta de oro hay un baño de oro. Retretes de oro. Jabón de oro. Me estoy quedando casi ciega.


  —Vámonos —grita el príncipe—. Que llego tarde. Llego tarde. No hace falta que deshagas la maleta: ponte simplemente lo que llevas puesto.


  Y de repente estoy en un carrito de golf. No entiendo nada. Ha empezado el partido. ¿Es un partido? ¿O es un torneo? Llega una pandilla de payasos —llevan camisas blancas sin mangas, camisas blancas con cocodrilos verdes—, una representación de bufones con camisas blancas y cocodrilos que sonríen y se inclinan decididos sobre los palos de golf, con la mirada fija en unos agujeritos negros. Quién sabe qué va a pasar ahora. Hay un cactus grande en medio del campo de golf. Un jardinero se afana en pintarlo de rojo para que haga juego con una de las fuentes. De repente, cuando voy a echar un trago de agua, silban montones de pelotas de golf por encima de mi cabeza. Soy un blanco nuevo.


  —Lo siento horrores —dice uno de los bufones—. No quería darte, cariño, pero es que estás en mitad de todo el campo.


  Me agacho detrás de una fuente para que no me vean. Desde ahí, todo parece inmenso. Y extraño. Desproporcionado. Hay estanques con cisnes de verdad. Banderas doradas con números que ondean al viento. Y el campo está rodeado de palacios gigantescos.


  —¿Esos palacios qué son? —le pregunto a uno de los jugadores.


  —Pues, a ver, nena —dice él, apoyado en el palo de golf y señalando las casas, como si fuéramos dos exploradores recién llegados—: primero construyen de la nada el campo de golf. Importan miles y miles de metros cuadrados de césped y lo ponen en el suelo como una alfombra, encima de la arena. Luego, cuando está todo verde, plantifican esa mierda de palacios alrededor. Así las estrellas se pueden venir a vivir aquí y estarse todo el día jugando al golf. ¿Ves esa casa? Es de Betty Grable y Harry James. Nosotros, la gente de la farándula, nos tomamos el golf muy en serio…, no nos queda más remedio. Porque es lo único serio en la vida. Necesitamos algo que esté siempre ahí. En el golf, uno compite contra sí mismo. Se gane o se pierda, solo se depende de uno mismo. En este oasis tan raro que tenemos, las cosas tal y como vienen se van. Unas veces estás en lo más alto, otras caes en picado. Eso sí, el golf es algo en lo que puedes confiar. Para algunos es un deporte. Para otros, una religión.


  Voy mirando alrededor, maravillada al ver los palacios y los templos.


  —¿Qué narices es eso? —pregunto, y señalo un palacio.


  —El casoplón ese es de Louis Armstrong. O de Louis Prima. Lo construyó uno de los Louis hará como dos años.


  Delante del palacio, la piscina se funde casi en un mismo plano con el salón. En la piscina hay ratas enormes de plástico, peces y gatos que flotan en silencio. Detrás de la piscina hay una mesa de billar al aire libre. Y una bolera que aprisiona los bolos. Y una barbacoa de tamaño descomunal. A la izquierda de la piscina hay una zona de columpios y arena.


  —¿Ahí quién juega? —pregunto.


  —Ah, bueno, eso es… solo para dar el pego. Porque aquí nadie tiene hijos. Pero queda la mar de bien: como si la casa tuviera familia.


  Me quedo mirando otro palacio que está a la altura del hoyo diez. Y de repente veo a una vieja que fue miss en los años veinte, sentada al pie de la piscina. Se está poniendo los rulos en el pelo blanco, unos rulos enormes, de color morado, y al mismo tiempo mueve la mano para secarse las uñas recién pintadas de rojo. Está cantando, con una voz muy bonita, en falsete: «Hola, qué tal»; luego baja el volumen del equipo de música para enterarse de lo que decimos.


  —Buenos días —digo a gritos—. Me gusta su casa.


  —Gracias —grita ella—. Si te digo la verdad, es como que va conmigo.


  Después de un disco de rock and roll muy animado, la miss emerge de la piscina, exhibiendo su biquini de plástico.


  —Quiero presentarte a… —empieza a decir mi príncipe azul.


  —No diga «quiero presentarte a», no es así… porque suena como una orden —dice la miss.


  —¿Y qué digo entonces? —pregunta el cómico.


  —Lo que se dice es «Me gustaría presentarte». —Y la miss nos echa de allí con un gesto de la mano.


  —Pues es que —dice el príncipe, y el putt se le queda corto— hay gente por aquí que es muy delicada. Tienes que tener mucho cuidado con lo que dices. Aquí es muy típico.


  —Qué atípico —añado yo, sin saber muy bien qué decir.


  Todos hablan contando chistes, un idioma de chistes que no entiendo. Se dejan los inicios y la mitad de la frase en el tintero, y lo que acaban intercambiando son finales de frase. Los chistes, por lo que veo, son casi todos de dólares y de chicas. Lo que se pierde y lo que se gana. Es todo como mágico.


  —Ay, nene —digo, y me pongo a llorar—: ¿no podemos irnos a nuestra concha y estar los dos solitos?


  —¿Qué? ¿En el hoyo dieciocho? Ni hablar, ahora no.


  Justo cuando me empiezo a poner mohína, se acerca un hombre alto y gordo que está unos hoyos más atrás. Va vestido todo de cuero: pantalones, zapatos, camisa. Hasta la cabeza parece de cuero, de lo calvo que está, y se la toca con una gorra escocesa de cuero.


  —¿Ese quién es? —pregunto rápidamente, antes de que llegue adonde estamos.


  —El Rey del Cuero de los Estados Unidos —dice mi príncipe azul, todo concentrado en el putt, que se le vuelve a quedar corto—. Yo te lo presentaría, pero es que…


  —¿Cómo estás? —El Rey del Cuero extiende una palma coriácea. Y de repente estamos los dos solos. El Rey del Cuero me lleva aparte, se tapa la boca con la mano y susurra—: Escucha, cariño, ¿tienes un hueco más tarde? —Habla deprisa—. ¿Quieres algo de cuero? ¿Algún regalito? Mira que yo tengo muchas fábricas.


  —¿Dónde? —le pregunto.


  —En Alemania, Japón, Bélgica, Corea, Francia. Nuestro cinturón de cuero da la vuelta al mundo.


  Pero ahí se acaba la conversación. Porque vuelve mi príncipe, enarbolando el palo de golf.


  —Oye, cariño, yo te hacía todavía en el carrito.


  —Oye, tú —digo, y empiezo a llorar—. Yo me quiero ir de este campo de golf y volver a la concha. Estoy cansada. Además, dijiste que íbamos a estar solos.


  —En Las Vegas lo de acostarse es una pérdida de tiempo.


  Entramos en un hotel. El ascensor nos lleva a la última planta… a una puerta con un letrero que dice SU GIMNASIO. A un lado pone «Damas» y al otro «Caballeros», así que nos separamos. Yo me envuelvo en toallas blancas. Hay una masajista que se esmera con una rubia a la que parece que le van a reventar las carnes. Mientras espero a que me toque a mí, me meto en una sala de pesas muy grande que está vacía.


  —¿Hay alguien en casa? —Está todo en silencio, solo se oye el zumbido constante de los robots y las máquinas de remo, las bicicletas estáticas que dan vueltas y más vueltas, las espalderas y los aparatos para hacer abdominales. Empiezo a batirme con esos juguetes mecánicos. Cuando ya he perdido unos cuantos kilos, salgo de allí.


  —A ver —dice la masajista. Estoy entrando en una caja de cristal llena de rocas y vapor. Me siento en una tabla caliente y empiezo a eliminar por el sudor todo lo que se me acaba de ocurrir. Entonces abro los grifos dorados de la ducha y me sumerjo en una lluvia helada.


  Salgo y me estiro en la camilla, y noto que me tiran de los brazos y las piernas. Quiero decirle que pare, que me está haciendo daño. Y por fin emerjo y al de recepción le digo:


  —¿Podría indicarme, por favor, dónde está mi cómico?


  —Sí: se está vistiendo. O poniéndose oxígeno.


  —¿Y cómo es eso?


  —Pues que aquí vendemos oxígeno. A cinco dólares la inhalación.


  —Pues deme una de cien dólares.


  —No inhales —me ordena mi cómico—. Ni se te ocurra. A menos que estés cansada pero de verdad.


  —¿Cansada? Estoy hecha polvo. De verdad, me quiero sentar.


  —¿Sentarte? ¿Estás de broma o qué? ¿Después de ese masaje de diez dólares que te has metido para el cuerpo? —Me toma del brazo y pasamos por todas las recepciones de los hoteles que hay en La Franja.


  La gente está como adormecida, se apoyan en la pared y hablan.


  —Que te digo —insiste un hombre— que el camino a Las Vegas está plagado de buenas convenciones. —La gente está reunida en toda la Franja. La convención llega hasta la moqueta. Oímos a unos hombres que están hablando de alfombras en el hall. Pasan dos enanos, entre una algarabía de dinero y alfombras.


  —¿Qué de malo hay en ello? —dice una mujer gorda—. Me estoy haciendo un palacio en España. En España los suelos los hacen todos de baldosas españolas.


  —¿Y de qué iban a hacerlos si no? —le pregunta el marido—. ¿Es que esperabas que pusieran linóleo en España?


  —Oiga, jefe —digo yo, corriendo detrás del cómico—: ¿por dónde se sale de este vestíbulo? Yo me tendría que ir a la cama ya.


  —¿A la cama? Pero si está toda la ciudad despierta. Te voy a llevar al centro.


  —¿No estamos ya en el centro?


  —No, seguimos en La Franja. ¿Es que te vas a ir a la cama sin ver la calle Fremont? Pues menudo viaje habrías hecho entonces. ¿A eso lo llamas tú viajar?


  Salimos de La Franja y entramos en el Golden Nugget de neón del centro. Qué raro, los sonámbulos están callados delante de las máquinas tragaperras: hay limones, naranjas, ciruelas, cerezas. Y campanas. Todos tiran de la palanca. Todos votan a don Dinero. Dentro del Golden Nugget las mesas hablan ellas solas. Y todas se pelean por mí, dicen entre dientes: «Juega en mí, juega en mí».


  La primera mesa verde grita:


  —Yo tengo el blackjack, prueba conmigo. Si te pasas de veintiuno, la has cagado, has perdido, aunque la banca esté en la mierda también. Pero si te quedas más cerca de veintiuno que la banca, entonces ganas. Y si sacas lo mismo que la banca, entonces no gana nadie.


  —Eso es: nadie gana al blackjack —grita otra mesa—. Por eso a lo mejor te apetece probar suerte en la ruleta —dice con recato la mesa de la ruleta—. Da vueltas y vueltas sin remedio y cuándo se detiene es un misterio.


  Se suma al diálogo una mesa de bingo:


  —Yo soy uno de los juegos más rápidos del casino, y de los más entretenidos; y eso no quita para que sea uno de los más fáciles de aprender.


  —Eso lo dirás tú —dice la mesa de los dados—. Porque los dados es el único juego que está a la altura de los hombres y las mujeres de verdad. En mi caso, cualquiera que ponga su dinero en el tapete puede ganar.


  —Anda, cállate la boca —dice la mesa de póquer, y me mira—. ¿Quieres información confidencial sobre el lowball? Se juega como el póquer tapado, y la mano más baja es la que gana.


  Entonces la mesa de los dados empieza a discutir con la mesa de póquer, se tiran fichas unas a otras, y hay pelea.


  —Tened cuidado —grito, porque los bandidos mancos se disparan monedas unos a otros—. ¿Qué pasa, que aquí la acción siempre es así de vertiginosa?


  —¿Quieres jugar a la lotería? —me pregunta mi príncipe de la suerte, que tiene los bolsillos llenos de miles de dólares.


  —No, yo solo quiero mirar. —Me paso horas mirando a esos bribones que no hacen ni un ruido, los crupieres, que van bien vestidos y tienen buenos modales—. ¿Qué hora es? —pregunto, y busco el reloj. Pero no hay ningún reloj a la vista.


  —Date prisa —dice, en tono impertinente, una máquina tragaperras—. Oye, cariño. —Dinero, dinero y más dinero.


  Salimos corriendo del Golden Nugget. Una vez en la calle, le digo a mi príncipe que tengo hambre, pero, según él, no hay tiempo que perder. Yo estoy cansada, pero él dice, en tono de queja, que son las tres.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunto, corriendo detrás de él.


  —¿Cómo que qué quiere decir? ¿Estás de broma o qué? A las tres dan el último pase para el espectáculo en el Stardust. Y Eddie nos ha reservado una mesa.


  Entramos en una pista de baile gigantesca. A Eddie lo siguen seis chicas con el pelo rubio platino, que brillan como focos bajo sus largas pestañas negras.


  —Pero ¿de verdad es ese Eddie? —pregunto—. ¿Eddie, el Gran Perdedor?


  —Sí, nena. Es el rey de los perdedores. Y en Las Vegas, el que reina sobre los que pierden es el amo. Así que sé amable con él, porque me han dicho que hoy le caen los veinte.


  —¿Los veinte qué?


  —Calla la boca —dice Eddie. Está a punto de empezar el espectáculo. Venus en Venecia: góndolas, violines, cientos de chicas Bluebell desnudas bailan claqué, tocadas con pelucas venecianas. En el siguiente acto hay un ritual de tribus salvajes, y las Bluebell hacen voces de vudú, mientras los nativos se ponen y se quitan la ropa. Los bailarines se deslizan desnudos por el escenario buscando a su pareja, a golpe de patín de acero reluciente. Es el carnaval nudista y los payasos llevan máscaras de color naranja sobre el brillo anaranjado de los pechos. Caen mujeres desnudas del techo encaramadas al vaivén de los trapecios. Hay tigres y malabaristas, focas, leones, palomas blancas que alzan el vuelo (una se despista y choca contra la orquesta). Hay siluetas de osos y chicas desnudas. «Me gustaría morirme», dice un hombre gordo, «con una corista en la cama, como murió Moe Sedway».


  Pero nadie presta atención al gordo. Acaba el espectáculo con un número de fuegos artificiales: es un vodevil incendiario del pegajoso Jardín del Edén. Se visten y se desnudan, y los fuegos artificiales estallan encima de nuestra mesa.


  Volvemos en coche a la habitación. Todo está en calma, y estoy a punto de besar a mi príncipe, cuando oigo que llaman a la puerta.


  —Abre, cariño —dice la voz afuera.


  —¿Quién es?


  —No lo sé —dice el príncipe—. A lo mejor es el servicio de habitaciones.


  —¿Y desde cuándo suben los camareros a las habitaciones vestidos de chica Bluebell? —Mi príncipe azul hace como que no se entera de lo que digo, y dice por una rendija en la puerta:


  —Vete. Largo. Nena, más tarde.


  Me cortan el rollo tantas interrupciones.


  —Escucha —grito—. Escúchame, ¡babuino de dos caras!


  Llaman otra vez a la puerta, y esta vez son «amigos».


  Mi encantador príncipe abre para que entren su colega y su mujer.


  —Me gustaría presentarte a uno de mis amiguetes. Es el dueño de todo esto.


  El hombre se sienta y su mujer lo secunda. Él va vestido de ante de arriba abajo, y su mujer, de visón. El hombre se sienta en la cama y se queda así, con la mirada perdida. De repente, le sale su filosofía por los cuatro costados:


  —Las Vegas se está muriendo. ¿Y sabes por qué? —Me señala con el dedo como si fuera una pistola.


  —No, lo confieso. Reconozco que no sé por qué.


  —Por culpa de tipos como él: como él. —Señala al cómico.


  —¿Ah, sí? —dice su majestad, y se cepilla el tupé.


  —Sí. Son los tipos con tu talento los que nos están arruinando. Vosotros, las «estrellas», os lleváis toda la pasta. ¿Cómo va a ganar así nada de dinero un ladrón honrado? Me acuerdo de los viejos tiempos, los tiempos de Bugsy. En los viejos tiempos conseguías que viniera aquí a tocar cualquiera, y por una miseria. Por cuatro chavos venían las grandes estrellas: Sinatra, Durante, Lewis.


  —Sí, las estrellas —dice su mujer, y se inclina para mirar en el diamante que tiene en un anillo como si fuera una bola de cristal.


  —Por unos miles a la semana, conseguías que viniera aquí quien tú quisieras. Y ahora… —Señala con un explosivo dedo al príncipe—, a vosotros os están dando diez, veinte, treinta mil a la semana. Todo el dinero que tenemos nos lo estamos gastando en talento. ¿Quévoyahaceryo?


  El cómico seguía cepillándose el pelo. Luego se quedó mirando sus musculitos en el espejo y se tragó una pastilla vitamínica. Yo quería preguntarle a su colega si de verdad era de la mafia. ¿Había llegado a conocer a Little Moe? ¿Qué pasó cuando dispararon a Bugsy? ¿Quién fue el que borró del mapa a la banda de Meyer? ¿Seguía en activo Yellowbird? ¿Era verdad que era la chica de Sinatra? Pero me mordí la lengua. Y luego pregunté, toda tímida:


  —¿Sigue en activo Yellowbird?


  —¿Esa dama? —dijo la mujer, y me miró por primera vez desde que había entrado—. Vaya que si sigue en activo. Pero está casada. Y puede que viva en Miami. Porque ¿adónde si no iba a ir, cariño?


  Era hora ya de que se fueran todos a otra parte. Despedí a la pareja, que se marchó pasillo adelante.


  —A ver —dijo el apuesto príncipe azul—: está saliendo el sol. ¿Sabes lo que significa eso? Pues que me tengo que meter con el golf.


  —¿Con el golf? —grité—. ¿Y yo qué?


  —Tú te quedas aquí sentada en la habitación como una buena chica. Y no hagas ninguna llamada.


  —¿Y qué quieres que haga entonces?


  —¿Que qué quiero que hagas? Pues que leas. Y que escribas. ¿No es eso lo que haces? Búscate un buen libro. —Iba agachado cuando salió por la puerta, con todo el peso de los palos de golf.


  De repente, me senté en el suelo. Sabía que podía salir a la piscina, pero las piscinas estaban vacías. Así que me quedé allí, muy quieta, en el suelo. Pasadas unas horas, me levanté y me sentí muy alta. Qué raro: crecía cada vez más, y hablaba más y más alto. Fui a mirarme al espejo y me ajusté la peluca y las pestañas postizas: me caía del ojo una gota de pegamento.


  Tomé asiento y le escribí una postal a Bugsy Siegel.


  «Estoy en Las Vegas —puse—. Y no hay quien me saque de aquí».


  Un aborto: no hay quien sepa dónde empiezan ni dónde acaban las agonías del desenfreno. Y yo era todavía una niña hasta esa tarde en mitad del invierno, cuando me robaron la niñez, me la arrancaron de las entrañas con una cuchara, y terminó el ciclo de la inocencia.


  ¿Qué coño estaba haciendo? ¿No sabía que me jugaba la vida, acaso tan poco valor le daba a la vida que consentía que me llevaran en coche, con los ojos vendados, por las calles de Newark? ¿Y por qué con los ojos vendados? Porque tenían que hurtarnos la vista para que no supiéramos adónde íbamos ni dónde estábamos. Así no podríamos denunciar el sitio aquel: un edificio de ladrillo, lleno de apartamentos, en algún punto a las afueras de Newark. Cuando estábamos en el aeropuerto, a unas cuantas se nos llevaron unas enfermeras que vestían abrigos de tweed y llevaban cuadernos de tapas de cuero. Enfermeras de incógnito. Asintieron con la cabeza. Nosotras, las cuatro, asentimos también. Y ya está. Porque las que no queríamos tener niños éramos fugitivas, espías. Y para arrancárnoslos de las entrañas teníamos que ir a ese sitio. Cuando entramos en el coche nos vendaron los ojos. Luego nos los quitaron, desataron los pañuelos que nos tapaban los ojos. Y vimos que estábamos delante de unos ascensores metalizados, relucientes. Y en ellos entramos con las enfermeras, que más parecían detectives o intérpretes. Y en la séptima planta del bloque de apartamentos nos llevaron a una sala. Estaba decorada al estilo oriental: había estatuas de emperadoras chinas. Biombos de ébano. Jarrones de la dinastía Ming llenos de flores artificiales. Y de repente me convertí en una muñequita japonesa que actuaba en un teatro de marionetas. Las enfermeras eran las que me manipulaban. En el teatro de marionetas bunraku —y esto era algo que yo había visto en Japón— las muñecas tienen su propia personalidad para quienes las manipulan. Me dijeron que me sentara. Las enfermeras me estaban manipulando.


  Había un dormitorio común en la parte de atrás del piso que tenía lavabos, y quemadores de incienso para perfumar el ambiente. Las enfermeras eran media docena, llevaban uniformes blancos almidonados y a mí me caían bien. Sus caras color crema se parecían a las máscaras del teatro noh. Una de las enfermeras me frotó el cuerpo con alcohol y luego me afeitó. Yo veía los pelitos que me quitaban de la tripa, de las piernas. Una montaña de pelo suave se desprendía de mí despacio, sometida al filo de la cuchilla bien afilada. Me metieron entre las sábanas. Vi que había otras mujeres en la sala. Cuerpos helados de mujeres entradas en carnes, para las que era su sexta o su séptima vez. Las chicas jóvenes no parecían tan asustadas como lo estaba yo. Pero también llevaban máscara, igual que yo. Me fijé en los cuadros de bonsáis enanos que había en el dormitorio. Y en los colores de todas nosotras: negras, blancas, una chica china. Todas a la espera de que nos quitaran el feto. A la espera de que se ocuparan de nuestro cuerpo.


  Salimos cada una por separado y nos metieron en salas diferentes. Había dos para las operaciones, palacios de la sangre. Me pusieron en la mesa de operaciones y me ataron los brazos.


  —¿Me van a poner una inyección? —pregunté. Porque había oído que te ponían una especie de inyección piadosa para que te doliera menos.


  —No, lo que tienes que hacer es inhalar esto —dijo una de las enfermeras. Y me puso en la mano una cuerda retorcida que terminaba en una boquilla. Parecía una máscara de gas. Empecé a succionar la boquilla, pero no pasó nada.


  —No funciona —dije, tal y como estaba, en aquella posición tan horrenda en la mesa blanca de acero. Había luces blancas en la sala. Instrumentos. ¿Y dónde estaba el médico? Por un momento llegué a pensar que todo aquello era una pesadilla salida de madre. Una pesadilla cuyo decorado era un teatro de operaciones pequeño. Un teatro para la guerrilla. La víctima era yo. Y entró la guerrilla. El médico abrió la puerta. Solo le veía los ojos azules. Las enormes pupilas. Los rápidos movimientos de la corona del ojo, rodeada de olas azules. No sabía si era médico o médica; tenía voz de hombre. Pero le vi los pechos debajo del uniforme. Enseguida empezó a cortar con el cuchillo. Y empezó a salir sangre, que recogían en una bandeja metálica. Me dolía y empecé a gritar.


  El médico dijo:


  —Sáquenla de la mesa.


  Entro dentro de mí misma.


  La entrevista previa a la muerte.


  Tris tras, ¿quién puede equipararse al Este?


  Yo ya le he visto la cara a mi padre Buda antes.


  Dos meses antes de que muriera mi padre, fui a entrevistarlo. Lo encontré sentado a una mesa en el comedor que había en la parte de atrás de su hotel. Estaba rodeado de sillas y mesas vacías, como si fuera su memoria la encargada de llenar el comedor de comensales. Fue en pleno mediodía, un día de otoño, en el hotel no había casi nadie y mi padre parecía preparado para la entrevista.


  —¿Y por qué no? —respondió—. Si has entrevistado a jockeys y actores, pintores y políticos. ¿Por qué no habías de entrevistar a un par de personas que te queden más cerca de casa?


  Por aquel tiempo yo trabajaba para un periódico. Vivía sola. Y aun así, en mi fuero interno abrigaba esa idea de que una hija tiene muchos padres: Ay, sé mi padre, sé mi padre, dice mientras va de un obstáculo a otro, de un hombre a otro hombre. Y esa mañana lánguida de otoño me acerqué a él como si fuera una extraña, con un cuaderno y un bolígrafo, una enemiga de la realidad, loca por apuntar toda noticia de mi propia condición: una enemiga de la piel.


  —Según tengo entendido, nací el doce de diciembre de 1907 —dijo mi viejo, dando comienzo a la entrevista con su propio comienzo, con esa voz en falsete que se inventó para ocultar sus orígenes. He oído esa misma y falsa voz en tantos migrantes que huían de la pobreza: es una voz que tiene un poco de inglés, y un poco de delfín de pega, y un poco del Lower East Side. Nasal y aun así precisa.


  —Oye, papá, no te andes con rodeos conmigo. ¿Para qué te crees que es esta entrevista? ¿Es que no puedes responder sin adornarte con eso del «según tengo entendido»? ¿Qué quieres decir con lo de «tienes entendido»?


  —Pues lo que me cuentan, porque yo no lo recuerdo.


  Los fantasmas le poblaban la mente, y eran los desconocidos que yo llevaba en la sangre, gente de mi pasado, parientes nunca vistos, siempre desconocidos.


  —Si lo quieres por el calendario judío, cuatro días antes de la Fiesta de las Luminarias.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Así contaban los nacimientos: iban antes o después de las fiestas.


  Era como si le doliera que lo interrumpiera. Desde el principio me decía por la expresión de la cara que me lo quería contar a su manera. Así que guardé silencio y lo anoté todo.


  —Mi padre nació en una pequeña ciudad cerca de Viena que se llama Istichka, cerca de Zilistchik. En sus primeros años trabajó de belfer. Un belfer se gana la vida llevando niños a cuestas al colegio cuando nieva mucho y el tiempo es inclemente. Era como el caballo. El burro. Hasta ahí mi padre. La verdad es que no me apetece mucho ponerme a contar su vida. ¿Crees que debería? Porque de lo que tengo ganas es de llegar a mi vida, no a la suya. Solo diré que era juglar y hojalatero y proveedor, y que mi madre lo echó de casa porque no le duraban los trabajos y la que llevaba la casa a cuestas era ella. Mi madre era de Polonia, que en aquella época era parte de Rusia. La trajo a este país uno de sus hermanos. Y a sus padres los trajeron sus hermanos y hermanas. Primero traían a los hijos, y al final, a los padres. Mi abuelo pasó a mejor vida al poco de llegar aquí. No pasó a mejor vida: murió. Quita lo de «pasó a mejor vida». Murió de una infección de sangre que contrajo por culpa de un clavo oxidado, y dejó viuda a mi abuela. Yo fui el primero de la familia que nació después de su muerte, y según la costumbre, me pusieron su nombre. Como me llamaba igual que mi abuelo, me entró curiosidad por saber cosas de su vida, y mi abuela me enseñó fotos de él: un hombretón de más de uno ochenta que tenía la barba luenga y negra. ¿A qué se dedicaba en el viejo país?, pregunté. Me dijeron que mezclaba la arcilla de la que luego sacaban los ladrillos. Estaba todo el día pisando arcilla. Bailando en arcilla. Pisando, bailando, empapando la arcilla. Ahí empieza la historia de mi madre: con un padre que pisaba la tierra. Que hacía la mezcla de la arcilla. Lo primero que recuerdo de mí mismo y de mi propia familia es a mis dos hermanos mayores: el primero, Jonah, y el que lo sigue, Noah, y luego llegué yo: Jonathan. Pero a los tres nos llamaban «los de la portería». ¿Por qué? Porque mis padres, además de trabajar en todo lo que podían, eran porteros, y cuando salías a la calle te llamaban por el nombre de la ocupación de tus padres. A los tres nos llamaban en la calle: EH, TÚ, el de la portería. Todo el mundo tenía mote. A nadie lo llamaban por el nombre de pila entonces. Y los hijos se llamaban por el nombre de la ocupación de sus padres: a uno lo llamábamos Pestazo porque olía mal siempre, a otro lo llamábamos Guindilla porque robaba a veces y le gustaban mucho las guindillas, a otro lo llamábamos el Agujas porque robaba agujas —trabajaba en una tienda que vendía agujas y siempre se llevaba agujas a casa—. Aquello era muy serio: los chicos buenos eran los que llevaban a casa lo que robaban. A los padres se les llenaba la boca de decir: «Tengo un hijo que es una maravilla, que todo lo que roba lo trae a casa». Los malos lo que hacían era vender lo que robaban. Así era la vida en el Lower East Side. Y así fueron los primeros años de mi vida. Me acuerdo de un malamud que, en teoría, era profesor de hebreo. Solía venir por casa, a primera hora, cuando mis hermanos se iban al colegio. Puede que yo tuviera cuatro años cuando mi madre y mi abuela insistieron en que empezara a estudiar con el malamud. Vivíamos en un piso de tres habitaciones. La abuela venía a vernos a menudo, teníamos dos inquilinos, así que mis dos hermanos, los dos inquilinos y yo dormíamos todos en el salón, que era una mezcla de salón y comedor. Los muebles eran casi todos camas plegables: a las camas plegables las llamaban sofás, y mis padres dormían en el dormitorio. Si había visita, entonces teníamos que abrir un mueble cama en la cocina. Allá que va el malamud, y entra en el salón-comedor-dormitorio. Se sienta a la mesa, y aquello se convertía en aula. El malamud les había dado clase a mis hermanos mayores. Y ahora venía a casa y yo era el único niño que había.


  »Había un agujero en el techo, encima de la mesa del comedor, y allí poníamos el quinqué, porque estaban instalando entonces lo último de lo último: el gas. Y mientras el malamud me daba la lección y yo repetía todo sin equivocarme, mi abuela subía al piso de arriba y me tiraba peniques por el agujero. Mi madre decía que los peniques que caían por el agujero venían de Dios, porque yo repetía los álefs y los bets sin equivocarme. Ahí empezó el mundo. En el alfabeto. El rabino cantaba sus álefs, sus bets, y caían peniques del techo.


  La millonaria


  Me avergonzaba siempre de todo el dinero que tenía mi padre. Él solía decir: «Me voy a morir y te voy a dejar fuera del testamento». Y yo decía: «Pues déjame fuera si quieres, pero sigue viviendo. Que estemos en paz tú y yo, pero que vivas».


  Un día llegué a casa del internado y estaba toda orgullosa porque en La Cabina, el anuario de mi curso, habían publicado un poema que escribí sobre el invierno. Versaba todo él sobre la muerte, y mi padre leyó el poema y dijo: «La muerte, la muerte. Siempre estás escribiendo sobre la muerte. ¿Por qué eres tan morbosa? ¿De verdad eres hija mía? Eres tan morbosa. ¿Cómo puedes escribir así? Pues que sepas que en el testamento, cuando me muera…».


  ¿Sabíais que mucha gente cree que soy una rica heredera? ¿Yo? ¿Una millonaria? ¿Pero multi-multimillonaria?


  Qué demonios, que piensen lo que les dé la gana. En cuanto a la gente se le mete en la cabeza que estás forrada de dinero, hasta tú misma llegas a pensarlo, y ellos se piensan que eres así, y todo el mundo lo piensa, algo que al menos es bueno para los Estados Unidos, porque les hace pensar a todos, y así se consigue que los Estados Unidos sean un país limpio.


  Y la verdad es que hace cinco años sí tenía un millón de dólares: tuve un millón de dólares una semana. Como lo oyen. En efectivo. Un millón de dólares en billetes de dólar que me dejó mi padre. Y de repente pasé de ser una desconocida a encarnar el éxito en los Estados Unidos. Porque ese es el cuento chino que le cuentan a todo el mundo en los Estados Unidos. A lo mejor estás escribiendo la mejor poesía que se ha visto nunca desde Emily Dickinson y nadie te invita a nada, como mucho a alguna manifestación que otra o a la iglesia de Judson. Se olvidan de ti. Nadie cuenta contigo. Y te quedas ahí sentada, en tu cuchitril, con vistas al edificio Harcourt Brace —estás sentada en un piso de cuarenta y siete dólares desde el que ves las obras de otro banco (en Nueva York solo se construyen bancos, ¿vale? En Harlem todo el mundo vive entre las ratas, y ¿qué se les ocurre autorizar al alcalde y a los de la comisión de desarrollo urbanístico? ¿Más licencias para edificar casas? Pues no: solo dan permiso para construir bancos)—, y ahí que estaba yo. Y me sentía como la señora del poeta Hart Crane, con vistas al puente de Brooklyn. Y allí, debajo de mi cuchitril, estaban construyendo otro banco más, y como el piso era una ganga, pues de lunes a viernes te pasabas el día oyendo máquinas taladradoras y martillos neumáticos, y esos mazos de gong gigantes que se cargan en los edificios, manipulados desde grúas que parece que no fuera con ellas la demolición. Me fui a vivir ahí un sábado y no me di cuenta de que había pagado el alquiler por un piso que daba a las obras de un banco en construcción, que es como vivir encima del túnel Holland. Pues allí estaba yo, viviendo en mi cuchitril, escribiendo mis poemas, devanándome los sesos, dándolo todo, los ojos y los oídos y la nariz y los pulmones y la vagina y los brazos, pegada al tajo, con toda la carne puesta en el asador, escribiendo un poema detrás de otro, como la madre que los parió, sin darme siquiera un respiro para comer porque tenía una inspiración de la hostia y ni un puto duro. El Francesote, el portero del Chambord, un restaurante que pasó a mejor vida, robaba para mí en la cocina cojones de pato y otras cosas que no había quien se comiera, para que me hiciera sándwiches baratos (genitales de pato con mayonesa… pero es que estaba tan inspirada que ¿qué más me daba lo que comiera?), y a nadie le importaba una mierda. Porque no tenían tiempo, con todos los bancos que estaban construyendo. Y los edificios pequeños que se estaban cargando. Pero en estas que me cae un millón de billetes de dólares en las manos (a mí, que no tenía ni un chavo en ninguna cuenta de banco) y voilà! De la noche a la mañana —una semana, en realidad—, tres palabras recorren todo el país: «Esta tiene éxito». Y empiezan a llegar, así, sin avisar. Los sobres. Los sobres del éxito. Las invitaciones con mi nombre grabado para asistir a cenas, a cien dólares el cubierto, y a mil dólares el cubierto, porque me había colado en la lista de los Números Uno del Éxito. Y empiezo a comer para que se curen los enfermos. Voy a la cena de la esclerosis múltiple y pago mil dólares por cubierto. A la de la psoriasis, a otros mil. Voy al baile de la distrofia muscular. Voy al brunch de los enfermos de corazón, mil pavos. Y a las cenas de los amigos del cáncer, de los amigos de la tuberculosis, de los amigos de la parálisis infantil. En la comida contra la vivisección doné medio millón, y fui a la cena para las enfermedades hepáticas, a cien dólares el cubierto; y a dos mil dólares la del párkinson y a mil la del pie de atleta y a dos mil la de la apoplejía y a mil el desayuno por la impotencia. ¡Y qué manera de comer! Estaba alimentando a los enfermos del mundo libre. No hacía otra cosa que comer y dar. Y con tanto comer, pues me fundí el millón de dólares. ¿Qué pasó entonces? Pues que en una semana estaba arruinada. Es más: tenía una deuda de veinticinco mil dólares. Pero era joven y todo el mundo me quería. Era una Joven Deseada del Estrado: una chavalita que había compartido el viejo estrado con U Thant, Countess Basie, Sister Kenny, Hellen Keller y otra gente de alcurnia en los Estados Unidos que ocupaban en aquel tiempo la lista de Deseados del Estrado. Compartí mantel dos veces con Danny Kaye. Y una con Sargent Shriver. ¿Y bailar? ¡Madre mía! Bailé con Fred Waring, Fred Astaire y Fred Friendly: con todos los Freds. Les di toda mi fortuna a los lisiados. ¿Y qué me quedó a cambio?


  Al mes de morir mi padre, me presenté en la consulta del doctor Popkin, una autoridad mundial en el tratamiento de la gordura, en la segunda planta del hotel Ritz-Carlton. Tiempo de espera para ver al famoso médico: cuatro horas y quince minutos. Le di a una enfermera que se llamaba Gloria una muestra de mi obesidad reconcentrada en la orina. Luego me desnudé y me subí a la báscula: setenta y nueve kilos. O sea, que en mi semana de millonaria había engordado más de diez kilos. Imposible. Ay, Dios: otra vez la ciencia haciendo de las suyas a mi costa. Al comerme mi fortuna a la manera de Robin Hood —al ponerme morada con los ricos para ayudar a los pobres—, había digerido más pollo, más ganso y más guisantes grasientos que cualquier otra joven en los Estados Unidos. Pero también había dado. Y eso era lo importante. Porque me había cargado el tracto digestivo, y me había quedado sin nada de dinero, pero había contribuido a darles a los lisiados del mundo, si no una segunda oportunidad, al menos sí algo de la ayuda que tanto necesitaban. ¿Y acaso no había logrado ser yo misma un éxito? Sí, pero también una gordita. Aunque lo importante era esto: que me había deshecho del millón de papá. Y podía volver de nuevo a mi vida de antes. DINERO DINERO DINERO. DE TODO HABÍA SACADO PROVECHO. HASTA DE MI PROPIO PROVECHO HABÍA SACADO YO PROVECHO. Y volví al cuchitril.


  Murió mi padre. Y en esa semana fulgurante de millonaria, me convertí no solo en donante, sino también en mecenas: una mecenas de las artes. Es inevitable. Porque en Nueva York, antes de que tú te enteres, las palabras «esa tiene guita» pasan de boca en boca y, voilà, empiezan las fiestas en los lofts. Los pintores salen de hasta debajo de las piedras: pintores de todas las tendencias, abstractos, expectacionistas, desertores de lo abstracto, pintores del neón que pintan con bombillas, los pintores de la depuradora que se sumergen en el agua. Los artistas más cotizados que, en aquella semana de mi millonado, estaban haciendo de todo, los realistas, los surrealistas, los objetivistas, los matéricos, los de los objetos encontrados, los collagistas, los acuarelistas y los escultores y metalúrgicos y los francamente realistas, los que hacen hologramas y cintas de vídeo para el mercado del arte, las chicas que copian a las enfermeras de la Cruz Roja con sus vendajes, la escultura hecha con vendajes, los que fotografían pollas. Las chicas que esculpen tetas, los artistas de delicadeza felina que hacen cajas y cubículos de sauna, los chicos de la cultura de antes que pintan maricas estadounidenses y choques de automóviles, los genios y los impostores y los grandes y los ávidos. Todos lo saben: como tengas dinero… ¿Y quién se lo dice? Pues he ahí otra pregunta que, si alguien se hace, nadie contesta nunca. Pero el caso es que lo saben. ¿Será que leen los obituarios? Pues no, porque cuando murió mi amado padre había huelga de periódicos. Es tan sencillo como esto: el boca a boca. La boca del arte. La bocaza.


  Y luego, de un loft a otro, la noticia se extiende como el fuego. Dinero. Pero ¿cuánto? ¿Un montón? ¿Un poquito? ¿Y qué más da?


  La máquina de la memoria. La equitación y los profesores de Ciencias Naturales —aquí sentados, dentro de la máquina, los profesores y sus alumnos preferidos— no han cambiado. Las supervisoras del internado siguen abriendo las puertas de nuestros armarios para investigarnos el alma, el de mantenimiento pasa la fregona por el suelo de nuestro dormitorio, el profesor de Inglés invita a imaginar a los chicos que no escuchan, la profesora virgen de Español se fuma un cigarrillo como si tal cosa y sueña con volver a casa en su día libre, los caballos en el establo se espantan las moscas. La cocina huele cuando la leche empieza a agriarse; los alumnos de primaria sueñan con los pisos perdidos y el divorcio, con los hogares que han perdido, mientras los palos de hockey chocan en el campo de deporte.


  Entre bambalinas, en el escenario improvisado en el gimnasio, los disfraces están escondidos debajo de una caja de cartón. Cada mes de diciembre lo invitamos —al Espíritu Santo— a que visite el colegio. Y hacemos un corro alrededor de su pesebre. Pero mi máquina se ha quedado atascada con los informes del colegio; mi historia, guardada en expedientes y semiconductores; mi juventud, encerrada en resonancias magnéticas y tarjetas de memoria. Empecemos, pues, con un informe que les envían a mis padres en mil novecientos cincuenta y uno:


  
    Se defiende bien en el día a día del dormitorio común.


    Ha cambiado su patrón de conducta: de la queja y el sentimiento de acoso, ha pasado a la exigencia.


    De palabra se muestra deseosa de cooperar y de acatar lo que se le exige en la rutina diaria. Sigue siendo una jovencita encantadora, pero nos saca a todos de quicio porque no podemos controlarla. Está siempre en las nubes.


    Altura: 1,60 Peso: 56 Modales en la mesa: matrícula de honor

  


  Y parece que estoy viendo a la supervisora alemana a la que tanto quería, la señora Mildred Smith, que llevaba la trenza colgando a un lado del cuello, cuando dejó el modesto trabajo que tenía en Manor House para hacerse directora nada menos que de un reformatorio para chicas. Los recuerdos del internado —las reuniones en el salón de actos antes de empezar las clases, los banquetes, las animadoras, los clubs de jazz—, todo choca contra las visitas al botiquín y las clases de dicción. Veo a la señorita Jean Sneed llorando en el establo.


  El blues de los ángeles caídos


  Ay, estos blues zoológicos —en un país de animales—, estos tiempos del primate, unos tiempos terribles —como es el día de Acción de Gracias, hay que hablar sin pedir permiso ni dar las gracias: no tenemos nada que perder—. Las pelotas y la sangre nos llegan hasta el suelo. Una mujer que haya vivido ya media vida, ¿está preparada para cortarse las venas, para la fiesta genocida? Dime, Sally: ¿tú te lo crees eso, te lo crees?


  Conocí a mi amiga Sally en la Tetería Rusa. No está nada mal para un té de cicuta. ¿Y para un día de Acción de Gracias? No, gracias. Sally —y esto me gustaría que constara en acta— era la presidenta de la Asociación de Estudiantes en nuestra vieja facultad, y yo estaba al frente del Comité de Política Educativa: dos señoras brillantes abocadas al desastre y a la desesperación y al baño de sangre y de lágrimas en Central Park, y a un atardecer que pasamos buscándole las vueltas a la autocompasión. Y la verdad es —querida Sally, amiga querida— que a nadie le importa. En cuanto te metes eso en la sesera, en cuanto te lo metes bien en el buche, que cuanto más empujas más corren para alejarse de ti, que cuanto más amas más te odian, que aferrarse a ellos es perderlos, que no aferrarse a ellos es no perderlos, entonces puedes mirar por la ventana cada mañana, ver los firmes pasos que da el otoño, como el grito de los pavos reales, la pesantez de la cicuta, la ciudad llena de tiestos, y de ahí hasta el suelo…


  ¡Sally! No podemos salvarnos la una a la otra, estamos perdidas. Vivimos en una época que está perdida. ¿O es que te gustaría pertenecer a la Alemania de Hitler? Un, dos, un, dos. ¿Son acaso muy distintos los Estados Unidos de Nixon? Hoy en día estamos borrando un país de la faz de la Tierra: estamos bombardeando Vietnam hoy en día. Una mente de invierno explota en sangre, narices y oídos, y ojos que revientan en el viento como semillas de diente de león. ¿Qué pasa, que es un chiste judío? ¿Que mandamos bombas a las entrañas de Asia, como pequeños supositorios, esas bombas nuestras de napalm que le metemos a la humanidad asiática por el culo? ¿Que la vida acaba con un enema rápido? Los oigo gritar, retorcerse en las llamas, veo cómo revientan los árboles en llamas con nuestros chistes de listillos. En esta época nuestra, Sally, de la poluta imagen del Fraude, cuando la bestia salvaje de colas en punta no es otra que nuestro propio centaurito estadounidense, que escupe bombas letales como si fueran bombones… ¿quiénes somos? ¿Los comiquillos de la muerte? ¿Qué papel representamos los estadounidenses en el vodevil del napalm y de la maza?


  ¿Quiénes, quiénes, quiénes somos


  sino ángeles caídos?



  Hablemos de Morty. Hablemos de Haig.


  Sally, que está enfrente de mí en la mesa de la tetería, me pregunta:


  —¿En qué coño estabas pensando para enamorarte de Haig? ¿Es que no viste que era un desastre de tío? ¿Tan tonta del culo eres? ¿Cómo ocurrió?


  —Rebote. Pero primero vamos a hablar de Morty Gross, el cómico de tres al cuarto que actuaba en un resort para judíos neoyorquinos.


  Toda esta historia es un chiste budista zen, un numerito digno de Auschwitz. Imagínense: se muere mi padre y yo vivo en Nueva York con cincuenta dólares al mes, en un piso que es una caja de cerillas acristalada, con vistas a un horizonte de grúas de construcción. Trabajo en el Banco de la Reserva Federal de los Estados Unidos para pagarme los análisis. Acabo de abortar en secreto, en la clínica de un médico de Newark, y tengo las entrañas que están volviendo a su sitio, y va y se muere mi viejo y me deja una cuenta bancaria que ni es cuenta ni es nada. Me pongo a pensar ideas disparatadas, como salir huyendo, o donar el dinero a un banco de ojos. O apoyar la Liga Antisoluciones, MONTAR UN FONDO DE DESCONFIANZA. Tirar toda esa mierda por el váter. «Vive con ello», me dice el vecino, un neurólogo que parece un podólogo; así que con ello vivo, y me encuentro metida hasta las trancas en purita caca. Rodeada de arpías, contables y abogados. Me aplican electrólisis. ¿No era eso lo que siempre había querido? Y para huir de la vida y sus excesos, me quedo colgada de un comiquillo judío. Pues sí, que se enteren: ahora escribo monólogos para los cómicos. Me viene a ver todos los días, el señor Casado, de Newark, Nueva Jersey, y prueba en mis propias carnes el material más escabroso que tiene de sus chistes malos de resort veraniego. Entre tanto, yo lo instruyo en museos, conciertos, libros. Es decir, que representamos La fierecilla domada en toda regla: él es la fierecilla; yo, la domadora. Yo le hablo de la filarmónica de Nueva York y él me habla de la mafia de Nueva Jersey. Eso sí, lo hacemos según los cánones del vodevil: sencillito. Me engancho a este tío: me vuelve loca cuando se pone las plumas —menudo canto de cisne que tiene—, me come el coño, con lo bajito que es, y ¿cuántos tíos son capaces de comerte el coño y contarte un chiste a la vez? ¿Cuántas señoras consiguen correrse justo al final del chiste? Total, que mi vida se reduce a lo siguiente: a esperar que me llame. Y en mitad de la noche, salgo en dirección al hotel Concord, en las montañas Catskill, donde veranean los judíos de Nueva York, para oírlo contar sus chistes en la sala Boom Boom. Yo, que soy una folladora estrella, salgo con un cómico de resort judío. Y allí estoy, sentada en el Concord, con pinta de ser de otro planeta —una refugiada de la cadena de moteles Howard Johnson—, con unos calcetines y unos zapatos tamaño mini, y una falda plisada que me quedaba de un viaje que hice a Escocia, con alfiler y todo, un jersey de cachemir, y el par de tetas puesto a buen recaudo, como panecillos secretos, con el coño todo mojado, igual que una loncha de salmón ahumado; yo, allí sentada, aguantando a hombres borrachos que me preguntan si soy la profesora de tenis. Pues soy la única chavalita con pinta de gentil en todo el hotel, un antro en el que no hay mujeres, ni chicas, sino CHAVALITAS: sentada allí, esperando a que don Pésimo Gusto acabe su rutina en la Sala Salvaje Boom Boom, mientras pongo la mente en una cámara oscura imaginaria y miro con tristeza a estas chavalitas y a estos tíos como si fueran poetas, viudas, señoras a punto de casarse. Me quedo en la penumbra, comiendo veneno, echando fuera toda la infelicidad que guarda mi amargado corazón, una bilis que no se cura ni con mil sándwiches de esturión. Salgo con un cómico barato judío al que no lo mueve la fantasía y ha sido atravesado por el estilete de la muerte —el odio que siente hacia sí mismo, mi querida Sallyovitch—, y para quien soy poco más que otra que se ha ligado; mientras que él es el apocalíptico, el espejismo vespertino que se evaporará en cuanto acabe el espectáculo y el odio que rezuman esos chistes salga a flote. Se acabó el numerito.


  —¿Qué te ha parecido el espectáculo? —me pregunta cuando me recoge en el bar, donde estoy sentada con las piernas cruzadas, leyendo mi cómic de Wonderwoman: es decir, la poesía de Wallace Stevens. Y estoy por decirle: «A ver, nene, he visto ya tantas veces el numerito ese de la guerra civil que me sale por los afeitados sobacos», pero no digo ni mu. Mi precioso, precioso nene, precioso, repito, igual que un periquito al que le han enseñado a dar saltitos al decirlo. Me negrifica un cómico barato judío: a mí, a la presidenta del Comité de Política Educativa; nada menos que a mí, que tengo un máster en Literatura Comparada y una tesis sobre la novela de Ford Madox Ford El buen soldado, tesis que ya va por su primera reimpresión en la revista de la Modern Language Association; a mí, que me he pasado tres años estudiando a Merleau-Ponty en París, por amor de Dios, estudiando a Hosinga y a Sartre, y que he conocido a Sartre; a mí, que he parado con los cabecillas de la resistencia en París, con los del Palmaj en Israel, con los príncipes de todos los pragmatistas —al fin y al cabo, Claude Lévi-Strauss y Picasso no son lo que se dice unos apestados—, pues aquí me veo, del brazo del señor Cómico Barato, de camino a la cafetería del Concord, después de que los haya dejado ahítos de sus chistes malos en la sala Boom Boom. ¿Y por qué no? ¿Dónde voy a estar que más valga? Pero es que, Sally —después de pasarnos tres años comiendo esa mierda de borscht, empiezo a sentirme ya como una peroshke, si me perdonas el recurso a la imaginería de una tetería rusa—, sí, cariño, empiezo a notar síntomas de que me descompongo toda: los vómitos sin razón aparente, el temblor de manos, como si tuviera parálisis, ¿parálisis? ¿Y todo por qué? Por un tío que los tiene bien puestos. Pero es que no me da la vida, con tanto ir por ahí follando con tíos cargantes solo por el hecho de que me follen. Y ni siquiera hablamos ya de que me folle alguien porque ni siquiera me está follando ya. Se ha convertido todo en un chiste malo. Y sé que me aferro a esta pequeña muerte como si la vida me fuera en ello. Porque saberlo lo sé. Me parece hasta cierto punto divertido estar así de jodida. Lo que sí sería trágico sería estar jodida por un ser humano de verdad. Y ya estar con un descubridor en vez de con un conservador, eso sería cosa de ir llorando por los rincones. Y quiero que tú lo sepas: cuanto peor se ponían las cosas, más enganchada estaba yo. Cuanto más veía en este cómico barato a un completo imbécil, cuanto más tonto veía yo a mi amo, más movía la colita para obedecerlo, decía «sí, buana» a todo lo que me pedía, por muy absurdo que fuera: como quedar con él en las marisquerías a las cuatro de la mañana para verlo devorar un plato de vieiras, eructar y luego despedirse de mí con un beso; solo para reírme un poco (y eso que sus chistes, nenita, no eran nada divertidos, y que después de que me contara sus anécdotas quedara un significativo silencio en el aire). Cuanto peor me trataba, más me enganchaba yo a él. «No me dejes, Morty, cariño», le suplicaba una y otra vez, «te necesito». ¿Y qué tenía que ofrecerle este tío maravilloso a su chavalita? Pues mal aliento, un pecho peludo, manos fuertes, una buena dentadura, una risa altisonante y honda, piernas fuertes y atléticas, un historial de haber vuelto locas a las mujeres —pero no con la polla, qué va, sino con la lengua—; un tío que sabía comerte el coño, que no sabía contar un chiste y sí sabía comerte el coño, un tío que era capaz de excitarme. Porque, ¿qué era yo cuando me excitaba? Pues un vatio. Una bombilla de un vatio. Muy poco iluminada. Pero es que un vatio es mejor que nada. Y lo esperaba a todas horas. Entre bambalinas. En discotecas, cuando lo llamaban para ser jurado de algún concurso de belleza. (Coño por coño y teta por teta). En restaurantes y bares italianos que olían a choto. La parienta de las bambalinas, yo, menuda gilipollas. Él encarnaba el nuevo estilo: era don Sincero. EL AMANTE-PSIQUIATRA. EL PENE AMANTE QUE TE DA CONSEJOS DE MUERTE PARA VIVIR LA VIDA Y SER UNA PERSONA REAL. PORQUE LEER POESÍA Y HACER DIBUJOS NO ES NI REAL NI NADA. PORQUE SER DURO ES REAL. Y cuanto más me hablaba de ese «mundo real», es decir, la jungla, es decir, la calle, más lo creía. Decía «sí, buana». Decía «tienes razón». Decía que sí a todo. Y luego empecé a oír las famosas palabras: «No quiero tener una relación con una cría». Que a saber lo que quiere decir eso. ¿Me vas a decir que este matón judío de tres al cuarto, compulsivo hasta más no poder, este menda que engañaba a todo el mundo, este manojo de nervios y ruedas y tratos y chistes y pastillas, este tío de los ojazos verdes y los dientes blancos en hilera, con buena y bonita boca y, por encima de todo, de pelo en pecho, don Pelotas, don CÓMICO BARATO, especialista en decirle a todo el mundo cómo tenía que vivir su vida, este enfermo patológico, me vas a decir que me estaba dando la receta para estar sana? ¿Que yo era una cría? Cuando él ni siquiera había abandonado todavía la posición fetal. ¿Y por qué le hacía caso? ¿Por qué era su esclava? Eso, ¿por qué me aferraba a este tío y me daba pánico pensar que pudiera dejarme, a santo de qué tanto pánico? A ver, con tanto pánico ¿qué estaba yo tapando? Pues por más vueltas que le daba, no lograba saberlo. Y dejé que hiciera de mí su esclava, que me negrificara, que me lobotomizara, me desmujerizara: lo dejé que fuera directo a la yugular conmigo; que me dijera que es que yo lo quería todo, que era una insaciable, que era demasiado inteligente, demasiado idealista, muy poco práctica. No era la clase de tía que podía enfrentarse al MUNDO REAL. (De los chistes malos, porque, Sally, te lo juro: el mundo real es un chiste malo). Me tenía que alejar de un tío así. Alejarme del teléfono. Alejarme de las calles en las que lo buscaba igual que un yonqui busca un pico. Porque, si no hubiera estado tan enganchada a él y no me hubiera aferrado a él con uñas y dientes, me habría dado cuenta de lo siguiente: que no me gustaba. Lo amaba tanto que me negué a ver que debajo de ese amor me parecía una persona sin pulir, antiestética, muy poco interesante. Si hubiera tenido que pasar diez minutos a solas con él, cuando no estaba leyendo citas sacadas de sus propios números ni viendo la televisión o ensayando conmigo sus chistes malos o hablándome de las audiciones que hacía para espectáculos de Broadway, me habría sentido muy vacía. Lo fascinante era que no me gustara nada de nada y me pusiera tanto: ¿cómo era posible que me pusiera a dar volteretas cuando llamaba a mi puerta? ¿Por qué lo único que yo quería en la vida era ir con él en el coche por las calles nevadas? Me aferraba a lo que odiaba porque amaba lo que odiaba. Yo no sentía el más mínimo respeto por su mente ni por sus chistes; ni por sus ideas políticas, su imaginación, nada suyo en concreto. No era más que una especie de marioneta estúpida. Lo único que le reconozco era que tenía una buena mata de pelo, como no he visto otra igual. Una mata de pelo que era una zarza ardiendo. ¿Y qué? ¿Merecía la pena por tan poca cosa coger una cuchilla y cortarme las venas? ¿Por tan poca cosa iba yo a anularme como persona? ¿A quitarme la vida por una lengua calentita y una mata de pelo? ¿A salir a la intemperie? ¿A desvitalizar mi vida? ¿Solo porque era pésimo y me trataba mal? No, el masoquismo no lo explica. Solo hay una cosa que lo explique: «Que era acojonante».


  No se busca


  Nombre: Morty Gross.


  Descripción: casado, con siete hijos. Vive en Newark, Nueva Jersey. Va a verte a tu piso en el centro en su Lincoln Continental, con asientos tapizados que se hacen cama, por si no lo dejas subir al piso. Uno setenta y tres. Musculoso. Va a un gimnasio de la cadena de Vic Tanny, cuando no sale en un programa de humor en la tele. Se gana la vida como cómico en clubs nocturnos y hace horas extra como maestro de ceremonias para obras de caridad y campañas políticas.


  Peculiaridades: lleva los recortes de las reseñas de sus actuaciones en el asiento de atrás del coche, y es capaz de recitar de memoria, en cualquier momento del día o de la noche, las que se han publicado en la revista Variety. Lleva también los palos de golf en el coche, y practica el putt en la alfombra de tu salón; eso cuando no se está mirando al espejo, ensayando contigo algún número cómico para ver cómo reacciona una persona inteligente, o ejecutando algún lance de índole sexual, que suele ir acompañado de breves salidas explosivas de cómico barato. Solo habla de sí mismo. De su mujer. De sus hijos. De su carrera profesional. De su casa. De sus recortes de prensa. De las giras que hace. De su generosidad. Casi nunca te regala nada, solo cosas simbólicas: por ejemplo, una piedra que ha recogido en la casa que tiene en la playa, o una copia de la mejor crítica que le han hecho, enmarcada en plexiglás. Se te come la comida. No bebe. Le preocupa que su mujer se entere de que está en tu piso. Lleva gafas de sol y camina encorvado, para dar una impresión de ordinariez y que no lo reconozcan sus fans. Aunque nunca lo han reconocido sus fans. No tiene fans.


  Delito: entrar con alevosía en tu vida y quedarse en ella de forma permanente. No piensa dejar a su mujer. Tiene tendencias autodestructivas y, al final, intentará destruirte a ti. Hace lo posible por camelarse en secreto a tu vecina o a tu mejor amiga. Y con éxito las más de las veces. Se levanta a varias mujeres a la vez, y finge que se siente culpable por engañar a su esposa, pero insiste una y otra vez en que es hombre y que con un hombre ya se sabe. No hace nada por nadie, solo hace reír. Como te descuides, se lleva por delante cinco años de tu vida. Entre nosotras: es aburrido. Y a veces, impotente.


  Cómo evitarlo: suele llamar por teléfono a cualquiera que haya conocido en un restaurante o en una discoteca, o que haya visto en televisión; o sigue a las chicas y se las ingenia para conseguir su número. Lo mejor es no darle conversación por teléfono a una voz insulsa que sale por el auricular y suelta chistes rancios, lo que opera el efecto de que te relajes un momento y caigas en sus manos de cómico barato. Si no ha habido forma de evitar lo anterior, no le permitas entrar en tu casa. Viene pertrechado con bagel y loncha de salmón ahumado, envueltos en papel de plata, en los bolsillos de la cazadora, por si no tienes lo que le gusta para desayunar. Si se niega a salir de tu vida cuando ya tiene medio pie dentro, amenázalo con llamar por teléfono a su mujer, a la que tiene un miedo atroz.


  O:


  NO SE BUSCA


  Nombre: Kipolt Van Blupp.


  Descripción: experto en estudios clásicos, joven y rubio, a la última en todo, perteneciente a una familia de Boston de toda la vida. Casado. Un hijo. Perro. Vive en el Upper East Side de Manhattan. Pierde el juicio temporalmente, lo que le permite dejar a una mujer perfecta y entrar en tu vida con el lacrimógeno relato de que nadie lo entiende. Te deja impresionada con todos los contactos que tiene en el mundillo intelectual, y pasa días en tu piso, fingiendo que escribe un documento poético de gran importancia para el que te necesita como conejillo de Indias y secretaria. Asegura que echa de menos al perro, al hijo, a la mujer, en ese orden; eso cuando no te pide matrimonio. Te presenta a amigos que juran que esta vez va en serio. También te presenta a un psicoanalista que te previene contra él, y eso te motiva más todavía. Viene con todo el paquete: un historial de crisis nerviosas en sitios glamurosos como Viena y Barbados. Promete dedicarte un libro de poemas muy importante y desglosa al detalle cuánto te puedes permitir gastar en una mujer de la limpieza y cuánto en la manutención del perro cuando estéis casados. Te promete un trozo de tierra en el cementerio de la familia Van Blupp, famosa en todo Boston. Deja caer que si te casas con él, serás inmortal. Padece alucinaciones políticas, y muchas veces se cree que está en plena campaña y aspira a la vicepresidencia del país. Se compara a menudo con Jesucristo. En cuanto os comprometéis y ponéis fecha para la boda, le da un brote psicótico.


  Delito: utiliza la enfermedad mental a modo de acicate para el deseo sexual. No se empalma si al deseo sexual no lo sigue una crisis nerviosa. Se han dado casos en los que se ha ligado a mujeres en manifestaciones pacifistas y ha intentado estrangularlas.


  Cómo evitarlo: se aprovecha de la conmiseración de sus alumnas, a las que conoce en las conferencias que da por todo el país, y de las mujeres casadas y las chicas solteras que tienen contactos en la alta sociedad. Es mejor evitarlo si va armado.


  Y etcétera, etcétera, etcétera. La lista completa de los NO SE BUSCA de mi amiga Sally sumada a mi lista de NO SE BUSCA hace que nos deprimamos. Por ejemplo, la última entrada en mi lista, antes de nuestro viaje a Haití, rezaba:


  NO SE BUSCA


  Nombre: Seiji Katoonable.


  Descripción: uno sesenta y uno. Actor de cine japonés de gran renombre en Nueva York y Tokio (Las mujeres en la Luna, etc.). Viene a menudo por Nueva York para promocionar sus películas. Casado, con tres hijos. Entra en tu vida con el pretexto de que no se orienta en Nueva York. Se aloja en un hotel muy bueno, donde asegura que lo han tangado, y acaba en tu piso. Viene con su propia grabadora Sony incorporada, un equipo de alta fidelidad portátil y demás equipamiento. Afirma que es budista y/o comunista. Dice que te vayas con él a Japón.


  Peculiaridades: jura que te va a cambiar la vida por completo, pero al mismo tiempo oculta el dato de que está casado. A menudo se cree que es el amante soltero más deseado del mundo. Te pide varios objetos que ve en tu casa, como recuerdo de la experiencia más hermosa de su vida, pero luego los envuelve con cuidado en pañuelos de papel para llevárselos a su mujer en Tokio. Asegura que ha pedido la nacionalidad estadounidense y se la están tramitando. Utiliza tu teléfono para ponerse en contacto de manera ilícita con el Partido Comunista Japonés, con la excusa de que está llamando al relaciones públicas de Warner Brothers en Tokio. Le gusta beber vino de arroz, y espera que vayas tú a buscarlo mientras él se relaja en el sofá y te promete una vida nueva en una villa a los pies del monte Fuji. Se muestra vulnerable y sensible en grado sumo a los chistes sobre la Segunda Guerra Mundial. Generoso repartidor de juguetes mecánicos que te deja, sutilmente, en el zapatero.


  Delito: se aprovecha del deseo que tiene toda chica de escapar de la civilización occidental y aprender las numerosas artes domésticas de Oriente. En realidad, utiliza tu piso para actividades políticas ilegales y nefarias. Hace como que no habla inglés pero se entera de todo. Lo cierto es que habla catorce idiomas.


  Cómo evitarlo: para en los restaurantes cercanos a los teatros y se lo puede ver de pie bien erguido en la puerta de los cines, mostrando su foto de promoción de la película, para que lo reconozcas y aceptes, toda emocionada, su invitación a un chocolate a la taza en la cafetería de un hotel cercano. Al principio te dirige todo tipo de atenciones, a cada cual más halagüeña: al encanto de su inglés ratonero se le suma la andanada de cumplidos. A base de halagos llega adonde quiere, hasta que se convierte en parte del mobiliario de tu piso, como el timbre o el cesto de la ropa sucia. Es mejor no ver mucho cine independiente japonés; de ese modo no te sonará su cara, y lo más seguro es que no sepas quién es cuando te atice la consabida fórmula: «¿Sabes quién soy?».


  Sally y yo confeccionamos estas listas de camino a Jamaica. Habíamos decidido que lo mejor que podíamos hacer era huir de la ciudad, poner tierra y mar de por medio, y quizá conocer en Jamaica a alguien interesante. Yo había leído un anuncio que decía: ¿QUIERES EVADIRTE POR COMPLETO? Sally y yo habíamos decidido de común acuerdo que sí que queríamos.


  Llegamos al aeropuerto de Jamaica y nos recibió esa combinación sabrosa de sol y cielo azul que caracteriza los trópicos. El cambio de clima hasta me mareó. Y estaba emocionada por aquella decisión tan sabia de dejar Nueva York, aunque solo fuera para irnos de vacaciones. Pero la cosa cambió cuando llegamos al hotel. En la agencia de viajes pedí «algo no muy caro», y cuando llegamos al hotel nos dimos cuenta de que habríamos estado más tranquilas encima del túnel Holland. ¿Aquello era Jamaica? El hotel daba a una autopista recién construida, y si te asomabas veías una caravana de coches. Pero es que no había ventanas, ese era el problema. Porque el hotel no estaba acabado, aunque a la agencia de viajes había llegado el folleto anunciando pistas de tenis, piscina y otras actividades de ocio que ya estaban disponibles. Nuestro hotel no tenía cama en la habitación. Y, como no había ventanas, pues Sally y yo teníamos todas las papeletas para caernos desde una cuarta planta por el vano en el arco de adobe donde, sin duda, instalarían algún día los cristales.


  —Sally —dije yo—, el señor Fish quedó en que nos buscaría un hotel barato. Dijo que este era uno de los nuevos. Pero imagino que no sabía lo nuevo que era realmente.


  Estábamos en mitad de una habitación vacía, todavía no habíamos deshecho las maletas, y llegó un operario con una escalera de mano que se puso a fijar un aplique de luz en el techo y nos dijo que no pasáramos apuro, que todo estaba controlado.


  —Vámonos de aquí —le dije a Sally. Y llamamos un taxi.


  Llegamos a la bahía de Montego y vimos un montón de alojamientos. Nos quedamos en uno que llevaba una mujer mayor. Lo que se dice una pensión. Y empezó a llover: cinco días que se pasó lloviendo. Estuvimos cinco días mirándonos la una a la otra, jugando al «No se busca». Por fin dejó de llover, y salimos a la playa en busca de hombres. Qué playa más bonita… pero no había ni un solo hombre, lo que se dice ni uno. Bueno, sí, había uno: un hombre con barba que llevaba sombrero, un bañador tipo pantaloncito, calcetines y zapatos vino caminando en nuestra dirección. Era un rabino.


  —Oye, Diana —dijo Sally—, es mejor pasar de un tío que lleva un bañador-pantalón.


  Así que fuimos a la agencia de viajes más cercana y empezamos a hablar de adónde podíamos ir. Y descubrimos que Haití no está más que a veinticinco dólares de Jamaica.


  En el vuelo a Haití todo el mundo nos preguntaba si íbamos a Santo Domingo.


  —No —dijimos—. Vamos a Haití. ¿Por qué?


  —Porque ha estallado una revolución.


  Nos bajamos del avión y en Puerto Príncipe nos recibió un letrero que decía BIENVENIDOS, en inglés. Pero lo habían acribillado a balazos.


  Hacer sombra, como en el boxeo, 
o la política de la paz


  He empezado a hacer taichí porque es bueno para los nervios.


  Muy despacio, aupada sobre los dedos gordos de los pies, imito a un cisne.


  Poco a poco voy teniendo más aguante que un miembro de la Guardia Roja.


  Voy practicando las posturas de la Inmortalidad.


  Precisamente en este momento estoy haciendo lo mismo que está haciendo Mao Zedong. Lo que está haciendo Ho Chi Minh. Lo que están haciendo todos los líderes de la Revolución Cultural. Flexiono despacio las piernas, adopto la postura inicial que prescribe un ejercicio chino muy antiguo. Ahora levanto muy despacio las piernas y flexiono los brazos. Respiro hondo. Practico taichí en la intimidad de mi piso.


  ¿Qué es esta cosa tan rara?


  Antes, en boxeo, se llamaba hacer sombra.


  Lo practicaban en China para estar sanos y serenos. Era un fenobarbital físico. Nosotros, en los Estados Unidos, como envidiamos esa constelación de pureza y poder que tienen en el inescrutable Oriente, hemos descubierto algunos secretos que son escrutables, vaya si son escrutables. ¡Y no estoy hablando de una parodia de la tranquilidad! Al contrario, he acudido a Oriente en busca de los secretos de la calma, la paciencia, el equilibrio, la fuerza y la serenidad.


  Buscando un ejercicio que me calmara por completo, había observado a los monjes en la postura del loto, había visto cómo tragaban cuerda los gurús, cómo partían ladrillos los karatecas, las reverencias que se hacían los yudocas, samuráis y figuras que parecían pretzels (esos escapistas del yoga). Con el ánimo por los suelos, había decidido volver a casa y apuntarme a alguna actividad prosaica como el béisbol, cuando sucedió un milagro: una vieja amiga de Hong Kong me llevó a una exhibición de taichí. ¡Esto es!, me dije en cuanto empezó la exhibición. El profesor iba desplegando los ciento ocho movimientos a cámara lenta.


  —Para los chinos —susurró mi amiga—, el taichí es lo que el golf o las flexiones para los occidentales. Lo practica todo el mundo. Al mismísimo Mao ni se le pasaba por la cabeza empezar con la rutina diaria sin dedicarle algo de tiempo a la experiencia íntima del ejercicio relajado, que estimula la mente y el espíritu, aplaca los nervios, prolonga la vida con este método desarrollado por Chang San Feng en el sigloXI como una forma de ejercicio ¡que se basa en las reflexiones de Confucio y las especulaciones de los místicos espirituales taoístas! —siguió susurrando mi amiga—. Pero claro, al que no está acostumbrado le choca al principio ver a alguien moverse tan despacio, como contra su propia sombra, fuera del ámbito del tiempo… Por eso, al parecer, al taichí lo llamaron primero «hacer sombra», como en el boxeo: porque los extranjeros, tan ignorantes, pensaron que los hombres que lo practicaban en los parques de Pekín estaban luchando con su propia sombra… Pero T’ai Chi Chuan, que significa literalmente ejercicio «del Gran Camino», es tanto un arte como puro ejercicio físico, una forma de abrazar una filosofía y de prolongarnos la vida: estético a la vez que práctico. Como son los propios chinos.


  —¿Quién es tu profesor? —le supliqué que me dijera a mi amiga de Hong Kong—. ¿Una mujer? ¿Un hombre? ¿Un sabio? ¿Un profeta? ¿Un erudito? ¿Algún mandarín?


  Y ella dijo:


  —Mi profesora es neoyorquina, una mujer muy inteligente que se llama Patricia Riurdan. Vive en una casita cerca de Harlem. Se pasó años en China, estudiando el taichí como ejercicio filosófico, y lo trajo a Occidente. Ella fue la que organizó sus distintas formas armoniosas en un libro que escribió; luego abrió escuelas y empezó a enseñar la estética de la forma milenaria.


  Entré en la casa de la maestra y me di cuenta enseguida de que Patricia Riurdan no solo era una mujer atractiva, con don de palabra, dueña de una energía y una gracia especiales, sino que además no tenía tiempo para charlar. Nada más verme se dio cuenta de que había acudido a verla como alumna.


  —Vaya por Dios —dijo—. Estaré encantada de que vengas a clase dentro de uno o dos meses, pero es que ahora me voy de gira, para hacer exhibiciones de taichí en centros de los Estados Unidos y Europa, y no voy a poder darte clase hasta la vuelta. —A mí se me cayó el alma a los pies—. Pero no importa —añadió, con una de aquellas sonrisas deslumbrantes—, porque te dejo mi libro, Las posturas. Puedes seguir los distintos pasos con las ilustraciones de los movimientos de taichí que hay en el libro. Y aunque seas principiante, si te muestras diligente, la destreza vendrá ella sola.


  Cuando volví a mi casa, me puse unas mallas y unas zapatillas chinas bordadas. Y allí, a solas en mi cuarto, abrí el libro de la señorita Riurdan por la página uno y seguí las instrucciones. Me concentré en hacerlo despacio, en buscar la levedad, el equilibrio, la claridad y la calma. Bien derecha la cabeza; los brazos, sueltos. Y la concentración trajo consigo una gran quietud. Porque concentrarme en el equilibrio del cuerpo, del corazón y de la mente me hizo sentirme «una conmigo misma». Empecé poniéndome en la posición de taichí, mirando al norte. Respiré hondo y levanté despacio los brazos. Y algo tan sencillo como eso estableció por sí solo el tempo, me ayudó a dejar la mente en blanco, hizo que me sintiera leve y en calma. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Quién es? —pregunté, bastante irritada, porque habían destrozado aquella calma que yo había creado, y que era solo el inicio.


  —Soy Herman, el de la cera, que no pienso volver a encerarle el suelo, señora, ni a usted ni a nadie más.


  Hubo una pausa, Herman recobró el aliento, y luego volvió a la carga:


  —Dejo el negocio de la cera. Ya es hora de que los barnizadores del mundo nos unamos en una causa común. Porque, ¿acaso sus suelos tienen constancia, hay algún documento escrito en ellos, algo en ellos que narre, testifique o transcriba la mano que los ha encerado?


  Según colgó, di un suspiro. Porque hubiera querido hablarle a Herman de la mente, de cómo se abandona para que el cuerpo lo haga todo como sin peso, sin nada de angustia. Hubiera querido explicarle a Herman que si deja la mente en blanco y busca la armonía con el cuerpo… pero ya era demasiado tarde.


  Y me dije que no había que confundir la falta de angustia con la falta de esfuerzo o diligencia. Así que volví a la tranquilidad. Seguí leyendo: «Levante los dos brazos rectos en diagonal, con los dedos estirados hacia arriba. La palma derecha mira al noroeste, y ambas muñecas tienen que estar un poco por encima del hombro». Luego mudé la postura y adopté la de Lan Ch’uen Wei, que también se llama «Agarrar la cola del pájaro». Doblé la muñeca derecha y bajé la mano, y con los dedos apunté al suelo. Pasé las páginas hacia atrás, buscando la introducción: «Tiene que estar en calma para poder concentrarse. El equilibrio trae consigo la concentración, y en la calma está el equilibrio». Seguí concentrándome, puse los pies en paralelo, doblé las rodillas, flexioné el pie derecho, me puse la palma izquierda delante de la cara, con la muñeca estirada. Llamaron otra vez, ahora a la puerta; y al abrirla entró un poeta al que hacía tiempo que no veía.


  —¿Qué te pasa? —pregunté, porque le vi la expresión sombría en la mirada.


  —La bomba P. —Empezó a gritar como un histérico—. ¿No sabes lo que está pasando con la biología de la población? ¿Te das cuenta de que es una amenaza para el mundo y toda nuestra especie está en peligro?


  —Haz el favor de no gritar —dije—, que te estás cargando toda la calma que había conseguido crear. —Entonces se echó a llorar.


  —¿Te das cuenta de que, como consecuencia del descenso de la mortalidad infantil, al vivir más años y al lograr vencer a pasos agigantados la hambruna, está en camino una explosión de población de tal calibre que la gente que hay en el mundo triplicará su número en pocos años? ¿Te puedes hacer una idea de qué pasará cuando invada nuestras aguas territoriales gente que vendrá pidiendo comida desesperadamente, lo cual es algo inevitable? ¿Es que no tenemos derecho a pedir que no nos envenenen con los pesticidas?


  Y entonces yo me eché a llorar con él y, entre lágrimas, le dije:


  —Haz el favor de venir en otro momento, más tarde. Porque tengo que volver a la Tui Pu Ta Hu, o lo que es lo mismo, la postura de «Derrotar al tigre». —Como era un caballero, se fue.


  Adelanté el pie izquierdo hasta dejarlo a la altura de la rodilla derecha. En silencio, en la intimidad de mi cuarto, empezaba a entender. Me sentía leve, clarividente, equilibrada, en calma. Iba despacio de una figura a otra, sin olvidar en ningún momento qué encerraba cada una de ellas: estaban aumentando mi capacidad para recuperar mi tempo básico, y dejar atrás el tempo rápido sin necesidad de transición alguna. Y me acordé del viejo dicho de Confucio: «No se centra la atención en las cosas ni en el estado en que se encuentran, sino en el cambio de movimientos». Y me sentí leve, lúcida, equilibrada. Estaba empezando a sentirme también renovada por completo, cuando, inevitablemente, oí que pasaba una ambulancia.


  Haig


  Soy yo, Diana, la lisiada que habla. Todo goce está en las oscuras venas que surcan la piel. Déjame que te enseñe algo acerca de la culpa, el goce y la tristeza, que ya la angustia saldrá a la luz ella sola. Jane Frankel ha descrito el amor de la manera siguiente: «Solo funciona cuando no funciona». Vale, pues aquí no funciona. Los tallos retorcidos siempre acaban en zigzag, como hierba de ciervo. Y a mí se me abren las carnes.


  Ojalá estuviera copiando en vez de escribiendo. Es tan jodidamente difícil inventarse cosas. Se me da bien copiar versos maravillosos que me sé de memoria. Pero hablar de Haig es una invitación al olvido y al perdón. A perdonar mi muerte en el trasiego de las relaciones sexuales con un ave mitológica y el dolor. Porque no en vano le di mis pechos ciegos con dos rojos pezones por ojos, le di mi oído sordo con agua en el corazón, le di las pepitas de sandía madura que me salían a borbotones por la dolorida boca, me di a mí misma al hombro, y al viento y al fuego. Y me quedan solo unas pinturas de colores. Dejad que le dibuje la cara:


  Tiene la cara redonda. Los ojos de color castaño, y tan hundidos como las entrañas de la tierra. Larga la nariz. Dedos de Miguel Ángel que se tocan en la creación. Mugre debajo de las uñas y espirales en la piel. Una boca caliente como una chimenea. Un bigotón de chimenea con un felpudo pardo de espesas cerdas. Brasas en vez de lengua. Una lengua caliente que arde. Las gotas de saliva que caen de su boca en la mía cuando está encima de mí. Levanta la cabeza, se le cae la baba, y yo abro la boca. Me como su saliva con mis labios de niña, y ardo con la alta herida del estruendo de su boca. Pechos desnudos, salpicados de manchas como el sol. Pechos como tormentas solares, de pelo hirsuto igual que cien cigüeñas. Su pecho es el sendero que lleva a un kilómetro de luna. Bajo la luna tiembla la marejada audible, la herida envuelta en una lámina de sal, más rígida que una vela. Naufraga entre mis muslos. Un barco se hunde entre mis muslos. Pliega dentro de mí el velamen, y me ahogo. Cantan sus huesos. Lo estrujo entre las hélices de mis brazos. Y me ahogo en el confín de este mar suyo; su saliva marina, salada y caliente, me llena la boca de burbujas. Tengo su lengua por toda mi concha. Su lengua dentro de mi concha. Su lengua en mis oídos, todos mis oídos vivos para oír eso que tiene que decirme: tiembla conmigo. Sé suave mientras mi voz ahoga todos los veleros entre tus muslos. Y arde el agua más profunda. Su larga proa, que boga dentro de mí. Todo goce está en las venas de la piel. Mi vientre florece y surcan el agua las ruinas, ruinas sensuales, que salen de una boca bordeada de sal, una gran boca ardiente dentro de mi propia herida, canto y aúllo cuando la espuma corre en mi costado. Mi párpado se abre cuando el mundo líquido y sensual se queda obnubilado dentro de mi monte y nazco yo.


  Mi matrimonio con Chan. Soy una mamá calentorra. Soy una mujer que repudió a un armenio loco.


  Me ha casado tres veces. Tengo treinta y tres años y vivo con mil al mes. Juego muy mal al póquer. No se me da bien el tenis. Me gusta hablar. Follar. Hacer fotografías. Estar en el campo. Montar a caballo y en moto. Enseñar. Bailar claqué. Excitar. Que me vean con tíos guapos. Escribir las memorias de personas imaginarias. Inventarme su vida. Ser la misma vaga de siempre. Desaparecer.


  Soy doña Suplemento. Salgo en el suplemento de la revista Harper’s Bazaar, en la sección de belleza y salud mental. En el suplemento cultural de Harper’s Bazaar. Y en el suplemento de Harper’s Bazaar dedicado a las mujeres extraordinarias. Harper’s Bazaar da una comida en honor a cien mujeres extraordinarias. Yo soy una de ellas. Me dice Daphne Mickler en esa comida: «Entonces, Diana, ¿cuándo vuelves a bailar?».


  El alcalde Lindsay pronuncia unas palabras en esa comida. Se dirige a todas las mujeres extraordinarias. Dice: «Mi mujer ideal cantaría como la Callas [aplausos], sería tan buena cocinera como Julia Child [aplausos]…».


  Nos presentan después de la comida. Y el alcalde Lindsay me invita a ir con él a su mansión. Un poquito de bigamia, por si no tuviera yo ya bastante con todos mis otros líos legales.


  —¿Te quieres casar conmigo, Diana?


  Oye, espera un momento. No me pienso casar con ningún alcalde. La ciudad no es para mí. No me gustan los retratos horrendos que hay en la mansión. Y no creo que sea capaz de jugar al tenis. ¿No juegas al tenis?


  ¿ALGUIEN SE APUNTA A UN PARTIDO DE TENIS IMAGINARIO?


  El día de mi boda con el alcalde Lindsay, aparece Haig.


  «Hola, Haig. Mírame: ahora soy la señora Lindsay…».


  Primer encuentro: Haig era el chico que hacía feliz a mi mejor amiga, mi amiga íntima del colegio, porque le hacía pensar que era su padre. No se casaba con ella, pero tampoco la enterraba, y le daba de comer y vivía con ella, era su amigo, y ella lo servía por la tarde. Haig no era trigo limpio. Pero no con mi amiga: me refiero a que no era trigo limpio consigo mismo. Iba de neurótica en neurótica hasta que encontró lo que estaba buscando: LA GRAN CHICA ENFERMA. Vestal. Todo el malsano mundo de la pareja dividida que seguía unida solo gracias a la cola de pegar. Haig hace lo que puede por recomponerse. Porque le falta cola de pegar. Y mientras tanto se pone a hablar de nuestra relación.


  La relación.


  Su esposa, su Vestal. Vestal. Diana. Vestal Shmestel.


  Un producto de su fantasía.


  ¿Sabías que cuando te follas a un tío que vive con otra oyes hablar más de la otra que de ti? El domingo pasado, Haig fue a buscarme al aeropuerto y me llevó a casa en coche. Luego tenía que devolverles el coche a sus amigos, que vivían en Flushing. Fuimos hasta Queens. Estos amigos —él trabaja en un taller y ella está todo el día sentada en casa, soñando que sale de Queens— me acogieron en su casa. Haig se fue a ver a los Rangers. Haig se pasa la vida delante del
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  Entro dentro de mí misma. En plena depresión, me pongo a contestar un mensaje y me equivoco de número. Responde un buzón de voz: «Si ha encontrado usted un animal que está herido o que ha caído en una trampa y necesita atención veterinaria urgente, haga el favor de llamar al Servicio de Emergencias de la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Animales, que atiende veinticuatro horas…».


  ME ESTOY DIVORCIANDO ME ESTOY DIVORCIANDO ME ESTOY DIVORCIANDO ESTOY DESESPERADA Y SOLA Y JODIDA Y BIEN JODIDA Y TENGO CUATRO HIJOS Y NECESITO QUE ALGUIEN ME HAGA CASO.


  «¡El animal atrapado y herido soy yo!», digo por el auricular. Y Haig añade: «¡Y está intentando a toda costa evitar la crueldad!».


  Haig. Jugamos al gin rummy en el cuarto que hay encima del asador Wheeler-Dealer, y que es su oficina. Gano yo. Le gano quince cenas. Volvemos a jugar más tarde. En la tele sale ese anuncio de miel para los osos. Jugamos al gin. Primero soy yo la que da cabezadas de sueño. Luego es él. Es tarde. Hacemos el amor. Jugamos al gin. Escuchamos la tele, y ¿cómo tienes el valor de decirme que esta gente no son todos unos friquis?


  El almacén de maderas. Vamos en el coche al almacén. Es un galpón —una catedral de madera—, y Haig mira las doscientas puertas de teca. El sol inunda el almacén, entran los rayos por los huecos entre los haces de madera que hay a los lados. Cerezo. Pino. Teca. Todas las tablas están puestas unas encima de otras, sobre un costado. Las puertas son ángeles negros. Las compra para no sé qué edificio. Y yo me quedo donde da el sol. Llevo falda y calcetines. Miro la madera. Todo mi conocimiento está envuelto en madera.


  Quedo con Haig para ir al cine.


  Lo espero afuera. Pero no nos vemos en la acera de la calle 42. Así que él entra en el cine a oscuras y se pone a buscarme. Mientras tanto, yo me quedo mirando al hombre negro que llega como un arrebato de ante y luce una cadena de oro en el chaleco. Que sigan viendo la película, que sigan todos perdidos en los palacios oscuros de la zanfona. Yo me quedo en la calle. Aquí soy la puta de mi propia imaginación.


  La primera vez que me acosté con Haig fue en el escaso espacio que hay en el suelo de mi cuarto. Nos echamos en la alfombra. Encendimos las velas. No había mucho sitio para los dos en el suelo. Así que nos sentamos, y nos quedamos mirándonos el uno al otro: como dos lombrices en un tarro que se retuercen para liberarse.


  Y ahora la libertad no es más que esto: verlo. Es todo lo que quiero en el mundo, ver a Haig. Imagino que estoy con él cada minuto de mi vida. Y mi vida es eso: un rosario de cuentas que son los minutos que anhelo sus ojos. Su voz. Su risa. Y la licencia de obra para construir una vida con él.


  NOTA:


  PARA FUTURAS


  APLICACIONES DE


  PESTAÑAS POSTIZAS


  SEGUIR LAS INSTRUCCIONES


  CON SUMO CUIDADO



  Haig. Soy adicta. Intento desengancharme de Haig. Me llamo Diana.


  Cuando quería algo, lo único que quería era esto: permiso para nombrar las cosas.


  Para descubrir, igual que Eva, el nombre de todas las plantas, y decir ese nombre y pensar que lo había inventado yo…


  Me excito con cada palabra. Entro en los nombres.


  Búsquenme en las listas de todas las cosas, en el nombre de las bayas, de los frutos secos, del palosanto. Porque de santos es convertir las listas en canciones.


  Pero voy más allá de los nombres: me he transformado en esa fuerza que reside en la azucena en lo más henchido de su crecimiento, entro en el jardín, en el bulbo, en la flor y en el brote, me desato en la raíz.


  ¡Haig! No me dejes.


  —No puedo seguir aquí, pegado al teléfono —dice.


  Me tengo que ir ya.


  ESTADO DE NUEVA YORK)


  ) SS:


  CONDADO DE NUEVA YORK)


  El día 14 de julio, compareció ante mí en persona Diana Balooka, conocida por mí y por mí conocida como el individuo descrito en este informe, ejecutor del instrumento más abajo descrito, quien en debido tiempo y forma reconoció ante mí haber ejecutado el mismo.


  _________________


  ESTADO DE NUEVA YORK)


  ) SS:


  CONDADO DE NUEVA YORK)


  El día 14 de julio, compareció ante mí en persona Jason Balooka, conocido por mí y por mí conocido como el individuo descrito en este informe, ejecutor del instrumento más abajo descrito, quien en debido tiempo y forma reconoció ante mí haber ejecutado el mismo.


  _________________


  ¡Haig! La primera vez que lo vi fue en una fiesta. Salía con una chica que se llamaba Cynthia, con la que fui al colegio. No recuerdo más. Sí recuerdo su cara: esos ojos castaño oscuro que parecía que se estuvieran ahogando.


  Estoy en pleno divorcio, el primero de todos ellos, y hago lo posible por ponerme bien. Acabo de levantarme, porque en la cama estaba que me moría ya del blues de las fulguraciones. Había vuelto a bailar. Y justo entonces, como si no tuviera ya problemas, me encuentro un rey armenio que se llama Haig.


  ¿Cómo pasó?


  Una historia de amor. Yo buscaba una cabina telefónica, para hacer una llamada. Tenía todo tipo de monedas, pero no funcionaba ninguna cabina. Como si, emocionalmente, los teléfonos simbolizaran mi vida. Las monedas que tenía no me valían en ninguna cabina. Fui corriendo por el West Side de teléfono en teléfono, de cabina en cabina. De jaula en jaula. Nada respondía. No funcionaba ningún teléfono. Quería llamar a mi profesor, para saber por qué no estaba en casa.


  Haig vive en una jaula. Su mujer vive en una habitación, entre rejas de cristal. Él está atrapado por ser tan amable. ¿Por ser tan amable? Háblame de los animales.


  ¿Acaso Haig es el macho mamífero inalcanzable que anhela no vivir en cautividad? ¿O quizá lo ha atrapado una okupa y ella le permite el lujo de jugar a evadir una situación doméstica en la que, en el fondo, no cree encontrarse? Explota a su mujer (con la que tiene dos hijos y con la que logra tenerse también a sí mismo) porque no le da las tres pes: ni pasión, ni pequeños ni polla (ni come con ella, ni duerme con ella, ni tiene más hijos con ella), y, según él, lo que quiere es dejarla. Y una mierda. Haig busca derrotarse a sí mismo y utiliza a esta mujer como instrumento de autodestrucción. Las mujeres son armas que apuntan a la cabeza de Haig. Armas con atuendo de mujer. Y hay algo que está muy claro: que le encanta estar medio atrapado. Que los barrotes no sean legales, que sean solo de los pequeños. Como un tigre en el zoo: domado. Haig está en la jaula de las mujeres. Y ellas hacen que salte.


  Y la verdad es que el tigre se va a morir. Se oxidarán los barrotes. Pronto se le caerá el pelo. Ya tiene mustios los bigotes, más y más cada vez. Y está engordando. O sea, que no escapará a la enfermedad que asola el zoo. Le arrancan las garras. Ha perdido la alegría. Vive en una depresión constante: anhela la jungla, para no estar de los nervios. Sin barrotes. Es un animal salvaje que ha sido domado para hacer lo que su hembra quiere que haga. Lo han encerrado en una jaula a la fuerza. El animal mamífero macho. Y ese es su mundo: no tiene libertad, solo la libertad de pensar que es libre.


  —Una mierda.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque eran todas unas egoístas, no me entendían. Y todas se ponían celosas. Al fin y al cabo, soy un hombre libre. No me pueden enjaular como si fuera un oso panda o un oso polar. Todas quieren meterme en una jaula.


  Me desmayo en la calle 72. Porque la vida con Haig tiene sus altibajos. Y hoy me he desmayado en la calle 72. Me dijo al teléfono:


  —Quiero hablar contigo. Nos vemos enfrente del Wheeler-Dealer, y sé puntual.


  Y, enfrente del Wheeler-Dealer, me dijo:


  —Uno de tus amigos le ha contado a Vestal que tú y yo hemos estado viéndonos otra vez.


  —¿Ah, sí? Pero si mis amigos no conocen a Vestal. Nos movemos en ambientes distintos.


  —Vale, ¿y entonces cómo sabe que te vi el domingo pasado?


  —Ni idea. A lo mejor se lo ha inventado. Te recuerdo que soy lo que esa mujer más teme en el mundo.


  —Pues no me fío de eso que dices. Ni me fío de tus amigos. ¿A quién se lo has dicho?


  —A nadie.


  —Vale, pues entre tus conocidos hay un espía. Entre tus conocidos hay una fuente y todos tus amigos son sospechosos.


  Y me desmayo de repente. Dos mil personas forman un círculo a mi alrededor. Alguien dice que le traigan agua. Otra persona dice que llamen a una ambulancia. Otra, con sentido del humor, dice que le pongan un enema. Y mientras allí estoy yo, despatarrada, enfrente del asador Wheeler-Dealer, a dos manzanas del edificio Lincoln, con los brazos en cruz.


  La vida con Haig tiene sus altibajos.


  PARA SUPERAR LO DE HAIG, ENTRO EN OTRAS VIDAS. Les consulto a un hipnotizador y a su mujer, quienes creen en otras vidas y reencarnaciones. Él hace su trabajo y me hipnotiza; ella asegura que en otra vida fui la mística del sigloXVI santa Teresa de Ávila, y que Haig era cura cuando yo era monja. Que fui a confesarme con él, y que era solo un cura.


  —Sí, sí —digo. Porque tiene una foto de un cura en la puerta de la oficina.


  —TE PUEDO QUITAR ESA OBSESIÓN EN UN SANTIAMÉN. TÚ VETE A HACER PIS, Y CUANDO VUELVAS, TE AYUDAMOS A SUPERARLO.


  Vuelvo. La mujer —la de las reencarnaciones—, una persona encantadora que ha sido, según me cuenta, dos veces hombre y dos veces mujer, me asegura que fui santa Teresa. ¿Y Haig? Él era solo un cura asilvestrado.


  ¿No sería san Juan de la Cruz?


  Qué va, solo un cura normal y corriente, hecho unos zorros. Tú querías hacer el amor con él. De hecho, hiciste el amor. Pero te sentiste culpable. Querías escribir poesía y abrazar el siglo —eras una gran señora—, pero en vez de eso, te inventaste una culpa que sentías por lo del cura. Por ahora, con eso vale.


  ¿O sea, que soy santa Teresa, no? ¿Y qué aportó ella a la humanidad? Levitaba. ¿Dónde tengo que depositar mis huesos cuando muera?


  Esa noche, una voz me responde: VE Y ENTIÉRRALOS EN LEVITTOWN, CACHO IMBÉCIL.


  TENGO GANAS DE VERLO MUERTO.


  NO MORIRÉ ESTA NOCHE PORQUE TENGO GANAS DE VIVIR


  PARA VERLO EN EL ÚLTIMO


  INSTANTE DE SU VIDA SU RENUNCIA A LA VIDA SU ENGAÑO A LA MUJER. Oh, Dios del cielo, ¡déjame ver cómo muere!


  El entierro, el entierro: adiós a Haig. Amante y cruel hombre-rata. La tristeza de las cosas. Hoy he despertado y me he dado cuenta de que Haig me ha envenenado la sangre. Nada más despertarme tuve arcadas. Qué situación más cómica: le estoy vomitando encima a Haig. Ese es el numerito, queridos psicoanalista, astronauta, niñera, prima hermana Sophie, la de las manchas solares, que ya no es hermana mía; ese es el numerito, queridos exmaridos, dondequiera que estéis, sacudiéndoos, muertos de la risa, deseando mi caída, mi caída de tonta, mi caída de culo, yo, que me he envenenado la vida con un amor que no era amor, que era solo pura obsesión. Porque ahora me doy cuenta —en esta noche en la que, desde la calma y la bondad que yo misma me inspiro, no le deseo mal a nadie— de que Haig me utilizó como torniquete para sus propias heridas. Y de que lo ayudé a mudarse a la oficina, le di mi cámara de fotos, los gemelos de oro de mi padre, que tenían diamantes diminutos incrustados y sus iniciales, los gemelos que llevaba el día que murió, le di a Haig


  una alfombra,


  una litografía abstracta de una bailarina amarilla, feliz en el dominio de sus huesos,


  una estampa enmarcada de unos barcos en calma en un mar de la China lleno de paz,


  una piedra de alejandrita que simbolizaba la fuerza de nuestro amor,


  un libro de Dylan Thomas,


  dos libros de poemas que escribí en los días muertos de mi clarividencia,


  un número especial muy femenino de la revista Ambit, dedicado al porno blando, con un relato titulado «Beth», aunque eso no sea importante. Y me doy cuenta también de que me entregué toda a él, mis brazos y mi estómago, de que le di mi corazón de cristal, cada vez más grande, mi risa y mis lágrimas, y de que le enjugué las suyas, de que fui para él un pañuelo y me entregué por completo, de que fui un almohadón de amor costero, le di tres meses con sus días y sus noches, le abrí todas mis puertas, y lo que no puedo perdonar: que les di a sus tejemanejes de rata, que le di a esa crueldad sádica suya la oportunidad de que me envenenara. Está muerto. Muerto consigo mismo y sus tejemanejes de trilero. Muerto en la raíz de tanta crueldad para con las damas, en la raíz de una esperanza que hiela el alma de las más necesitadas. Pues que se joda y coma tarta de queso.


  QUE COMA TARTA DE MENTIRA ESA RATA CON AIRES DE PACHÁ 
Y GRANDES GLÁNDULAS LLENAS DE VENENO.


  El número final que le dediqué a la rata, que seguía escondida en la ratonera de su oficina, allí, en la clandestinidad, tocando el oud mientras se lamentaba por haber echado su vida a perder, fue el siguiente: cogí un taxi para ir a su oficina y le llevé una tarta de queso en mitad de la noche. Llamé a la puerta. Me asomé a la ratonera. Y abrió, me abrió a mí la puerta. Estaba fumado.


  —Me das asco —dijo. Y yo pensé que el que se daba asco era él: las noches delante del fuego, las palabras que me decía al oído, delicadas como helechos. «Te amo», eso me había dicho, esa rata en su agujero, que me envenenaba con ese mordisco de rata que tenía, con ese no escuchar a nadie, solo a sí mismo, con su crueldad mental, con los manotazos y moratones que me dejaba en los brazos. Tenía los ojos cerrados cuando abrió la puerta.


  —Te dije que no quería verte nunca más aquí, ni aquí ni en ningún sitio, te dije que te me bajaras de la chepa —dijo, con los ojos cerrados, para no verme: esos ojos de rata, bien cerrados ante el hecho que era yo. Su oficina: la televisión venga a sacar anuncios por la pantalla, a cada cual más inverosímil. Yo que soñaba con coserme un aparato de televisión a la frente, como un tercer ojo o un marcapasos, para que él no tuviera que dejar de ver la tele nunca, ni siquiera cuando estaba encima de mí, cuando se le salía la barriga por encima de los calzoncillos, cuando se dejaba caer en el sofá. Y el calor que hacía y los platos sucios y la comida a medio comer, polvo, papeles, grasa, mugre.


  Vivirás siempre como una rata y morderás la mano que te alimente con amor, con amabilidad, atacarás siempre cuando todo esté a oscuras, pensé, como una tonta, con el regalo entre mis brazos, yo que quise darle el regalo de mis brazos. Allí se quedó la tarta de queso, en el suelo, como una prenda de nuestra separación. La rata se tumbó en la cama de rata. La voz de rata le salía del corazón podrido de rata. Y la televisión siguió lanzando a todo volumen su perorata barata, rata, rata, rata, aunque él ni se diera cuenta. Porque entró a hurtadillas en su sueño de rata, y se hizo el dormido. El sofá sucio lo sostenía en alto. A él y a sus ERRÁTICAS fantasías eróticas en el mobiliario de rata cuando todo estaba a oscuras. Su ego podrido de rata, envuelto en pelo ralo de rata. Su mente, comida por las ratas, que soñaba con endeudarse, llenarse de deudas contraídas con otros a los que las ratas les habían comido las orejas, diminutas y sordas. Los dedos de ratita que tenía apartaron la tarta. Porque puedes atraer a una rata con tarta de queso, pero no conseguirás que se ponga a pensar. Púdrete en tu nido de ratas, tú, podrido sucedáneo de la hombría armenia, tú, pachá de tres al cuarto, que no hacías más que hablar de reciprocidad. Tú, bicho narguile mezcla de rata y cucaracha que tienes sentimientos de felación y a todos tratas como ratas, tú, que odias a las novias, a los hermanos, a las esposas, tú, fuente inagotable de ira de rata.


  Soledad y nervios


  —Oiga, ¿es la clínica del doctor Órgano?


  —Sí.


  —¿Sissy? —(¿Todos los urólogos tienen una recepcionista que se llama Sissy?)—. Soy yo otra vez.


  —Sí.


  —Oye, Sissy, ¿cuándo va a volver el médico? Es que me ha dado otro ataque. He tomado los baños y el Pyridium, pero me ha dado fuerte otra vez. ¿Puedo pasarme y llevarte una muestra?


  —¿Cuánto hace que la operaron de la leucoplasia? ¿No le hicieron la fulguración en octubre?


  —Sí, Sissy, menuda memoria que tienes para esto de las vejigas. Pero es que desde entonces me he separado de mi tercer maridito, y eso me ha provocado otra crisis en las vías urinarias. Quedé niquelada con el enjuague que me hicieron; pero ahora las vías están otra vez en danza. Toda la presión empieza en el océano de mi sensibilidad. Eso de tener amantes, Sissy, es para las que llevan una vida acaudalada, emocionalmente hablando. Porque, al final, la pobreza acaba asomando la patita, ¿sabes cómo te digo?


  —No conozco su caso, Diana. Es mejor que venga y que el doctor le tome una muestra. Ya sabe que es él quien tiene que tomarla. Pásese ahora mismo.


  La soledad y los nervios. Justo por aquella época mi vida saltaba en pedazos. Pesaba menos que el diente de león cuando lo amarillo se transforma en pelusa. Sentía que se acercaba el día en el que desaparecería por completo, y no quedaría nada de mí, solo el tallo. Empecé a pensar en el cáncer: un cáncer terminal, me asaltaron pensamientos muy raros, sobre catéteres, la disolución de las tripas y la mente. ¡Menuda presión! Tomé Librium para calmar los nervios. Me quedaba todavía media vida por vivir.


  Para superar el cáncer que me había imaginado que tenía, dormía en una esquina del cuarto, que estaba vacío ahora, pues mi tercer marido ya se había mudado. Lloraba por los síntomas que creía ver en mí. Con casi todas las enfermedades se te inflaman los órganos de la imaginación. La infección de la mente puede darse en alguna de estas tres formas:


  1) Desde abajo;


  2) La pueden propagar las estructuras adyacentes en la pelvis;


  3) Por el flujo sanguíneo.


  Estaba hasta las trancas de patógenos. Pensé que me iba a dar un ataque de gonorrea, porque leí que en las mujeres la gonorrea empieza con leves síntomas. Puede que sea al principio una leve uretritis, tan leve que ni se note, y se descubra cuando ya sea tarde. Me fascinaba el secretismo con el que se manifestaba la inflamación de las glándulas vestibulares mayores. Empecé a notar una aceleración de los síntomas y señales de la infección. Envuelta en los mapas de la piel, en los esquemas de las verrugas etéreas de la vulva, sentí los impulsos que me bajaban desde el córtex, y me preocupé por si esos síntomas iniciales pasaban desapercibidos. Tenía dolores en el útero. Me metí en un armario secreto para inspeccionar la superficie de la vulva en el espejito de un libro electrónico. Y la limpieza, que en su día fue virtud, se convirtió en obsesión. En el armario apenas había espacio para todo mi equipo de irrigación: coloqué cuidadosamente en los estantes las enormes bolsas de líquido, que venían en colores pastel. Tampoco es que tuviera irritada la vulva: no había motivos para sospechar que fuera cáncer ni gonorrea. Estaba infelizmente casada, un estado que produce infecciones imaginarias de estafilococos. La ruptura del alma. Eso era: la muerte inadvertida del alma. La desesperación.


  Y al ver que la desesperación se apoderaba de mí, que no me la podía quitar de la cabeza, consulté con profesionales.


  Por eso ahora


  VIVO SOLA


  consultando a médicos y abogados.



  Esto es un bote de irrigación.


  Se utiliza para limpiar la vagina antes de una operación, o para aliviar trastornos inflamatorios en la pelvis. Se puede emplear cualquier loción antiséptica suave. Pero para administrar correctamente la irrigación son necesarios los siguientes utensilios: una cuña, un bote de irrigación que contenga al menos dos cuartos de litro, dos metros y medio de goma, boquilla de irrigación, termómetro de baño, un balde y un cuadrado de hule.


  Estaría la mar de bien irrigar a dos maridos para que desaparecieran por la cañería; concretamente, al primero y al tercero. Sentada en el despacho del abogado en el edificio de la petrolera Socony-Vacuum, me acurruco en el sofá de plástico y miro por las amplias ventanas, que llevan meses sin que nadie las limpie, porque están todavía negociando el convenio de los limpiacristales. Cristales sucios: a través de los gérmenes, las motas y el hollín que cae del aire contaminado, veo la almendra de Manhattan, los huesos mondos de los rascacielos al caer la tarde. Eso me quita de la cabeza el recuerdo que tenía de mi marido número dos, y me trae a la memoria que, de pequeña, solía rezar y dar gracias a Dios por tres cosas: haber nacido niña, haber nacido en Manhattan y haber nacido judía. Luego mi mente de tres años imaginaba lo que sería ser chico en otra ciudad: un sitio horrible, anónimo, lleno de calles y árboles. Porque pensar en pequeños edificios y árboles me daba mucho miedo. Y además, ¿qué pasaba con todos los pobres del mundo que no eran judíos? Todas mis amiguitas y sus padres eran judíos, a excepción de algunos elegidos que sí eran bien recibidos en la casa histérica del odio —la chabola de la familia—, a pesar de no ser de los nuestros. Ya fueran diferentes o no, negros o gentiles, todos esos eran bien recibidos allí. Miré por los ventanales en el despacho del abogado y deseé por una vez no ser judía. Ni vivir ya en Manhattan. Ni ser mujer. Porque solo le faltaba eso a Manhattan: otra judía divorciada con cuatro hijos.


  SÍNTOMAS


  Y EXPLICACIONES


  El abogado aburría a las ovejas con aquella voz monótona que no tenía musicalidad ni color, solo un decibelio de aburrimiento llevado hasta el extremo. ¡Lo que tenía que haber practicado ese hombre para que le cayera en suerte, a la edad que tuviera, cuarenta, cincuenta, esa falta absoluta de tono tan lograda! Tenía el despacho lleno de fotos de su desatenta esposa, que era bailarina. Estaba fuera del país, me dijo, danzando en Danzig. Se pasa allí toda la temporada. No me extraña: si tuviera que escuchar ese tono tan monótono, yo también estaría danzando en Danzig. El sofá de plástico negro me sostenía: podía con cincuenta y seis kilos de conmoción, angustia, desesperación, humor, dolor en el bajo vientre, náuseas, vómito controlado, sudores fríos, inflamación del intestino, un coño patológico, un cáncer de la fantasía, apetencias sexuales incipientes frustradas por malos hábitos maritales, fluctuaciones entre la euforia y la depresión, urticaria: una víctima de las técnicas chinas de lavado de cerebro, una víctima de los ciclos de sueño, la catalepsia y la parálisis del sueño.


  Estoy aquí a causa del abandono sexual y mental y físico y espiritual. Le conté mi historia. Que mi marido era un pasota.


  —¿Cómo que un pasota? —pregunta don Leguleyo, y toma notas en un bloc amarillo.


  —Pues que pasa de las mujeres. Que pasa de mí. Que es tonto, soso. Le digo más, don Leguleyo, es ignominioso, y fue un pésimo matrimonio, eso lo dice todo: fue pésimo. Jamás había conocido a nadie tan reservado: no hablaba conmigo. Yo me esmeraba por hablar con él, decía: «Anda, Jason, escúchame un minuto. Tenemos problemas serios, no nos comunicamos, no somos amigos, cariño mío. No follamos. Ni siquiera nos miramos». Y me viene de repente a la memoria un capítulo de La buena esposa. «¿Se puede salvar este matrimonio?». Jason y yo nos conocimos cuando él estaba soltero y manco y vivía en Tanzania. Daba clases de suajili a los británicos de la zona; y de británico a los tanzanos. La verdad es que Jason era un judío sabra, de Haifa, y tenía un suajili malísimo y un inglés muy malo también. Los tanzanos jamás sospecharon de su inglés. Los británicos se fiaban de su suajili de manera implícita. Jason y yo nos hablábamos en francés. Él practicaba el vudú y yo también, así que teníamos mucho en común. Quedábamos todos los días en el museo del vudú, donde paran los monjes. Y mientras nos comíamos el plato de verduras, intercambiábamos secretos. Me hizo saber que se había criado como hijo único de una familia de lo más convencional en Haifa. Recibió su formación en el Palmaj, y luego fue a la universidad, se licenció como ingeniero agrónomo, y acabó en los Estados Unidos estudiando técnicas de abonado en el MIT. Se pasó años estudiando la mierda en el MIT, y entonces se fue a Washington y trabajó como enlace con Israel en el Departamento de Estudios de Crisis Ecológicas. Estaba en plena investigación sobre antropología y ecología cuando mataron a John Kennedy. Y decidió que necesitaba alejarse de todo un año, y se fue a vivir a Tanzania, donde empezó a interesarse por la brujería. Estando de profesor, descubrió los textos sagrados del vudú. Y le escribió a su madre diciéndole que se iba a vivir a un templo vudú un año, y que fuera a visitarlo si ella quería. Su madre, en Haifa, no entendió bien el contenido de la carta y pensó que su hijo se iba a hacer rabino. Pero bueno, el caso es que cuando conocí a Jason tuve la impresión de que era tímido. Le pregunté que si había vivido antes con una mujer, y me dijo que no, que, siendo sincero, nunca había vivido con una. ¿Y había salido alguna vez con una mujer? Pues sí, hubo una antropóloga que se llamaba Lorraine a la que había conocido en Haití. Y nada más. Jason no hablaba nunca de sí mismo ni de su pasado. Y yo lo achaqué a que, como era manco, pues sería tímido. Me pidió que fuera su esposa. Pero la verdad es que lo decía en broma. Entonces yo le pregunté que si de verdad quería casarse. «¿Crees que tenemos futuro tú y yo?», le pregunté. Yo estaba a punto de coger un avión de vuelta a Nueva York. Se me habían acabado las vacaciones veraniegas y quería volver al trabajo: a escribir mi tesis sobre los miedos infantiles. Así que le dije a Jason: «Mira, Jason, tú te lo piensas, ¿vale? Tienes que elegir entre la brujería y yo. Aunque, si te digo la verdad, yo me elegiría a mí, porque tengo mucho que ofrecerte. Podríamos formar una familia y mirar juntos al futuro, por muy mundano que te suene eso».


  »Así que me fui de Dar es-Salaam. Y ni siquiera me llevó al aeropuerto. Era un egocéntrico y un engreído ya por aquel entonces, pero es que debajo del manto de amor que el vudú le echa a una encima, ¿quién sabe ya lo que es dar y lo que es ser egoísta? Finalmente Jason me llamó a cobro revertido desde Tanzania. Y, en vez de decir algo amable, me soltó: “Vale, sí, me caso contigo”, como si se lo estuvieran llevando al crematorio. No tardó mucho en coger un avión y venirse a Nueva York, donde nos casamos. Y luego volvimos a Tanzania. Aunque primero nos fuimos de luna de miel. Y en la luna de miel descubrí que a Jason no le gusta hablar, pero nada. No es que fuera tímido, es que había hecho un voto de silencio en sus días de vudú y todavía estaba bajo sus efectos. Así que me encontré viviendo con una pareja muda. Yo me lo tomaba a broma, decía que yo era Lois Lane y que él era Clark Kent. Y decía aquello de “¿Es un pájaro?, ¿es un avión?, es un hombre hostil”, porque la verdad es que ese silencio era hostil. Por mucho que lo pinchara, jamás abría la boca. ¿Y cómo vas a discutir con alguien si ni siquiera se digna a hablar? ¿Me quieres?, le preguntaba yo. Silencio. ¿Quieres que vayamos a la cama? Silencio.


  »Al final, como estaba tan desesperada, me preocupé tanto que le escribí una carta a su madre, en Haifa: la llevé a la oficina de correos de Tanzania, y esperé respuesta. Desesperada estaba, es cierto, pero con los brazos cruzados no me quedé. Me apunté a clases de cocina africana, a baile, a estudiar la ceremonia de la circuncisión femenina. Ah, y además me puse al día en todas las artes silenciosas: tomé clases de highlife para canalizar mi energía así, bailando. Jason ni hablaba ni follaba. Un día, mientras arreglaba los crisantemos y me tomaba mi Librium, llegó una carta de su madre. Decía: “Mi hijo siempre fue un poco tímido”. ¿Tímido? Más bien catatónico, diría yo. Volvía del museo de vudú, se encerraba en el cuarto de baño y no salía hasta la hora de la cena. No intercambiábamos palabra en ningún idioma. No salía ni un ruido caligráfico por esa boca. Después de cenar, se sentaba a leer el Newsweek. Luego llegaba la hora de la modorra. La hora del sueño no, la de la modorra. Porque ¿quién podía dormir así? Yo intentaba que Jason me besara. Por favor, le suplicaba. Dame un beso. No me folles, tan solo bésame. Silencio. Me daba la espalda. Pensé que me iba a volver loca.


  »Y un día, así, de repente, Jason decidió volver a los Estados Unidos. Hizo la maleta, metió la ropa, los tambores y las lanzas, y reservó dos billetes en las líneas aéreas de Tanzania. Luego llegamos a Nueva York, y Jason se pasaba todo el día en el templo vudú de Riverside Drive y en el Centro de Artes Primitivas. Jason odiaba a la gente, me tenía prohibido dar fiestas en casa. Tampoco le gustaba que recibiera visitas. Y pensaba que era demasiado cariñosa y que debería controlarme. Controlarme, menuda mierda. Yo quería un hijo. Al final, lo que hice fue enseñarle un gráfico de temperaturas. Mira, mi vida: aquí tienes mi temperatura basal. El año del ciclo, el mes y el día están aquí, en esta cajita. Saber de sexo es lo de menos: lo único que tienes que saber es esto, que cuando ovulo (cuando uno de mis ovarios suelta un óvulo), tenemos que tener relaciones porque es cuando más fértil soy. Y esto es lo que hacemos: seguimos las instrucciones. Para ello, recurrimos a un termómetro rectal bien lubricado con una escala de grados Farenheit. Aprendemos a leerlo como es debido. Le damos un meneíto al termómetro la noche de antes. Lo ponemos así, al lado de la cama. Y nada más despertarnos, antes de levantarnos, de echar un cigarro o de beber o comer nada, me tomamos la temperatura rectal, cinco minutos de reloj. Apuntamos lo que da, cariño mío, en el día apropiado del gráfico con un punto negro. Indicamos cuándo hemos tenido la relación con una flecha que apunta al día en cuestión. Y hala, a ponerme el termómetro rectal, entre un periodo y el siguiente. Y le mandamos el gráfico al ginecólogo.


  »Jason me escuchaba sin decir nada. Y siguió mis instrucciones.


  »¡Y concebimos! ¡Tuvimos hijos! Cuando nacieron, Jason no era capaz ni de entrar en mi dormitorio. Se quedaba en el cuarto de baño, solo salía de vez en cuando para hablarles a los chicos. Estaba casi todo el tiempo en el trabajo nuevo. Dio con una empresa ecológica que vendía un estiércol preparado a conciencia, y luego tenía que atender a sus otros intereses: el vudú. Asistía a clases de vudú en la New School. Yo le rogué que fuera a ver a un médico para mirarse los problemas que tenía a la hora de hablar y de follar. Dijo que no con la cabeza. Que no. Y además, metía todo lo que ganaba en una cuenta que teníamos a nombre de los dos en Tanzania, como si quisiera algún día llevar a los pequeños de vuelta a África.


  »Se me hizo todo muy cuesta arriba: le pedí que se fuera, dado que no me hablaba. “¿Y por qué me había de ir?”, me dijo, “si aquí soy feliz”. Pero un día metió lo poco que tenía en una mochila y se fue al club del MIT. Me llamó desde allí y me dijo: “Que te follen”. No pensé que lo dijera en serio. Lo llamé yo a él: nada, lo mismo. “Que te follen”, y cuelga. Lo vuelvo a llamar. “Jason, por favor, escúchame”. “Que te follen”. “Pero los niños”. “Que te follen”. Y cuelga. Oh, Dios, pensé, haz que esto sea solo un sueño. Haz que me despierte de la pesadilla de Jason y el gráfico de temperaturas y aquellos horribles recuerdos de Tanzania, las noches en las que me hartaba a llorar, escuchando a Ed Sullivan hablar en suajili en un canal pirata en la tele. Me acordé de tantas noches sin que me tocaran en Tanzania, viendo un programa de televisión doblado. Oh, Dios, hazlo aunque sea por mis niños, por mis chicos, pero ayúdame.


  Pausa.


  Como es lógico, el abogado le estaba prestando a mi caso la máxima atención. Entonces dijo, bajito:


  —No tiene usted motivos para pedir el divorcio.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Porque los únicos motivos para pedir el divorcio en el estado de Nueva York son el adulterio o el maltrato físico.


  —Pero, señor, si mi marido ha intentado estrangularme. Le juro que hay veces que me coge la cabeza y la estampa contra la pared y hace amago de estrangularme.


  —Eso no vale para nada. Tiene usted que ir a juicio y probar que su marido la ha arrastrado por el suelo como si fuera usted una fregona. Muy señora mía: pruebas. Hace falta que tenga la cadera rota. La nariz rota. Sangre. Vendas. Si no, el tribunal no la creerá.


  —Pues tiene usted que contarme —dije, y me levanté de los cojines de plástico, como una Venus que sale de la concha— a ver cómo voy a salir de esto. ¿Cómo me puedo librar de este loco? ¿Es que no hay forma de que una mujer decente viva su vida y se quite de encima a un meshugana como mi marido? ¿No hay manera de zafarse de él, de ser libre?


  —Sí, hay una forma: tiene que dejar el trabajo, coger a sus cuatro hijos y establecer su residencia en México. Puede usted vivir varios meses en México: le sugiero que sean por lo menos nueve meses…


  —¿Me está diciendo que si una está casada con un tío que no te mira, no te habla, no te apoya, no te folla, al que no le gustas, no viene casi nunca a casa a hacerte compañía, no te deja que recibas visitas en casa, no quiere que duermas en sábanas normales y corrientes, solo en una rafia africana, no te lleva a ningún lado, intenta estrangularte, te da patadas, te da de hostias, te pone caras de psicópata, te cuelga el teléfono, te deja hecha un manojo de nervios, no se puede deshacer de él a no ser que se convierta en una maldita mexicana?


  «Siempre amigos Hablo español Mi corazón Viva Zapata», eso es lo que se me pasa por la cabeza de las clases de español en el internado. Una mexicana. Salgo del edificio de la Socony-Vacuum contemplando seriamente la posibilidad de irme a México.


  —Muy señora mía —dice el juez—: está usted incurriendo en desacato.


  —Eso, eso: yo este tribunal no lo acato.


  —A mí me llama usted «señoría».


  —No, yo con usted no tengo esa cortesía, porque todo el mundo sabe, o debería saber, que es un chollo ser juez, porque se los puede comprar. Y que en este país casi todos los jueces son unos corruptos. Porque ¿qué llevan debajo de esos faldones, debajo de la toga? Pues llevan bragueros con transistores. Llevan fajas llenas de billetes de dólar que obtienen mediante tratos ilícitos. No, sus señorías no merecen tanta cortesía.


  LA ESTOY ESCUCHANDO A USTED PORQUE NO TENGO MÁS REMEDIO, DICE EL ABOGADO.


  No queda otra que divorciarse. Ya no la quiere, ni quiere tener nada que ver con usted.


  Pero, don Leguleyo, también me acuerdo de lo bueno, de cuando parecía un ser amable y me cogía la mano. De cuando dijo: «Tendremos una vida muy creativa»; y me acuerdo del día que nació mi primer hijo: el médico sacó de mi vientre al bebé, que no paraba de gritar, y luego Jason se arrodilló junto a la cama.


  «Te he dado el hijo que los dos queríamos», me oí decir a mí misma.


  Y nos echamos a llorar. A él era la primera vez que lo veía llorar: la máscara de vudú tenía sus grietas, y el mago enajenado tuvo de repente conciencia de sí mismo. El dolor de mis heridas borraba las preguntas de quién soy y de dónde vengo. Atrás quedó el vacío que él sentía. Porque yo había dado a luz a la plenitud que colmaba ese vacío. Cuádruple plenitud: de mi vientre (histeria) salía la plenitud de la vida que anulaba el vacío. Pobre Jason. Tenía la vida, la cabeza, el hombro y el corazón acribillados a base de culpa. Nunca había sido capaz de hablar; porque todos los días se iba a la cama de uñas, enfadado solo de verme. Hasta ese momento, había conseguido toda su sabiduría sin sufrir nada a cambio. Lo suyo había sido un camino de rosas, pues se negó a asumir la ira o el deseo. Ni siquiera había sido capaz de sentirse nunca como una persona REAL. Ni se había sentido parte del proceso humano. Según sus propias palabras, «NO HABÍA SUFRIDO NUNCA». Y, de repente, este hombre, mi Jason, que había perdido la capacidad de ser persona en lo más íntimo, vio cómo salía de mi vientre su primer hijo. Y la respuesta a ese llanto del niño fue su propio llanto: derramó amargas lágrimas por primera vez en su vida; fue por un instante el receptáculo no de la razón, sino de la pasión. Por una vez, la primera en la vida, fue real. El nacimiento de nuestro hijo le descabaló sus listas, su formalidad, sus clases, la vida funcional que llevaba. Dejó de funcionar y se echó a llorar. ¡Jason!


  Antes de seguir, me gustaría responder a lo siguiente: «¿Por qué me casé con Jason?».


  La respuesta es bien sencilla: por soledad. Por frustración. En teoría, Jason era todo lo que yo buscaba en un hombre: era sexy, tímido, sincero, guapo, amable, heterosexual, feliz, limpio, machote, masculino, majo, normal. La primera vez que nos acostamos, me desperté con un deseo irrefrenable de quedarme toda la vida oliéndole el brazo. No quería separarme de él. Me quedé a su lado una semana y no paraba de preguntarme por qué nunca me besaba entre las piernas. ¿Por qué nunca me comía el coño? Y cuando nos prometimos, le dije:


  —Jason, ¿es que nunca me vas a comer el coño?


  —Algún día —dijo él.


  —¿De qué tienes miedo, Jason? —dije—. Es un rinconcito muy acogedor.


  —Es que contigo no puedo —dijo él.


  —¿Lo has hecho alguna vez con alguien? —le pregunté.


  —Sí —dijo él—. Con Lorraine, en Haití.


  —Pues si con Lorraine pudiste —dije yo—, ¿por qué conmigo no puedes?


  —Tú espera y ya verás —dijo él—. QUE UN DÍA VOY A PODER.


  ¿CÓMO QUE UN DÍA?


  
    Cuando estés mayor y tengas canas y seas un mar de lágrimas


    Córtame la lengua

  


  Yo quería cancelar la boda. Porque vivir el resto de mis días con un menda que no me comía el coño me parecía que era como meterse a monja sin que nadie se enterara y no jalearan, por tanto, mi hazaña. Y de repente pensé: sal pitando a Cartier’s, encarga unas invitaciones con el siguiente texto grabado: «Se cancela la boda porque no quiere comerme el coño ni atado», y mándaselas a los amigos y a la familia. Me imaginé la que se armaría: todo el mundo excusaría su asistencia después de recibir la anulación; verían las letras grabadas, tocarían con el dedo esas letras de Cartier’s, como un Braille pornográfico: NO QUIERE COMERME EL COÑO…


  Dos días después de la boda estábamos de luna de miel. Y me puse mala. Pero ¿es que mi vida iba a acabar reducida a eso? ¿A quedarme tumbada debajo de un hombre después de un coito que había durado unos segundos? ¿Qué demonios era el coito? Más me valía meterme en la cama con un vibrador y poner un disco de algún recital de Dylan Thomas, para que me diera un subidón. Esa voz, con ese sonsonete galés… ¡Era la hostia! Oh, Jason. Más me valía haber elegido un par de fórceps por marido. ¿Esa era mi suerte, ser una apestada vaginal? Empecé a darle charlas sobre el eros, un tema en el que estaba bastante puesta.


  «El eros es el poder de la totalidad: una experiencia que es a la vez emocional y biológica, cuando nos es dado abrirnos y participar con la imaginación y las emociones en el éxtasis espiritual y, a través de ese éxtasis, conmover el espíritu. Hay que follar para alcanzar el espíritu. El eros es esa hebra que une en un mismo hilo lo que somos y lo que llegamos a ser. El único hilo que entra y sale de la persona. El anhelo de unión. La experiencia oceánica. Dentro de mí».


  Intenté describir el interior de mi ser como un océano. Y a él, a mi tercer marido, a mi tercer novio, como el buceador en el fondo del mar que yo era: el buscador que rastrea lo que hay todavía más abajo del limo del océano, donde reinan el secreto y el silencio. La costa es alta y escarpada y está llena de peligros, porque hay constantes desprendimientos. Y en lo más hondo del océano, lo que hay son ruinas, paredes, torres, tan grandes y monumentales como catedrales. Hay bóvedas y arcos marinos, hay granjas marinas que se están erosionando, hay una ciudad abandonada dentro de mi mar, una ruina dentro de mí, cerca de un arrecife de coral. El mar de mi coño es mi Atlántida, y nadie lo ha descubierto. Ven a vivir en mi ciudad abandonada. Mi malecón lleno de piedras submarinas y suboculares mundos. Donde todo lo mudan las algas y las aguas.


  Saborea mi ciudad abandonada.


  Pero él a mí no me saboreó.


  Y aquí no hay justicia. No es este un sitio en el que la gente pueda decir lo que piensa. Y hablo de lo que piensa porque aquí hay mucha legalidad, pero poco pensamiento. La ley no tiene pensamiento. ¿A qué tantos alegatos, tantas instrucciones, tantos divorcios, tantas leyes? No pienso someter mi vida al tribunal. No quiero una orden judicial. ¿Dónde están sus divanes, sus alfombras de oración? ¿Dónde sus cimitarras y cachimbas y mesillas de taracea? ¿Sus crucifijos y santas reliquias y sus fotografías y altares de oropel? ¿Dónde están sus tocadores recamados de encaje? No hay alusiones a Oriente en este tribunal. Pero eso no quita para que sea un harén, con todas las de la ley. Un serrallo de eunucos, emasculados debajo de sus largas túnicas. O unos miembros del jurado ahítos de basura que vislumbran, desde sus truncadas vidas, la emoción de la suculenta autoridad. DIVORCIO. DIVORCIO. QUIERO UN DIVORCIO. CIERRE LAS PUERTAS DEL HARÉN, SU SEÑORÍA QUE NO MERECE TAL CORTESÍA, Y PRENDA FUEGO AL SERRALLO DE VUDÚ ISRAELITA.


  Doctor, desde que estoy con el divorcio, tengo una serie de síntomas que me preocupan. Tengo sudores calientes y sudores fríos. No duermo. Pienso que no voy a salir nunca de este atolladero. Miro al médico: es un cincuentón de piel verduzca que, de haberse conjurado los hados de otro modo, podría haber sido pianista de jazz. Tiene buenas manos y malos ojos: bizquea. Y se caga en todos los síntomas. No es alarmista. Me somete a un chequeo físico completo, pero a la vez hace lo que puede para que no me gaste el dinero. ¿Para qué quiere una radiografía del pecho una chica joven y lozana como usted? Estoy convencido de que no tiene nada en el pecho. Y por lo que respecta a una exploración pélvica —cáncer de pelvis—, estoy seguro de que ya la habrá examinado su ginecólogo en el hospital. Y NO hace falta que le hagan un electrocardiograma. ¿Por qué no? Porque me basta con mirarla para saber que a su corazón no le pasa nada. Vale, pero entonces, ¿qué diantre me hace falta? Me mira de frente, no de perfil, como estaba antes, que no apartaba la vista del Vademécum. Lo rodean fotos de los hijos, la mujer, el perro. Tiene el despacho lleno de toda la quincallería que acompaña a los hechiceros: diplomas, todos enmarcados en fibra artificial de color negro; las paredes están recién pintadas, y entre los diplomas hay unas cuantas reproducciones de cuadros mediocres que la recepcionista ha barnizado con pintaúñas incoloro para que no cojan polvo. Vale: ¿quiere usted saber lo que le pasa? Pues que está sometida a una gran tensión emocional. Debería tomar tranquilizantes.


  Abre un muestrario, y en él aparecen todas las pastillas, a escala real, con su correspondiente color, como manchas solares.


  ¿Ha probado con Ampicilina? ¿Deserpidina? ¿Iberet? ¿Parametadiona? ¿Ethotoin? ¿Etclorvinol? ¿Nembu-Donna? ¿Nembutal? ¿Pentobarbital? ¿Pantomicina? ¿Fero-Grad? ¿Y con ácido succínico, por ejemplo eritromicina? Eso se puede masticar como un chicle. ¿Dextropropoxifeno? ¿Dietilpropión? ¿Hydropes? No, pues le recomiendo que tome algo que la tranquilice. Si usted me lo permite, le diré que lo que le hace falta es tranquilidad.


  RECUERDOS SENSUALES


  Despierto entre sudores fríos y me acuerdo de mi vida antes de Jason.


  Me vienen los nombres flotando a la cabeza: nombres extraños, como cantos de tribus desconocidas —lo falsa que es la mente—, estoy hasta arriba de nombres en mi vida, en mi libertad, en mi búsqueda de la felicidad en el edificio de la Socony-Vacuum…


  De repente


  quiero decirte


  lo absurdo que es para mí estar en el edificio de la Socony-Vacuum pidiéndole a un perfecto desconocido que me devuelva mi vida.


  Estoy delante de un extraño a quien no he visto nunca antes. Pero, como estoy en trámites de legalizar mi vida… como he estado casada legalmente… como pertenezco a mi marido a ojos del Estado y él me pertenece a mí… Tengo que suplicarle a este picapleitos despabilado y sin escrúpulos al que no he visto nunca antes que se camele a quien haga falta, que engatuse y que maquine para que me devuelvan mi vida:


  Señor, por favor, a ver si puede hacer usted que me devuelvan mi vida.


  Quiero que me dejen en paz.


  Quiero que mi marido vea a mis hijos los domingos y cuando le venga en gana de lunes a viernes, una hora solo, porque cuando está en casa y se mete en el cuarto de baño o se pone a revolver mis papeles me da dolor de cabeza. Me gustaría que contribuyera modestamente en la manutención de mis hijos. Por lo demás, sería de agradecer que me devolvieran mi vida. Y que pudiera llamar por teléfono sin que él oyera la conversación. Sería de agradecer que no me abriera la correspondencia. Me gustaría quedar con quien me diera la gana. Y poder entrar y salir sin que me monten pésimas escenas tribales. Me gustaría recuperar mi propia vida. Mi propio aliento. ¿Es mucho pedir, señor, el del edificio de la Socony-Vacuum? ¿Es mucho pedir volver a tener derecho a vivir mi vida y recuperar la libertad y buscar la felicidad? No lo he visto nunca antes, pero me gustaría pedirle que, por favor, me devuelvan mi vida.


  Don Leguleyo: Le escribiré una carta a su marido.


  Yo: ¿Y no le puede mandar un telegrama?


  Don Leguleyo: La ley requiere su tiempo.


  Yo: ¿Y luego qué?


  Don Leguleyo: Luego él le escribe una carta a su abogado quien, a su vez, me escribe una carta a mí. Y por ahora no hay mucho más que se pueda hacer.


  Yo: ¿Y luego qué?


  Don Leguleyo: Luego los abogados nos reunimos. Hablamos del asunto. Llegamos a un acuerdo. Porque, según la ley, se reduce todo a cuestión de impuestos. Eso lo tiene usted que entender. Impuestos. Los impuestos lo son todo hoy en día. ¿Usted en qué tramo de cotización está?


  Impuestos y quebrantos en el edificio de la Socony-Vacuum.


  VOCES VISIONES Y CÁNTICOS


  Devuélvanme los pies


  Devuélvanme las piernas


  Devuélvanme el cuerpo


  Devuélvanme la mente


  Devuélvanme los brazos


  Devuélvanme el coño


  Devuélvanme los sobacos


  Devuélvanme el ojete


  Devuélvanme los sentidos


  POR FAVOR, AYÚDENME. DEVUÉLVANME TODO LO QUE ES MÍO. HAGAN DE MÍ UN TODO.


  El doctor Rollo, con esa cháchara que a la lega se le hace tan ambigua, da en el clavo un par de veces. Me cuenta así, informalmente, que Yocasta le dice a Edipo (porque siente pánico de que él pueda averiguar su origen): QUE DIOS TE SALVE DE SABER QUIÉN ERES.


  Buscar el origen, he ahí el pasatiempo nacional en los Estados Unidos. Que Dios me perdone, pero ¿a ver quién reconoce que Colón no descubrió América? Habría que instaurar una fiesta nacional otro día. ¡El día de los indios! Venga, vamos a reconocer el origen de unos cuantos. Y además, dejando a un lado las festividades, el doctor Rollo dice que TRADICIONALMENTE, LA FORMA EN LA QUE LA MUJER HA SUPERADO A SU DAIMÓN HA SIDO NOMBRÁNDOLO. DE ESTA FORMA, EL SER FEMENINO CREA LOS SIGNIFICADOS PERSONALES PARTIENDO DE LO QUE ANTES NO ERA MÁS QUE UN CAOS AMENAZADOR.


  Pues a mí me gustaría nombrar el ojete. Y hablar, ya puestos, de follar por el ojete. Y de lametones y besos negros.


  Hablo como alguien que se esfuerza en llegar a más gracias al sexo, y que, en cuestión de follar, ha experimentado unas cuantas cosas. Es importante llamar la atención sobre el descubrimiento del culo. Porque ni una sola vez, hay que decirlo, ni una sola vez en el manual del doctor Rollo, ni en mi clase de higiene femenina, ha tocado nadie el ano. Por no hablar de la vaselina.


  ¡Qué ironía! ¡Qué se le va a hacer!


  Es como si nunca hubiera existido.


  Después de que Jason tomara como propio ese lema africano que dice VIVIR Y MORIR SON LOS ACONTECIMIENTOS MÁS IMPORTANTES. DE LO DEMÁS NO TE PREOCUPES y lo metiera en un saco con el resto de sus libros, salió de mi vida para no volver. Yo no paraba quieta con los niños. Y si hay algo que consiguen los niños cuando gritan para que les des de comer, los saques al parque y los subas a los columpios, si hay algo que logra tanto meneo y ajetreo, es esto: que te olvidas de los hombres.


  —Olvídate de Jason —me dijo mi amigo de los viejos tiempos, cuando iba a la academia de la calle 72 para hacer danza contemporánea y claqué—. Al fin y al cabo, a todas las mujeres os gusta que os abracen y os encanta sentiros deseadas por un hombre. No es sano estar acostada con alguien al lado y notar que no te toca, sobre todo si es verdad eso que dices de que dormiste un año entero con él y ni siquiera os disteis un triste beso.


  Era Dilby el que hablaba, Dilby, bailarín profesional, que había estado de gira por toda África bajo los auspicios de Sol Hurok; Dilby, uno de los grandes del escenario de todos los tiempos, que seguía dando clases de claqué, particulares y no tanto, pese a que tenía reseñas buenísimas de todos sus espectáculos. Cuando yo estaba depre, contrataba a una niñera por horas en el centro cívico, y cogía las mallas y los zapatos de claqué y me iba a la academia a retomar el contacto con mis antiguos compañeros. Dilby accedió a darme clases particulares por un precio especial, de lo decidido que estaba a que no cayera otra vez en brazos de Jason, y charlábamos un poco en el bar, o mientras calentábamos.


  —¿A qué se dedica Jason ahora? —me preguntó Dilby, sin dejar de mirarme las piernas, pues se había dado cuenta de que las tenía más gordas.


  —Comparte habitación —dije.


  —¿Con una chica o con un chico?


  —Con un hombre —dije—. Y ha dejado el vudú. Lo echaron de la empresa de fertilizantes y está sin trabajo: hace entrevistas, a veces viene a ver a los niños. Yo le pregunto: «Jason, ¿por qué no hacemos terapia de pareja? Lo nuestro no es tan grave, y seguro que se puede arreglar. Hasta los monjes y los santos tienen problemas. Vamos al Instituto de la Familia».


  Pero era como hablar con la pared. Jason prestaba atención pero solo decía:


  —No funcionará. —La maquinaria que movía nuestro matrimonio se había estropeado.


  —¿Y si vas tú solo, Jason? —le pregunté—. ¿No crees que te puede venir bien que te vea alguien, hacer terapia?


  —A mí no me tiene que ver nadie —dijo Jason, el muy cabezota. Y se largó. Largarse era lo que más le gustaba. Yo era la que hablaba. Él el que se iba. Yo hablaba. Él se largaba. Me dio con la puerta en las narices. Pasé algún tiempo yendo al cine con Dilby, bailando claqué en la academia. Había entrado a trabajar de profesora a media jornada en un colegio privado, y seguía lucrándome con la página que escribía para una revista de ámbito nacional. La había titulado «Mis ideas sobre los niños», y la leían sobre todo, o eso me parecía a mí, los ascensoristas. O sea, que era famosa en los ascensores, y siempre que cogía uno, el ascensorista se me quedaba mirando con los ojos entrecerrados.


  —¿Esta es usted? —preguntaba el ascensorista.


  —¿Quién?


  —La titi que escribe la columna de los niños.


  —Pues sí, soy yo —decía. Con la columna que escribí sobre el femenino arte de dar de mamar, la revista se vendió como churros, y sentí por fin que mis tetas empezaban a producir dividendos. Pero seguía preocupada por Jason. Porque, aunque se tomaba el vudú demasiado en serio y tenía una tendencia muy marcada a la autodestrucción y la destrucción de sus congéneres, también era cierto que se trataba del padre de mis hijos. Cuando venía al santuario familiar, ponía cara de estirado y no soltaba prenda, pero la procesión va por dentro, y a veces me contaba cómo estaba.


  —Me siento libre —solía decirme.


  —¿Libre? ¿Cómo no te vas a sentir libre, si no tienes la obligación de hablar con nadie? Te has quitado de encima a tus hijos, nadie te da la tabarra para que hagas cosas como ponerte a trabajar o cumplir con tu mujer en la cama. Así que, ¿cómo no te vas a sentir libre?


  ME DESPIERTO POR LA MAÑANA CON SUDORES FRÍOS. ¿QUÉ SON ESTOS POZOS DE TRISTE DESESPERACIÓN? Por la noche, sueño con abogados y divorcios. Veo a mis hijos, utilizados como moneda de cambio delante de los jueces. Veo a Jason cuando comparece delante del tribunal. Jason. Con su abogado. Para echarle de comer aparte. Jason. El rey de la mierda. Y de repente, los cuatro años de cohabitación sin sexo cuajan en un certero conocimiento: que los hombres de clase media castigan a sus mujeres privándolas de sexo.


  Guardarse para sí el amor es la forma que tiene Jason, si me lo permite, señoría, de hacer que una mujer enloquezca.


  —Hable más alto —dice el juez, que lleva audífono. Porque está sordo, mudo y ciego.


  París


  Se levanta el telón: aparezco en el escenario yo misma como era antes. Esa malísima persona que era yo en París. Oh, oh: allá que voy, caminando hacia mí misma. Yo misma, tal y como era. Vestida con un abrigo viejo de castor; y mis pantalones, llenos de orina porque me lo hago encima, están los pobres deshilachados ya, de viejos, a la altura de la entrepierna. Mientras las mujeres elegantes llevan el pan en ridículas bolsas de ganchillo. Me veo tal como era. Casada. Meándome en los pantalones de terciopelo negro. Meando por todo París, Dios mío. Después de haberme tomado esas pastillas pequeñitas que hacen que la orina te salga de color rojo intenso. Las pastillitas. Las mismas pastillas rojas con las que jugábamos a los médicos, pastillitas rojas, en efecto, ese mismo Pyridium tomé en París, y meé rojo en los sofás LuisXIV, en las sillas napoleónicas, en los salones de los Rothschild. Allí estaba, yo misma, tal como era, la niña de buena cuna, meando gotitas rojas en los sofás de los Rothschild. Iba yo con mis pérdidas, pero los demás iban con sus ganancias y no hacían más que hablar de la gente importante que conocían, claro está. Isaac Stern y Yul Brynner: todos, sentados en corrillo, dejaban caer nombres, y yo dejaba caer el chorrillo. Hubo un momento en que dije: «Usted perdone», a un Warburg o a un Cushing, y me levanté para ir al cuarto de baño. Un cuarto de baño que, por cierto, tenía papel pintado de mariquitas en las paredes, hasta la pastilla de jabón tenía forma de mariquita, y el papel higiénico tenía grabadas mariquitas, con un sello que, sin duda, seguía guardado en Cartier’s: rojas, diminutas mariquitas. La madame de la casa pensaría que quedaban bien, o que le daban suerte; en fin, que llevaba joyas con forma de mariquita desde las tetas a los dedos de los pies, y todos los cuartos de baño los tenía cubiertos de mariquitas, mariquitas de un rojo brillante, y yo —en el pissoir de madame Rothschild—, yo con mi chorrito de gotas rojas de Pyridium, llenándole de pis toda la alfombra y la pulida porcelana blanca de los sanitarios y los sofás LuisXIV o XV, mientras Yul hablaba del último crucero que había hecho por el alto Nilo, vestido para la ocasión con una toalla del rey de Siam que llevaba atada alrededor de los huevos depilados, y el violinista ruso, achaparradito, más salido que el pico de una mesa, que hablaba del médico que lo había puesto a dieta, y las mujeres, que olían a perfume, embutidas en minicorsés de color rosa, que metían las manos en unos manguitos despeluchados. ¡Las señoras esposas! Tan mullidas ellas, tan preparadas para la ocasión, después de haberse pasado el día en Slenderella comprando ropa interior, después de haber sufrido ya el meneo y las vibraciones de los aparatos que las dejaban, en aquellos días, listas para sus noches de lencería de alta costura y lágrimas en los cuartos de baño de los hoteles, oscuros cual boca de lobo, cuando ya se las habían tirado y se sumergían en el bidé para lavárselo todo con jabón de la marca Ivory; las mujeres, preparadas a base de Slenderella y fragancia White Shoulders, empolvada la nariz con Jolie Madame, aplicado con un mitón de baño muy bonito, enfundadas en sus pícaras braguitas de color verde submarino y rosa, bien apretadas contra sus grandes nalgas de pulpo —ese pandero submarino, grande y renegrido, grande, como pulpos enjaulados en la casa de fieras del corsé—, y yo, tal como era, con mis pantalones de terciopelo negro y un jersey que me estaba grande, meándome en todos los escabeles bordados de madame Rothschild. Merde alors.


  ¿Qué pintaba yo allí?


  Pues que mi primer marido era un humanista. Un hipnotizador que causaba furor en París. Las chicas lo adoraban. Los chicos lo adoraban también. Las mujeres mayores, con la baba en la barbilla y el bigote lacio, pero una visión casi perfecta, iban todas detrás de él. Mi marido, que estaba hecho de manteca, esculpido en margarina. Un cacho de carne de una pieza que en su día tuvo glamur, y que irradiaba encanto igual que si tuviera una máquina de rayosX escondida en el trasero; y unos músculos en las piernas como gajos de mandarina. Brazos fuertes, femeninos, y el pecho rubio y sin vello. Eso sí, tenía un montón de cabello rubio, como de mantequilla o margarina, y lo llevaba largo, y le daba una vuelta al cuello. Un cacho de manteca con ojillos de pasa sultana, la nariz recta de los griegos, los labios finos como el canto de una moneda, y dientes de un blanco reluciente que pulía con trapos en vez de cepillo de dientes. Y lo que era el resto de su persona, todo fofo, vano recuerdo de un día en el que lució un cuerpo prieto y bronceado en las montañas de Rumanía, algo que ahora, Dios mío, era todo manteca, con un toque de menta justo en el centro. Y qué más da, si las damas lo adoraban y hacían cola para asistir a sus veladas de entretenimiento. No en vano había fundado la Sociedad Metafísica, por no hablar de que había conocido al mismísimo Houdini en persona. Y de que conocía a todo el mundo: a Marcel Marceau, a Beber —el macarra genital más puesto de todo París, que tenía un Maserati y se liaba a navajazos con cualquiera—. Conocía a putas y a la señora Rothschild, y conocía a violinistas y a muchos clavecinistas, conocía a los políticos y sabía jugar con ellos, tocarles las clavijas como a cualquier violín, conocía a masajistas, conocía a metres de hotel, y ¿cómo acabó casándose conmigo? ¿Una conchita como yo? ¿Un calamarcito entre tanto pulpo? ¿Un mero cefalópodo entre tanto pulpo del coño? ¿Yo, una jibia chiquita? Al lado nada menos que de esas esposas, perfectos ejemplares de Octopus vulgaris. Pues porque hay muchas especies de pequeños crustáceos que pasan desapercibidas.


  ¿Cómo es que MI MARIDO, EL SEÑOR SEXO, que ya se había casado y divorciado tres veces —y cada una de ellas con una rival en potencia, pibones todas ellas—, el ex, el supersex, me eligió a mí? Su esposa. La leche, ¿no os lo he dicho? Las mujeres lo adoraban. Mataban por él. (Se suicidaban). Porque, por alguna razón, atraía solo a mujeres con tendencias suicidas. Se casó muchas veces y siempre era la misma historia. Las mujeres le cogían cariño, y luego intentaban tirarse por la ventana, o se cortaban las venas, o se prendían fuego. ¿Y qué había en él que condujera a ese fervor por inmolarse? ¿Sería acaso porque estaba como labrado en manteca? ¿Porque sabía algo de hipnotismo? No. En plan estrella brillaba como nadie. Pero cuando le entraba la vena negativa se volvía hostil, desconectaba del mundo, se ponía triste y se deprimía. Pero incluso en esos momentos en que era frío y había consumido todo el fulgor, seguía siendo una estrella. Mi marido, con sus tentáculos estrellados. Y yo, con mis tentáculos de pulpo apenas desarrollados y pequeños como las algas de la orilla. ¿Te quieres casar conmigo?, me preguntó la noche que nos conocimos. ¿Quién, yo? Por Dios, pero si solo soy un percebe. Una alguita marrón. Un pequeño liquen. Y tú eres una estrella. Él se echó a reír y me miró, lascivo, con aquellos ojos de hipnotizador.


  —El liquen, aunque es pequeño, avanza mucho en el mundo submarino subocular, por esas playas de cantos rodados y dunas de arena del mundo de la comedia. Así que cásate conmigo. Cásate conmigo. —Una pausa. Una risotada. Un meneíto. Un sueño. Un resoplido. Un entornar los ojos. Una risita ahogada. Y un suspiro.


  —Vale. ¿Dónde?


  —En el salón de los Rothschild, ¿dónde va a ser?


  —Ay, no, ahí no puedo.


  —Vale, pues en Grecia.


  —Ni hablar. Te estás quedando conmigo.


  —¿En el Líbano?


  —Te estás quedando conmigo.


  —¿Yo, reírme de ti? No seas ridícula. Quiero casarme contigo. En el monte Hatteras, en el Líbano. O en el monte Carmelo, en Israel. O en el monte Parnaso, en Grecia. En un monte u otro nos aparearemos.


  —¿Y por qué no en el Carlyle?


  —¿Eso qué es, una montaña?


  —No, tonto: un hotel, en Nueva York.


  —¿Y por qué en un hotel?


  Porque mi padre tiene uno. Es el dueño del Blake, en la calle 39 Este. Quiero que lo conozcas. Y que no te eche para atrás el ático, ni el hecho de que solo tengamos cuadros de negros en casa. Mi padre se quedó con una tienda de marcos, iban a cerrar porque estaban arruinados, y la compró por una ganga. Ya sabes: primero vienen los recortes, y luego la quiebra. ¿Y qué pasa, que hay que liquidar todas las existencias de esta tienda de marcos? Vale, pero es que eran marcos que estaban puestos en cuadros famosos de negros. Porque mi padre es, ¿cómo se dice? Discapacitado: es ciego. Realmente no distingue entre el negro y el blanco. ¿A que es maravilloso? Teniendo en cuenta que procede de clase trabajadora. La gente que no ve no tiene la vista ni el oído para andarse con prejuicios. Solo los ojipláticos de clase media les tienen miedo a los chinos y a los negros de Nueva Jersey y a los hispanos. A ti todo esto te sonará a chino todavía. Pero espera y ya verás cuando conozcas a mi papá de ojos borrosos. Ay, es que es tan mono. Redondo, y bajito, y petulante. Está lleno de energía, y de visiones, y le da la fiebre del dinero. Es un genio sin alfombra. Un cárabo que no ve a plena luz del día. No soporta gastar dinero. Céntimo que ahorras, céntimo que te ganas, ese es su lema, y lo tiene grabado en la pared del ático. Ni soporta tampoco la idea de pagar el alquiler. Por eso se compró un hotel, un hotel grande de verdad, en Murray Hill; así puede vivir en el ático, libre de alquileres. Y está allí ahora: esperando a que me case. Porque tiene mucho miedo de que nadie se quiera casar conmigo. Es que cree que soy muy rara: una cosa así pequeña y rara que pica y ni es guapa ni tiene nada en la sesera.


  Porque la idea que tiene mi padre de la belleza es una chica como una rosa de tallo largo, para ponerla en una pasarela y que se quite los guantes cuando sale a desfilar. Una chica vistosa que desfile con un traje de baño dorado y deslumbrante. ¿La idea de lo que ha de tener en la sesera? Una mujer tiene que casarse, y si no puede casarse, pues que sea jueza. Es decir, que una mujer puede hacer dos cosas: o casarse o estudiar Derecho. O el delantal o la toga. El caso es que tiene que estar siempre en una posición de poder importante: o se ocupa de un hombre, o si no, que haga valer la ley universal. ¿Que haga valer la qué? La ley con mayúscula. Mi viejo me dijo: NENITA —porque él todavía me llama NENITA. Cuando nací, preguntó, casi sin aliento, ¿QUÉ HA SIDO?, y una enfermera, que llevaba una toca de las antiguas, le dijo entre dientes, unos dientes de detergente que tenía, ES UNA NENITA—. Total, que mi viejo me dice: Nenita, no me importa con quién te cases, pero que sea con un chico. Te puedes casar con un negro, con un gentil, con un mahometano, con un chino.


  Pero papá, yo me quiero casar con uno que sea guapo y tenga talento. Con un artista. ¿Y sabes qué? Que me decía siempre: pues cásate con un artista, cásate con uno que venda lápices, pero quítateme de la maldita chepa. Que ya está bien de tanto gasto: dos mil dólares al año en aparatos para los dientes; dos mil dólares al año en lecciones de dicción, para que aprendas a decir que sí. ¿Y quién te da esas clases? Un profesor que se pasa dos meses enteros enseñándote jodida fonética. ¿A quién le importa la fonética? Dos mil dólares al año en clases de canto. Cada vez que abres la boca y dices la la la, he calculado que me sale a diez dólares la nota. Y todo ¿para qué? Para que trinques a un marido de mierda. Y para eso tienes que estudiar piano y baile y esgrima y tiro con arco, y clases de francés de refuerzo y clases de equitación y tienes que ir al psicólogo de moda, que te pide que pintes algo en un papel y no hace más que decir que estás dolida porque me he casado en segundas nupcias y te sientes culpable. Tengo que pagarle dos mil dólares al año a este psicólogo de los cojones, ¡coño!, cuando yo sé de sobra que estás dolida porque me he vuelto a casar. A ver, es que hasta yo mismo estoy dolido porque me he vuelto a casar, y quiero separarme, ¿cómo no vas a estar dolida tú? Así que fuera facturas, nenita. Cásate con alguien. Que sea otro el que te pague las clases de piano. Aquí tienes, llévate el puto piano de José Iturbi, que no vale para nada. Y los zapatos de claqué te los llevas también. Las zapatillas de ballet. Las bailarinas de Isadora Duncan. Y lígate a algún menda. Que te enseñe lo que es ganarse un dólar. Eso es. Y si no te puedes camelar a un tío, pues te matriculas en Derecho. Que el Derecho siempre viene bien. Puedes ser jueza. A los jueces me los conozco a todos, nenita. Conozco a Liltino y a Goldberg. Me los conozco a todos, o sea que cásate o empodérate… Eso me dice mi papá. Qué ganas tengo de que lo conozcas.


  —¿Me estás diciendo que eres una heredera? —El hipnotizador se cae de culo—. No del todo, ¿verdad?


  —Se podría decir que algo así.


  —Pero tienes pinta de pobre. A ver, nadie diría que eres una chica rica.


  —¿Y qué pinta tiene una chica rica?


  —Pues eso, ¡pinta de rica!


  Philipe


  Hay dos personas aquí, Philipe y yo. Tiene la piel más suave que el cuero de cabritilla. Sus ojos son los ojos de un ciego. Toca con cuidado los pomos de oro del cuerpo. Abre las puertas sin ruido: ¿oyes cómo las abre? Una a una, las puertas se abren para entrar en la habitación secreta. No hay nada allí, solo el vacío. Una habitación vacía. La habitación vacía de la perfección. El cero. El ero. El eros. El héroe. El ojo del ojete. Cero pena.


  —¿Estás disfrutando, cariño? —me pregunta Philipe según levanta la cabeza de mi coño. Tiene los ojos como dos televisores en los que echan varios programas lascivos, y todavía alcanzo a ver un anuncio de pasta y otro de agua con gas, en rápida sucesión, en las pantallas de sus ojos; porque, como es lógico, mientras me come el coño también sueña despierto, y se le va la mente a los posibles problemas con los sindicatos en Kenia, y a todo el dinero que se ha gastado para traer un cargamento de mocasines de piel de elefante a su club de safari de la calle 57, y todas esas banalidades que importa de la jungla. Pero ahora va y me monta y me dice cosas bonitas en francés, cosas enjoyadas y llenas de filigranas, como por ejemplo: «Cariño, ¿sabes que tienes el coño más bonito del mundo? Tan jugosito que me pasaría la vida dentro, y está siempre tan húmedo y se está tan bien, que de todos los coños en los que la he metido, el tuyo es el mejor, te lo juro, cariño mío, en eso no te mentiría. Y en el culo es que tienes arrope».


  AUNQUE TAMBIÉN ME GUSTA HABLAR DESPUÉS DE FOLLAR:


  OYE, PHILIPE: ESTOY FANTASEANDO CON UNA IDEA FANTÁSTICA, ¿SABES? Y ES QUE HE ESTADO PENSANDO EN EL SUICIDIO. EN QUITARME LA VIDA, ¿VALE? PORQUE MORIR ES DIVERTIDO. YA SÉ QUE CUANDO TE DIJE QUE SE HABÍA MUERTO GEORGE LIVANOS TÚ TE ECHASTE A REÍR, Y YO PENSÉ QUE ERA UNA REACCIÓN MUY BONITA, ESO DE QUE TE RIERAS DE LA MUERTE. PORQUE YO TAMBIÉN LO HAGO. Y ESTOY PENSANDO EN REÍRME DE MI PROPIA MUERTE, PORQUE A VECES ME CANSO DE AGUANTAR TANTO Y PIENSO QUE LO MEJOR SERÍA MANDARLO TODO A LA MIERDA. PERO BUENO, PHILIPE, EL CASO ES QUE SÉ QUE CUANDO MUERA IRÉ AL CIELO. Y CUANDO HABLE CON DIOS, LE CONTARÉ LO SIGUIENTE ACERCA DE TI, PRECIOSO PHILIPE, QUE ERES UN HOMBRE GUAPÍSIMO CON TU POLLA DE CÍCLOPE. ESTO ES LO QUE TENGO PENSADO DECIRLE A DIOS:


  YO: Dios, quiero darles un regalo a todas las personas que han sido buenas conmigo. Y el mejor regalo de todos se lo quiero dar a Philipe, porque de todos con los que me he acostado, él ha sido


  EL ÚNICO, DIOS MÍO,


  que no me lo ha hecho pasar mal.


  O sea, que ahora que estoy aquí arriba en el Paraíso, quiero pedirte un favor. Tan sencillo como esto: quiero preguntarte si me concederías un deseo, ¿vale? Para Philipe: quiero darle quince pollas a Philipe. Philipe será el número uno, el amante, el hombre, la persona más potente de la Tierra. Será el rey mundial del sexo. A cada polla se le asignará un guardaespaldas especial. Es más, quiero que entre sus guardaespaldas estén las siguientes personas: Frank Sinatra, Neil Armstrong, John Glenn, el papa Pío, Teddy Kennedy, Julian Bond, Kirk Kerkorian, Albert Schweitzer hijo, Robert Lowell. Cada uno cuidará de una polla. Y Philipe no dará un paso a partir de ahora sin su séquito de guardaespaldas, y de la noche a la mañana todo el mundo estará llamando a las puertas de su club. Y Dios, haz que se pueda follar a quince mujeres, a todas a la vez. ¿Vale, Dios? ¿Le darás de mi parte al pequeño Philip Ravel ese regalo, para que se hinche a follar? ¿Por ser tan buena persona y mejor amante?


  DIOS: Vale.


  PHILIPE: Sigue, sigue. No pares. Me encanta follarte. Tienes unas ideas maravillosas, Diana. ¿Y podré salir en el programa de David Frost, y salir en todos los programas de entrevistas?


  YO: Pues claro. Ya estoy viendo que te llaman del programa Hoy, y del programa Esta noche, y del de Ed Sullivan, donde tienes que hacerle una reverencia, y del de Dick Cavett. Le contarás a todo el país lo que se siente al poder tirarse a cualquier mujer del mundo. Y lo que se siente al hacerle la vida tan maravillosa a la afortunada a la que te estés follando por el sobaco y por el ombligo y por el culo y por el coño a la vez con tus quince pollas. Y luego le dejarás al imbécil del presentador que te pregunte un poco por esta y por la otra y por la de más allá, y entonces le contarás al país entero lo que es follarse a quince mujeres a la vez. Seguro que te salen patrocinadores. Todos los que patrocinan los deportes, empresas como la cerveza Schaefer, y la General Motors, y las maquinillas de afeitar Schick te patrocinarán a ti porque serás lo más alucinante que le ha pasado a los Estados Unidos desde la fundación de los Knicks. Cielo santo, es que vas a tener más audiencia que un partido de los Knicks. A ver, dime tú quién no va a poner la tele para ver a Philipe Ravel contándole al país entero lo que es estar en posesión de quince pollas.


  QUINCE POLLAS.


  DIOS: Vale, pero ¿cómo lo hacemos?


  YO: Esto… pues irá caminando por el club y de repente sentirá que le aprietan los pantalones. Y se mirará el paquete, y verá que se le sale de los pantalones. Y con esa sedosa voz francesa que él tiene, llena de encanto, se excusará con la mujer con que esté hablando en ese momento y se irá corriendo del restaurante escaleras abajo. Según baje corriendo, notará que le van creciendo las pollas, una detrás de otra, así que cuando salga del club, ya no podrá más y le habrán saltado las costuras de los pantalones, porque ya tendrá cinco pollas, y entonces, a la que sube a toda mecha las escaleras para encerrarse en ese piso tan recoleto que tiene al lado del club, le habrán salido diez pollas, y cuando por fin entre en tromba en el piso y se mire al espejo, verá allí lo que se siente al ser el hombre más feliz de la Tierra: porque se dará el gustazo que nunca nadie se ha dado jamás, y él lo sabe, el gran gusto de ser el primer hombre sobre la faz de la tierra con quince pollas, cuéntalas: ¡quince pollones franceses parisinos así de largos! Quiero que se corra la voz por todos los restaurantes, por todas las camas, por todos los salones de belleza, por todas las ciudades y países y océanos, del uno al otro confín, ¡del uno al otro confín! ¡Philipe tiene quince pollas, a Philipe le han salido quince pollas! Y de repente su club será como Lourdes: las mujeres saldrán de debajo de las piedras, tirarán a la basura las muletas y al marido, y saldrán corriendo volando andando saltando brincando patinando sobre hielo sobre ruedas navegando. Ya sabemos que Roma no se construyó en un día, pero bastará un solo día para que todas las mujeres del mundo sepan que Philipe Ravel tiene quince pollas, y se convertirá en el hombre más poderoso de la Tierra. El hombre más valioso. Philipe Ravel será más importante que el papa. Será más importante que el presidente de los Estados Unidos y el de la República Popular China juntos. Será más importante que todos los astronautas juntos. ¿Qué más dará quién ponga el pie en la Luna? ¿Tú te imaginas el poder de un amante francés que tiene los ojos azules y una voz así tierna y…?


  PHILIPE: Oh, es fantástico. Cuéntame más.


  YO: Vale. Pues al final te patrocinará la compañía Coca-Cola. La Coca-Cola hará una asociación de palabras con Coca-Polla —todo sabe mejor con Coca-Polla—, y tú representarás a la Coca-Cola. Tus pollas serán propiedad tuya, pero Coca-Cola te llevará el negocio. Y cada vez que alguien se tome una Coca-Cola, pensará en las quince pollas de Philipe, y será una publicidad fantástica para el producto. El caso es que podrás tener a la mujer que quieras, y eso es lo más importante.


  Philipe se está excitando otra vez. Esa fantasía mía de las quince pollas lo ha puesto cachondo, y estamos de nuevo follando y corriéndonos y gimiendo y besándonos el ojete y haciendo el beso negro y acariciándonos y haciéndonos cosquillas y besándonos y amándonos y apretando y gritando y el alborozo y la luna y las asociaciones de palabras y el espasmo y el orgasmo y de repente el espíritu sale de su prisión y me voy a correr oh me voy a correr por todo el mundo se paran los relojes y solo queda una polla y es la polla de Philipe. Pero en secreto


  muy secretamente


  pienso en mi sexy ex, en Chan. Pienso en ese perro asqueroso, Chan. Pienso en POR QUÉ POR QUÉ POR QUÉ me tuve que casar con él. ¿Por qué no me protegí? ¿Y con qué? Con un collar de perro. Así Chan no me habría arañado. «Se puede enseñar al perro a venir corriendo cuando se le llama si se empieza de pequeño». ¿Quién podría enseñar a un perro viejo que ya se las sabe todas como Chan? El túmbate. El siéntate. Y el córrete cuando yo te diga. ¿Cómo se aparean los perros? Tan ricamente. No, en serio, ¿cómo se aparean los perros? Así:


  
    FISIOLOGÍA SEXUAL DE LA IMPREGNACIÓN


    Las hembras suelen alcanzar la madurez sexual (como indicador se puede tomar la primera vez que están en celo) a los ocho o nueve meses, pero la madurez sexual puede adelantarse a los seis meses, o retrasarse hasta los trece. Pasados unos ocho o nueve días desde la primera aparición del flujo, la hembra juguetea mucho con otros perros, pero no dejará que la monten. A los diez u once días, pudiendo llegar hasta los diecisiete o dieciocho días, siempre contando desde que le ha cesado el flujo y la vulva está más suave, la hembra dejará que la monten y podrá quedar preñada. Muchos biólogos aplican el término «en celo» solo a esta fase receptiva, y no a todo el estro, tal y como hacen los amantes de los perros habitualmente.

  


  Oh, Philipe.


  Para.


  Ya basta.


  Ahora escúchame, Philipe. Tengo que decirte algo. En todo el tiempo que llevo follando y chupando, nunca he chupado ni he follado con nadie tan fantástico como tú. Eres el mejor amante del mundo. Por las siguientes razones. Una: porque eres muy tierno. Dos: sensualmente, estás disponible para la vulva y el virgo y la vagina y tienes la lengua suave. Tres: solo me dices cosas bonitas. Llevamos años acostándonos y en ningún momento nos hemos dicho nada que no fueran palabras bonitas. Es el éxtasis del chocho bonito y húmedo y la gran polla dura. No ha habido ni un solo encuentro en el que no nos hallamos dado placer el uno al otro. Ni le hayamos pedido nada al otro que no pudiera dar. Me es fácil decirte adiós porque nunca me ha dado angustia estar contigo. Eres pariente de los dioses, Philipe, con esas palabras tuyas tan exageradas… porque a las mujeres hay que decirles cosas. Necesitan que les digas que son guapas. Es horrible follar sin palabras amorosas. ¿Te podrás creer que Chan lo más poético que me dijo fue «guau»? Menudo perro sarnoso. Que le vaya a ladrar a otro coño ahora. Me dijo: «Yo soy como tu padre», y luego me dijo: «No quiero ser padre de nadie». Me dijo: «No te tragues el cabreo», y luego me dijo: «¿Por qué siempre estás cabreada?». Me dijo: «Tenía ganas de estar por fin con una mujer inteligente». Y luego me dijo: «No hay reciprocidad, tú no me entiendes. No me escuchas. Necesito una mujer más tranquila. Solo soy el telón de fondo de toda tu energía. No quiero ser un telón de fondo».


  «Pues que se hunda hasta el fondo ese Chan y se muera», dice Philip, y me lame la herida.


  Oigo la voz de mi padre: escucha, Diana, esta vida es muy perra, y lo malo de ti es que tú de perro no tienes nada. En este mundo de luchas encarnizadas, tienes que ser un perro, ser más dura. Tú no sobrevivirás, te lo digo yo: ese Chan te va a matar. Ese sí que es un perro, un perro grande y asesino.


  De hecho, papá, yo creo que tiene pinta de perro. ¿Como Duke? No, porque este tiene pinta de perro bobo. Un perro bobo calzonazos, tipo un san bernardo. Y con esa papada que tiene, da el pego de san bernardo. Le falta el barrilete al cuello, lleno de whisky. O de cianuro. Para envenenar a las damas. Es un san bernardo bobo y asesino que no le ha salvado la vida a nadie nunca. Ese ladra más que muerde. Y cuando ladra es como si aullara de dolor. El día que conocí a Chan, tenía que haberme puesto en contacto con el Centro de Mordeduras de Animales. «¿Hola? ¿Centro de mordeduras? Es que me acaba de morder en el coño un hipnotizador que se llama Chan. Eso es. ¿Me tienen que meter un chute de algo? ¿Que cuándo le pusieron la vacuna de la rabia? Pues no lo sé. ¿Me voy a morir? ¿Me va a matar este mordisco?». Ay, Dios, ¿saldré de esta viva? ¿Sobrevive la gente a la que le muerden los perros asesinos? Cuando Chan me mordió quise preguntarle si tenía las vacunas puestas. Pero desapareció a toda pastilla con el rabo entre esas piernas peludas y gordas que tiene, y no le pude preguntar nada; y ahora, pues claro, me dan náuseas y vomito y tengo todos los síntomas de la rabia, y como no vaya al Centro de Mordeduras a tiempo, seguro que me muero, porque ya se han dado casos de gente mordida por Chan que ha muerto. Sí, sí, por Chan: tú apártate de él, que te va a morder y te matará, es mejor que folles con Philipe, si de follar se trata. Al menos Philipe es amable, y un caballero, y nunca le ha hecho daño a una mujer, mientras que Chan les hace daño a todas porque odia a las mujeres, se odia a sí mismo y su propia frustración, todo lo que toca se convierte en mierda. Es una fábrica de mierda, ¿es que no lo ves, idiota? Y estoy en la cama con Philipe, que me lame, y pienso en Chan, que me metió por el culo esa picha de perrito que tiene, y que recogió entre las manos mi zurullito, como si fuera un objeto precioso, y yo le dije: «Chan, que tienes mi mierda entre las manos», y él dijo, así, con tono neutro y aburrido en la voz: «No pasa nada», y fue a lavarse mis restos de su piel de perro, y mientras Philipe me sujeta los muslos y me llena de saliva el coño, pienso en Chan, encima de mí, cuando se la caía la baba en mi boca y pienso en sus pezones y en cómo se los tocaba, hasta que me ladraba: «Que no me hagas eso», queriendo decir, házmelo más y más, y le toco los pezones a Philip y ni se alteran, pero cuando le mordía a Chan, los suyos florecían como diminutas cápsulas de mimosa que se alzaban y derramaban sus semillas, henchidos al viento como amarillos dientes de león que se hacen pura pelusa —pura perrusa—, los pezones de Chan, tetillas de perro que me paren a mí, y heme aquí con Philip, que me está lamiendo el coño en su recoleto apartamento. A ti lo que te pasa, mi querido Philip, es que no hueles —llevas más desodorante que la madre que te parió—, y cuando te huelo los sobacos ahí no hay nada, solo el aroma dulce de Russian Leather o cualquier otra fragancia, y yo prefiero el olor animal de la mierda de perro o el de polla salada en la piel: me gusta el perro que me muerde, me gusta la vida perra de este mundo en el que me muerden y me paren.


  Para el ciego todo es súbito.


  Se busca: Chan, el seductor inevitable.


  Chan, con sus profundas arrugas, con esos dedos largos, ligeramente torcidos. El Wunderkind que habla todos los idiomas. Que juega con esa voz dorada. El amor es ciego, y yo seguía intentando congraciarme con Dios. «Oh, Dios: haz que me vea». Creí que Dios podría hacer algo por mí.


  Cuando conocí a Chan, yo tenía diecinueve años. Fui a una fiesta, y él me estaba mirando. Yo lo miré a él. Y fue ceguera, peligro inminente.


  La primera vez que amé, cerré los ojos, los oídos y la mente. Hice de la amabilidad un mito. No vi por ninguna parte la crueldad del mundo.


  —¿A qué has venido a Nueva York? —me preguntó Chan.


  —Para ser actriz. Y bailar claqué. Bailo claqué a ritmo de jazz.


  —¿A qué academia vas?


  —A la de la calle 72. A veces me da clase Sandman Sims. O Jimmy Slide. Pero casi siempre estudio con Jerry Ames.


  —¿Has ido a la universidad?


  —Sí, todavía estoy en la universidad. Este año tenía que haberme ido a estudiar a una universidad extranjera, pero me he quedado en Nueva York. Mi padre no quería que fuera a estudiar a París. Dijo que en Nueva York había mucho extranjero, que me hiciera a la idea de que estaba en otro país. Dijo que no hay sitio más cosmopolita que Nueva York. Así que me he quedado aquí a hacer danza.


  El Beth


  Me despierto y no me encuentro… Los médicos han desaparecido. Estoy de nuevo en la pequeña celda de mi cama.


  Recuerdo el primer día que visité la consulta del doctor Órgano. Le vi el sellito que tenía. El sello que estampaba en las facturas, pues venía cada una con su pequeño sello, impregnado de la poesía de las cañerías, de la beatitud de la vejiga:


  Dilatación de la uretra


  Consulta urológica


  Pruebas de laboratorio


  Cistitis crónica


  Pielograma retrógrado


  Cistoscopia


  EN EL HOSPITAL


  «El Señor es mi hospital»: una oración garabateada en las puertas de un manicomio.


  Están todos aquí: los fallos cardiacos, los problemas de uretra, los tumores benignos de próstata, los cancerosos. Aquí están. Aquellos a los que les controlan la vida químicamente. Aquellos a los que se les ha quedado la vejiga del tamaño de un diente de ajo. Los que huelen a orina y ajo. Aquellos a los que hay que dar de comer por un tubo. Los que tienen que orinar por un tubo. Los que sangran por un tubo. Aquellos cuyos cuerpos contienen los dedos largos de los catéteres. Aquí están. Trasplantados. Echados en camillas. Las rubias carretillas de acero del dolor. Están aparcados en los pasillos aquí y allá. Miran al techo sin decir nada. En los pasillos azules. No tienen objetos de valor. Yo me he unido a ellos. Yo tampoco tengo objetos de valor.


  He venido al laboratorio, donde me han tomado muestras de orina y me han hecho unas radiografías, o eso han dicho. Quítese el sujetador y los pantis. La enfermera le grita a un hombre viejo que lleva audífono: QUÍTESE LA CAMISETA, LA ABERTURA ESTÁ POR DELANTE. El viejo empieza a quitarse los pantalones sin cerrar la puerta ni echar la cortina. Sale con una muestra. DELE ESO A LA COMPAÑERA QUE ESTÁ AHÍ FUERA, SEÑOR ALBERTSON, grita ella. Le veo los ojos: son como dos almendras muertas. Dos almendras peladas, blanquecinas y muertas. ESTO ES EL PREOPERATORIO. LO VAN A INGRESAR OTRA VEZ. Yo espero mi cardiograma en silencio. Ya me han puesto la etiqueta con mi nombre. Soy esa lista de desastres verticales, esa lista de las mareas del cuerpo, ese canal marítimo que llevamos dentro.


  UN GOLPE BAJO


  Estoy cansada después de la operación y debería estar durmiendo. Pero es que estar en la cama, de espaldas, me da miedo. Me da miedo la estasis. Me dan miedo esas almohadas tan grandes para la cabeza.


  Los pasillos oscuros de la mente: las cometas del recuerdo. Vuelan dentro de mi cabeza: veo las caras y los mapas de la piel. La cuerda larga que sujeto fuerte con las manos. De repente estoy en la granja. En Stony Hill, cerca del mar, en Quogue. Estoy en pleno campo de girasoles y calabazas y calabacines, volando mi cometa nueva, hecha en Japón, en su mundo pintado de colores: mi cometa hecha en Japón. Un regalo para colgar en la pared, como un crucifijo de neón. Voy corriendo por el campo con mi cometa nueva y dejo que oscile en el viento. Vivo sola; me aferro a mi cometa. Locamente enamorada de un cómico de resort judío. Lo echo de menos. Está actuando en Taos, en Las Vegas, en San Juan: es su número. Me llama todas las noches desde La Franja. En la pequeña casita de campo que hay en la granja, al lado del campo de calabazas, suena el teléfono. Es el cómico de resort judío:


  «Eh, colega. Oye, que quieren que salga en una peli. ¿A ti qué te parece? ¿Te puedo mandar el guion? ¿Vale? Es una idea estupenda. No es una peli comercial. Me refiero a que es de cine independiente, ¿sabes cómo te digo? Me han dado un papel importante: hago de un soldado un poco raro, su mujer ha perdido la chaveta porque él tiene amnesia y no se acuerda de ella. ¿Lo pillas? Es un papel totalmente indicado para Tony Randall. De los que le dan a Jack Lemmon. Mi agente me va a mandar una copia del guion. Mientras llega eso, tengo aquí a un tío que me escribe los monólogos. Menudo inútil. Oye, nena: ¿Me quieres? ¿Me echas de menos? Eh, ¿qué pasa? ¿Va todo bien? ¿Sabes qué? Pues que te echo de menos. ¿Todavía tienes el mono que te regalé? ¿El del tamboril? ¿Al lado de la cama? Entonces, ¿qué te parece esto de que salga en una película? ¿Te vas a poder leer el guion? ¿Viste que salí en Variety?». Deposita en el teléfono toda su soledad. La llamada ha terminado. Es por la mañana en Las Vegas. Por la mañana en Quogue. Pero ¿a que son divertidos? ¿Los cómicos de resorts judíos que esconden su angustia? Comiquillos comiquillos. Na na na na nananana. Cenizas y cenizas que caen al suelo.


  —¿Adónde van estas jovencitas? —preguntó el lisiado de Air India.


  —A Calcuta. Un billete. Sin escalas. Un billete sin retorno, haga el favor. Que estoy huyendo de una relación que tengo con un cómico de resort judío.


  —¿A Calcuta? ¿A la India? ¿Para huir de un comiquillo?


  —Ya te digo. Voy a una marcha con Vinoba Bhave. ¿Le suena? Se pasa cinco días a la semana en silencio. No ve a nadie. Ni responde a las cartas. Se queda así, meditando. Se saca el mundo de la barba. Allí que voy, a sentarme debajo de su barba y a coger las llamadas. Un billete. Al agujero negro de Calcuta, haga el favor. ¿Lo pilla? Con Bhave. ¿Le suena?


  —En la India se le tiene mucho respeto al señor Bhave. Era íntimo de Gandhi. Lo ayudó mucho a Gandhi. En la India tenemos un proverbio…


  DAPHNE


  El aire. Las cometas vuelan en el aire. Sujeto la cuerda. Y una mujer que da clases de arte dramático, una mujer alta y rubia en lo mejor de la vida, con amplias caderas blancas y un furor en los ojos verdes, el pelo rubio —una mujer muy culta—, viene detrás de mí.


  «Déjame que la sujete yo», dice, con una voz que le sale de dentro, muy sexual. Es Daphne. Tiene lento el caminar.


  Ay, Daphne, que piensas con el sentimiento. Tuviste un día una academia en el sótano del hotel de mi padre. Dicen que eres la mejor profesora de arte dramático del mundo. Y es verdad. Tú, la del dorado mundo del teatro yidis. La que finge siempre. Una reina. Nacida para ser la quintaesencia femenina. Más grande que Duse, con ese mundo tuyo aguamarina de lágrimas tropicales que brotan del mismo Chéjov. Tu mundo de palmeras shakespearianas y pianos al sol y Tolstói y góndolas relucientes de color amarillo que flotan en la basura de Venecia. Tú aprendiste yendo. Y siempre conocías lo mejor de todo: dónde encontrar los mejores profesores, los mejores cuadros, los mejores poetas, los mejores alumnos, el mejor terciopelo, los mejores cupidos, lo mejor del mundo mundial en el que Dios deja la tierra a su suerte y tú la cubres de terciopelo verde. Tú, tan pegada a mí en el campo de calabazas. Tú, que caminas despacio. Que hablas despacio. Y puedes enfocar. Porque todos los demás ven, pero tú enfocas. Cuando los ojos verdes de gato te miran a la cara, la mujer felina se convierte en un genio de pechos blancos. Tú, que aceptaste el teatro tal y como era. Que te lo tragaste entero. Y pariste a tus alumnos. Salían actores y actrices de tu vientre. Tú los amabas. Los acunabas. Tú no les enseñaste a actuar, les enseñaste música, pintura, historia. Tú, mujer rubia maravillosa, que llevabas pulseras contra el maltrato: para aprender a vivir, para aprender a amar. Para aprender yendo adonde tienes que ir. Tú, la de la voz áspera y los ojos tiernos. ¿Tu lado izquierdo es fuerte, tu lado derecho es tierno? Daphne. Recuerdo haberte visto después de un recital de poesía en el Centro Cívico Judío. Llorabas a moco tendido. Daphne: ¿te acuerdas de cuando íbamos caminando por el campo de calabazas en Quogue? Lucía yo mi bronceado recién estrenado, reluciente como una lombriz. Y tú el tuyo, brillante como un calzador.


  Íbamos andando por los campos de calabazas. De repente —yo tenía la cometa en la mano—, echaste a correr detrás de mí —como una niña pequeña, y en mi vida había visto a nadie que hiciera esos pucheros—, tú, que tenías más de sesenta años y seguías siendo una belleza de doce, echaste a correr hacia mí, entre exigente y persuasiva —una belleza adolescente, tan rubia, con los ojos verdes, tan sabia, que lo tenías todo—, tú, en tu sazón, la tremenda calabaza femenina, sabia como Casandra, sabia como Safo, sabia como san Juan y santa Teresa, sabia como Margaret O’Brien, sabia como Annie la huérfana, sabia y tan tremendamente hermosa…


  —Anda, déjame la cometa —me pediste y me exigiste—. Que tengo que ver si todavía sé volar una cometa —dijiste, riendo.


  «No, que es mía», quería yo decir, pero ¿cómo negarle nada a Daphne? ¿Cómo decirle que no, que no que no que no? Así que no dije nada y le di la cometa, se la puse en las manos grandes y venosas, enguantadas, por lo general, en una piel que era como el cuero de cabritilla, impoluta. Una mujer alta y rubia, la belleza del mundo, la suave puta del mundo —el gran diente de león, más alta que nadie—, la gran princesa de la hierba a la que el pelo se le mece cuando camina por un campo de calabazas, rubia como el sol que te da de sopetón, como un maltratador. Me quedé parada, con la cometa en una mano y cara de tonta, como una imbécil, petrificada, y le di la cuerda. Ella cogió la cuerda y se echó a reír, con aquella risa lánguida y sexy. Su felicidad fue mi perdición. Mi rendición. Me quedé de una pieza, incapaz de soportar lo que estaba a punto de hacer. Se reía y, como una niña mala, soltó la cuerda. Dejó que mi cometa surcara el viento. La dejó volar por encima de su cabeza, ser pasto del aire. De la tierra. Lo pienso y me echo a reír. Me echo a reír y me echo a llorar.


  Mentir no puedo:


  —Mi cometa, mi cometa… Daphne, ¡has soltado mi cometa! Has soltado la cuerda. La cuerda de la cometa. De mi cometa. —Sin poder hablar, a causa de las lágrimas, acierto a decir apenas—: Cometa, Daphne… mi cometa.


  Ella apunta con la mano al cielo.


  —No tengas miedo de soltar las cosas —me dice con aquella voz que le sale de dentro, tan tierna, mientras la cometa sube cada vez más rápido por el cielo, hasta que flota en lo alto del campo de Quogue y se adentra en el mar, más allá de los campos de golf y de los muebles modernos de la casa de los Gwothamy… mi cometa, mi cometa. Se echa a reír y vuelve a casa, a su coche, con su prima, que la está esperando para llevarla a otra parte. A jugar a otra parte. A dar clases. A ser sabia. O puta. Pero fuera de mi campo. Fuera de mi campo de calabazas. «No tengas miedo a soltar nada».


  EL BETH


  En el hospital casi me muero.


  ¿Por qué? Primero porque el anestesista casi me manda al otro barrio. Estoy atada a una camilla que empuja un novato por los pasillos del hospital Beth Israel, me bajan en el ascensor al quirófano, donde el doctor Órgano me espera, y todo el mundo está ocupado haciendo esas cosas tan relimpias que hacen los Boy Scouts: «lavarse bien las manos, frotando con un cepillo». Veo los focos enormes, las luces de neón tan grandes, esas luces que salen en las películas de espías cuando buscan judíos que se escabullen entre el alambre de espino y acaban abatidos por los nazis, unos focos de carbono de los que utilizan en el cine, con un millón de vatios. Y allí, escucho voces como en un amplificador, voces que salen de la pared —«Doctor Órgano, acuda al quirófano, doctor Órgano, acuda al quirófano»—, y de repente el paleto ese que acaba de salir de la escuela de oficios y que empuja la camilla en la que voy atada se va a echar un pitillo al cuarto de baño, y de repente —en pleno hospital— estoy perdida. Me encuentran. Una huérfana. En mi camilla. Pero ¿qué tienen que hacer conmigo? Obviamente, me han hecho rayosX y estoy ingresada y lista para una operación. Pero ¿quién me tiene que rajar? Esa es la cuestión.


  ¿Para qué me han anestesiado? ¿Es un trasplante de corazón?


  «Usted perdone, doctor, pero se ha equivocado de paciente. No he venido a que me pongan un corazón de plástico. El de la cirugía pulmonar debe de ser el que viene detrás de mí. No, nunca he firmado ningún papel para donar mi corazón a la ciencia. Ni he venido a que me hagan cirugía plástica. En caso de que muera, le dejo la vejiga a un tal Archibald —quiero que sufra por mí cuando yo ya no esté—, pero nada de un trasplante de corazón, un corazón nuevo ni hablar… ¿hablar usted inglés? Perdida sí que estoy, pero no se le ocurra meterme con la camilla en la sala de aortas que financió la señora Morris Wolfson, de Toronto, se lo pido por favor, doctor, usted busque a mi médico, que lo mío es un problema de vejiga, no de corazón». ¿De vejiga? ¿Seguro que no ha venido a que le hagamos la cirugía? ¿Se refiere a un lifting? ¿A las bolsas bajo los ojos? No. He venido a que me hagan una cistoscopia, una fulguración, y el que empujaba mi camilla me dejó tirada en medio del pasillo.


  Por fin dan con el novato y me pongo a gritarle: «¿Qué diría mi madre si se entera de que me has dejado tirada en el pasillo?».


  Alguien del equipo directivo del hospital Beth Israel se acerca a mi tercer marido.


  —Usted perdone —le dice—, ¿su esposa no era la señora que el anestesista estaba preparando para pasar al quirófano? Porque no la encontramos.


  Mi marido se pone a gritar.


  —He entrado en este hospital con una esposa y no pienso salir hasta que no me la devuelvan. A ella o a otra. Pero yo he entrado con una esposa y quiero salir con una esposa.


  De repente, ya no estoy perdida.


  Un anestesista que está cañón y lleva una bata verde y una mascarilla en la cara es el que me encuentra. Él me lleva en la camilla a la sala de anestesia. Cálmese, ha sido un error, le podría pasar a cualquiera.


  DE NUEVO EL BETH


  Me roban el dinero en plena operación. Un dólar y cincuenta centavos. Robados. Por la noche me roban la radio. La radio Motorola que dejo en el lavabo desaparece. Llamo al director del hospital. Viene inmediatamente. Lo siento, sonríe. Hay mucho latrocinio aquí. Y yo no puedo hacer nada. ¿Quiere que le dé una radio? ¿La mía? Pues sí, démela. ¿De verdad quiero su propia radio? Sí. ¿Con el logo del hospital Beth Israel impreso en ella? Sí. ¿Su radio? SÍ, QUIERO QUE ME DEN UNA RADIO. CUALQUIERA. LA SUYA. Ahora tengo una radio en la que pone Hospital Beth Israel. El caso es que cuando estoy tomando unos baños de asiento, me roban las chocolatinas. Llega la policía, y me ponen una escolta de dos guardias de seguridad que están muy nerviosos. Para que no sea yo lo siguiente que roben. En la puerta de mi cuarto hay dos tipos con pistola y munición. Gente de seguridad. Que velan por la mía en el hospital. En el Beth. El sitio de la muerte. El sitio del cáncer. Donde las mujeres que tienen cáncer de huesos se consumen de pies a cabeza. Se quedan con la cabeza que parece un repollo grande, con esa misma expresión fiera en la cara, como un repollo recién salido. La gran cabeza repollo. En el cerebro no hay huesos. El cerebro es todo agua. Todo líquido. Igual que el mar. Pero los huesos desaparecen. Los huesos se consumen en el hospital Beth Israel… Yo estoy encima de la señora de los huesos. Debajo de mi habitación está el ala del cáncer. Siento la muerte de ella debajo de la mía. Pero no todo está en las últimas… no todo es muerte. Por ejemplo, está un maniaco sexual que pasa inadvertido y realiza investigaciones vaginales justo en este momento. Lleva una camisa blanca, como todos los médicos residentes. Les mete el dedo en la vagina a todas. Levanta las sábanas y examina las vaginas. Lleva un año haciendo esto. No lo ha denunciado nadie por el momento. Es el único que se lo pasa bien en el Beth. Todos los demás hablan sin voz, miran sin ojos. El maniaco está ahora en el ala de urología de mujeres. Es muy quisquilloso con las vaginas que tiene que inspeccionar. Solo le interesan las de las jóvenes. Las vaginas viejas lo aburren. Oiga, ¿qué está haciendo usted con esos dedos? (Eso no es mi dedo, dice el maniaco sexual). ¿Entonces qué es eso que me han metido en el culo? ¿Usted qué cree que es? Y él piensa que ella lo sabe. Va tan ricamente de una habitación a otra. De un ala a otra. El amante loco de las vaginas. Ay, ay, ay. No lo han pillado nunca. Mientras, los vigilantes de seguridad hacen guardia en la puerta de mi mierda de habitación. Velan por mis flores y demás objetos sin valor. Siento en las manos y en las piernas y en las rótulas el vacío de la muerte. Debajo de mí está el cáncer. Las flores sin esperanza del cáncer. La muerte caléndula. Las tripas, como tierra suelta y negra que te sale por el recto. Las raíces consumidas de los cuerpos, las mujeres de los huesos. La falta de esperanza. Pero yo sueño con mi niñez. Voy a cerrar los ojos. Y me tumbo en la oscuridad. Y te miro a ti.


  Nacimiento


  El nacimiento. Después de que naciera mi primer hijo, me tumbé en el improvisado lecho y empecé a pensar en cómo acostumbrarme a mi recién estrenada maternidad. Nada en la vida me había preparado para un nombre así de grande y agobiante… Madre… Me lo repetía a mí misma una y otra vez, pero casi no decía nada de mí ese nombre. Cuando tuve al niño en brazos, todo cambió. Eso fue lo que me reconcilió con el nombre: el calor de un bebé entre mis brazos. Lo seguí con la mirada cuando la enfermera se lo llevó en los suyos, sin saber por qué no se podía quedar conmigo. Jason no se podía quedar conmigo. Me recosté en la cama y empecé a llorar.


  El hospital era un sitio esterilizado, y no había espacio para un sueño entre aquellas sábanas tan ásperas. Toda alucinación que la alejara a una de la realidad sucedía detrás de las mascarillas de oxígeno, dentro de los quirófanos en los que las sopranos blancas llevaban mascarillas para taparse la garganta.


  Nadie cantaba en las salas de la carne radiografiada, donde las muestras de sangre se estremecían en las probetas. Era el reino del canasto, el primer llanto salía amortiguado y luego se perdía. ¡Ay, cómo se aburrían los médicos que traían a la vida las caras de las nuevas hornadas!


  «Respira, uno, dos, tres, cuatro. Respira, uno, dos, tres». Oía al médico dando instrucciones a los nadadores para venir al mundo. Los recién nacidos llegaban a sus manos… Yo pensaba en eso allí tumbada, lo veía todo en sueños, esforzándome por comprender el concepto del nacimiento. La palabra «Andrómeda» me daba vueltas en la cabeza: tenía al niño recién nacido en brazos, esmirriado y amarillo. El refresco de naranja daba vueltas en el cielo. Veía romper el día por una ventana nevada.


  EMANCIPACIÓN EFECTIVA


  Párrafo 8. (a) La emancipación de los hijos será efectiva, o se considerará que es efectiva, cuando se dé alguno de los casos expuestos a continuación, tomándose en consideración el primero en el tiempo:


  (I) cumplida la edad de veintiún (21) años, o habiendo superado cuatro (4) años académicos en la universidad y la consiguiente graduación, el más reciente en el tiempo;


  (II) la muerte;


  (III) el matrimonio (aunque sea posteriormente declarado no consumado o susceptible de ser no consumado o nulo);


  (IV) reclutamiento en las fuerzas armadas de los Estados Unidos o Israel; siempre y cuando dicha emancipación sea anulada al quedar licenciado del citado servicio, y en lo sucesivo no se considere dicho periodo válido a ningún efecto, como si la emancipación no hubiera sido efectiva con motivo del reclutamiento.


  (b) Se dejará de mantener a los hijos en cuanto se dé alguno de los siguientes casos, tomándose en consideración el primero en el tiempo:


  (I) cuando la emancipación sea efectiva;


  (II) por fallecimiento de la madre;


  (III) por fallecimiento del padre.


  —Calla. Mira: esto te hará olvidar todo. ¿Por qué respiras tan fuerte?


  —Porque estoy haciendo mis ejercicios de preparación para el parto natural. —De repente, noto el medicamento en el cuerpo. Los cirujanos trabajan en mis entrañas a la luz de los focos. Me desentierran la vejiga y raspan los granitos. Me dejan como nueva. Cortan, limpian, abren y cierran. Hieren y curan. Golpean y sajan. Secan. Percuten con los dedos. Ellos trabajan como esclavos, y yo sueño. Sueño con otro tiempo, perdida en mis ensoñaciones de conchas marinas. Recuerdo mis años en Florida, cuando quería tener un hijo, y la niñera me decía: «¿Cómo vas a querer tener un hijo?, si solo tienes cuatro años. Olvídate de los hijos. ¿No te vale una muñeca?». Y yo, gritando en Florida: «No quiero una muñeca, quiero un hijo. Mi propio hijo». Y luego recuerdo cuando le ponía un vestido al perro, un chucho de pelo largo y blanco, que no paraba de acezar mientras le metía las orejas, los ojos y la lengua en un gorro de bebé y lo paseaba por Worth Avenue en un carrito. «Qué perrito más mono», dicen los viejos que calzan huaraches. «No es un perrito, es un bebé de verdad». Estoy perdida en sueños de la primera vez que caí en los trópicos. El mundo de la palmera. La raíz de los manglares.


  Don Perro


  Una de perros. La acreditación en el Westminster Kennel Club.


  Descubrí que la raza del terrier zulú todavía no está reconocida por el Kennel Club de Westminster. El terrier zulú llegó a los Estados Unidos poco antes de 1950, y por ese motivo solo el American Kennel Club lo ha reconocido como raza aparte, y permite que participe en los certámenes en el apartado de «Otras razas». Que reconozcan al terrier zulú africano es casi tan complejo como que reconozcan a la China comunista. Hacen falta muchos certámenes clandestinos antes de que el terrier zulú esté acreditado para participar en la exhibición canina de Westminster. ¡Alabado sea el Día del Perro!


  Un nevoso domingo de invierno, los amantes del terrier zulú de los Estados Unidos celebraron un certamen clandestino en un pueblo de Nueva Jersey. Llevé a Don Perro en el coche, no porque quisiera que ganara ningún lacito, sino para ponerme al día de las actividades de otros amantes del terrier zulú.


  La exhibición se celebró en un discreto edificio de tablillas de color blanco. A pesar de lo malo que hacía, se habían congregado en el sótano como unos cuarenta terriers zulú, y ya los estaban clasificando por clases. Me presentaron al presidente de la Asociación de Amantes de los Terriers Zulú y, entre la algarabía de ladridos que formaban los perros, empecé a hablar con los dueños. Vino un hombre joven y le presentó a su perro, Moomba, a Don Perro.


  —¿No le importará que la llame a usted por el nombre de su perro, verdad?


  —En absoluto —respondí.


  —Estupendo —dijo, y me sonrió—. Se ve que es usted una mujer que lo da todo por la raza.


  Nada más presentarnos, me di cuenta de que tenía mirada de maniaco.


  —Aunque somos pocos, ladramos muy alto —dijo.


  Me puse a ver cómo valoraba el jurado a la primera clase. El perro de una mujer ganó un lazo azul y ella se echó a llorar.


  —Dime que no estoy soñando, dime que no estoy soñando —le decía al marido, y le apretaba el brazo.


  —Procura no llorar —dijo él.


  Hace dos veranos, me regalaron una fregona que no había pedido, una cosa peluda que resultó ser un perro. Era huérfano, lo habían llevado de una casa a otra y nadie había dado un duro por él, ni lo habían lavado. Nadie lo quiso, y el perro venía con ese estigma: gimoteaba, no soportaba quedarse solo y me seguía a todas partes.


  Yo lo lavé, descubrí que tenía unos enormes ojos de color castaño debajo de la maraña de pelo y, al darme cuenta de que comprendía el inglés a la perfección, le prometí solemnemente que, a partir de ese momento, podía venir conmigo en las incursiones que yo hiciera en mundos reales e imaginarios, como amigo y guardián. Lo llamé Don Perro.


  Enseguida estiró las orejas (desaparecidas, hasta ese momento, entre tanto pelo), se irguió sobre las patas traseras de un saltito, empezó a bailar con su propia sombra, imitando los movimientos de un sparring, y enarboló la cola muy contento. En aquella época yo no sabía nada de perros, ni de cómo encontrar un veterinario. Pero miré en las páginas amarillas en la letraV, y me lo llevé, dando un paseo, al más cercano, para que le hicieran un chequeo.


  Entré de repente en un mundo completamente distinto.


  El mundo perruno es un universo cerrado que tiene su propio vocabulario, sus propios honores, santos, mártires, héroes y villanos. Tiene muy poco que ver con el planeta Tierra.


  En la consulta del veterinario, todas las fotografías que había colgadas en la pared eran de canes famosos. Recordaban, así como con disimulo, a los retratos de los primeros presidentes de los Estados Unidos. Los marcos eran dorados. En la mesa de la sala de espera, todas las revistas eran de perros, aunque nadie las leía. En las estanterías, los libros tenían títulos como La cría de cachorros, Cómo entrenar al perro guardián, Perro y amo; eso por nombrar solo unos cuantos de los que no estaban en la sección de narrativa. La sala de espera estaba llena de dueños de perros, muy discretos, que hablaban de perros y de normativa, de los últimos avances en cuestiones de adiestramiento, de las medidas en el estándar de las distintas razas, y del consabido intercambio de información sobre infecciones de oídos y demás menudencias. Los perros estaban todos en el regazo de sus dueños, hasta un san bernardo muy grande que había. Se me ocurrió preguntar que por qué, y un caballero, sentado debajo del schnauzer enano que tenía sobre las rodillas, dijo: «No podemos permitir que se les contagie nada por las patitas», así, con voz de persona muy culta.


  El veterinario me puso al tanto: mi perro estaba perfectamente sano. Pero ¿era yo consciente de que no había adoptado un chucho cualquiera, sino una de las razas más raras de las que se tenía noticia? Mi perro era un terrier zulú, un heredero aristocrático de un linaje real africano. Al terrier zulú, siguió diciendo el médico de perros, la tribu buganda lo llamaba el «perro león». «No cabe ninguna duda de que el perro se adapta bien al nombre que le ponen y a su entorno, pero a lo mejor le interesa a usted investigar un poco su historia. Le dejo este librito, que puede serle de utilidad», dijo, y me dio el manual del terrier zulú. Yo, a su vez, le di las gracias por su recomendación, y por ilustrarme acerca de los ancestros de Don Perro.


  Esa noche me empollé bien el manual. Me enteré de que el terrier zulú sirvió de modelo para las grandes máscaras de león negro labradas en el este de África. También leí que, en tiempos de las antiguas dinastías buganda, al terrier zulú lo protegía el ejército del emperador, había esclavos dedicados a su cuidado y acicalamiento, le daba de comer el mismo kabaka (rey) en su mesa, y solo dormía en cama de seda. Además de ser el mejor amigo del kabaka, servía de inspiración a los actores de la corte, que tomaban el zulú como tema para sus obras de teatro. El kabaka encargaba a los pintores la reproducción de zulús en pergaminos, y las muestras más hermosas de este arte quedaron recogidas para la posteridad en el Libro de perros del Imperio baganda. Me quedé mirando a Don Perro, que masticaba una zapatilla estadounidense de rancio abolengo y era ajeno, al parecer, a su eximio pedigrí.


  La vida con Don Perro no estaba exenta de problemas perrichistas.


  Muy pronto descubrí que, flanqueada por Don Perro, me estaba vedada la entrada a restaurantes, manifestaciones políticas, películas, recitales de poesía, conciertos, carreras de coches, museos, o incluso al metro o al autobús. También a la casa de algunas personas que eran alérgicas a los perros; y tampoco se me abrían las puertas de las líneas aéreas, a no ser que Don Perro viajara en la bodega (a lo que me negaba en redondo). Pero no me amilanaban esos detalles sin importancia, porque por Don Perro habría pasado yo por todo eso y más.


  Además, estaba cambiando de amigos.


  Empecé a frecuentar a los dueños de otros terriers zulú que conocía en reuniones informales en torno al perro león.


  Todos los dueños de terriers zulú le tienen miedo solo a una cosa: a que la raza se ponga de moda. Tal y como dijo el dueño de un zulú: «Tenemos la responsabilidad de proteger al terrier zulú para que no corra la suerte de muchas razas que han sido criadas en exceso».


  Por eso, a partir de ese momento, cuando me preguntan lo de siempre, «¿De qué raza es su perro?», yo juro y perjuro que es un kundoo.


  —Como el terrier zulú en su día fue una mezcla —apunté—, un cruce entre el zulú y el terrier kundoo, pues nadie se dará cuenta del error. Y así evitaremos que el terrier zulú se haga demasiado conocido.


  —Eso, eso —dijo el dueño de otro terrier zulú, sumándose a la conversación—. Tenemos la responsabilidad de proteger la raza y de trabajar para que la reconozca oficialmente el Westminster, aunque tengamos que seguir reuniéndonos en Nueva Jersey por el momento.


  Yo miré a Don Perro, que seguía haciendo sombra como un boxeador, delante de la vitrina de trofeos, ajeno a las miradas de desaprobación que recibía por su mal comportamiento.


  
    La ciudad Departamento


    de Nueva York de Salud Pública


    En relación con el caso: #3316


    Estimada Diana Balooka:


    El día 7 de mayo de 1970, su mascota se vio involucrada en una mordedura. Se le ha avisado a usted en previas ocasiones de que debe llevar a su mascota a una revisión, y ha hecho caso omiso de dichas notificaciones. No se ha puesto en contacto con el Departamento de Salud Pública para aclarar la razón de este retraso. Deduzco, por la falta de cooperación por su parte en el citado asunto, que se niega a colaborar con el Departamento de Salud Pública.


    No me gusta tener que recurrir a los Tribunales para conseguir la cooperación ciudadana. Pero le aseguro que recurriré a todos los medios a mi disposición para garantizar la seguridad de los habitantes de la ciudad de Nueva York.


    Si su mascota no pasa una revisión esta semana sin falta, le mandaré un policía motorizado para que le entregue una citación por haber violado el Punto11.65.e del Código de Salud Pública de la Ciudad de Nueva York. Violar dicho punto del Código de Salud Pública es una falta punible con una multa de hasta 1000 dólares, o prisión de un año, o ambas cosas. Asimismo, daré instrucciones a nuestro Departamento Legal para que busque el modo de solicitar la pena máxima para este caso, lo cual podría ocasionarle gastos cuantiosos y la necesidad de acudir a los Tribunales en múltiples ocasiones.


    Haga el favor de cooperar y lleve a revisión a su mascota, según se especifica en la presente, o me veré obligado a tomar las drásticas medidas aquí detalladas.


    Muy atentamente,


    JEROHAM ASEDO, doctor en Medicina Veterinaria


    Veterinario jefe


    Departamento de Medicina Veterinaria


    Oficina para la Prevención de Enfermedades

  


  Primera persona 
del presente de indicativo


  A saber: Do not disturb. Ne pas déranger. No molestar. Haig tiene colgado un letrero encima de su vida que dice: No me molestes. Déjame en paz. No me déranges. Mi tiempo es mío. Él echa a perder mi tiempo con esa voz suya que es una pérdida de tiempo en sí misma y dice: «Me tengo que ir». ¿Es que soy madame Annette? ¿Voy por ahí persiguiendo al hombre en el sentido lato de la palabra? «Pacifícame», le digo. «No me dejes aquí, con la mano en el auricular, totalmente deprimida». Porque me deprimen las llamadas de teléfono a Haig. Lleva todo el fin de semana diciendo: «Déjame en paz». Mi querido y pequeño être. Mi querido verbito ser. ¿Qué tiene de malo querer QUE LA AMEN a una?


  Sí, dice la conjugación. Es malo querer que la ame a una Haig. Porque no te puede amar. No ama a nadie ni a nada, SALVO SEGÚN SUS CONDICIONES. ¿Y cuáles son sus condiciones? Que lo dejen en paz. Te rechaza con frases que son como balas: «No hables así. Deja de hablar con superlativos. Has puesto demasiada nata montada. Mata el sabor de todo lo demás». Vale, pues si no te importa, mi querido y tarado armenio, yo creo en el superlativo de ¡hostia! En decir algo amable y lleno de vida. No quiero discutir sobre el SER SUPERLATIVO.


  Lo único que sabes hacer es echarles sal a mis heridas, así que deja mis heridas en paz. No me hurgues más en ellas. Vete a Westchester, con tu abuelito, la oveja negra de la familia. ¿Que de qué son estas heridas? LA VUELTA A CASA. LA VUELTA A LAS RAÍCES. Mi espíritu está listo para darle amor y belleza a un hombre. Pero ¿a qué hombre? No hay ninguno. No hay hombre al que una pueda amar con devoción de santa. Pasaron a la historia los santos. ¿Es que quieres amar a alguien con la misma pasión que santa Teresa le entregó a Dios? ¿Quién quiere que lo amen? Solo un tarado. Un hombre no. Los hombres evitan adentrarse en aguas amorosas. Los hombres huyen del amor. Yo no lo amo. Lo necesito. Pero él ni siquiera ME NECESITA. ¿Qué soy para él? Un saco al que darle puñetazos. Sus pataletas. Dibuja un círculo. Dentro del círculo pon a una mujer perdida. El hombre perdido. El hijo perdido. Únelos en soledad. Cúbrelos de tinta. Elimínalos. Y luego recupéralos de nuevo en el recuerdo.


  —¿Por qué siempre hablas en pasado? —me pregunta madame Annette, la profesora de francés, sentada enfrente de mí, porque me está enseñando cómo emplear mis conductos nasales en la pronunciación de la palabra en.


  —¿A qué se refiere?


  —Cuando hablas en francés, todo lo pones en tiempo pasado. Mezclas los tiempos verbales. Fíjate: estábamos hablando, sin más, y me contabas que te ibas a divorciar. Tiempo pasado. Que tenías un amante. Tiempo pasado. Que te ibas a ir a vivir a París. Tiempo pasado. Que tu vida estaba empezando justo entonces, en el tiempo pasado. Luego me hablaste de tu amante, que tenía una inmobiliaria. Otra vez el tiempo pasado. Es como si todos estuvieran muertos. Como si todo lo que te ocurre te hubiera ocurrido hace mucho tiempo. Cuando es ahora cuando te está ocurriendo. Tú estás viva ahora. Te estás divorciando ahora. Tienes un amante ahora. Estás viviendo ahora. ¿Es que no puedes hablar en presente?


  —El pasado es más fácil. No hay que concentrarse tanto en los verbos. Con que te sepas la conjugación del pasado, vale. No hay que pensar cuando se habla en pasado.


  —Pero te estás contradiciendo tú misma. Porque cuando hablas, siempre pones los verbos en activa y no en pasiva. Hablas con avoir, y no con être. Ser el objeto de lo que hacen los demás es ser pasivo. A mí nunca me interesó el amor tal y como te lo muestran en las películas de Hollywood. Cuando era joven, la que tomaba la parte activa era yo. Ese era mi gran problema: que me gustaba amar, no que me amaran; que me gustaba dar. Hacer. La caza, no que me cazaran. Afortunadamente, mi marido me entendió bien. Soy una persona activa, no pasiva. El amor de Hollywood pasa por reclinarse en el asiento y ser admirada. Me están comiendo viva los mosquitos. No: el mosquito me lo estoy comiendo vivo yo. Siempre hablas en voz activa, Diana. Pero en el pasado. Como si todo el mundo estuviera muerto y tú hablaras en sentido histórico. Como si tu vida ya hubiera acabado. Y mírate, cariño, eres una mujer joven. Tu vida acaba de empezar y, sin embargo, no permites que nada pase en el momento presente.


  —Es una enfermedad que padezco: mi momento siempre ha pasado. Hasta el latido del corazón, cuando llega a sus oídos, ya ha pasado. Y lo mismo con el pulso, sus idas y venidas, y las manecillas del reloj. El gong que anuncia el desayuno sucede en un momento muy concreto, pero cuando se oye ya ha pasado ese otro momento, el de la lengua: porque la lengua es el gong que ya ha pasado.


  Madame Annette, una belleza rusa de Perpignan que insiste en que los verbos tienen que ir en presente, que me exige que preste una atención al pluscuamperfecto que no es normal, madame Annette se desvanece en un tiempo futuro de botellitas de vino y barritas de pan, quesos que ruedan por una bandeja de planchas de madera, la luz del sol que parte en dos el corazón de una pera; se desvanece en un rulo de queso de cabra de leche y piel arrugada como una tela; se desvanece en otra vida de horribles azares imprevistos. Ha acabado la clase. Me agarro a un clavo ardiendo cuando se trata del presente, a las esquirlas candentes de una esclavitud que se puede romper.


  Me entra la fiebre del mar, de ir en barco. El Hudson levanta en vilo sus naves. Ahí está el United States, a punto de zarpar. Las chimeneas que echan humo me excitan. Quiero irme ya de aquí. Navegar en el Nieuw Amsterdam. O con la Swedish American Line. Ave, río marítimo surcado por las líneas de la Gracia, estoy contigo. Quiero salir de la ciudad de Nueva York y meterme en los remolinos de la sal y del recuerdo. Olvidarme de esta vida, cuando los botes salvavidas cabecean a ambos lados del barco y revolotean como peces globo contra el viento. Me revuelco en el humo que sale de las grandes chimeneas rojas. Quiero salir a navegar y dejar atrás el puerto, rodeada de banderas y campanas y mantas. Tener mi propio camarote y verlo todo desde el ojo de buey, y que mis lágrimas acaben empapando las almohadas alquiladas, que caigan hasta lo más hondo del mar que a mí me mece.


  ¿Qué sentido tiene toda esta locura?


  Ninguno. Porque para ti, Diana, el amor es una forma de salir de tu entumecimiento. Tú sientes. Tú sientes más en los huesos de lo que siente él en el bigote. ¿Es una competición a ver quién siente más? Él se defiende de ti. Tu amor él lo vive como un ataque. LO ESTÁS ATACANDO con tu amor. Le acribillas el día con el acoso al que lo sometes cada vez que lo llamas por teléfono. ¿No te das cuenta de que está todo el rato empujándote para apartarte de él? ¿De que te ve como una horrible amenaza para su mera existencia? Te ve como Diana, la diosa de la guerra. De la caza. Se esconde en el despacho para esquivar las flechas que le lanzas.


  ¿Dónde empezó el dolor? En el viaje a casa. Empezó en la pequeña jaula que era la cuna. Cuando vomitaste y llamaste a tu mamá, pero nadie acudió. Qué le importabas a nadie. Luego te pasaron a otra jaula: el internado. Y nadie otra vez: solo las supervisoras de voz profunda y dolorosa, como un latigazo. Nada de tonos balsámicos. Las heridas abiertas otra vez. Y el viaje por toda Francia con Chan. La pérdida de mi segundo marido. Luego el matrimonio con Jason. Todo se fue al traste. Reventaron las costuras de las relaciones.


  ¿No estás cansada del mundo de las relaciones? ¿No quieres surcar el Hudson hasta su desembocadura y dejar atrás estas relaciones de mierda? ¿Quieres que te estén diciendo siempre que eres una puta exigente? ¿Quieres que te rechacen? ¿Que te digan el resto de tu vida que eres una artista de tres al cuarto? ¿No estaría bien que alguien te dijera que eres bonita? ¿Te hace falta siempre un hombre que te diga: déjame en paz, fuera de aquí, me molestas? ¿Existe alguien con quien podrías ser feliz sin tener que ser una puta china en su zapato? ¿Feliz? ¿Se puede ser feliz? Dicen que la felicidad no es más que un hombre que se llama Haig.


  Buena suerte. Llévate tus mimos a otra parte. Llévate tu amor a otra parte, Diana. Ay, mete tus pensamientos amorosos en una bolsa de cuero bien grande y sonríe, sonríe, sonríe. Él no te ofrece el pecho y no consiente que se lo ofrezcas tú. Pezón contra pezón, te desvaneces en la distancia de la gran guerra de tetas. Tú chúpame las tetas que yo te las chupo a ti. Tú me ordeñas a mí y yo te ordeño a ti.


  En este momento, estoy segura de que lo que busco es el hombre-madre. «Sé mi madre, sé mi madre», le canto a su bigote. Haig el gordo, que cuando se enfada pica como una abeja, se da la vuelta en la cama y mira el zumbido constante de la colmena en la televisión. Orson Welles, la reina de las abejas, vomita sus secretos. De la colmena sale flotando la voz profunda y pastosa que pica como un aguijón de abeja. Orson nos pica a todos. Haig lo escucha y tararea al ritmo del televisor: saturación y sobresaturación. En la cama está Haig, la madre. Con sus enormes pechos y un vientre suave y amarillo, como una abeja peluda. «Pícame. Ámame. Muérdeme». Veo una colmena llena de miel. ¿Qué son estas ganas de que me abracen? ¿De que otra mano coja mi mano? ¿De empezar de cero en la colmena sin fondo? Imagino que estamos los dos juntos en una colmena. Que nos sale la miel por la boca. De repente, la imagen del doctor Mano Bardien, psiquiatra y amante ocasional, me viene a la cabeza. Mano: lo tengo delante de mí, estamos cenando en un restaurante, y me dice: «Lo único que sabemos de la neurosis es eso tan certero que dijo Freud, ¿sabes a qué me refiero?».


  YO: ¿Qué Freud?


  MANO BARDIEN, PSIQUIATRA: Ya sabes, esa frase tan famosa sobre el sentido de la psiquiatría.


  YO: ¿Es que Freud dijo algo famoso?


  EL DOCTOR BARDIEN (mientras se sirve otro plato de mi arroz con pollo): Freud dijo que el sentido de la psiquiatría era sustituir el sufrimiento neurótico por la desdicha humana de todos los días.


  YO: ¡Venga ya! ¿Qué tiene la miseria humana de todos los días? Yo fui desdichada un día sí y otro también cuando era pequeña —¡el vacío en la casa de mis abuelos en la avenida East End!— y no podía soportarlo. Y cambié eso por el sufrimiento neurótico.


  EL DOCTOR BARDIEN: Bobadas. Por lo que me has contado de tu niñez, de desdicha cotidiana nada: eso era una desdicha muy honda. Y lo que hay que hacer es aceptar solo la miseria de todos los días. ¿Te gusta estar sola?


  YO: No. Por eso te he invitado a cenar.


  EL DOCTOR BARDIEN: ¿No te vale con quedarte en casa y leer un libro?


  YO: No conozco a nadie que lea tanto como yo. Ahora mismo estoy leyendo sobre SOLUCIONES. Cultivo cristales y estoy leyendo un capítulo muy interesante acerca de la saturación y la sobresaturación. En lo que mi vida se refiere, no hay soluciones. Solo hay chistes. Porque me parece muy divertido que lo único que he querido yo siempre haya sido casarme y tener una familia muy grande. Y aquí me veo, en Nueva York, con cuatro hijos pequeños y una niñera y sin marido.


  EL DOCTOR MANO BARDIEN (que no para de comer arroz): Casi toda la desdicha la generan las familias.


  YO: Se puede salir de la desdicha.


  EL DOCTOR MANO BARDIEN: Pues dime cómo.


  YO: Follando, escribiendo, cocinando, protestando, manifestándose, viajando, besando, cultivando cristales.


  EL DOCTOR BARDIEN: ¿Por qué te da tanto miedo la desdicha, la desdicha del día a día?


  YO: Porque es demasiado seria. Prefiero las lágrimas en el vodevil. Los andares de felino sobre el escenario y el salto mortal. Y caerme. Caerme con todo el equipo. Eso he hecho con mis tres maridos. El primero era tan posesivo que no me podía perder ni un momento de vista. Estábamos juntos las veinticuatro horas del día. Me necesitaba constantemente. El segundo marido… ese era demasiado bueno para un mundo como este. El tercero nunca se fijaba en mí. Su idea del paraíso era hacer cosas él solo. Yo era como que pasaba por allí: me podría haber cambiado por un maniquí de unos grandes almacenes.


  EL DOCTOR BARDIEN: ¿Por qué te fuiste a los extremos? ¿Por qué no quedarse con un hombre que sea un término medio?


  YO: Tú búscame uno que esté en el MEDIO y soy capaz de irme a Budilandia en el ojo de una aguja.


  MANO: No es tan difícil dar con uno.


  YO (que salgo corriendo a la ventana): El del medio, el del medio. ¿Hay alguno del medio por ahí?


  MANO: ¿Por qué haces tanto teatro?


  YO: Porque la vida es cero coma divertida.


  MANO: Pues desde fuera parece que te estás partiendo de la risa.


  YO: Eso es porque el símbolo del infinito al absoluto es un ocho horizontal. ¿Te has quedado con hambre?


  MANO: Me gusta lo que como.


  YO (para mí misma): Oy vay: cómo echo de menos a mi amado Haig.


  Vida animal


  He vuelto con Haig. Nos vemos en su despacho, encima del asador Wheeler-Dealer. La ropa vieja. La televisión, que no para con su ritmo machacón. Tic, tac. La televisión, con sus mensajes atronadores, uno detrás de otro


  NO SIENTAS


  NO PIENSES


  NO AMES


  A la mierda con eso. Vamos en moto por la orilla del East River, y llegamos hasta ese puente tan bonito. Llegamos a Water Street. En Water Street nos quedamos mirando el pequeño muelle, los veleros. Ay, Haig: cómo me gustaría navegar contigo por el sucio Hudson, dejar atrás todos los edificios.


  La vuelta en moto es un pretexto para mirar los edificios. Dejamos atrás el Banco de la Reserva Federal: castillo de los Médici donde guardan los archivos. Pasamos por delante de ese edificio y del Chase Manhattan Bank. Dejamos atrás los cementerios de los Muertos de Wall Street, la Bolsa, donde tanta gente se vende por un plato de lentejas, y llegamos a la iglesia de St.Paul, esa tan antigua. A ver, ¿me puedes decir a qué vienen esas lágrimas? Si tú lo amas.


  Vemos cómo va subiendo el World Trade Center, cual erección enorme de carne de ladrillo. Lo envuelve un vendaje de gasa. Dentro, unas luces como las de la Vía Láctea parpadean igual que gotas de rocío sobre la piel. Haig es alarife. Me gustaría decirle esto: «Construye tu propia torre, Haig…».


  Vamos en moto al restaurante Caliban. Hablamos de Buckminster Fuller. Haig se queda mirando un punto en el vacío y dice: «Ese ha ido más allá de la arquitectura».


  Yo también voy más allá que la arquitectura. ¿Quién puede escapar a la tiranía de la reglaT?


  Después de cenar, nos recogemos en mi casa. Y surge un Haig completamente nuevo. Es amable. Me besa la oreja. ¿Qué vida es esta en la que el enemigo me abraza?


  Haig y yo hacemos el amor mientras él ve la televisión. Esta noche es Gary Cooper. La semana pasada hicimos el amor con Katherine Hepburn. Hemos hecho el amor también con Adolphe Menjou y Franchot Tone. Nos besamos, nos pasamos la lengua por todo el cuerpo y, a la vez, Haig no aparta los ojos de la televisión. La verdad es que hacemos el amor y se lo dedicamos al siglo en que vivimos, a este tiempo nuestro de películas, un tiempo de armamento pesado, un tiempo de imágenes gigantescas que explotan en la pantalla. Haig se corre dentro de mí. Encima de mí. Pero también se está corriendo dentro del aparato de televisión. Dentro de la caja y de la diosa de las imágenes en blanco y negro. Haig se está follando al mundo. Le toca los dedos de los pies a Ginger Rogers mientras baila claqué, y no lo entiende nadie. Haig es el rey filósofo de la más alta conciencia. Haig, pequeño buda en motocicleta. Pequeño gurú del mundo salvaje del jacinto fragante, los prados, los gorriones dorados, las cribas de la lluvia, el pequeño hombre milagroso del mundo del Atma, la esencia verdadera. Haig, ¿cuándo encontraste tú a tu Jiva, a tu Sat, a tu Chit?


  Después del amor, Haig se da una ducha. Gary Coooooooooooooper sigue disparándonos con su pistola pasiva desde la televisión. Haig está mojado. Le seco el pelo con una toalla amarilla.


  Le susurro al oído:


  —¿Sabes? Amas demasiado a tu madre. Estás todavía desempeñando el papel de la madre fuerte que busca al padre débil.


  —Muy interesante —dice Haig, y le da una calada a la pipa, mientras ve cómo Gary Cooper entra en nuestra vida—. Cuéntame más.


  —Tu padre era débil. Tu madre, fuerte. A Hoodig lo odiabas porque era muy fuerte. De niño eras fuerte y no soportabas ver la debilidad de tu padre. Sufrías por él. Llorabas a moco tendido porque era débil y todo le daba igual. Querías vengarte de tu madre por haber desempeñado el papel del hombre. Pero la querías. Todavía la quieres, te atan a ella cintas armenias. O sea, que al odiar a la madre verdadera, a la que amas, odias a todas las mujeres. Amor y odio. Todo mezclado. Pero ahí te sale la ira, pronta al quite, como un gato.


  Lo último que le dije a Haig:


  —¿Sabes por qué nos llevamos bien, aunque nos peleemos como lobos y yo salte encima de tu moto y te ataque?


  —No, ¿por qué?


  —Porque somos lobos. ¿No sabes que hay una diferencia entre los lobos y las palomas? Los lobos se atacan unos a otros hasta que uno se rinde. El lobo que se rinde se dispone a morir. Entonces el otro lobo acaricia amigablemente al lobo que se ha rendido. Y son felices y comen perdices. Pero las palomas, las palomas, Haig… se picotean hasta la muerte.


  Haig: Qué raro, ¿no?


  Yo: Sí. La paloma es el símbolo de la paz. Pero los lobos sobreviven juntos.


  Tened cuidado con la paz. Os picoteará hasta la muerte.


  Haig es un pachá.


  Haig es un gurú.


  Haig es un rey.


  Haig es un demonio.


  Haig es un héroe.


  Haig es el hambre del tiempo.


  Tira millas para Armenia… que te vayas, que te vayas.


  Dispérsate, Haig… te has ido, te has ido.


  Muérete de una vez por todas, te has ido.


  Yo te expulso, oh, vientre de mi tierra,


  de los Estados Unidos y te mando a Armenia.


  El vientre de los Estados Unidos está oscuro


  de lo mucho que ha comido


  El vientre de los Estados Unidos está lleno de vigas fuertes.


  El vientre de los Estados Unidos chorrea sudor.


  El vientre de los Estados Unidos está empapado de sudor.


  Cuando el año del tigre estaba acabando


  y el año nuevo no había hecho más que comenzar.


  (Llamar al abogado, cambiar la cerradura, que no entre mi marido en casa, hacer planes para que los chicos salgan de la ciudad el fin de semana, que no se me pase ese programa especial de baile de claqué en la tele, ver a Mae Morris, a ver si puede ayudar a N.Seymour, que lo está pasando mal, pedir comida, ir a impartir una clase de escritura creativa, darles las fotos nuevas a los de Magnum, apuntarme al concurso de Miss Salud Mental… masturbarme, sacar dinero del banco, ponerme cachonda, preparar un café con hielo, llamar a la Sociedad de Prevención de la Crueldad en los Animales por lo de la mordedura, y contarle al mundo entero la historia de Armenia).


  Buenos días, señor Mundo, señor Mundo, que está casado con la señora Mundo. Hoy les hemos preparado una sorpresa en la sección de culebrones. Es una serie sobre un divorcio en la que la mujer —una tal Diana Corazón de Cristal— mata a su marido, cierto magnate de los fertilizantes. Mientras está en la cárcel escribe sus memorias, tituladas Un penco fuera del mercado. Diana —un penco— recuerda a los hombres que han pasado por su vida.


  Hay una larga lista de cuelgues, pero los más importantes son:


  Maridito Número 1.


  Maridito Número 2.


  Maridito Número 3.


  Haig: un gurú, un sacerdote, un lacayo con los pies en el Atma. Un gurú que me entendió: Haig, el Iluminador.


  Su verdadero ser. Con A de Atma.


  Cortaba el bacalao en el mundo de Atma Drashan —que significa «percepción del ser verdadero»—. También cortaba el bacalao en el mundo de Jiva, que quiere decir «alma». Buscaba su Sat, que significa «vida absoluta». Pero, en vez de eso, encontró su Chit, que quiere decir «conocimiento absoluto». Así que se fue en moto hasta Queens y se encontró con Ananda —que quiere decir «dicha absoluta»—. Se fue en su moto, que se llama Satva, nombre que significa «el pensamiento busca el Atma». Paró un momento para ver a su amigo, el Rey del Asfalto, Louis Capro, que contenía a Prana, la energía vital. Llevaba en la moto a su novia, Diana, que era Suarupa —el fondo de las actitudes fenoménicas—. Utilizó su Buddi —que quiere decir «intelecto»—.


  Haig: el pequeño armenio. Recostado encima de la almohada, sueña con ir a Turquía, con volver a su pueblo. Sueña una y otra vez con la historia de Armenia. Los armenios se independizan de los turcos en 1918. Antes de eso, en 1915, un millón de armenios —un millón y medio de armenios— son asesinados. La Alemania nazi contra los judíos. Turquía contra los armenios. Todo es lo mismo. Haig se recuesta todavía más y sueña con tirar del hilo turcosoviético. Con deshacerlo entero en su cabeza. Se volvería a Armenia.


  POEMA DE AMOR PARA HAIG


  Te dejaré tranquilo. Pero


  nunca me acostumbraré a tu ausencia.


  Voy a cerrar los ojos.


  Existiré solamente en tu mirada.


  Pongo en hora el reloj para que me sigas con


  tus ojos.



  En moto con Haig, por la zona de Wall Street, las noches frías de primavera. Señala las grietas en los edificios. Las luces. Las molduras. Las cornisas. Haig, el alarife, el agente inmobiliario, el gurú. Sus ojos lo ven todo.


  EN LA MOTO DE HAIG


  CERCA DE LA IGLESIA DE ST. PAUL EN WALL STREET


  Vamos en la moto y nos paramos en un semáforo que está en rojo. Haig grita bajo su casco. Yo lo escucho bajo mi casco.


  —Mira eso: ¿habrase visto cosa igual?


  —¿Que mire el qué?


  Acabamos de dejar atrás el edificio del Banco de la Reserva Federal.


  —ESO. MÍRALO. ES UN HALO MUY FINO DE COLOR BLANCO EN LA CALZADA.


  Es un reloj que se ha caído de alguna fachada y, al aterrizar, ha quedado incrustado en el pavimento.


  Oh, mira ese halo.


  El reloj blanco de Wall Street que se cayó de la fachada. El reloj el reloj el reloj del halo blanco, un reloj que es como el halo de un ángel aquí en Manhattan en Wall Street, un halo blanco que cayó de un ángel.


  ¡Acelera!


  Todos los fotógrafos de la ciudad sienten los cambios: son barómetros humanos. Voy de paseo por el zoo con mis mejores amigas. Anoto mentalmente los nombres de los pájaros —los nombres en latín son elegantes—. Y quiero, el último día de la primavera, soltar a todos los cascarrabias de cabeza cuadrada y a los búhos nivales de los aviarios. Quería ver a los tucanes desfilando por la Quinta Avenida —mandar de vuelta al parque al pájaro carpintero de cabeza roja recién salido del nido—, llenar los lúgubres estudios de televisión de ánades silbones, conectar esta ciudad enferma y desdichada que dice entre dientes sus miserias, sonora y maloliente, con el mundo de la ornitología.


  En esta ciudad hasta las placas de piedra que recubren las fachadas sufren debajo de una capa de polvo. Las piedras sagradas de la ciudad —rocas y cantos rodados, que nos hablan de la edad— sufren doblemente, oprimidas por el hollín y las partículas en suspensión que sueltan nuestras fábricas. ¡Es verano! Vamos a arrancar las chimeneas y a meterlas en los aviones que despegan rumbo a la Luna. Vamos a limpiar de arriba abajo el Hudson, y a sacar las redes de pesca para ir a pescar en los ríos contaminados y no volver a casa hasta que no estén limpios. Vamos todos, desfilemos con escobas por toda la ciudad, iniciemos nuestra campaña para limpiar el mundo. Leámosles a Dante a las agencias de publicidad que tapan con sus mechones de pelo los oídos y los ojos de los ciudadanos, que les dan bovinamente vueltas a las cosas.


  Haig. Agente inmobiliario. Por si le interesa a alguien, la oficina de Haig está encima del asador Wheeler-Dealer, en la calle 72. Vive encima del asador. La torre que tiene en el asador consta de un búnker donde, como un Adolf Hitler en miniatura, controla el mundo. Ve la tele. Tiene tres teléfonos. Pero ningún cliente. Así que se pasa el día en el búnker viendo la tele, o haciendo solitarios, o crucigramas, o dormitando. En su caso, ir a trabajar consiste en hablar por teléfono con todo tipo de fontaneros, electricistas, primos, amigos, parientes, exnovias; o en hacer solitarios. Es su pasatiempo favorito. Porque él es don Sol Y.Tario. Está siempre solo. Allá arriba, en ese mundo de cables y errores. Jotas. Y ases. ACANTONADO EN LA TORRE DEL ASADOR. Se rodea a veces de gente leal a él. De su madre, Hourig. Astuta y amorosa, un montón de lápices de colores, amarillos todos, pronta a dibujar un corazón sobre la faz del mundo. Una prima que se llama Sofía y tiene unas tetas grandes, con forma de avellana, que tintinean como cascabeles. Su surtido de amiguitas: Jane y Mary y Ellen. Y Tim. Muchos hombres. ARMENIOS ABÚLICOS A LOS QUE LES ENCANTAN EL DINERO Y LOS HABANOS Y SOÑAR DESPIERTOS. Su mujer, Vestal; su secretaria, Eureeka.


  ¿Dónde está Haig? EN SU TORRE DE FILETES. A UNA ALTURA DE TRES PISOS. Huele a pis y a hamburguesas. Haig tiene muchas caras. Porque tiene papada. Y a veces le salen granos. Tiene la nariz retorcida, igual que un cocotero torturado. Y está como una cabra. Va mucho a bailar al Seraph-East: un templo de barrigas en pleno Manhattan. Es mejor que Fred Astaire, pero lo que baila es la danza de los derviches giróvagos de Armenia. Es un mundo próximo a la locura de arroz al vapor que bailan los cosacos. Baila con una copa de cristal en la cabeza. Chasquea la lengua. Tiene los ojos castaños rasgados y se ríe de tal manera que le asoman los dientes marrones en un gesto de deleite. Es el mejor bailarín del mundo. Y el mejor amante también. Aunque no haya competido nunca. Les doy mi palabra. Con treinta y dos años a mis espaldas, y después de mucho folleteo (por emplear una expresión de mi tío Bud), puedo decir lo siguiente: que Haig baila y folla como los propios ángeles. Como los animales también. Es agente inmobiliario. Un armenio desnortado en un mundo descompuesto.


  Para superar lo de Haig, entro en otras vidas.


  Haig. Estoy enamorada.


  Nadie está loco. Reaccionamos como es de esperar a las situaciones en las que nos encontramos. Piensa en los niños maltratados: en toda la ira y la violencia de sus padres. Piensa en la infancia maltratada que tuvieron. Me imagino mi propia infancia: cuando era víctima de su ira y acababa en un rincón. Me apagaban las luces. Mis interruptores de bebé. Con las luces apagadas, sentía lo que era la soledad. Estar a oscuras.


  Khendzori dzarin daga,


  Khendzori dzarin daga,


  Yes im yares seeretzi.



  Una canción armenia. No te sientes debajo del manzano, eso dice la canción. Estoy hasta las cejas de cultura armenia. Debo de ser la única mujer en todo el mundo que le regaló una alfombra a un armenio. Me siento con el primo de Haig. Cantamos esa canción.


  Haig. Me lleva en moto a Queens. Por las tardes, cuando refresca y se pone el sol, vamos en moto a Queens. Nada más pasar el puente, entro en otro mundo. Podría ser Bruselas o Montreal. El silencioso mundo frío de Queens. Donde los edificios se pegan unos a otros en la oscuridad como diminutas catedrales de galletas de jengibre. En moto por Queens. Abrazada a un hombre.


  Llevo dentro un Angkor Wat en miniatura.


  Y en ese templo rezo una vez más para que hagan de mí un ser real. Para no abandonar a mis hermanas y a mis hermanos que están sufriendo. Para echarme a tierra y así nacer. Yo.


  La mecanógrafa.


  Buscando tierra.


  Buscando cielo.


  Quemando cuchillos y pistolas. Metiendo la mano por las ventanas. Saltando de mi propia piel. Llamando por teléfono. Paseando por aceras estrechas. Entrando en moto en el territorio de los fardos abandonados y la basura, en el que una armenia de avanzada edad que se llama Hourig me abre la puerta y me enseña, con suma modestia, los dibujos de caballos preñados que ha hecho con sus lápices de colores.


  Haig le pregunta:


  —Madre, ¿por qué están preñados todos los caballos?


  —¿Y por qué no habrían de estarlo? —dice ella, ladeando la cabeza. Sus caballos son azules y no sonríen. Tiene cada uno debajo una fecha escrita con lápiz de color. En el dibujo de un caballo pone 24 de enero de 1969. Dos dibujos de caballos. Tres. Cuatro.


  —Ese fue un buen día, el 24 de enero —dice Haig.


  —¿Por qué no iba a serlo? —dice Hourig, y ladea la cabeza—. No tenía nada que hacer, por eso pinté caballos. Y pájaros también.


  Miré los dibujos de pájaros y caballos. Yo soy esos pájaros y caballos. Soy los yaks y los tigres y los caballos de Hourig. Soy esos animales que han sido capturados en dibujos y colores, y desde ahí me miran.


  En moto por Queens. Pasamos delante de la casa de Louis el Capro, que es más grande que LuisXIV en camiseta interior, rodeado de su corte de once hijos. Y de la reina, que le da el pecho a un bebé. Su corte es un patio de asfalto. Louis el Rey. Oh, Haig: yo quiero ser así, quiero ser fuerte.


  HAZ DE MÍ UN SER REAL.


  Pero ¿por qué tienes que aferrarte a un hombre?


  El amor: un fraude con mala intención.


  Tony Bennet canta: «Cuando yo domine el mundo», y el alcalde Lindsay escucha. Las mujeres le dan en los morros a Lindsay con una citación. Por participar en el fraude contra las mujeres… El registro civil es atacado por las mujeres. Certificado de matrimonio: no hay condiciones en lo que firmas. Es el único contrato en el mundo que no tiene condiciones. El matrimonio: esclavitud voluntaria. Soledad voluntaria. Lo que ata al hombre a la mujer. Un trabajo que no está pagado. El amor y el cariño son irrelevantes. ¿De qué empieza ya a ser sinónimo? CAMA Y ABURRIMIENTO.


  Oh, Sigmund Fraude, ¿cómo te atreves a decirme que estas personas no son todas unos monstruos? Ni siquiera son personas. Fantasías de matrimonio que les meten a las chicas en la cabeza, como un relleno de lana virgen.


  ¿Cómo puedes amar a la persona que te hace daño?


  ¿Cómo puedes amar el matrimonio sin compasión?


  ¿Cómo podéis rellenaros la cabeza de desesperación?


  «Vale. La ley es esta. ¿Qué significa para mí?».


  Es el colapso. Veinte millones de mujeres participan en una marcha contra la guerra de Camboya. ¿Y qué pasa con esa ciudad en miniatura, esa jungla de Angkor Wat que les ha crecido dentro? Los árboles lo van a invadir todo enseguida. Imagínate esa cultura. Los jemeres. Huyendo mientras la jungla se apoderaba del templo. Las raíces. Las raíces son mentiras. Se retuercen debajo de la tierra y convierten los edificios en atrocidades. La ciudad, que un día fuera grandiosa, es ahora una ruina. Camboya. País en el que cogí el elefante de las ocho en punto y fui montada en él hasta la ciudad desierta de Angkor Wat.


  Salgamos de los edificios inermes de cristal henchidos de recuerdos. Rememoremos nuestra infancia: me acuerdo de una profesora que tenía en quinto que se llamaba Lena —me acuerdo del globo terráqueo que pasó por las mesas, toda la clase nos pasábamos el globo azul, lleno de marcas de países, amarillas, rosas y verdes—; me acuerdo de quinto curso, me acuerdo de Lena y del globo, delante de los ojos, que nos mostraba el mundo, los países y los ríos y los distintos colores. Me acuerdo de Lena en aquella época, nunca olvidada, nunca muerta, aquel tiempo de quinto curso, cuando la primavera era tan solitaria que todavía ahora, aquí sentada, me echo a temblar pensando en los días largos, cristalinos, cuando las clases no se acababan nunca. Me acuerdo de Lena y de las aulas en las que vimos el mundo que ella nos puso delante, mientras dibujaba para nosotros cómo serían para siempre las cosas, con los látigos de las pinturas de color azul brillante y la daga de tiza blanca: menuda munición.


  Nos plantaban batalla siempre: los lápices, la tiza, los libros, los mapas, las gomas de borrar. Mientras, el mundo se hacía pedazos en otra parte; el mundo de cristal, frágil e inmune al dolor y al fuego, se desmoronaba. Mientras nosotras aprendíamos a sacar con fórceps de la memoria los nombres de ciudades, perdidas en los colores rosas, azules y amarillos de los mapas de los Estados Unidos y Sudamérica, nuestros enemigos —los nazis— daban sus clases en Berlín. Pero eso yo no lo sabía, porque no nos enseñaban nada que fuera muy humano…


  ¿Qué pensarán mis hijos del bicho raro de madre que tienen, que se pasaba los días de buen tiempo delante de una máquina gigantesca y una hoja en blanco? ¿Qué pensarán, cuando hayan crecido para siempre, de su madre, que arrastraba los pies por toda la casa con el fervor de escribir, el empeño de escribir sobre el verano?


  Para mi amante, que me pidió que me bajara de su chepa: no seré la amante de nadie. No seré la esposa de nadie. Me tiraré al bidón del fuego y viviré con la noche larga y solitaria. Pero el cielo… el ángel, ¿dónde está? Brama la voz de la trompeta, no importa: es malditamente dulce. Para nada es buena esa dicha sin fin que conduce a una riña más; para nada es bueno el almacén de maderas, ni es bueno el baile, ni los insultos de los amigos, ni es bueno el piso en el que los muebles se desmoronan por la falta de vida y florece la vieja tristeza, no lo es la falta de trabajo, ni la competición de una mujer —un monstruo que veo en sueños, donde me estoy muriendo de soledad—, ni es buena la clínica en la que oí cómo me violaban, no es bueno el desayuno en el que hicimos un contrato en una servilleta, ni lo que regalamos para regalar felicidad, cuando la mano estéril que toca mi pecho me dice que no habrá momentos estelares de pureza que salgan de tu mala vida en la que nada encaja y no me puedes construir una casa, ni siquiera ir a mi paso, porque mi ojo ha visto tu mala mentira, y mi oído y mis labios, y para nada es bueno el vientre vacío en el que no tendré a tus hijos, ni bueno es el teléfono ni buena es la voz que me convierte en china en tu zapato y va rodando a tus migrañas —para nada es bueno que no me eches en falta, que no me desees—, lo que para mí es precioso para ti no es nada bueno: la mano, la cama, la mesa.


  LAS MANOS EN LA PUERTA DE LA MENTE. LA LUNA CON FORMA DE HOMBRE ES UNA MANO.


  Me caigo DE LA CHEPA DE LA LUNA ESTA NOCHE, ME CAIGO. Ahora diré que no y se secarán mis huesos, se secará ese amante mío; donde la ira fluye no existe cura alguna que provenga de la cara de la sombra. Los mapas de la piel por mí guiaban: de vena en vena, yo seguía a un místico de talón peludo que tenía fuego en vez de pelo y los ojos marrones como la tierra, y este es el canalla: mi estrella, que brilla por encima de la ira y la dureza, y yo le toco tres puntas, pero las otras dos puntas de la estrella caen… ¡Oh, esposa de la luz!


  Tío Bud. Mi amado tío, mi querido Papá Dante de la Academia de los Esperanzados, hecatombe del Calvario —mi Santa Claus espiritual—, acabo de hablar contigo por teléfono y me has dado instrucciones: que saque la literatura de mi vida. Yo te he hablado de Jason, esa rata que me quiere sacar a la fuerza de mi piso, y de Haig, el armenio sádico.


  —Los armenios son amables —dijiste—. Pero ten cuidado con ellos. —Y el mundo está al revés dentro de su cabeza.


  —Ya lo sé —dije. Ay, Dios, el sudor me baja por todo el cuerpo como si fuera un río.


  —Tío Dutchie… He tenido una crisis nerviosa.


  —Ya lo sé. —Tú hiciste de papito mío, de mi padre y de mi tío. Me aferro al teléfono como si fuera un crucifijo.


  —Santa Teresa dijo en cierta ocasión que un santo es alguien que vive con los sentidos bien abiertos.


  —Eso está pasado de moda —dijiste. Los santos están acabados—. Y sin embargo, hay que pasar por un caos alucinante. Eso es el Calvario, ya lo sé. He estado ahí. Es lo que me ha hecho envejecer. Lo difícil es encontrar alguien que dé la talla y sea inteligente. He decidido que lo mío no son las mujeres. Se reduce todo a lo siguiente: el sexo despierta demasiadas expectativas. Al principio, uno se cuece a fuego lento, y enseguida se da cuenta de que el combustible de esa hoguera es el sexo, y que cada vez son más altas las llamas, y al final echamos hasta la mente al fuego. O sea, que eso no lo hagas. ¿No te puedes ir al Caribe? Rimbaud echó su vida al fuego y se dio cuenta de que no podía hacer eso. Tienes que apartarte de los armenios. De todo el que pueda destruirte.


  —Yo también se lo he hecho pasar mal a él.


  —Abandona el escenario. Sal de ahí y punto. Yo sé por lo que estás pasando. No te creas que se me escapa de qué van los agentes inmobiliarios. Vengo justo ahora de visitar aJ. en el hospital de alcohólicos de Minnesota. Tiene todo el cuerpo lleno de quemaduras de cigarrillo, le tiemblan las manos de tanto alcohol. ¿Y qué ha conseguido salvar de la quema? Pues unos terrenos, nada más. Tú no hagas eso. No puedes ser una histérica. Tienes que hacer que tu vida sea arte, no que el arte sea tu vida.


  —¿Y no podría ser contigo?


  —Nos consumiríamos el uno al otro. Dos fuegos juntos.


  Me he convertido en un delfín con Haig.


  No me alejo nunca de su lado. A los delfines se les da bien dar saltos en el agua a tu alrededor. Dondequiera que él va, yo voy. Yo, la señora delfín, que monta a pelo y va derecha a Divorcilandia. Yo, la chica pececito de colores que tuvo su infancia de familia bien, cubierta ahora con las escamas de la soledad. Yo, la poeta gorda que no quiere nadie y es vaga hasta decir basta. Yo.


  —¿Qué se siente cuando lo aman a uno, Haig?


  —Es halagüeño.


  La nota de despedida para Haig. Mi novio, el agente inmobiliario Haig, se pasa la vida barriendo el tiempo. No tiene gran cosa que hacer, así que se abandona a los crucigramas. A los programas de la tele. A los anuncios. Y a reparar cosas. No conozco a nadie que pase más tiempo arreglando la moto y el coche. Te lo encuentras a cualquier hora del día en las oficinas de Tráfico. Siempre está con que va a instalarle algo a la moto o al coche. Al coche nuevo que tiene, por cierto —una vena yugular de quinta mano llamada Jaguar—, le ha cambiado el morro delantero. Se le calienta constantemente. Casi me quemo el meñique cuando fui a tocar la palanca de cambios de acero. Va que echa humo, literalmente. Cada vez que lo conduzco hasta Westchester estoy convencida de que acabaré envenenada de respirar tantos gases tóxicos.


  Y lo que es la moto, pues la echo de menos. Alguien le ha quemado la moto hace poco. Y es un finado, esa moto.


  Ahora vamos a contar verdades: le acabo de dar a Haig la nota de despedida. Así es como ocurrió:


  Empezamos juntos el fin de semana. Quedé con él el sábado en el piso de mi mejor amiga, Yvonne, que es donde se queda el tiempo que ella esté en Europa. (Un apaño que le he buscado yo). Estaba listo para ir a Westchester. Me estaba esperando con esa mirada aburrida que se le pone. El bigote tieso. Acababa de acicalarse el bigote con una crema marrón que parece seda marrón concentrada y viene en un tubo en el que pone que la hacen en París, aunque es obvio que la hacen en Hoboken. Va sacando trocitos de cera del tubo y se la unta en el bigote. Está mirándose al espejo, aplicado a esta labor, cuando le digo:


  —¿Qué haces? —Y él me dice:


  —Jugando a ser hombre.


  Acerca la maquinilla de afeitar al bigote y corta aquí y allá. Le da crema al bigote y se lo retuerce. He llegado un poco tarde. Voy con la lengua fuera porque acabo de subir las escaleras. Y él ni me abre la puerta, se limita a quitar el cerrojo y sigue a lo suyo. Cuando entro, le digo:


  —¿Ya estás listo?


  —Sin comentarios —me responde con su voz de aburrido.


  Estamos en el coche. Llegamos a la agencia inmobiliaria de Anita Lieber, en Bedford Hills. Haig extiende sus mapas en el suelo. Son mapas llenos de curvas de nivel; vamos derechos a la curva de nivel del bosque.


  Llegados al terreno en cuestión en Westchester, vemos que todas las orugas se han transformado en mariposas. Sin comentarios. Las libélulas son ángeles gigantes de alas negras con los bordes de oro. Sin comentarios. Las moreras brillan como enormes dedos de aluminio verde. Sin comentarios. En las rocas hay un musgo resbaladizo, ideal para hacer el amor. Sin comentarios. Caminamos por el bosque, vamos mirando el terreno. Haig parece un tucán, o un petirrojo. Avanza contoneándose entre los árboles. Tiene fuertes las piernas y es un poco patizambo. El humo que sale de su pipa forma pequeños anillos y bucles que suben al cielo. Ojalá pudiéramos tumbarnos en la hierba. Sin comentarios. Quiero hacer el amor en la hierba. Sin comentarios. Haig. ¿Te parece que es buen sitio para construir una casa? ¿Para hacer el amor? Para sentarse y llorar y soñar y ser nosotros mismos. ¿Para hablar de la infancia y hacernos visitas en secreto? Sin comentarios.


  POR LA PRESENTE DECLARO QUE


  POR LOS SERVICIOS ESPERADOS A LOS QUE ASPIRABA INSPIRADOS POR EL PORTADOR SIEMPRE Y CUANDO TENGA A BIEN OFRECERLOS DIOS MEDIANTE Y HABIDA CUENTA DE SU CONMISERACIÓN Y CONFORMIDAD SE LE ABONARÁ


  UNA SEÑAL DE ________


  A PAGAR A HAIG $ DÓLARES DE AMOR


  La tienda de ultramarinos de Mardig Kashijan. En el colmado de Mardig Kashijan evoluciono hasta ser la gran princesa de los albaricoques y las aceitunas. Entro con mis cuatro hijos varones. Él nos besa la mano. Mis hijos se tiran de cabeza a las tinas de aceitunas negras, grasientas, blanco perfecto para la lengua. Mis cuatro principitos y yo. Porque, en el palacio de la tripita, en la calle 37, con un toldo que lo guarda en secreto igual que un velo, el señor Kashjian besa a todas las mujeres en las yemas de los dedos y las conduce al mostrador de cristal, en cuyo interior están los frutos secos, el queso feta, las hojas de parra, que echan flores y transpiran debajo del vidrio. Y no hay nada en esta mezquita de deleitosas especialidades armenias que no tenga un color extraño —los grandes bancales de albaricoques, cuyo brillo emula al sol, el atardecer de la creación en un hueso de albaricoque—, y de repente el mundo te echa el aliento en lachmajoun de pan y lengua roja. Comprando comida para la fiesta de Haig…


  La fiesta de su cuarenta cumpleaños. Todo empezó cuando fui a visitar a Cynthia al hospital Regency. La iban a operar de lo que me operaron a mí hacía medio año, seis meses que me parecían todo un mundo. Una fulguración. Tenía la bolsa de orina a un lado, como una pala de plástico gigante sin mango, absorbiéndole la orina. Dolía cuando te ponían los catéteres, por eso fui a verla.


  Me dijo:


  —Haig va a cumplir cuarenta años. Seguro que le encantaría celebrar una fiesta.


  —Una fiesta de cumpleaños, para que la recuerde toda la vida, con sus amigos al completo…


  —Y su madre y sus tías y todos los armenios.


  —Anda, vamos a prepararle algo a Haig. Vamos a prepararle algo maravilloso, y así lo llevamos en volandas a un punto dichoso en el curso de su vida. Una fiesta como un árbol de la vida. Con su familia de ramitas. Así entrará en la segunda mitad de su vida lleno de felicidad y rodeado de sus amigos. Vamos a llamar a todos sus amigos. Vamos a traer comida armenia. Vamos a traer a Butch Cassidy y al Sundance Kid en película. Vamos a comprarle un regalo. Sí, venga, vamos, vamos.


  El plan para la fiesta.


  Fuimos esa noche por Water Street en la motocicleta, tan grande y reluciente, entramos en el restaurante Sloppie Louie’s y le pregunté:


  —Haig, ¿puedo dar una fiesta en tu honor?


  Él me dijo:


  —Estaría muy bien. —Y me miró con unos ojos muy entrados en años—. Deja, que yo me encargo.


  Y claro que se encargó él. Una semana antes de la fiesta, me dio un susto de muerte —que no podía venir, me dice—, pero yo mandé de todas formas las invitaciones. Su secretaria, la encantadora Eureeka, me puso todos los nombres en un papelito. Uy, uy. La fiesta. Me llamó por teléfono: que Haig quería que en las invitaciones pusiera FIESTA SORPRESA.


  Y pensé que qué bebecito.


  Y luego me dije: ¿por qué no? Y también pensé: démosle lo que quiere.


  En las enredaderas de la niñez. Las entendederas de la niñez. Dos días antes de la fiesta, Haig me puso el ojo morado. Me lo tuve merecido. Fue una hostia en toda regla. Estábamos haciendo el tonto, y cogí un cuchillo y me apunté a mí misma con él. Él me vino por detrás, y de repente… ¡toma! Del golpe solté el cuchillo y cayó al suelo. Y yo con él, mientras decía: «La culpa es mía», y yo era consciente de eso: de que me había ganado a pulso ese tortazo. Porque había insultado el sentido de la vida que tiene Haig. El sentido de una fuerza sagrada que impulsa la vida. Ni aunque hubiera cogido el cuchillo en broma y hubiera así cuestionado esa fuerza de la vida, ni aun así se podía consentir. He aquí un pequeño manual de comportamiento que no está al alcance de cualquiera; una Biblia pequeñita con los mandamientos de lo que no es posible.


  1. No hay que insultar a la vida. Nada de amenazas de suicidio.


  2. Nada de culpa. Nada de tirar de los hilos de la culpa para decir: ay, mira lo que me has hecho, idiota.


  3. No exigir nada: ni promesas, ni tiempo, ni regalos, nada de nada.


  4. Nada de niñerías.


  5. Nada de mentiras.


  6. Nada de locuras.


  Se habla de divorcio. La congregación de abogados matrimoniales queda en el Club de Campo Kutsher para beber bourbon y whisky y hablar de los casos matrimoniales. ¿Cómo van mis casos?


  Adiós, querido Jason…


  Tú me atrapaste. Y luego:


  NADA DE AMOR,


  NADA DE AMABILIDAD,


  NADA DE RECIPROCIDAD, 


  NADA DE PASEOS POR EL MUNDO HERBÁCEO DE LOS INSECTOS, 


  NADA DE CONSTRUIR TORRES,


  EL MUNDO NO FUE AMABLE CONMIGO. ME SENTÍ MÁS SOLA 


  QUE LA UNA. TÍO, NO QUERÍAS NADA DE MÍ, SOLO MI VIDA.


  Por eso me meto hasta el corvejón en mi historia de amor con el armenianísimo rey Ni Hablar del Bigotudo Mundo. Haig, que habla mucho; Haig, que ilumina más.


  Se habla más de divorcio. Entra mi madre y habla de Jason: lleva todo el día grabando entrevistas en la radio y está agotada, pero es capaz todavía de decir algo sobre el asunto:


  HABLA MI MADRE:


  —Está dolido. ¿Cómo quieres que reaccione? Muchos hombres se comportan de esa manera. Le falta cariño y afecto. Y una mano amiga. Y que se ocupen de él. En resumen, que es un hombre estirado y frío.


  ENTREVISTA CON MI MADRE (hablando de divorcio; entre medias aprovechamos para hablar de su vida):


  —Yo era la mayor de cinco hijos. Y siempre quise a mi padre y él fue siempre frío conmigo y se lo guardaba todo para sí y jamás dijo a las claras que estuviera orgulloso de nosotros, pero se jactaba de nuestros logros delante de los amigotes de la farándula y demás espabilados. Mi madre siempre fue cariñosa, una mujer muy dócil, y cuando entrabas en la cocina olía siempre muy bien —ese olor a strudels—, a strudels de manzana, con la masa fina como el papel, y a repollo agridulce. Y a sopa de repollo. Y a huesos con tuétano. Qué cosa más rica eso de chupar el tuétano por el agujero del hueso. Succionabas y salía todo el tuétano. Cuando yo era pequeña, mi madre se pasaba la noche en vela, les cosía bordes de encaje a nuestra ropa interior y a las enaguas, y planchaba los mandilitos blancos almidonados que llevábamos encima de las faldas de sarga oscura. Porque cuando éramos pequeños ella no podía casi salir de casa, hasta que no fuimos un poco mayores los cuatro primeros. Nos llevábamos todos veintiún meses —yo le llevo veintiún meses a Bud, Bud le lleva veintiún meses a Bill—, todos los hermanos nos llevábamos veintiún meses. Cuando éramos pequeños, mamá tenía siempre que hacer cosas en casa y no salía de noche con el abuelo ni con los crápulas del teatro. El abuelo siempre fue un figurín, y el perejil de todas las salsas. Simpatiquísimo. Le caía bien a todo el mundo. Un tipo bien plantado. La abuela tenía tanta tarea con sacarnos adelante que padre y madre no salían juntos en sociedad. Solo cuando había reuniones familiares. Entonces la abuela cocinaba para tropecientos, y los parientes venían todos con los hijos, y tendíamos colchones en el viejo comedor que tenía paneles de madera oscura en las paredes, y los adultos dormían en el suelo. Qué tiempos más felices aquellos. Y un tío, el tío Aarón, venía todos los sábados, y se sentaba en el radiador para calentarse los huesos, luego tomaba el té poniéndose el terroncito de azúcar en la boca y succionándolo. Parece que lo estoy viendo, allí sentado en el radiador, con el terrón en la lengua. Y la tía Sonia, la hermana de la abuela, se ponía a cantar, y recordaba las canciones tradicionales que había aprendido en Rumanía: Pasas y almendras.


  »Canciones que te partían el corazón. Y que te hacían llorar. La abuela se acababa sumando siempre. Y a mí me gustaba mucho leer. La abuela me gritaba porque tenía la luz encendida hasta muy tarde. Los cuentos de hadas, de muchos colores, los tenía escondidos debajo de la manta. Mi hermano Lud se dormía con el diccionario, y yo, con los cuentos de hadas. Teníamos una parcela grande detrás de la casa, y la abuela había plantado un jardín y cogía pétalos de rosa para hacer mermelada. En la avenida Flushing, en Brooklyn.


  Mi madre se va. Está hablando por teléfono con su hijo (mi hermanastro). Se arrima el auricular a la boca y dice: «No dependas de nadie, hijo. Tú ve a las agencias».


  —Yo siempre quise trabajar fuera de casa. Me gusta estar con niños. Es algo para mí muy gratificante. La próxima vez te cuento más cosas. No te molestes en acompañarme a la puerta. Adiós, te quiero. Piensa en ti misma como en un ser independiente. Me sabe fatal que el tío Bud se mude a Florida. Pero ¿qué le voy a hacer? Tienes que depender de ti misma. Lo de Jason ya lo superarás. Y manda a paseo a Haig. Quítatelo de la cabeza. Tienes a tus hijos, que son maravillosos. Te querré siempre. Que no me acompañes a la puerta.


  Haig. Voy a una reunión de Deliberación de las Mujeres. La Deliberación de las Mujeres es una rama que le ha salido a la Liberación de las Mujeres. DeLiberación a Deliberación, hay enfrentamientos en la calle. Las mujeres se reúnen para decidir su futuro. En la reunión, las mujeres hacen corro alrededor del eje central que forma la cama artificial. Han construido a toda prisa un lecho gigante de escayola para simbolizar «dónde está la madre del cordero».


  «Trabajo No Remunerado».


  «Libertad de un Momento a Otro».


  «Libertad de Movimientos».


  HERMANAS Y HERMANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS, HE AQUÍ LA VERDAD: que soy una impostora en el Movimiento de Deliberación de las Mujeres, soy una impostora y una chaquetera, soy una delatora y una espía, una amante clandestina de los hombres. Me paso toda la reunión esperando una llamada de teléfono de Haig. ¿Que por qué espero que me llame el árabe ese? Porque no puedo vivir sin él. Estoy enganchada. Beso el suelo que pisa. Lo sirvo con la cabeza gacha. Me ocupo de él. Babeo cuando lo tengo delante. ¿Que por qué me he unido a este movimiento? Porque, aquí entre nosotras, voy en burka por la vida. Cuando veo a Haig, un burka me cubre todo el cuerpo. Solo se me ven los ojos. Me quedo sentada en casa, un pequeño harén solitario que evoca pura devoción. En última instancia, soy sexualmente pasiva. Y sin embargo, formo parte del Movimiento de Deliberación. ¿Es que nadie va a descubrir quién soy de verdad en la vida real? ¿Una devota del culto a la adoración del hombre? ¿Una mujer con burka, que besa el suelo y se acobarda?


  Una agente desinmobiliaria que va construyendo bloques.


  Porque estoy decidida a construir una casa en el campo con Haig. Estamos pensando en tener la casa de nuestros sueños. Y miramos en las inmobiliarias. Pero ¿se puede mentir? Lo que de verdad miramos son las desinmobiliarias, porque mi vida es, por supuesto, señoras y señores del mundillo en letra impresa, mi vida es irreal. Haig ya me ha informado de que no soy nada realista. Me ha dicho que en toda mi vida no he tenido una sola idea realista. Hoy mismo, hablando por teléfono, Haig me ha dicho que le recuerdo a alguien (a su hermano, a quien no traga), y este mismo Haig me dice que me parezco a alguien que escribió una vez un libro titulado Veinte mil ideas que no le interesan a nadie. Según él, tengo un millón de ideas que a nadie le interesan. Y eso solo de lo poco realista que soy. Asegura también que soy una extremista, que lo exagero todo que no veas, y también que estoy demasiado gorda. («Yo solo follo con finitas», dice. «¿Y entonces qué haces follando conmigo?», le pregunto). Haig me ve como a una chica gorda poco realista y que no está al día. Yo al día no estoy. Gorda sí. Pasada de moda. Pero por muy poco realista que sea, sigo buscando un terreno en Westchester. Nos montamos todos los días en ese cochecito suyo de color marrón con el morro aplastado y vamos a Westchester a mirar terrenos que estoy pensando comprar.


  Llega carta de Robert Stein, agente inmobiliario especializado en fincas de campo, cuya agencia está en el número 7 de Pleasantville Road, Ossining, y que me dice Querida Diana: Adjunto copia del catastro de las cuatro hectáreas en Katonah, Nueva York. Espero que les sea de utilidad a usted y a Haig. Los esperamos este fin de semana.


  Le escribo una nota a Haig desde el coche de Anita Lieber, agente inmobiliaria. En la nota pongo: No me interesa este terreno de una hectárea. ¿Y a ti? También escribo: El terreno resbaladizo se convierte en terreno abonado. La cosa se complica. Camino de Ossining, a ver una finca con Haig.


  Nota: «De repente me entran ganas de salir corriendo, ponerme una túnica de color naranja y rezar, como un monje budista en una playa de Tailandia, para que me perdonen el pecado de esta nueva locura. Esto de buscar una parcela en Westchester».


  Llevo un mes mirando fincas con Haig. Primero estuve en la carretera de Glendale, allí vi parcelas de ocho mil metros cuadrados. Justo enfrente de las fincas de Isaacs. Luego en un camino abandonado de leñadores, en Croton. Luego en Bedford, Lewisboro. He visto parcelas en Ossining, Lewisboro, Bedford, North Salem; y en Yorktown y en Croton. Me conozco de memoria todo el condado de Westchester. En estas visitas a las fincas Haig va en el asiento delantero en el coche de la agencia. Mira la guía de Westchester como si fuera una Biblia de la tierra en miniatura. Pasa las páginas. Katonah, pone en una página llena de líneas que parecen venas en zigzag. Oh, mapa querido de la tierra húmeda en este condado empapado de agua cuyo significado se nos escapa.


  Pasamos el día en Westchester y volvemos a Nueva York para hablar de las distintas opciones. Hablamos de lo que estamos buscando para edificar. Mientras, jugamos al póquer en casa de Jane Frankel, un antro de depravación maravilloso en el Village. Jugamos al blackjack, y empleamos un lenguaje que parece puro masoquismo: «Dame fuerte», digo yo, y muestro mi carta. «Tú dame otra vez», y luego: «Dame otra vez», y el blackjack se extiende por el tapete como una nube negra. Aparecen fichas encima de la mesa. Es el turno del póquer. Oh, mundo del póquer, hoy vi tierras en el nuevo mundo de Westchester, lleno de amapolas y gasolineras. En una gasolinera, a la salida del servicio de mujeres, corté una amapola muy bonita que crecía allí gratis para mí. Tenía dentro una semilla pequeña de color morado. También corté unos lirios en la gasolinera de Westchester, para traérmelos a la ciudad. Estoy jugando al blackjack, pensando en las tierras de Westchester. Las cartas son pequeñas lápidas. Por una cara está la vida. Por la otra cara está la muerte. Cada carta es una tumba en pequeñito. Cuando coges una carta, coges una vida en miniatura o una muerte en miniatura. Dobla la vida. Dobla la apuesta. Pon tus cartas sobre la mesa.


  Las cartas. El cambio. Las ganancias. Las pérdidas. No perder la mano. No perder la mano en una mano. Tu casa está allí donde cuelgas la cabeza. Nombrecitos, los de estas cartas. Verbitos, los de estas cartas. Tengo en la mano un mazo de cartas como un poema. Barajo una y otra vez las cartas.


  Hemos dejado la timba y volvemos a Westchester. Le echamos un vistazo a un terreno de 87,8 hectáreas por un importe de ciento cincuenta pavos en Kantonah. Lo que le pone a Haig es la subdivisión constante. Comprar. Parcelar. Construir. Especular. El mundo de la propiedad desinmobiliaria. Miramos el establo de un tal Shab. La casa del cura. La finca de un tal Anderson. A siete dólares el metro cuadrado. Atravesamos laderas boscosas. Haig arranca una rama de un árbol y hace un bastón. Cruzamos los arroyos, de piedra en piedra, las cascadas. Las montañas y los campos, en busca de


  HECTÁREAS PARA LA CONSTRUCCIÓN,


  HECTÁREAS PARA LA CONSTRUCCIÓN,


  HECTÁREAS IDÓNEAS PARA LA CONSTRUCCIÓN.


  Vemos canteras abandonadas. Graneros que ya no están en uso. Bosques. Pinares. Arroyos. Miramos con ojos de cordero degollado las cataratas indias de Katonah: «Anda, es igual que las montañas de Adirondack», dice Haig. ¿Adirondack?, si es como África. Venga, Haig, vamos de acampada. Vamos de acampada a alguna parte. ¿Adónde? A Washington. ¿D. C.? No, al estado de Washington. ¿Tengo que echarme la mochila al hombro y recorrer tres mil kilómetros? Haig: Me voy a Marruecos. Me gustaría ir a Marruecos. Y una mierda. Tú no te irías conmigo ni siquiera a una acampada.


  Llega de Chicago mi tío holandés. Un místico judío. Entra en los edificios y se deja llevar por el destino. Dice: «Estaba yo en un ascensor en un edificio de oficinas y voy y me digo “Quienquiera que entre en el ascensor será mi destino”. Se abre la puerta en el piso veinte, y espero que sea una chica la que entre. Pero no entra nadie. Entonces me digo que mi destino es estar solo. Se abre otra vez la puerta. No entra nadie. Por fin, en el piso trece, se abre la puerta. Entra un hombre viejo y bajito, bien feo, con una tripa que no veas. Y me dije “Quienquiera que entre será mi destino, o sea, que ese es mi destino: ser ese hombre”».


  Mi destino: estoy viendo una propiedad en Bedford. Vamos en coche con Anita Lieber, la agente inmobiliaria. Vemos una casa abandonada. Vamos en dirección a Katonah. Vemos múltiples moradas. Busco sitios en sueños. Cojo una hoja que es preciosa por ambos lados. Ay, Haig, estamos ya pasando página. Hemos cambiado de recuerdos. Hemos eliminado el pasado: vivimos en las vetas en sombra de la gran hoja verde.


  Estamos viendo la finca Turkheim, en la carretera de Indian Brook. En el coche, Haig me enseña armenio según vamos dejando atrás los distintos terrenos.


  En Bear Mountain, memorizo lo que sé de armenio:


  Inch bes es? ¿Cómo estás?


  Shad lav em. Muy bien.


  Vanas tchoo-neem. Voy tirando.


  Akchik bedee oo-ne-nam. Va a ser niña.


  Touk ov ek? ¿Tú quién eres?


  Hokis. Mi alma.


  Hoki-ovus yes kez ge seerem. Te amo con toda mi alma.


  Voy a comprarme la finca de Croton.


  Canción de amor para una perfeccionista. Te despiertas cuando te lo pide el cuerpo, y poco a poco la escena ajada te acaba cargando y se te escapa el hastío por la boca, cubierta de polluelos somnolientos que acaban de volar del nido. Poco a poco tus ojos crecen hasta que ocupan la mitad de tu cuerpo y están llorando. Eres el presidente de Cómo Tendrían que Hacerse las Cosas. Cualquier cosa es bella, Haig, si tú dices que lo es.


  Todavía duermes. ¿De qué está hecho ese perfume erótico tuyo? ¿De pelo? ¿De aceite? ¿De hojas de baklava? ¿De un pan imaginario cubierto de dientes instantáneos de sangre y ajo? Te tomas los cereales del desayuno a la hora de la comida porque te revienta desayunar con el mundo. Llevas el reloj al revés. Pasas despierto la noche y duermes todo el día. Te pasas toda la noche caminando por las calles hasta el alba, no buscas nada, solo las etapas verdes de la perfección. Nada te basta. Ni te bastará nunca. Yo tampoco seré bastante. Ni aunque me tumbe en el escobero y entierre la cara en trapos limpios. Ni aunque camine por el pasillo de incienso entre las torres inextinguibles que has creado en tu cabeza. No diré la palabra precisa. Ni tendré la forma deseada. No estoy hecha de sutiles perfecciones. Y vas y me dejas en andenes agotados, cantando mi canción repetitiva: «¿Cuándo te puedo ver?».


  A ver, si de veras queréis saber qué estoy haciendo, estoy acumulando armonía. Sintonizo mi higadito y mi riñón y mi pezón con el gigantesco cuerpo de los sueños. ¿Para qué vale la realidad si no nos sentimos adultos? Yo te veo como un niño-rey, con tu corona buena de oro en la cabeza, mientras cruzas los terrenos con tu báculo. No hay razón alguna por la que yo tenga que estar en tu reino. Aquí suele hacer un tiempo extraño y cálido. Las ramas de los pinos tejen el viento en el cielo. Las flores del paraíso se yerguen en el tallo contra el mar y estallan en fabulosos pétalos. Otra vez te estoy invadiendo, cambiándote el paso, metiéndote en líos, haciendo todo lo posible para que despiertes por la mañana conmigo y/o desayunes/comas/cenes conmigo. Tienes más coraje que cualquier otro rey del palmeral del mundo. No te inclinas delante de la hormiga ni del saltamontes, ni mucho menos delante del elefante. Madres, tíos, novias, esposas. Las notas que he tomado de tu reino me dicen que no quieres exageraciones metafísicas desesperadas en tu vida de crucigramas. Exiges paz. Calma. Perfección. Que cada palabra sea perfectamente pronunciada. Con el tono de voz apropiado. Y la otra mano en el codo. Me zarandeas como si fuera de aluminio. Mi mundo singular es plural. Soy reacia, dubitativa, me juego mi voz personal.


  Aunque no me juego nada. Voy volando por ahí con un ángel en una escoba de lo más motociclística. Y habéis de saber que al ángel este le gusta cacharrear con los coches. Con los motores. CON UTENSILIOS DE ALBAÑILERÍA Y FONTANERÍA Y ARTILUGIOS ELÉCTRICOS Y MORTERO Y MAMPOSTERÍA


  Y


  tubos mecánicos. Abre los maleteros de los coches. Les cambia el aceite a los memos motores mortales. Desmonta motocicletas. Deja su moto en el chasis. Instala aparatos de aire acondicionado. Ayudadlo, a este ángel que es un mecánico de la imaginación.


  Soy una mujer tonta que extiende la masa en hojas.


  Las tareas domésticas me las hago en las entrañas: me cuezo el pan en las venas y en la sangre.


  Llevo tiempo ya hablando de Haig conmigo misma. Ser parte de su reino implica asistir a las sesiones informativas del Presidente de la Perfección. Se levanta y escupe órdenes por el bigote. Los armenios se han reunido, han conquistado y se han ido a casa. Suena un oud en algún rincón de la sala en penumbra. Sigue el presidente, hablando consigo mismo: vete a paseo, mundo. Déjame solo. Tengo planes para crear estructuras perfectas. Catedrales inusuales. Hospitales. Estadios. Restaurantes. Casas. Le voy a declarar la guerra a la mediocridad. A todo lo que sea repetitivo. A la realidad de las cosas. El reloj: ese es mi enemigo. Tengo problemas en los huesos. Déjame en paz, mundo del trabajo. Soy remoto, y me busco la vida con lo que he sabido siempre.


  SIEMPRE HE SABIDO ESTO


  Al amante no le queda otra, Haig,


  que vivir en guerra constante.


  Mejorar el alcantarillado de Jerusalén.


  Instalar la red eléctrica


  en su propio nombre.


  Haig. ¿Qué es esto que intuimos? Siempre estamos hablando. De Don. DeJane Frankel. DeCynthia. De Bob. De la hostilidad. De la ternura. De que si estoy muy gorda. De que no sabes nada del tiempo. De los edificios. De la privacidad. De la guerra de Camboya. De los árabes. De los judíos. Mucho de los judíos. De los armenios. Ay, Dios, de los armenios un montón. Nos sentamos en una alfombra que es una cosa tejida con delicadeza y me une a la señora Papazian. Es ella la que no ha parado de dar puntadas, y en todo el tiempo que le ha llevado coserla, no ha parado tampoco de darle a la imaginación: hablándome de Armenia. ¿Quién me iba a decir a mí, cuando puse un pie en la tienda de alfombras, que en cinco meses surcaría de arriba abajo una Armenia imaginaria? ¿Lo sabía yo, acaso, cuando entré en el almacén de alfombras del señor Bourijian, donde las alfombras se desangraban al sol: ríos de sangre roja y azul y de esa negra celosía que es el no-mundo arábico?


  Hablo armenio con Haig por teléfono:


  
Ku


   ke


   lookh


   id


   ge tza


   vee?


   Ban


   ma




  gouzes oudes?


  Missgen kez


  Gahou som cordan geffrendis duna gazeedeg.


  Castillo de arena.


  Hagan el favor de no sentarse encima de mi castillo de arena ni demás recuerdos de una relación fútil con Haig, incluido un fin de semana con los Panteras y otros y un día a todo correr por los pasillos de los hospitales, más la asistencia al funeral del pintor más grande del mundo, por no hablar de las amenazas que recibí de Vestal y otros que querían destruirme, a lo que hay que sumar, como una atracción más, una visita a la consulta del doctor Schluss.


  En la consulta del doctor Schluss. Le cuento los síntomas que padezco.


  —Doctor: los trámites del divorcio son interminables y cuando pienso en si saldré algún día de todo esto, creo que va a ser por una cuestión puramente accidental. Dental no. Aunque, ahora que lo dice, me duelen las muelas. Y también sudo por los sobacos, y detrás de las orejas. Me sudan los ojos. Solo que eso son lo que se dice lágrimas. Me duele el estómago. Tengo siempre como arcadas. ¿Qué más? Pesadillas. Un esófago nervioso, ah, sí, y me desmayé en la calle 72. Desmayos. Sudores y pis constante. He engordado más de seis kilos en los últimos seis meses. Además, siempre estoy cansada. Sé que algo me pasa.


  El doctor Schluss me pone una inyección y toma muestras de orina. Llevo un camisón de usar y tirar.


  —Tiene usted ansiedad galopante. Es una judía que está jodida y bien jodida por lo del divorcio y ese lío que se trae entre manos y que no va nada bien.


  Me siento en la mesa de su despacho y presto atención al veredicto. De repente, me mira.


  —¿Por qué no puede ser usted tonta? Los tontos no tienen ansiedad. Podría tener esto toda la vida. Su ansiedad y usted. —Me dirige una mirada sombría—. ¿Su vida sexual cómo va?


  Me lo quedo mirando y le respondo:


  —Pues pichí, pichá. Más pichí que otra cosa, la verdad. A veces me paso. Otras, ni lo cato. Ya le he contado que tengo este temita con el armenio. Que yo lo quiero y él no me quiere a mí.


  —¿Por qué no? Está usted para que la quieran.


  —Porque se cree que estoy boxeando con él.


  —O sea, que imagino que quiere un lío pero sin el problema emocional, ¿no? Pues dígale que no existe tal cosa. Y le diré algo: cásese, y entonces el sexo no será cuestión de mucho unas veces y muy poco otras. Será muy poco, pero en la poquedad habrá constancia.


  —Oh, doctor Schluss. Querido doctor Schluss. Tengo libros que escribir. Tengo a mis hijos. En nuestra sociedad hay gente con verdadera hambre de comprender. Estoy pensando en matricularme en Medicina.


  El doctor Schluss:


  —Es una carrera muy larga: son ocho años.


  —¿Y qué son ocho años? Quiero ayudar a los demás. ¿No es eso una cura para el yo?


  —Lo es. Aunque curas no hay. Todo el mundo tiene ansiedad. Oiga, le voy a contar un secreto, acérquese. —Me acerco más a él, y lo oigo susurrar—: USTED NO ESTÁ ENFERMA, NO ESTÁ ENFERMA, NO ESTÁ ENFERMA. Usted no está enferma.


  Nada está inmóvil en mi vida, salvo mi propia vida. Nada se mueve. Hoy me meto de golpe en mi nueva piel, salgo de la piel de mi vieja vida. Manual para sufrir una crisis de ansiedad:


  Conoce a un armenio,


  conoce a muchos armenios,


  haz todo lo posible por ser rarita en un mundo de gente normal,


  cásate con alguien normal,


  haz todo lo posible por divorciarte de él,


  escúchalo cuando te dice: «Fíjate lo que me has hecho», cuando habla contigo por teléfono con su voz monótona, el megáfono del vacío. Jason, un día, hablándome del divorcio, va y me dice:


  —Tú no sabes cómo me siento por lo que me has hecho.


  Suelto un suspiro en el auricular.


  —No sé cómo te sientes porque nunca muestras tus sentimientos. Solo tu ira y tu violencia y tu amargura. ¿Es culpa mía que decidieras casarte con una rarita? ¿Por qué no seguiste en el clan de tus hermanos y hermanas, que ni se tocan, y están calcificados, osificados, tienen horchata en los huesos, todos tan tiesos, tan de medio pelo, sin emociones, que ni folláis ni nada? ¿Por qué te casaste fuera del clan? —Dejo el teléfono empapado de palabras. Cuelgo a los que están colgados.


  Sé buena con los demás y si haces algo, que sea solo por los lametones de tu perro.


  Acude a los abogados.


  Acude a los médicos.


  Acude a numerólogos, analistas, podólogos, muslólogos, gordólogos, sabios inmobiliarios, hipnotizadores, expertos en la otra vida, floristas, botánicos y farmacéuticos. Entra en la Botica del Sueño. Ve gente. Y ya está. El amante del mundo escribe. La mujer oye. El poeta tartamudea. Los bailarines de claqué hacen el buck y el wing y el cramproll. El místico levita. Y la madre solitaria ve cómo la casa se desmorona, lloran los niños… y otros desastres por el estilo. Todo es parte de la partícula tenaz en el esqueleto de otro, y de la persona poética y proteica, QUE VIVE EN CONSTANTE CAMBIO. EL DIVORCIO ES SOLO LA PROFECÍA DEL CAMBIO, ALIMENTO PARA EL GIGANTE DE LA NADA.


  PARTIDA EN DOS ESTOY POR LOS TUBOS, he vuelto al laboratorio. Es ridículo que me hayan elegido precisamente a mí para vivir mi vida. No tengo experiencia y siento que no estoy preparada. «Mira, esta vida no es tan interesante. Va de una niña cuyos padres se divorcian. Ella es incapaz de aceptarlo. Y eso la parte por la mitad».


  —¿Alguna vez ha trabajado usted?


  —Sí. En verano. En el Banco de la Reserva Federal. En el Consejo de Sociedades Académicas. También he bailado en dos espectáculos off-Broadway. Fui el que lleva las llaves en El mercader de Venecia. En teoría tenía que hacer de moro negro, pero me negué, así que no lo hice. Hice de moro blanco. Yo era el que tenía las llaves del tesoro. También sustituí a Pat Brooks en Llega el hombre de hielo. Hice de puta. Tengo mucho talento. O eso me dijeron.


  —Exactamente, ¿cuántos años tiene?


  —Uy, no se lo puede decir.


  —¿Por qué no?


  —Porque creerá usted que soy demasiado joven.


  —¿Para qué?


  —Para usted.


  —¿Cuántos años cree que tengo yo?


  —Tengo dieciocho años. Soy la más joven de la facultad. Mentí en lo de la edad cuando me matriculé. Siempre he ido por delante de mí misma. La más joven.


  —¿Se ha enamorado alguna vez?


  —Oh, sí. Cinco veces. ¿Y usted?


  —He estado casado cinco veces, aunque yo digo que cuatro.


  —¿Cómo es eso de tener cinco mujeres?


  —Es como pasar por cinco operaciones. Una de riñón, una de pulmón, una de espalda, una de una hernia en la ingle izquierda… cada vez que me casaba, me atacaban una parte distinta del organismo. Y todas me ponían enfermo.


  HAIG LLAMA A LA POLICÍA PORQUE QUIERE QUE ME ENCIERREN. El fin de semana lo he pasado con Haig, jugando al póquer. Estuvimos toda la noche jugando al póquer en casa de sus amigas Jane y Laura, y estuvimos toda la noche jugando al póquer en casa de los Feins, y cuando volvimos a Nueva York yo estaba nerviosa. Demasiadas horas sin dormir. Demasiado póquer. Demasiada tensión erótica y nada de sexo. Haig desconectó su polla. Es como ese eunuco turco que querría follarse a las mujeres que pasan por su vida pero no puede. Así que juega al póquer. QUE LE DEN POR CULO A ESE PEQUEÑO FALLO ANTIESTÉTICO EN EL DRAMA DE ENSUEÑO DE LA VIDA. ESA POLLAPERSONA PEQUEÑITA Y EGOÍSTA QUE TIENE LOS HUEVOS SUAVES COMO CANICAS Y NADA DE CEREBRO QUE PUEDA COMPENSAR SUS PÉSIMOS MODALES. ESE ANIMAL QUE SE AFEITA LA BARBA E HINCHA LOS CARRILLOS Y SE MIRA EN EL ESPEJO LOS OJOS ROJOS POBLADOS DE FEALDAD Y REBOSANTES DE AÑOS Y HOSTILIDAD…


  Deprimido, su lema es «Voy a pasar página», y luego: «Voy a salir de este infierno», y lo dice así, sentado en el sofá de mi amiga.


  —Coño, ¿y yo qué pinto en eso?


  Me mira.


  —Pues si tanto me odias, ¿por qué no haces algo y sales de mi vida?


  Era nuestra última noche juntos porque yo me iba a Laponia. ¿Qué le costaba ponérmelo fácil, ser amable? Se puso hostil. Acabó retirándose a su mundo de crucigramas.


  —Haig, ¡habla conmigo! —Haig tiene los ojos marrones. Haig llora por dentro. Se odia (no lo culpo por ello) y me odia a mí (por eso sí, y no sé si no habré caído por su culpa en una depresión de caballo y Khatchaturian y un sucedáneo de la Weltschmerz y en un miedo escatológico a las mujeres, un miedo patológico a las mujeres).


  Me dice:


  —Cuando iba en el coche, pensé que a lo mejor podía amarte, pero ahora me doy cuenta de que si te amara, te llevarías la impresión equivocada. Podrías querer algo de mí.


  Se va a la cama. Yo tengo que hablar. Tengo que hablar. «Cállate», dice y entonces empieza a atacarme. Me pega. Tiene miedo de matarme. Llama a la policía.


  ¡¡EL FIN DE HAIG!! Ojalá su vida hubiera acabado ya. Ojalá se muriera en la silla del dentista, con su boca turcoarmenia abierta mientras sueña con Ereván —la capital de Armenia—. En 1502, el sah Ismail sometió el este de Armenia y convirtió Ereván en residencia del sardar persa. En 1970, Haig me sometió a mí. ¿Hablamos de la masacre armenia? ¿Hablamos del primer genocidio del sigloXX, cuando un millón y medio de armenios fueron asesinados en 1915? El genocidio no es nada comparado con la crueldad de Haig. He aquí algunas opiniones de gente que no es armenia: «Es la persona más tacaña que hay sobre la faz de la tierra» (su exdentista, al que debe ocho mil dólares porque tiene los dientes podridos); «Haig es un cerdo» (Hovess Beckrain, compañero de depravaciones, voyeur y maniaco sexual castrado); «Haig es el hombre más difícil del mundo. No se puede ser amable con él. La amabilidad no la respeta. Cuantas más cosas haces por él, peor le caes» (su secretaria); «Ahora mismo, Haig está echado a perder» (Ellen Lewis, exnovia); «Haig es un rey que es un niño mimado» (Jane Frankel, compañera de póquer y amiga); «Haig es una persona ambivalente» (el psicoanalista de Haig); «Haig está loco, pero como casi todos los locos, juega a ser médico, sabio, padre y juez» (Diana Balooka).


  ¡Pues no va y me llama a la policía anoche! Ya me veía yo en la cárcel de mujeres de la avenida Greenwich, dando voces por la ventana para llamar a mis amigos, a los cuales, por cierto, les importa una mierda que te arresten y te metan entre rejas.


  El divorcio. Y no te olvides de esto: cuando duermo, anido en los pinos. Miro al mar. Tengo crisis nerviosas en sueños. ¿Qué es este deseo de despertar y ser real? Pongámoslo así: soy una persona que no encuentra su vida. La propia naturaleza de la existencia burguesa destruye el amor. Haig tiene una cualidad: que ha huido de la vida del alma muerta. Ha huido de Vestal. Haig ha roído la existencia acartonada con sus dientecillos de rata. Es, al fin y al cabo, un hombre libre. ¿Cuántos hombres hay que puedan decir lo mismo? El amor es una tapadera para la violencia. Él es esa tapadera.


  Haig. El mínimo común denominador en la escala sexual. Un hombre real. Que se centra en la existencia. Separado de todo. De todo al margen. Un hombre que mueve la cabeza afirmativamente y le dice sí a la fantasía. Una joroba congelada de camello que gira y gira a toda velocidad sobre una pata en el desierto. Que «echa a perder su tiempo» en el desierto de la vida. Es un camello.


  Debajo de las palmeras, debajo de los cocoteros imaginarios, me tumbo con Haig. Estamos echados uno en brazos del otro. Nos acompaña el olor de las naranjas henchidas de sol. Comemos fruta y estamos ahí, echados en silencio, uno en los brazos del otro. Y ahí arraigamos.


  No estamos fuera de peligro. Y nunca lo estaremos. Mejillones, ostras, vieiras, los tenemos todos al alcance. Las sepias siguen con su existencia de siempre. Los pulpos —como indica su nombre en latín, Octopus— tienen ocho brazos. Nos abrazan y nos estrangulan con ese amor óctuple de tinta que tienen. Pero yo aprovecho la tinta para escribir: Jamás seremos nosotros mismos en brazos del otro. Él se aleja de mí y yo de él, mar adentro, poniendo mar entre nosotros. Adiós, Haig. Tengo que dejarte por los bígaros, las conchas para hacer collares y los cauris. ¡Me han comido tus tiburones!


  ¿Cuántas veces le tendré que decir adiós a Haig?


  Muchas. Muchas. Hasta que vayamos flotando a un mutuo encuentro. A esa lengua de tierra que es la vida interior.


  El divorcio. El divorcio. Como separar la arena de la concha, la mierda del rabo de la vaca, el corazón de la manzana —el macho de la hembra—. La agonía de deshacer el nudo, la ruptura de la pareja, la fisura simbiótica simbólica psicótica, separar un apellido de otro, cambiar la forma de llamarse, engrasar la máquina de la culpa: todo esto me está pasando a mí en una vida que es demasiado real para ser imaginada.


  Lo que pasa es que se consuela con el verano. Eso es lo que le dije al niño que preguntó por la anciana sentada en un banco de Riverside Drive, a la que le habían salido algas como arrugas en las comisuras de los labios, se consuela con el verano.


  Los congresos de magia se celebran en el hotel Commodore.


  La gente asustada organiza sus propios congresos: los cantores se reúnen al norte del estado de Nueva York, los jóvenes rabinos llenos de energía, para elegir los textos sagrados que van a cantar. Un cantor me dice que está preparando un oficio con un concierto de rock. Me entra la curiosidad, y él me da la dirección exacta de la convención de cantores para que pueda saludar al verano escuchando el culto con un rito roquero.


  El verano es sagrado. Florece la imaginación. Los ánimos están por los cielos, allá arriba en la galaxia. Yo ocupo el tiempo entre esperanzas y desesperaciones varias. Salmos. Recopilaciones de música. Cánticos. Apaciguando mis demonios. Curándome la locura. El mundo entero está cubierto por las sombras. Tengo que extender mis raíces de tierra, tengo que extender mis palabras: sacar afuera viejos poemas, varas de medir para descubrir qué está arriba y qué está abajo. Tengo que llamar por teléfono a los que llevan a hombros el mar y han logrado sondear el origen de la creación. Mas ¿dónde he de encontrarlos?


  El verano es sagrado. Se armonizan la mente y el cuerpo. Fluye la Tierra, como un océano de tierra gigante. Nacemos otra vez en el semillero de nuestros orígenes. Quiero salir corriendo, más allá de todo límite…


  Cuando llega el verano a la ciudad, siento que me sube la temperatura, a la luz del sol, hasta que quiero reventar y salir de lo que soy, de donde vivo; al principio del verano me siento como un bulbo de croco en un tiesto, un bulbo que es demasiado grande para el espacio que lo contiene; se me queda pequeño ya ese tiesto, me tienen que trasplantar a otra parte…


  Salgo corriendo rumbo a las cartas de navegación. A los sitios en los que paseaba en secreto en la punta de Long Island, a las playas vacías de Quogue, donde no hay nadie caminando, ni viene nadie, excepto los niños del pueblo que juegan descalzos junto al mar en verano y en invierno. Sé que es verano cuando estoy viva en el día de mar profundo, cuando las plumas de la primavera brotan despacio de alguna almohada de fondo de lluvia.


  Vuelvo a la ciudad. Hay alguien levantando la catedral del sí recién brotada: alguien que planta árboles en un suburbio.


  Érase una vez, y menuda vez se era, yo era una listilla de la imaginación venida arriba que vivía en la certeza del amor. Allí, en mi templo del déjenme en paz, me despertaba para contemplar el lecho marino. Me despertaba para contemplar la alegría de vivir. ¡La gran vida! Se me está acabando el tiempo. Soy rubia. Soy ciega. Las drogas me han dejado K. O.Ahora pienso en inmolarme. En morir ardiendo. Cada cerilla esconde un salvador en potencia.


  Cabalgando a pelo 
hacia Divorcilandia


  MI ABOGADO: Tengo a la señora Balooka en el despacho. Está a punto de firmar el acuerdo.


  EL SEÑOR EYRENSTEIN: Yo tengo al señor Balooka en el despacho y está a punto de firmar el acuerdo.


  DON LEGULEYO: La señora Balooka acaba de firmar el acuerdo.


  EYRENSTEIN: El señor Balooka acaba de firmar el acuerdo.


  DON LEGULEYO: ¿Tiene usted la carta poder como representante?


  EYRENSTEIN: La tengo. ¿Tiene usted la carta poder como representante?


  DON LEGULEYO: La tengo.


  EYRENSTEIN: Cuando yo firme el documento, el acuerdo será oficial.


  DON LEGULEYO: Recibido. Cuando yo firme el documento, el acuerdo será oficial


  GOERING A HITLER: TIRA LA BOMBA. Ya han firmado los documentos.


  La señora Delgadillo fue a recibirme al aeropuerto y me llevó en su coche al hotel Camino Real. Tengo que hablarte del Camino Real. De real tenía lo que una tetita de gomaespuma. Me bastó ver las arañas colgando del techo, antigüedades de imitación —estilo hispánico a lo Forest Hills de Queens—, el estuco falso, y, ay, nene, supe en el acto que mi camino era irreal. Y ¿sabes qué, Haig?, que pensé en Dante. A mitad del camino de la vida en un bosque frondoso me encontraba en el que se había extraviado mi recta senda (el camino real).


  A mitad del camino de mi vida me hallé en la ciudad de Juárez, México: la misma Ciudad Juárez que está pegada a El Paso, cerca del río seco llamado Río Grande, cerca de Zaragoza, El Porvenir y Cedillos —no lejos de Odesa, Texas—, donde perdí la recta senda.


  Odesa, Rusia. Cuna de mi abuelo. El abuelito, que hablaba ruso.


  Ciudad Juárez…


  AHÍ LO TIENE, NO MÁS, dijo el juez mexicano de Ciudad Juárez. ¿O sea que ya está, es el fin de mi matrimonio? Un tío al que no he visto en mi vida me alcanza un boli matrimonial y un documento en español y antes de que te dé tiempo a decir «Siempre amigos allá en el Rancho Grande», te da el boli y dice: «Ya está, no más».


  No más. No más. ¿Cómo es posible que un matrimonio empiece en un templo, debajo de una jupá, rodeado de familia y rabinos, con tanto bombo y tanta pompa, champán, anémonas, música de baile de Ruby Kaye, tías, tíos, editores, citas famosas y buenos deseos para acá y para allá, poesía, despliegue de bombillas, regalos italianos caros a cargo de unos amigos desconocidos del novio; cómo es posible que empiece con liturgia y ceremonia y recepciones y cantores y tenores y melodías que te parten el corazón y un altar de color rojo chillón, y velas, y mucho rollo hebreo, como eso de pisar una copa de cristal, y acabe en un tribunal desconocido en Ciudad Juárez con un tío de bigote que te dice «No más»? ¿Por qué no puede ser al revés? Un matrimonio debería empezar con un tío mexicano que te dice «No más» y acabar con una jupá, y rabinos, y flores, y amigos —ahí es donde hacen falta las oraciones y los amigos y el altar, por amor de Dios—; debería acabar con tías y primos y un viaje a Hawái para que te sientas bien y flores y regalos y…


  Está todo mal.


  Todo mal.


  La fábula del matrimonio tenía que ser justo al revés: empieza por donde debería acabar y va para atrás; tenía que empezar en una ciudad desconocida en la frontera mexicana y acabar en un templo.


  Mi amiga Sally asegura que no hay hombres. Que quieran tener. Relaciones. Palabras textuales de Sally: Estoy pensando en hacer otra vez psicoanálisis, para cambiar mi tipo. Me gustaría poder casarme con un tío judío majo aunque no sea mi tipo. Pero mi tipo lo podría cambiar con unos cinco años de psicoanálisis.


  Pero Sally, es que yo he probado con un tío judío. Y son románticos y están muy seguros de sí mismos, y eso es maravilloso. Al principio. Pero luego les entra el desapego. ¿Y qué haces si te apetece un poco de compañía humana? ¿Si te apetece echar un polvete por la noche, después de un largo día de estabilidad que te ha dejado agotada?


  Sally: Podría seguir viendo a ese tío que me da un azote de vez en cuando, y al tío de California que viene con champán y luego desaparece. Yo seguiría con mi vida. Pero por lo menos estaría casada y tendría un poco de seguridad para cuando fuera vieja.


  Yo: ¿Y qué pasa cuando don Estable se entera de que se la estás pegando con otro? ¿Te crees tú que es LuisXIV y que es igual de liberal con la vida cortesana? DÉJENLA QUE SE COMA ELLA EL MARRÓN, les dirá, asomado al balcón, a las hordas de abogados que esperan afuera, como peones de labranza. Y luego estarás en la misma situación en la que me encuentro yo ahora: dividiendo en dos lotes los libros, los tiestos, dividiendo en dos lotes tus cuadros. Irás a rastras al juzgado de familia a ver si te dan algo de apoyo económico para tus hijos y saldrás de protagonista en una PELI DE KAFKA sobre la disolución de la familia —Kafka en Nueva York, en ese juzgado de familia—, peleándote por ver quién se lleva la lámpara y a quién le toca el terrier zulú. Y estarás de mierda y acuerdos y derechos de propiedad y apoyo familiar y días de visita hasta ese culo tan bonito que tienes. Tú, con tus cinco años de psicoanálisis echados a perder. Como si te los hubieses metido en vena.


  A ver, si hay alguien que sepa algo de relaciones humanas, ¿puede hacer el favor de ponerse en pie, salir a la palestra y saludar al público? Si hay alguien que crea que de verdad sabe una mierda sobre la intimidad, ¿podría, por favor, levantarse y saludar como es debido al público desde la palestra?


  Así que adiós a los edificios construidos en el aire veraniego. Adiós a la voz de Jason, en la que era posible apreciar, con toda nitidez, un deje de desencanto. Quise a Jason, y él me colgó el teléfono. Me colgó el teléfono, y antes me dijo que lo dejara en paz. Y quise a Haig. Y me colgó el teléfono, diciendo: «Pónmelo fácil para que te pueda decir adiós»; y luego: «tengo cosas más importantes que hacer». Y: «Ayer fue tu día, hoy es el mío». ¿En qué hogar no tocan las campanas de ópalo con un deje de ira en el aire?, que me digan en cuál. Como una lámpara eléctrica, me siento debajo del flexo que tengo al lado de la cama y pienso en los armenios. Pienso en la boda armenia en Filadelfia en la que Haig me enseñó las palabras que tenía que decir:


  1. Sí, cielo — Ah yo, Hokis.


  2. Buenas noches — Kesher paree, o Paree kesher.


  3. Buenos días — Paree louys.


  4. Cariño — See-reh lis.


  Él quería que fuera una esclava. Quería una delicia turca. Jason quería una esposa que fuera maja, tranquilita y que lo comprendiera. Pero yo de esclava no tengo nada. Ni de acémila. No soy una delicia turca. Soy una delicia de animal. Ay, see-reh lis: ¿adónde iré a que me arreglen la cabeza? A menudo me has dicho: «¿Sabes que las mujeres, cuando se operan la nariz, se vuelven menos agresivas?». Pues voy a que me operen la cabeza. Voy a que me limpien la cabeza como quien se limpia los oídos. En la consulta del otorrino, las mujeres con cerumen toman asiento en la sala de espera y miran las fotos de orejas famosas que ha limpiado el médico (porque en las consultas de los otorrinos hay fotos de las orejas que han limpiado: fotos de las orejas de Lyndon Johnson, de las orejas de Douglas Dillon, de las orejas de Eleanor Roosevelt, las orejas de Nehru…).


  Heme aquí sentada, en la consulta del médico que te mira el miedo —sentada delante de Atma, Ananda, Guru—, y el médico me dice: «Tiene usted que limpiarse el cerumen de la cabeza con los diminutos instrumentos plateados de la percepción». Quiero oír cómo suenan las maravillas alfabéticas, quiero oír cómo suenan las sombras que proyectan las mujeres normales y corrientes, quiero tener cada mañana un despertar glorioso en la cama: delicia de animal que soy, una mujer vestida no para entrar en crisis, sino para el día a día —lavarme la cara, vestirme, abrir cuando llamen a la puerta, respirar, escribir—; quiero la vida normal y corriente. Quiero ser una mujer eléctrica como una planta, una planta que crezca vigorosa en el aire chato del inicio. Quiero demostrar que soy una mujer hecha de tinta y cable, y que debajo de mis lomos tengo sombras que están hechas para un hombre. Yo: la prestidigitadora, llena de los trucos de magia de una vida breve. ¿Y fue así? ¿La bañera llena de burbujas de jabón? ¿Las hojas de los árboles al otro lado de la ventana? ¿El fuego y las velas por la noche? ¿La vida sensual de una mano que a otra mano acaricia? ¿Fue para eso? De mi femineidad sale el telar de mi locura. Camino entre los magos, los soñadores, los astrónomos, los niños, los gatos y los perros, camino entre los piojos y las niñeras de topacio, camino entre los maletines hechos de hebras tejidas de tabaco turco, camino entre los edificios que tienen pesas dentro de los relojes, salgo a la noche de cristal con mis cristales cultivados en el cerebro, ataviada con los días perdidos, el sueño perdido, las discusiones perdidas, las noches de deseo perdidas. «Satisfáceme», le dice la mujer al hombre en el hogar armenio. «Deja ya de armarla», dice él, y no lo entiende. ¿Qué no entiende? Que a una mujer se la puede satisfacer muchas pero que muchas veces. Que es la mujer la que caza, y no el hombre. Que la hembra, como una figura noble, es la reina arcaica. La takavor y la takouhe. Solo los pobres recuerdan el pasado, los días del jugo en los platillos feroces, los momentos de tranquilidad en un cuarto recién barrido. Me oigo a mí misma aunque no hablo. Te quiero, Haig. Te quiero, Jason. Os quiero, hijos, amigos, psicoanalistas, magos, astronautas, cultivadores de cristales, locos, basureros, pájaros burgueses de la felicidad, os amo hace un momento, bajo una luz femenina, trabajándome las actitudes heroicas para ser el ramo de músculos y la luz hembra limpia por los siglos de los siglos que cae que cae señor Haig, Paree kesher. Buenas noches. Paree kesher. Paree kesher. Paree kesher. Ah-yo hokis.


  Salimos de Queens, en moto, para ir de visita a casa de la madre de Haig —la takouhe—, la verdadera reina. Volvemos al jardín del Edén, allí donde todo es dispar y nada es par.


  LOS VERSOS DEL DIVORCIO


  En este momento, estoy en proceso de adaptarme a Ciudad Juárez. Acabo de volver de Ciudad Juárez. En efecto, señoras y señores del mundillo en letra impresa del divorcio y otros dramas. He venido a contarles cuatro cosas del matrimonio y sus cagadas y locuras, he vuelto para hablarles de esa locura rara y sin pelotas. Me viene a la mente una canción infantil…


  Me fui a la cama con un rollete


  Todo por un pedazo de rabo…


  Pasé de estar encamada a los lazos del matrimonio


  Todo por un pedazo de rabo


  Me divorcié


  Todo por un pedazo de rabo


  Me volví a casar todo por un pedazo así de rabo


  Y luego me divorcié otra vez todo por un pedazo de rabo


  Y cuente el cuento que cuente


  es el cuento de un pedazo de rabo…


  Todo está del revés. Ahora que sé que estoy bien jodida, me doy cuenta de que todo el mundo está jodido. Me viene a la cabeza una carta que me mandó, cuando yo tenía veinte años, un amigo que conocí en París. Era hijo de un pintor, y durante la guerra de Argelia lo escondí brevemente en mi piso cuando intentaba dar esquinazo a la policía. Desde allí se fue al sur de Francia, y más tarde oí que lo habían arrestado. Me llegó una carta de Diego en la que solamente me decía:


  
    Querida Diana:


    Ahora que estoy en una jaula, ya no tengo miedo a que me arresten.
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