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    Año 2425. Ciencia y Técnica han alcanzado un increíble desarrollo que permite al hombre desprenderse de lo que considera superfluo, su cuerpo, dejando tan sólo lo presuntamente esencial, el cerebro. Surge así el mundo de los «cerebromorfos». Un mundo alucinante, en el que subsiste independientemente de su perfección ideal, la búsqueda del hombre de sí mismo.


    Pero ¿dónde quedan las pasiones, la naturaleza o los sentimientos? Es pese a todo un universo en el que «no hay cosa más simple que la vida, incluidos los milagros». Es una proposición. ¿O no?
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    Para Janie

  


  
    «El ansia de sistema constituye una falta de honradez»


    FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos

  


  I - COLMENA


  EL escáner capta: interminables paredes metálicas; encerado piso de plástico; tres comunicadores deHartzman, anteojos detectores de multifrecuencia conectados y parpadeantes; y el extremo delantero del legajo correspondiente al subdistrito Memoria. Un suave tinte de lavanda baña el luminoso cascarón del techo; es el primer débil atisbo de un amanecer. Al final del pasillo la unidad de energía del Sector comunitario zumba con vida.


  Próximo a la unidad de energía, en la primera gaveta, un cerebromorfo solitario ha desconectado su escáner y flota en una voluntaria oscuridad.


  Su número es A-0001-M (637-05-99). Llamado Denton «Skeets» Kalbfleischer. Skeets es el residente más antiguo del Depósito. Tiene doce años de edad y seguirá teniéndolos siempre.


  Del otro lado, en el pasillo B, un equipo de mantenimiento Amco-pak MarkIX ronda silenciosamente sobre ruedas neumáticas. El MarkIX constituye una complicada pieza mecánica y solo por razones económicas no se lo declara anticuado. Es por ello que su uso se restringe a aquellos Sectores que preceden al Despertar. Los equipos de mantenimiento están destinados a realizar una amplia gama de mundanas tareas domésticas: El MarkI limpia y lustra los pasillos todas las noches, el MarkIII vigila las unidades de energía. Cada Amco-pak por encima del MarkV es un obrero mecánico, equipado con brazos telescópicos y lubricados dedos capaces de las manipulaciones más intrincadas y precisas. Los residentes del Depósito orientados a la mecánica no se cansan de observar a los equipos mientras trabajan, y se ha proporcionado un canal especial de observación para satisfacer a estos reparadores indirectos.


  Una residente del pasillo B no se interesa en el Amco-pak; es la antigua estrella de cine checoslovaca que habita la gaveta número B-04S6-F (098-76-04). Clasificada como mujer (en los Sectores avanzados no se hacen distinciones de sexo entre los cerebromorfos residentes), Vera Mitlovic se pasa las horas proyectando viejas películas. Aunque el Centro de Control considera frívolo al cine del siglo veinte y, por lo tanto, perjudicial para el desarrollo espiritual, las películas antiguas se encuentran registradas en el legajo-memoria y todo lo que Vera necesita hacer es marcar el indicador se su microfilm y sintonizar el código apropiado en el tablero de telescritos.


  Vera se ha despertado esta mañana antes de la serenata del despertar (hoy la obertura El holandés errante de Wagner) y sintoniza su primera película en el momento en que el bibliotecario del legajo-memoria comienza la sesión diaria. (El film es Bohemian Idyl, una romántica comedia checa en la que Vera representa el papel de una diseñadora de modas de Praga que se enamora de un gitano). Las tres regulaciones del Centro de Control para miembros de su categoría han sido descuidadas. Puesto que no se han verificado sus cintas de memoria a trasmitir durante el sueño, está incapacitada para la recepción del informe obligatorio de la Comisión y, lo que es más importante, ya es el tercer día consecutivo que pierde el ejercicio de meditación de la mañana.


  Pero a Vera no le importa. El viejo y trémulo film la transporta más allá de las demandas del Centro de Control. ¿Qué tiene de malo si la impresión es pobre y el celuloide amarillo y rayado? Es como mirar a su propio fantasma. La pollera tejida se levanta y arremolina; sus largas y flexibles piernas relumbran; baila en el campamento de la caravana y tienta a los violinistas con sus erguidos pechos. Y, ¿adónde fueron a parar esas hermosas piernas, esos jóvenes senos? Vueltos al polvo, solo su imagen persiste, una sombra grabada en nitrato de plata. El regocijo de Vera está teñido de tristeza y pena. Si tuviera ojos, en verdad, lloraría.


  Dos gavetas más abajo del lugar en que Vera contempla su melancólica matiné, Obu Itubi, un escultor de Nigeria de finales del siglo veintidós, proyecta una cinta entomológica del legajo-memoria sobre las costumbres de las abejas. El más distinguido miembro de la escuela del Renacimiento Africano, como ahora se la conoce, ilustra con sus trabajos de plástico y acero el florecimiento postrero del humanismo occidental, la última boqueada del antropomorfismo antes de que las máquinas aquietaran al mundo y lo sumieran en la meditación. Su número de legajo es B-0489-M (773-22-99).


  El Amco-pak, en el pasillo B, ha finalizado su trabajo en la unidad de energía auxiliar. Una válvula que funcionaba mal ha sido localizada y reemplazada y el MarkIX ordena y guarda el complejo instrumental utilizado en la tarea. Algo cómico. El Amco-pak es un pulpo sin cerebro que recoge con sus numerosos brazos una cantidad de piezas desordenadas. Quienes observan los registros siempre se divierten con esta difícil operación de ordenamiento.


  El Amco-pak lleva las herramientas y los trastos pasillo arriba, luego de guardar los brazos retráctiles y, por último, los dedos de acero; aceleradamente, se encamina hacia su próxima ocupación. Muchos de los residentes del Depósito sienten verdadera envidia. Experimentan como un desperdicio la gracia de esos dedos milagrosos en una máquina incapaz de apreciar su valor.


  Skeets Kalbfleischer todavía duerme; la serenata del despertar se ha digerido en sueño, rechinante sonido de cinematográficas fantasías sexuales que todavía ocupan su mente adolescente, después de cuatrocientos años de ausencia de sus hipócritas facciones Grado B.Skeets representa un verdadero problema para el Centro de Control. Un acontecimiento histórico, el primerísimo cerebromorfo, la piedra fundamental del más antiguo depósito del Sistema, a causa de su completo fracaso en lograr el mínimo progreso espiritual en esa iluminada edad que sigue al Despertar, constituye un serio problema para la Comisión Auditora.


  No se trata de que Skeets carezca de educación. En los años, décadas y centurias que siguieron a su operación, Skeets ha ganado el equivalente a varias docenas de diplomas de bachillerato. Tiene diez doctorados en su haber. Fijado en su receptibilidad craneana desde los doce años, Skeets ha sido alimentado con cucharadas de conocimientos por comisiones enteras de curiosos científicos. Skeets se ha versado en matemáticas, lenguas, artes; es una eminente autoridad en biología molecular y en la pintura de las cavernas indias del siglo nueve. El saber, estructurado en interminables carreteles de cinta magnética, ha saturado sus células cerebrales y Skeets recita respuestas con la velocidad y la precisión de una computadora. Un problema subsiste, sin embargo: en esta era sofisticada de meditación y liberación espiritual, Skeets quiere, todavía, ser un cowboy.


  «… la superfamilia Apoidea, que comprende distintos insectos himenópteros, sociales y solitarios. Obsérvese la Apis mellifera, la abeja común productora de miel, industriosa y social. Este insecto vive en un enjambre constituido por tres clases. La mayor parte del enjambre está formada por individuos neutros, conocidos, generalmente, como obreras; recolectan el polen y construyen el panal. La hembra es la llamada reina; es la reproductora, la que pone los huevos y solo hay una por enjambre. El macho de la especie es el zángano y su vida no es activa. La única función del zángano es…».


  Obu Itubi no presta atención a la voz del narrador. Ha bajado el volumen hasta que el monótono y lento discurso se vuelve un desmayado murmullo como el lejano zumbido de las abejas. Las últimas cintas del legajo-memoria son narradas por una computadora y el sonido adquiere una homogeneidad formal tal que hace que la carne de Obu Itubi padezca. Una sensación desagradable, similar al dolor fantasma que, en una edad anterior, sufrían los amputados en sus miembros faltantes, puesto que Itubi ya no tiene carne.


  Una glorieta de crepusculares prímulas se arquea delicadamente por encima de las cabezas de los enamorados y perfuma con suavidad la avanzada tarde. (Eran de papel y polvorientas por el tiempo que estuvieron almacenadas entre otros aderezos). Los oblicuos rayos de un sol de ámbar tiñen de oro los rasgos de la bella y joven pareja. (El operador había dirigido, con malignidad, sus poderosos focos directamente a los ojos de Vera). Lejanos violines se mezclaban con el trémulo nocturno de los ruiseñores y de los grillos. (Los músicos estaban borrachos y formulaban groseras consideraciones en relación con la vida privada de la dama. El llamado del pájaro y los chirridos de los insectos eran producidos por un hombre gordo y picado de viruelas que silbaba en un micrófono y frotaba dos varillas resinosas). «Mi amada… mi bien…» canturreaba el gitano de oscuros ojos mientras la ruborizada joven vibraba y suspiraba (su aliento apestaba a ajo y ni siquiera una generosa aplicación de goma arábiga impedía que su peluca se deslizara ligeramente hacia un costado). «Ven conmigo a las montañas de Moravia, amor mío. Quiero llevarte al pequeño pueblo donde nací». (El protagonista, que hablaba checo con un fuerte acento eslavo, había nacido realmente en Croacia). Inclinado hacia delante toma entre sus manos la radiante cara de su amada y la besa en los labios, mientras el violín gime y el poniente languidece, en una panorámica visión embadurnada con dulce de frambuesa.


  Skeets Kalbfleischer es, también, una estrella de mala muerte. Una cinta compuesta por antiguos informativos, recortes de periódicos y films de aprendizaje hospitalario está guardada en el legajo-memoria dentro de la clasificación general de Medicina, subdivisión Cirugía. Skeets la ha proyectado varias veces, ajeno a la mórbida curiosidad que, una vez, incitó a los hombres a mirar debajo de sus vendajes.


  El film es la historia de la primera cerebrotomía realizada con éxito en un hombre. Cuenta la aventura de un muchacho de doce años, llamado Denton Kalbfleischer, que volvía a su casa con sus padres, en Joliet, luego de esquiar durante unas vacaciones navideñas en Vail, Colorado. Mientras circundaban el O’Hare Field en un vuelo de reconocimiento, antes de aterrizar, el avión fue, al parecer, alcanzado por un rayo. En esa época, aquél constituyó el peor desastre de la historia de la aviación. Más de quinientas personas murieron y cayeron despedazadas sobre East Cicero como una lluvia de meteoros. Cuando, entre el ulular de las sirenas, un bombero encontró el cuerpo fracturado de Skeets amontonado en una pila de despojos, supuso que se trataba de un muchacho de la vecindad, herido por los escombros. Solo muchas horas después, durante una verificación de rutina de las listas de pasajeros, se descubrió su verdadera identidad.


  Los periódicos, por supuesto, tuvieron una jornada activísima. Los titulares del Banner proclamaron el Milagro de Navidad y, en un enjambre, los periodistas descendieron como buitres sobre la casa de los Kalbfleischer, en Joliet, para entrevistar a la mucama, a los vecinos, al cartero, al maestro de sexto grado de Skeets, a quien fuere que tuviera la menor relación con ese valiente y pecoso muchachito que peleaba por su vida en el quinto piso del hospital del condado de Cook. Los padres de Skeets, el doctor Harold Kalbfleischer y su esposa, habían muerto en el desastre, pero las películas que filmara la familia en las vacaciones anteriores en Narragansett, Rhode Island, fueron proyectadas en color por los principales canales de televisión. Skeets y su papá luchaban en la playa. Los camarógrafos de los informativos recorrieron en puntas de pie los corredores del hospital, acecharon a desprevenidos pacientes para filmar informaciones de primera mano y, en ocasiones, burlaron a los guardias para lograr el rodaje de algunos valiosos centímetros del pobre Skeets, tan brutalmente destrozado que su cuerpo no podía tolerar la simple conexión de una cama común de hospital, flotante sobre un almohadón de aire comprimido como un momificado artista hindú que practicara la levitación. Aunque, en beneficio de la prensa, el personal del hospital mantuvo un alegre optimismo, en privado, los médicos de Skeets alentaban poca esperanza respecto de su recuperación. Virtualmente todos los huesos principales estaban fracturados, los brazos y las piernas destrozados, la espina dorsal quebrada y desconectada como un collar roto; todos los órganos internos presentaban rupturas y hemorragias; fragmentos de costilla punzaban ambos pulmones. Aun si se consideraban los recientes progresos en el dominio de los trasplantes de órganos, los equipos de cirugía, a lo largo del país, estaban de acuerdo en juzgarlo un caso desahuciado. Para salvar a Skeets hubieran tenido que reconstruirlo desde sus despojos.


  Una película cinematográfica, al final del último rollo, hubiera hecho intervenir a un joven y bello especialista que efectuaría una operación delicadísima y de avanzada; final feliz: Skeets vive para jugar nuevamente al fútbol y el triunfante cirujano se gana a la amorosa enfermera rubia de la noche con el corazón de oro. La realidad es más prosaica. El programa de la cinta de memoria hace un corte y prosigue con un antiguo video del laboratorio médico, en el Centro Espacial de Houston, Texas, donde el narrador mecánico presenta a un ingeniero de la NASA, el doctor Frank E.Sayre, Junior. El doctor Sayre tiene pelo ralo, peinado hacia atrás y usa lentes bifocales. Durante los cinco últimos años ha participado en una investigación específica que versa sobre el problema del entorno espacial. El doctor Sayre sostiene que el cuerpo del hombre constituye un obstáculo en una misión espacial. Debe ser aprovisionado con oxígeno, protegido contra los bruscos cambios de temperatura y la radiactividad, alimentado, sin olvidar la desagradable tarea de remoción de desperdicios. Todo esto requiere un equipo complejo y pesado.


  —El peso es un elemento crítico para el éxito de estas misiones, —dice el doctor Sayre, mientras juega nerviosamente con la traba de su corbata—. Ahora bien, siempre me ha parecido que afrontar todos estos gastos y problemas para adecuar el cuerpo humano a un vuelo espacial es poner el carro adelante del caballo, si es que me entienden.


  El doctor Sayre aclara su garganta y continúa con un blando y azucarado acento de Tidelands.


  —La única parte esencial de un hombre, la parte que no puede ser duplicada mecánicamente en una nave espacial, es su cerebro. El resto es, simplemente, equipaje de más. Me aproximo al problema desde la perspectiva del ingeniero. ¿No sería maravilloso si pudiéramos encontrar la manera de integrar un cerebro humano al sistema de control de un vehículo espacial y dejar toda la chatarra en casa, en el congelador? De tal modo serían posibles pruebas espaciales de largo alcance —en el orden, por ejemplo, de un viaje a Plutón— en la actualidad, hoy mismo, en lugar de cien años más adelante, como se predice generalmente.


  La narración se reanuda, a esta altura, para explicar cómo el doctor Sayre se había inspirado en el trabajo de un equipo de científicos rusos que logró, con éxito, injertar la cabeza de un perro en el cuerpo de otro. Con técnicas quirúrgicas similares, el doctor Sayre trabajó durante los años siguientes removiendo cerebros de un zoológico entero de monos rhesus. Su equipo primitivo progresó en refinamiento, puesto que la beca de investigación concedida por el gobierno aumentó, y en la época en que se hizo el film tenía amasado más de medio millón de dólares en un solo rincón de su laboratorio. Aunque esta red de tubos y circuitos parece azarosa y cómica si se la compara con los pulidos y eficaces Depósitos en los que ha evolucionado, el mecanismo esencial sigue siendo el mismo. En los días del doctor Sayre, el dispositivo recordaba un estanque para la cría de peces. En el film se lo ve en pose, junto a este invento, con una amplia sonrisa. Adentro, en la solución electrolítica, flota algo que parece una medusa rosado grisácea. Es el cerebro de George, un orangután de nueve años de edad que, de acuerdo con la encefalografía, vivía todavía dieciséis meses después de que el doctor Sayre condujera su gran cuerpo peludo y rojizo al incinerador.


  Una llamada telefónica de un colega desde Chicago desvió la atención del doctor Sayre hacia el caso de Denton Kalbfleischer. El muchacho estaba muy cerca de la muerte y como, al parecer, no quedaban parientes vivos que pudieran oponerse, quizás el personal del hospital se prestara a intentar un experimento radical. Se hicieron negociaciones al respecto y, esa misma tarde, el doctor Sayre y todo su equipo fueron embarcados en un avión rumbo al norte. Veinticuatro horas después, George tenía un compañero en el estanque.


  Se comunicó a la prensa que Skeets había muerto y los periodistas se hicieron presentes cuando su cuerpo fue enterrado en la parcela familiar. Fue un funeral con el ataúd cerrado; la prensa oficial mencionó un uniforme de boy scout condecorado y un querido guante de fielder bajo las pálidas manos entrecruzadas, pero eran mentiras destinadas a satisfacer el sentimentalismo público. Después de la operación, el cuerpo fue introducido en una bolsa de plástico negro y enviado a su postrer descanso con los tubos de la traqueotomía todavía colocados y el cráneo abierto como una sopera de porcelana vacía.


  Un film en colores de la operación fue guardado secretamente en los archivos del hospital para el esclarecimiento de los futuros cirujanos. Las imágenes del afeitado cuero cabelludo cuando fuera deshollejado hacia adelante como si se tratara de una gorra de baño y de las sierras quirúrgicas al abrir con limpieza el cráneo son especialmente vividas, pero, desgraciadamente, un fragmento de la película se había dañado en el momento en que una bomba aspirante levantaba el intacto cerebro sin romper las meninges; cortes de otras operaciones posteriores han debido empalmarse, por lo tanto, en la cinta del legajo-memoria. Puesto que la técnica de aquéllas ya era más sofisticada, ciertas concesiones se impusieron y el narrador, cortésmente, se disculpa ante el público por el ligero salto que se observa respecto a la precisión cronológica.


  Después de la operación el cerebro de Skeets permaneció de incógnito durante casi dos años en el laboratorio de Houston del doctor Sayre, una masa de materia gris solo distinguible de las otras que flotaban en el estanque por el número adicional de circunvoluciones en su superficie convexa. La NASA dejó de interesarse por el experimento, una vez se cortaron los fondos, a raíz de una maniobra del Congreso con miras a las elecciones. El doctor Sayre mantuvo a los cerebros a su alrededor como si fueran animalitos. Skeets habría estado destinado a ese limbo para siempre, si un sobreexcitado cazador no hubiera confundido al calvo hombre de ciencia con un venado mientras observaba los pájaros, muy temprano, una hermosa mañana. Después del funeral, su viuda tropezó con un cuaderno de notas no publicado entre los papeles de su escritorio. Era un informe del progreso diario del cerebro de Skeets después de la operación. La señora Sayre supo instintivamente que ése era un documento que no solo salvaría de la oscuridad al tardío nombre de su esposo sino, también, subvendría a su apreciada situación económica.


  Cuando estallaron las noticias, como una historia de primera página en Life, la antigua revista ilustrada, la reacción del público fue inmediata. Jurados compuestos por clérigos decidieron discutir la ética de dichas operaciones. La asociación BAR designó una comisión especial para estudiar los derechos legales de los cerebromorfos. La AMA entró en acción al condenar la experimentación no autorizada con pacientes de hospitales. A lo largo del país había cientos de voluntarios para la cerebrotomía. Muchos de estos individuos quedaban registrados para que sus cuerpos fueran congelados en oxígeno líquido después de su muerte. Ahora bien, querían seguridades. Las empresas de pompas fúnebres, entonces, modificaron sus comodidades y se lanzaron a la propaganda de los que se convertirían rápidamente en primeros Depósitos del mundo.


  En cuanto a Skeets, Mrs. Sayre desechó una oferta muy elevada de un circo ambulante y lo donó al John Hopkins, el alma mater de su esposo. Allí pasó los veinticinco años siguientes como una curiosidad, un valioso espécimen que se enmohecía en un laboratorio de una escuela de graduados, hasta que el progreso de la tecnología, finalmente, logró el complejo mecanismo que lo puso nuevamente en contacto con el mundo exterior. El histórico momento en el que los técnicos del Laboratorio Bell pescaron a Skeets y lo colocaron en el ingenioso neurocomunicador del Dr. deHartzman fue televisado internacionalmente y fragmentos del video conservado procuran un hermoso final a la exhibición del legajo-memoria. De acuerdo con la magnitud del acontecimiento, el presidente de la universidad preparó un discurso que ostentaba la clara intención de perdurar eternamente: «La humanidad, orgullosa, da la bienvenida al intrépido viajero que regresa de lo ignoto». Pero la historia no se deja engañar tan fácilmente y es la respuesta de Skeets la que se recuerda y no las elocuentes palabras del presidente. Se produjo una pausa de estática inminencia en el sistema de altoparlantes, mientras el muchacho se acomodaba a sus cuerdas vocales de computación eléctrica y luego, con suave monotonía mecánica, preguntó: «¿A qué hora se sirve el desayuno?».


  Y así finaliza la cinta del legajo-memoria número M109-368. Documenta la primera cerebrotomía del mundo de una manera entretenida, hasta educativa; pero omite la parte más significativa de la increíble historia de Skeets Kalbfleischer. No se mencionan los veinticinco años que Skeets permaneció solo en la oscuridad. Ni una palabra que describa el explosivo holocausto en el cual se originaron sus sueños; el instante de absoluto terror, cuando, desintegrado el avión en una bola de fuego, fue arrancado de su cinturón de seguridad, su ropa y su pelo, hasta el libro de historietas que leía, convertidos en una masa incandescente por la explosión que lo lanzó por los aires, a través de cinco kilómetros de cielo abierto, como una estrella fugaz. Era el comienzo de una pesadilla que duró un cuarto de siglo.


  Obu Itubi es una abeja o casi una abeja, porque la cinta del legajo-memoria pertenece a una serie reciente que utiliza un rollo diferente para cada sentido. Itubi puede oler el cálido y dulce polvo del polen; puede sentir el contacto de sus atareados vecinos, la coraza de piel de sus palpitantes abdómenes. El zumbido de miles de transparentes alas se proyecta en los nervios del auditorio. La suya es la perspectiva que tiene una abeja de la colmena: la perfecta sucesión geométrica de las celdas hexagonales, el plano eslabonado del panal, las paredes membranosas de cera. Su sensibilidad de escultor aprehende la pura poesía del uso de los materiales, la armonía de la naturaleza, la más refinada tecnología. Realmente hay aquí elegancia en la ingeniería, una sutileza que tristemente falta en esta era de contemplación. Además, la unidad en su totalidad es orgánica. Itubi experimenta un sentimiento de reverencia.


  La cinta avanza, Itubi participa alegremente en la bulliciosa y ordenada danza de las obreras. Recoge el polen, produce miel y se une a las otras mil para abanicar sus alas cuando el mediodía abrasa y evitar que las delicadas estructuras de cera se derritan. Está orgulloso de sus seis patas adherentes, de la sensible antena, del potente aguijón. Se siente perdido y vacío cuando finaliza la cinta y deja de ser una abeja.


  Y sin embargo, Itubi siempre ha disfrutado del final de la trasmisión. Primero está la imagen (en este caso, el atareado enjambre de la Apis mellifera) fluyendo en su conciencia como la luz del sol, después, al conjuro de la breve orden del tablero telescrito, ésta desaparece y el universo entero del pensamiento retrocede hasta convertirse en un punto del tamaño de la punta de un alfiler en el lóbulo frontal. Revolotea durante un momento, es la llama de un candil en la noche eterna, muy distante y serena. El parpadeo final casi semeja una invitación: sígueme, sígueme… Itubi se pregunta cuántos hombres se han demorado, al crepúsculo, al borde de un desolado páramo, para observar la fugacísima luz del fuego fatuo. En esos instantes la liberación casi parece posible. Pero en el preciso momento en que se libera el alma, el candil se apaga y lo dejan a uno solo en la oscuridad.


  Vera Mitlovic está sumida en un país de ensueño hecho de celuloide: la diseñadora de modas ha vuelto a su tablero de dibujo, una mirada de adiós aflora a sus ojos violetas mientras el viejo film agoniza en un culminante trémolo de violines. «Todo perdido», musita la descorporizada actriz y consulta en el Registro el número de otra película: Esta vez no se trata de un film casual —porque, en general, Vera tiene la costumbre de elegir su diversión caprichosamente y al azar—, sino del primero que rodara, en Viena, cuando tenía seis años. El gran Klimpt dirigía y, aunque su papel fue secundario, las magníficas escenas de baile siempre levantan su ánimo y ella no puede imaginar un antídoto más eficaz contra la melancolía que su breve aparición con trenzas y delantal.


  Encuentra el correcto número del código para The Golden Epoch (La época de oro) y hace funcionar el tablero telescrito. Para Vera, este invento es uno de los pocos juguetes regocijantes en su mecánico universo sin espíritu. Hay que pensar en un número y, como si se frotara una linterna mágica, en pocos segundos se materializa una cinta del legajo-memoria. Pero, cuando su deseo no se hace realidad, Vera queda anonadada. ¿Puede haberse producido un desperfecto en el Sistema? Repite el número, hace una pausa entre cada dígito de modo que no sea posible el error. Nuevamente, nada sucede.


  Es alarmante. El Sistema del Depósito funciona automáticamente, aunque los desperfectos no son desconocidos. Precisos procedimientos de emergencia y ejercicios periódicos aseguran el estado de alerta de los residentes. Vera estaba en el cine durante el ejercicio y ahora se encuentra sin recursos ante la crisis actual.


  El diáfano clarín musical del comunicador deHartzman es tan tranquilizador como el oportunísimo toque de trompeta de la caballería cuando el tren ya se encuentra rodeado por los turbulentos sioux. Un silencioso viento barre la pradera.


  
    ATENCIÓN… ATENCIÓN.

  


  El ánimo cambia. La voz mecánica tiene el infantil entusiasmo de robot de un disc jockey radial.


  
    EL CENTRO DE CONTROL INTERRUMPE TEMPORALMENTE VUESTROS PENSAMIENTOS PARA COMUNICAR UNA ADVERTENCIA DE LA COMISIÓN AUDITORA… MANTÉNGASE ALERTA… B-0486… YA HAN TRANSCURRIDO TRES DÍAS DESDE QUE PARTICIPÓ POR ÚLTIMA VEZ EN EL EJERCICIO DE MEDITACIÓN DE LA MAÑANA O REGISTRÓ UN INFORME, ESTA ES UNA VIOLACIÓN DE LAS SECCIONES A15 A16 y C9 DE LA REGLAMENTACIÓN NUMERO 35-095. DE ACUERDO CON LA ORDEN DEL CENTRO DE CONTROL, DESCONECTAMOS SU LEGAJO-MEMORIA DEL CIRCUITO HASTA EL MOMENTO EN QUE SE ENCUENTRE DISPUESTA A CUMPLIR CON LAS OBLIGACIONES DE SU CATEGORÍA. SEA CONSCIENTE DE SUS DEBERES. FIN DE LA TRASMISIÓN.

  


  Vera Mitlovic está furiosa. Se trata de otra jugada, la obvia jugada de la máquina. Recuerda el tatetí. Los científicos del siglo veinte enseñaron a sus primitivos Univacs a jugar este juego de infantes años antes de que fueran capaces de estructurar complejas jugadas de ajedrez. ¡Y cómo les gustaba a las viejas máquinas! Los tubos aspirantes relucen, zumban los rectificadores y ostentan sus invenciblesX a lo largo de la representación gráfica, ganadores de todos los encuentros si se les concede el primer movimiento y, en todos los otros casos, merecedores de nada menos que el empate. A Vera le agrada pensar en el orgulloso Univac que derrotaba a los mejores científicos de la época en un juego de niños, vencedor hasta que los matemáticos empujaban la clavija y volvían a casa para el almuerzo.


  Pero, esta vez, la clavija ha sido empujada para el lado de Vera. Se siente tentada de probar nuevamente el tablero telescrito, mas resiste, pues no quiere darles a esos cerdos a transistores de la Comisión Auditora el placer de su desesperación. Vera todavía tiene un orgullo feroz. No lo dejó sobre la mesa de operaciones.


  El Auditor de Skeets Kalbfleischer es un cerebromorfo de algún renombre, un pionero de los astronautas, el miembro sobreviviente de la melancólica Expedición Saturno y el único residente del nivel II nacido en el siglo veinte.


  Philip Quarrels conducía un Phantom F4 sobre el Delta del Mekong cuando ocurrió la gran tragedia aérea de Chicago. El nombre de Denton Kalbfleischer nada significaba para él; su interés en el accidente fue puramente aeronáutico. Cuando el cerebro de Skeets ilustró la tapa de Life dos años más tarde, Quarrels se estaba preparando para un futuro lanzamiento Apolo y leyó el artículo solo porque uno de los principales miembros de la NASA estaba implicado. La ceremonia era cosa de chiflados, no del Programa Espacial.


  El Programa Espacial constituía la razón de la vida de Philip Quarrels. Había sido piloto del módulo lunar en el último vuelo Apolo. Después trabajó en el proyecto de la plataforma espacial y, como no era casado, Quarrels fue elegido como el primer tripulante a largo plazo en la Estación Orbital Estadounidense Endeavour. Pasó los quince años siguientes en el espacio, como una lanzadera que iba y venía entre las tareas que se le asignaban en la plataforma y los problemas de escritorio en la base lunar de Clavius.


  Puesto que era muy indiferente respecto de los acontecimientos terrestres, Quarrels nada sabía sobre la indiferencia del público mundial ante el descenso en Marte de 1985. La gente se había aburrido con las descripciones televisadas de la luna y ya no satisfacían las películas de otro planeta muerto. La oceanografía había reemplazado a la ecología en el gusto del auditorio; films de exploración submarina aventajaban en un promedio del veinte por ciento, según los índices de audiencia, a cualquier radioemisión del espacio. Al año siguiente, cuando la Expedición Venus resultó perdida, el Congreso votó la restricción del presupuesto espacial en un cincuenta por ciento.


  En 1990, año en que Philip Quarrels debía retirarse, Skeets Kalbfleischer ocupó por segunda vez los titulares de los diarios cuando el Dr. Tibor deHartzman perfeccionó el primer neurocomunicador. La NASA, al poco tiempo, echó una nueva mirada al trabajo de Frank E.Sayre Jr. Se anunció entonces una nueva y osada misión a Júpiter y Saturno. El viaje duraría trescientos años, incluía la vuelta. La tripulación estaría compuesta por cerebromorfos. Se hizo una llamada a los voluntarios, hombres con larga experiencia espacial y sin familia. La edad no constituía un obstáculo. Aun los astronautas retirados eran alentados a presentarse. Eventualmente, fue seleccionada una tripulación de cinco hombres. El capitán Philip Quarrels fue nombrado Oficial Ejecutivo.


  Un astronauta del siglo veinte representa un héroe que Skeets Kalbfleischer puede admirar y, en verdad, está muy impresionado con su auditor. Skeets también significa mucho para Quarrels. Cincuenta años de trabajo duro. Cada auditor se ocupa de un contingente de diez residentes del nivel inferior y, a su vez, es supervisado por un residente del nivel superior. La promoción se logra con Entendimiento y Comprensión. Un auditor supervisa a otro; se elevan informes a la Comisión; el Centro de Control establece las jerarquías.


  La carrera de Quarrels en la aviación lo ha habituado a moverse entre rangos jerárquicos. Está ansioso por ser promovido pues, inconscientemente, relaciona la promoción con ascenso. Su auditor trabaja en el problema. Si uno lleva a los otros a la Comprensión, incrementa su propio entendimiento.


  Skeets Kalbfleischer está preparando un informe para la Comisión. Pasa dos veces la cinta de memoria de su sueño y redacta aquellos fragmentos que parecen no tener importancia. A pesar de lo mucho que disfruta de su largo y asombroso paseo en la góndola, o su propia y erótica versión de La bella durmiente, donde despierta a la princesa con algo mucho más enfático que un beso, borra estas fantasías de la cinta sin vacilar. Skeets solo está interesado en sus pesadillas.


  Su peculiar horror nocturno no constituye nada nuevo. Skeets lo ha padecido muchas veces en el pasado, pero, en función de su brevedad, nunca intentó su análisis para la Comisión Auditora. No es que sea muy difícil rastrear los orígenes del sueño; aun después de un lapso de cincuenta años, Skeets puede enumerar las cintas del legajo-memoria que constituyen la fuente material de su terror.


  Las contempló por primera vez durante sus estudios de Arte Oriental. La primera la proyectó por error, pues pensaba que vería una danza ritual de Camboya. Su título, «La ceremonia del mono luna», inducía a equivocarse. La cinta, en realidad, concierne a un banquete de ceremonia, propio de las regiones altas de Laos y Camboya. En primer término, una mesa de piedra lisa, de varias pulgadas de espesor, con una perfecta abertura circular en el centro es llevada a la sala del banquete. Los invitados se sientan, arreglan sus vestiduras y se inclinan con corteses modales. Momentos después, suena un gong de bronce y los sirvientes traen a un mono vivo, los miembros atados en actitud de plegaria. El mono es colocado bajo la mesa de piedra con la parte superior de su cabeza sobresaliendo a través de la abertura central. Los sirvientes finalizan sus arreglos y proveen a cada invitado con una larga cuchara de plata. Cuando todo está dispuesto, el anfitrión hace una breve señal y su mayordomo desenvaina una espada corta, reluciente y de doble filo; entonces, inclinado hacia adelante, rebana la parte superior del cráneo del mono, tan fácilmente como si abriera un huevo pasado por agua. Un parloteo incomprensible no cesa abajo de la mesa mientras los comensales, uno por vez, prueban el cerebro del mono. Hay suficiente para que cada uno tenga su parte. Felices sonrisas en torno de la mesa atestiguan la excelencia del plato. El anfitrión bate las manos y ordena, en voz alta, la sopa.


  La segunda cinta que Skeets proyectó deliberadamente, después de buscar en el Registro la correcta clave del código, exasperó su curiosidad. Descubrió una variación china de la misma excentricidad culinaria. Varía el arreglo de la mesa: junto a cada juego de palillos hay un pequeño mazo de oro. El mono es traído a la mesa, encerrado en una jaula, y circula entre los comensales quienes, entre los barrotes, asestan al agachado animal un discreto golpe con el mazo. La jaula da muchas vueltas y, dado que los golpes nunca son lo suficientemente fuertes como para aturdirlo, el mono no cesa de quejarse con agudos gemidos que divierten muchísimo a los dignos caballeros orientales.


  Finalmente, la cosa termina. El ofuscado mono es sacado de la jaula, un filoso cuchillo arranca su cuero cabelludo y el destrozado cráneo, vaciado fragmento por fragmento, recuerda a Skeets su propio manipuleo de los huevos duros.


  Esta semejanza con las diferentes formas de comer huevos perturba a Skeets. Recuerda que su madre se los servía con el desayuno, colocados en pequeñas hueveras de colores. Entonces, él hundía trozos de tostada enmantecada en la yema y comía la clara con su cuchara de niño. Cuando terminaba, la cáscara vacía lucía limpia y blanquecina, como un cráneo. Skeets menciona todo esto en su informe, como preludio a su sueño.


  El sueño, en sí mismo, es muy simple. Skeets mira a través de su escáner. Observa que un Amco-pak de mantenimiento se aproxima por el pasillo y silenciosamente se desliza frente a la pálida fachada azul del Depósito. La máquina se detiene junto a su gaveta y vacía su recipiente craneano sin decir una palabra. De alguna manera, Skeets puede ver a través del escáner mientras el Amco-pak lo traslada fuera del Sector hacia una región totalmente desconocida.


  Se abren dos puertas de acero inoxidable y Skeets es introducido en una amplia cámara y colocado en una mesa festiva frente a doce alegres convidados, todos ellos se parecen a Humpty Dumpty. ¡Hablan en chino! El Amco-pak abre la tapa del recipiente craneano y, sin que medie otra ceremonia, las bizarras figuras proceden a hundir tajadas de tostada enmantecada en el lóbulo frontal de Skeets. «Yum-yum», gritan, en dialecto de Nankín. Skeets observa todo hasta que solo quedan de él unas pocas migas de materia gris que flotan en la oleosa superficie de la solución electrolítica. Ha tenido este sueño por lo menos una vez por semana durante los últimos cincuenta años.


  II - CRISÁLIDA


  LOS pasillos están silenciosos. Solo los más resueltos residentes sintonizan, todavía, sus escáneres y esperan pacientemente que algo suceda. Corre la voz de que algunos de los Sectores Avanzados no utilizan escáneres ni comunicadores (cegados por su propio satori, dicen). En el subdistrito, ese aislamiento total sería inconcebible. La mayoría de los residentes están satisfechos con los vacíos pasillos. Pero se sentirían perdidos sin las rechonchas y plomizas unidades de energía y el trío compañero de los comunicadores deHartzman, con sus relucientes antenas superiores y los tubos detectores de multifrecuencia, parpadeantes como boyas.


  En el pasillo B, Obu Itubi consulta el índex del legajo-memoria, busca cintas recientes sobre arañas. Está interesado en la dinámica de la construcción de la tela y anticipa los placeres de hilar la seda y urdir intrincados diseños. El tono admonitorio del comunicador deHartzman interrumpe su tranquilo estudio.


  
    ATENCIÓN. HAY UNA COMUNICACIÓN DE IMPORTANCIA PROVENIENTE DEL CENTRO DE CONTROL…


    TODOS LOS CIRCUITOS SE ABRIRÁN AUTOMÁTICAMENTE EN DIEZ SEGUNDOS. PERMANECER ALERTA.

  


  Itubi piensa en las trompetas de los heraldos; diez segundos para adoptar la actitud espiritual correspondiente; el atento acólito espera la señal.


  —BIP, BIP…


  —Hola.


  —BUEN DÍA, B-0489, ESPERAMOS QUE HAYA PASADO UNA NOCHE SERENA Y QUE TODOS SUS PENSAMIENTOS SE ENCUENTREN EN ARMONÍA.


  —Todo está como podría desearlo.


  —BIEN. NOS COMUNICAMOS CON USTED, B-0489, PARA ANUNCIARLE QUE SU ACTUAL AUDITOR HA SIDO ELEVADO EN 64GRADOS DE COMPRENSIÓN Y TRANSFERIDO AL NIVELIII. ESTAMOS SEGUROS DE QUE CELEBRARÁ USTED SU ÉXITO CON ALEGRÍA.


  —El Hombre Sabio aprende el Camino pues sigue la huella de los que lo han transitado antes.


  —SÍ, PERO EL HOMBRE SABIO TAMBIÉN RECUERDA QUE SOLO EXISTE PARA ÉL UNA SENDA QUE ES LA VERDADERA. LA ADMIRACIÓN POR LOS OTROS NUNCA INDUCE AL HOMBRE SABIO A TOMAR UN DESVÍO ERRADO. B-0489, SE LE HA ASIGNADO UN NUEVO AUDITOR. ESTE HA ESTUDIADO SUS CINTAS DURANTE VARIAS SEMANAS, Y EN LUGAR DE PERDER EL TIEMPO CON MAS FORMALIDADES LO CONECTAREMOS CON ÉL INMEDIATAMENTE. Lo saludo, B-0489, antes de comenzar, ¿quiere usted preguntar algo?


  —El necio habla, el Hombre Sabio escucha.


  —Muy verdadero, B-0489, por lo tanto, si escucha, ahora, simplificaré las presentaciones. Mis cintas están registradas en el legajo-memoria, clave del códigoY41-AK9 (397-00-55). Lo invito a que las investigue en cualquier momento. Eso ahorrará todas las obligaciones sociales.


  —Sí.


  —Entonces, vayamos al grano. Si está de acuerdo con ello, mantendremos el mismo programa que tenía usted antes. Mi predecesor ponía en práctica una comunicación poco frecuente…


  —Para permitir el estudio independiente y alentar…


  —Abandonaremos esa práctica. El programa de la Comisión Auditora será seguido al pie de la letra. Las sesiones comienzan rápidamente. Cualquier lapso en blanco implicará tareas adicionales. ¿Comprende?


  —Sí.


  —Bien. Antes de que finalicemos la trasmisión quisiera aclarar algunos puntos con usted. En primer lugar advierto que ha estado usted proyectando cintas del legajo-memoria de manera azarosa. No existe una lógica para sus selecciones. No parece usted seguir un modelo corriente de estudio. Hace seis meses pasaba usted las horas escuchando música; en el último tiempo solo se ha preocupado por la proyección de cintas sobre el comportamiento de los insectos. ¿Existe alguna razón para ello?


  —El Hombre Sabio se esfuerza por mantenerse en actitud de apertura, y…


  —¡Puede usted ahorrarse la metáfora! No me interesa escuchar sus inteligentes explicaciones. Quiero que sepa que no se tolerará ya una conducta casual. El legajo-memoria no es un frívolo juego destinado a su entretenimiento personal. Olvida usted, B-0489, que ya no es un artista famoso. Todo eso se ha ido para siempre. Usted es, simplemente, un cerebromorfo alineado en el más bajo nivel del Depósito del Sistema. Aprenda a funcionar dentro del Sistema. Una de las obligaciones de su categoría es obedecer fielmente a las reglamentaciones sociales. No es posible que uno espere desprenderse de las ilusiones de la identidad sin aceptar, primero, la responsabilidad de la sociedad.


  —Gracias por recordármelo. El Viajero de lo Desconocido pierde, con frecuencia, el camino.


  —B-0489, lo felicito por su presunción. Indudablemente impresiona con ella al Centro de Control y las autoridades le dispensan, por eso mismo, su favor. Pero permítame recordarle que estoy familiarizado con sus cintas. Por lo tanto, no malgaste sus melosas palabras. Nuestra primera cita está programada para mañana en 00-19. Confío en que disponga de tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos. Trate de ser puntual.


  —Fin de la trasmisión.


  CLICK.


  Vera Mitlovic odia estar sola. Aun cuando era una jovencita, hace muchos siglos, detestaba los paseos sin rumbo bajo la lluvia o las tardes pasadas en silenciosos museos, o cualquiera de los otros placeres solitarios para los cuales está dispuesta, tradicionalmente, la juventud romántica. Anhelaba una audiencia permanente. Rodeada por constantes admiradores, Vera era espléndida, asombraba y encantaba; sin su personaje, en la soledad, se sentía perdida y temerosa, como un confundido camaleón incapaz de volver a su tinte original. Contemplaba a una extraña en el espejo del ropero, los ojos que le devolvía la imagen no le procuraban su clave y brillaban con el falso destello de las joyas.


  Por lo tanto, Vera representaba distintos papeles, ante la cámara y lejos de ella, para una sucesión de amigos fortuitos, amantes casuales e innumerables maridos. Los guiones se los proporcionaba el momento. Como joven estrella en Praga, fue una entusiasta artista socialista, brillante, leída y obstinada. Se convirtió en efímera patriota la noche del Festival Cinematográfico de Cannes cuando se levantó de su asiento para denunciar la intervención rusa y llenó de lágrimas los ojos de todos los presentes, inclusive los del productor francés que, media hora antes, le había ofrecido un lucrativo contrato de cinco años si, en desmedro de su ideología, realizaba la heroica acción. Durante diez años, reina sexy del Continente, fue fotografiada, con frecuencia, vestida tan solo con un visón de color pastel, usó un Rolls de diferente color cada día de la semana y, una vez que le preguntaron acerca de diamantes, dijo, naturalmente, que prefería los grandes. Cuando cumplió los cuarenta y su voz se hizo una octava más baja, abandonó el cine por el teatro, fue Medea en Epidauro y Lady Macbeth en Stratford, se convirtió en la favorita de la homosexual compañía e intentó el suicidio en dos oportunidades con un éxito apenas moderado. En la época en que su pelo encaneció se había acomodado en la sociedad internacional. A los cincuenta y cinco se casó con un decrépito noble italiano que respondió a su resistente ferocidad sexual con un abrupto infarto antes de que pasaran los seis primeros días de la luna de miel. El papel principal de Vera fue el de majestuosa viuda. El escudo de los Medici, conseguido en una casa de empeño, coronaba la entrada a su palazzo, junto al Arno. Tenía una villa en Fiesole donde hospedaba a su colección de animales exóticos y dejaba perplejos a los complacientes florentinos cuando se pavoneaba bajo la arcada de la Plaza de la República con dos negros de peluca que sostenían su cola de brocado, un mandril atado a una traílla de oro, un ocelote a otra, y su escandalosa comitiva parloteando a su lado en una variedad de lenguas.


  A medida que Vera se hacía mayor, su temor a la soledad se convirtió en manía. Su casa desbordaba de invitados. El joven del momento siempre estaba allí para bajar las sábanas a la noche. Como el Rey Sol, empleó a sirvientes especiales que la asistían mientras se sentaba en un inodoro forrado de piel. Los secretarios planeaban su día para impedir cualquier probabilidad de privacidad. La muerte, por supuesto, continuaba siendo la última de las soledades, y el grueso de la fortuna ducal fue invertido en la prevención de esa eventualidad. Hubo viajes a Suiza para tratamientos de rejuvenecimiento con inyecciones de glándulas de mono. Los cosmetólogos plancharon las arrugas, insertaron siliconas en los caídos senos y recogieron sucesivas papadas desde atrás de las orejas, cuando falló un corazón, un equipo de cirujanos se precipitó a reemplazarlo por otro. Las venas inservibles fueron reforzadas con tuberías de plástico. Una mano con gangrena hubo de ser amputada y su réplica mecánica de plata de Van Cleef & Arpels desencadenó una moda, en virtud de la cual miles de mujeres a lo largo del mundo clamaban por la amputación.


  Cuando el segundo milenio contaba ya treinta años, Vera celebró su centésimo cumpleaños, un milagro de plomería de órganos trasplantados y miembros artificiales. Ese día, encantó a sus huéspedes al comer un trozo de torta y beber tres copas de champaña. Durante quince años, Vera fue alimentada por vía intravenosa, después de que un avanzado cáncer exigiera la extracción del tracto intestinal en su totalidad. Posteriores cirujanos insertaron un funcionalísimo recipiente de látex que se vaciaba con una válvula por el ombligo y que se lavaba una vez por mes con detergente líquido. «Ahora puedo comer y no engordar nunca», le contó riendo a su acompañante mientras la orquesta comenzaba otro tango. Bailar no constituía problema para Vera. Sus articulaciones inutilizadas por la artritis habían sido suplantadas, hacía ya mucho, por eficaces bisagras de nilón que se autolubricaban. Era flexible como una adolescente.


  Vera creía ya que viviría para siempre; que la vida seguiría sin fin. En verdad, había durado bastante. Sus pulmones todavía estaban ilesos, mas, aunque caducaran, se había inventado un ingenioso oxigenador a batería que sería masivamente producido por la misma firma sudafricana que había lanzado al mercado el primer riñón mecánico transportable. Era tranquilizador saber que no faltaban las piezas de sustitución.


  También la suerte parecía serle propicia a Vera. Cuando se produjo la Guerra Termonuclear de Media Hora de 1996 y resultaron atomizadas las ciudades principales en Norteamérica y Asia, la Tierra, además, quedó cercada por las nubes radiactivas que redujeron las poblaciones de Europa y el Cercano Oriente en dos tercios, pero Vera se encontraba a salvo en Santiago de Chile, en un viaje alrededor del mundo. Aun el caos financiero que sobrevino después no la afectó en absoluto. El dinero de Vera estaba invertido en América del Sur y en África y pudo contemplar cómo se triplicaba cuando estos continentes lograron el dominio del mundo, en la primera década del siglo veintiuno. A largo plazo, Vera sentía que la guerra había sido muy benigna. En verdad, Europa lucía mucho mejor ahora que no estaba tan llena de gente; ya no había turistas norteamericanos obstaculizando las calles. Y los destellos de los viejos edificios en la oscuridad eran realmente románticos. La ola de bebés con dos cabezas constituyó, por cierto, una desgracia, pero el Cuerpo de Eutanasia de las Naciones Unidas (CENU) eliminó rápidamente el problema y la posibilidad de engendrar monstruos se convirtió en un buen incentivo para el control de la natalidad. En todo sentido, el mundo había mejorado mucho, era un bello lugar para vivir por siempre.


  Sin embargo, los planes de Vera para la vida eterna se vieron perturbados una mañana, cuando su médico efectuó el examen semanal. La salud de Vera era excelente. Su cuerpo podría ser mantenido mecánicamente durante infinito tiempo. El problema, a pesar de todo, consistía en que la anciana se acercaba rápidamente a la senilidad. Era, en verdad, una lástima, porque los recientes progresos en endocrinología geriátrica eventualmente podían eliminar el obstáculo. Pero el tratamiento debería haber comenzado en la madurez. Solo si tuviera cincuenta años menos. Una verdadera lástima, la impotencia ante el deterioro mental. Por supuesto, quedaba una alternativa, quizás algo drástica, pero… «Lo que sea», suplicó Vera. El médico recomendó la cerebrotomía.


  Situada en el interior de la complejidad del Centro de Control, verdadero laberinto de microcircuitos, conductores, trasmisores de instrucciones, llaves reguladoras y transistores, que se extiende casi un kilómetro cuadrado en el núcleo del Sistema de Depósito, una serie especial de bancos computadores (comúnmente asignados a la regulación de un subdistrito entero) estudia el problema de Skeets Kalbfleischer. En función de su importancia simbólica, resulta intolerable que Skeets resida todavía en el nivel más bajo del Sistema. Análisis recientes demuestran que la Elevación humana del cerebromorfo original tendrá excelentes resultados espirituales. La Ascensión de Jesucristo y la Iluminación de Siddharta Gautama son mencionadas como acontecimientos trascendentales de dimensión comparable.


  Skeets no es rebelde. Durante doscientos setenta años se ha dedicado diligentemente a todo estudio que proyectara para él el Centro de Control. Participa con constancia en el ejercicio de meditación, cada mañana. No se ha atrasado en un solo informe desde hace aproximadamente un siglo. Pero, a pesar de su ejemplar conducta, Skeets, en su registro en la Escala del Ego, no supera el 100 cada vez que se efectúa un diagnóstico. En un nivel profundo del subconsciente, Skeets prefiere cabalgar y esgrimir un revólver al ayuno, la contemplación del propio ombligo al caminar sobre las aguas. En lo que a él se refiere, el karma de un hombre es el dharma de otro.


  Obu Itubi recuerda la abeja: un millón de idénticas larvas se convierten en crisálidas dentro de la intimidad de sus celdas de cera, un millón de sueños idénticos. Todas comparten un destino común, todas menos una docena aproximadamente, seleccionadas al azar por las obreras a cargo de las celdas-criaderos. Estas pocas afortunadas son fortificadas con una infusión de jalea real, extracto que transforma a una larva ordinaria en reina. Una sola gota basta. Realeza instantánea. Y la nueva reina es sabia y conoce los métodos de la monarquía desde el momento de su nacimiento. Su primer acto oficial es el asesinato político. Aun antes de que sus alas se hayan enjugado, la nueva reina del criadero busca las celdas de las potenciales rivales y, rápidamente, las mata con su aguijón mientras aquellas flotan en el sueño del embrión.


  Un pensamiento dulce: Obu Itubi quisiera ser elegido del mismo modo. Imagina un Amco-pak MarkX que añade un elixir mágico a la solución electrolítica en su recipiente craneano y su subsiguiente emergencia del Depósito en calidad de rey, todopoderoso y absoluto. Rondaría por los pasillos hasta encontrar la gaveta que contiene a su nuevo auditor. Dejemos que el bastardo goce de su superioridad espiritual mientras tiene la oportunidad de hacerlo, piensa Itubi. Mi triunfo será completo cuando pinche la santidad de sus sueños a computadora y lo ensarte en la punta de mi envenenada espada. Una última y oportuna lección sobre la Ilusión de la Identidad.


  Un calculador magnético Unistat, serie 3000, asignado a la división Censo del Centro de Control, ha descubierto un error tan increíble que la máquina sospecha la existencia de un cortocircuito y se presenta para una revisión y una verificación de sus partes. Pero Mantenimiento y Reparación no encuentran falla alguna y una nueva investigación de la división Censo comprueba, nuevamente, los descubrimientos del Unistat: un residente del NivelI (el más bajo del Sistema) ha sido mal registrado.


  Durante un primer momento, parece que este alarmante descubrimiento necesita una revisión del sistema entero de censo. Cualquier error de cálculo es considerado como un error inexcusable por el Centro de Control y, por lo tanto, inmediatamente se cursa una orden para que el Unistat serie 3000 se retire de servicio. La contenciosa serie 4000A, que ha languidecido en los armarios durante setenta y cinco años es urgida a la producción.


  La causa indirecta de todo este tumulto es Skeets Kalbfleischer. Según la opinión de su auditor, el fracaso de Skeets para progresar espiritualmente es el resultado de estar atrapado en la eterna adolescencia. Sus fantasías son puramente masturbatorias. Sus fobias, el resultado de su pubertad. En síntesis, el muchacho necesita acostarse con alguien.


  Skeets, por supuesto, ya ha experimentado el orgasmo. El mismo puede ser inducido electrónicamente en el recipiente craneano con una vuelta de llave. Electrodos especiales son conectados directamente con terminaciones nerviosas específicas; un residente solo tiene que sintonizar la clave del código correspondiente en su tablero telescrito. La tecnología ha superado a la naturaleza; un orgasmo biológico dura unos pocos segundos; su versión electrónica continúa hasta que la corriente es desconectada.


  De acuerdo con el consejo de Philip Quarrels, Skeets resiste una duración del clímax de tres días. Es decir, un tratamiento de shock para satisfacer las voraces demandas sexuales de su mente adolescente. El experimento fracasa. Skeets disfruta con las cintas pornográficas del legajo-memoria, no obstante, en honor a la verdad, todo queda en el nivel del sueño. La espontaneidad y la imaginación son preferibles a kilómetros enteros de larga distancia.


  Pero la Comisión Auditora es intrépida. Obviamente, la mera sensación no es una repuesta. Lo que el muchacho necesita es verdadera experiencia, su propia y privada aventura amorosa. Asunto fácil de resolver. Una fusión de memoria ambivalente solo requiere las conexiones más simples, nada semejante al múltiple complejo de circuitos que se necesita para una experiencia de grupo más sofisticada El único problema consiste en localizar a la compañera conveniente. Se le solicita a la división Censo que encuentre una residente mujer, nacida a mediados del siglo veinte, que haya tenido relaciones sexuales con un muchacho de doce años.


  El siglo veinte tiene la población más reducida en el Sistema de Depósito y en menos de una hora una Unistat 3000 recorre todas las cintas femeninas. Los cálculos procuran una cifra de unas cincuenta mujeres que se han solazado con muchachos muertos hace ya mucho. Tres son maestras de escuela que siglos ha sedujeron a precoces estudiantes en guardarropas o debajo de escritorios. Ninguna de ellas servirá. Todas se encontraban en la madurez (algunas cerca de los sesenta) cuando desarrollaron una afición por los prepúberes y se teme que la diferencia de edades pudiera resultar demasiado traumatizante para Skeets. Con el propósito de satisfacer a los auditores, la compañera mujer tiene que tener alrededor de la misma edad que el muchacho; una entusiasta virgen con senos no desarrollados y delgadas y atléticas caderas, madurada con nada más fuerte que un amor infantil. La Unistat 3000 acciona nuevamente y procura un análisis. La división Censo recomienda una mujer de comienzos del siglo veintiuno; la incrementada población del Depósito permite una elección más holgada y, en función de las liberales costumbres de la época, una jovencita de doce años sin experiencia sexual es una rareza, Nuevamente, los auditores dicen que no. La diferencia en el tiempo es demasiado grande; las memorias son proclives al disparate y el resultado podría ser más semejante a la fantasía que a la realidad. Lo que Skeets necesita es una fuerte dosis de realidad.


  La Comisión Auditora es insistente. El caso Kalbfleischer tiene prioridad. El Centro de Control sustenta el proyecto y el examen metódico de toda probable solución es alentado oficialmente. Se le sugiere al Coordinador Unistat Deltron (una máquina cuya peculiar carencia de sentido del humor y fanática preocupación por el detalle la convierten en el Director de Censo más eficiente en más de un siglo) que una verificación cruzada con las cintas de la otra división podría resultar positiva. La Unistat se lanza inmediatamente al trabajo y cinco horas después, cuando recorre una rutinaria masa de viejos informes para la Comisión, una Serie 3000 hace el asombroso descubrimiento. Avanzado el siglo veintidós, cuando los últimos depósitos privados fueron incorporados, el cerebro de una actriz cinematográfica de mediados del siglo veinte fue, casualmente, mal registrado.


  Para despistar a la Comisión Auditora, en caso de que estuvieran vigilando su tablero telescrito, Obu Itubi propone un plan de estudio juntamente con su nuevo arsenal de pedidos del legajo-memoria. El plan incluye una elaborada apología de su desgraciada filantropía a la vez que la resolución de superar un prejuicio básico, respecto de las máquinas. Como parte de su proyecto para lograr tolerancia y comprensión, Itubi solicita los planos completos y diagramas de las conexiones de las series Amco-pak por encima del MarkV. Si llega a ser posible que aprenda a apreciar la complejidad de una simple máquina como el Amco-pak, Itubi está seguro de que, en poco tiempo, desbordará de admiración por sus superiores cibernéticos.


  La fusión de memoria ha disgustado siempre a Vera Mitlovic. Hay algo repulsivo en la mezcla de la mecánica y los sentimientos. Vera recuerda a ciertos amantes babosos (puñados de cenizas en solitarias urnas de mármol), insoportablemente románticos que interpretaban unos pocos minutos de placentera fricción y la descarga de una cucharada de semen como un acontecimiento de orden cósmico, una unión de almas. ¿Cómo pudo aguantar a semejantes tontos? En la flor de su juventud, Vera fue una consumada atleta sexual y si gemía durante el orgasmo no era, por cierto, en celebración de primigenias deidades paganas. No rendía homenaje alguno a los oscuros dioses de la sangre. Lo que había conmovido a Vera era la técnica y la innovación. Prefería la diestra aplicación del vibrador y aparejos mecánicos a las atenciones de cualquier hombre que experimentara a su pene como una extensión del Infinito. En realidad, de todos los jóvenes galanes que accedieron a su dressoir con costosos ramos de flores y corteses adulaciones, el que recordaba con más nitidez era un conde de ojos zarcos que azotó sus desnudos senos con su ofrenda de rosas de cabos largos.


  De tal modo, si Vera recibe las noticias de su inminente fusión de memoria con algo menor a la elevación, es porque está satisfecha con el pasado tal como lo viviera. ¿Qué necesidad tiene de una metafísica aventura amorosa? Sus propias rememoraciones son lo suficientemente eróticas (el beso punzante de las espinas, la juguetona costumbre de su segundo esposo de compartirla con su gran danés) y, si desea satisfacción inmediata, puede sintonizar un orgasmo en cualquier momento, durante la noche o el día.


  Skeets Kalbfleischer se prepara para su primera cita. Siglos antes, cuando tenía todavía pelo para peinar y dientes para cepillar, hubiera aplacado sus nervios frente al espejo del baño, aplastando su copete con agua y gomina, puliendo su sonrisa y perfumando con mentol su aliento. Hubiera habido difíciles nudos de corbata para hacer y deshacer, hasta que los extremos cayeran exactamente en la misma línea; los zapatos hubieran sido lustrados interminablemente; las uñas limpiadas; los pantalones planchados, un millón de detalles triviales que harían pasar más rápido el tiempo. Pero, solo en la eternidad de su recipiente craneano, Skeets carece de axilas para desodorizar o de acné para ocultar. Está atrapado, como los Titanes en el Tártaro, en un mundo donde el tiempo ha dejado de existir.


  El heliógrafo acerca de la serie Amco-pak llega sin dificultad. Itubi está satisfecho. La Comisión Auditora debe de estar saboreando su contrición. Otra alma salvada. Anotar un punto más para la tecnología. En algún lugar, una calculadora desconocida añade su nombre a la lista, una cifra entre cifras. Itubi no se preocupa. Dejemos que los auditores disfruten de su falso triunfo; lo que él quiere es el heliógrafo.


  Son planos exactamente detallados tridimensionalmente en la cinta del legajo-memoria. Los diagramas y dibujos en escala casi parecen flotar en la conciencia de Itubi, como modelos hilados con el mejor cable brillante, una telaraña diseñada por un ingeniero electricista. Itubi se encuentra capacitado para ver los planos omnilateralmente; puede estudiarlos desde cualquier ángulo; desde arriba, a lo largo de los lados, desde abajo. Su temprano entrenamiento como mecánico (una parte de su adolescencia que siempre lo agraviara) le presta ahora un valioso servicio. Las complejidades del Amco-pak son fácilmente descifradas. En menos de una hora, Itubi ha memorizado los planos.


  ¿Kalbfleischer? ¿Kalbfleischer? ¿Qué clase de nombre es ése? Vera Mitlovic está segura de que es judío. Un rico judío norteamericano. Intentaban humillarla. Una vez, antes, aconsejada por su auditor, padeció no una fusión, sino una simple transferencia mnemónica. Se había pensado que la maternidad sería una experiencia benéfica para Vera (todos sus matrimonios y aventuras fueron estériles) y, por lo tanto, sufrió el trance, previamente grabado, del nacimiento. Vera hizo un trabajo de parto de alrededor de treinta horas, la expulsión fue una pesadilla de fórceps y torniquetes. Como instrumentos de tortura, ni siquiera los cepos y las ruedas de la Inquisición podrían competir con esa espantosa mesa de diabólicas correas y estribos. Ahora sumaban el insulto a la injuria preparando esta fusión con un judío. De algún modo, sin embargo, Vera perseverará. Ha visto cosas peores. Podría ser, quizás, una novedad divertida, como un chino o un negro. En verdad, será mejor que la soledad.


  Obu Itubi está preparado, finalmente. Ha llegado el momento de la acción. Sin finalizar su transmisión original, simultáneamente solicita tres azarosos pedidos del legajo-memoria. La luz de alerta se prende y se apaga. Itubi la ignora y activa su antena comunicadora. La luz parpadea más rápido, ahora. Itubi abre todos los circuitos. El Centro de Cintas de Memoria conecta, un distante zumbido en sus tripas: los carreteles giran, el sustentador marca lleno, el relevador magnético se enciende, el fotooscilador se acerca al punto de peligro. La luz de alerta se desvanece puesto que el sistema entero funciona e Itubi está vivo, vivo…


  Como el manager de un campeón en el ringside, el auditor Philip Quarrels, rápidamente, da a Skeets consejos de último momento. Advierte al muchacho acerca de la efímera naturaleza de la fusión de memoria inducida. Aunque el fenómeno, en muchos sentidos, semeja un sueño, se registra en la conciencia como una experiencia efectiva. Un proceso sublime, concluye el auditor, una unión de los espíritus más allá de las más osadas especulaciones de todos los poetas de la historia. Después del milagro de la cerebrotomía, es éste el más fabuloso presente que la tecnología ofrenda a la humanidad. Skeets casi no presta atención a esa retórica. Está a la espera, lleno de aprehensión como un condenado en el cadalso, del momento exacto en que el Centro de Control finalice las conexiones necesarias y lo sumerja en un nuevo mundo.
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  Vera Mitlovic surge del remolino montada en una yegua zaina llamada Chi-Chi. La bruma de la mañana se ha disipado y los húmedos flancos del equino humean levemente a la luz del sol. Chi-Chi tenía siete años el verano en que Vera cumplió trece; fue solicitada por la Wehrmacht durante el invierno siguiente y murió bajo la lluvia de la metralla de primavera, en el frente ruso. Vera monta en pelo con solo un cabestro como brida; sus piernas, doradas por el sol, se balancean con un suave movimiento contra el convexo vientre. El aire está impregnado de eucaliptos. El vapor se condensa en las lanceoladas hojas y, debajo, el parejo goteo cae como una suave lluvia.


  El paisaje es conocido para Vera: redondas colinas color bronce, robles y macizos de eucaliptos. Aunque faltan veinte años para que protagonice su primer film en Hollywood, la joven actriz apremia a su yegua por una senda de California con la misma juvenil seguridad que, en otra niña, florecía a lo largo de solitarios caminos en las altas praderas de los Cárpatos.


  Al fondo, el asoleado Pacífico destella a través de los árboles. Vera, cara al viento, cruza la playa de arena, entre troncos arrastrados por las aguas. Una línea, mezcla de resaca y hojarasca, señala la altura de la marea. Vera penetra en el mar hasta que la rompiente baña de espuma los flancos de Chi-Chi. El sol está alto ya. Se quita, entonces, el suéter y anuda las mangas alrededor de su cintura. Durante largo rato mira hacia el horizonte donde se divisa, lejanísima, una pequeña vela blanca.


  Los observadores detrás de los lentes de los escáneres están de fiesta. Un Amco-pak MarkX se acerca a toda velocidad por los pasillos, golpea uno y otro costado, y el paragolpes de duro plástico que lo circunda deja largas huellas de sus patinadas sobre la cerúlea superficie de los Depósitos. Esa velocidad es insólita. El Amco-pak está acostumbrado a movimientos más suaves y hace cuanto puede para mantener el control. El MarkX estaba tranquilamente realizando una operación de abastecimiento en un hangar del subdistrito Vehículos cuando se produjo la llamada de emergencia desde Mantenimiento y Reparación. Era el momento de reposo de la máquina: el final del largo ajetreo del día. Desconectadas las partes de trabajo, reducida a la mitad la energía proveniente del Centro de Control, los miembros neumáticos inactivos —tranquilidad y relubricación—, la probabilidad de enfriar y defatigar el metal. Entonces, suena la señal de alarma. Todos los sistemas se activan instantáneamente, todos los circuitos se abren automáticamente, y el Amco-pak se lanza hacia abajo por la larga rampa, rumbo al Depósito, aun antes de que el Centro de Control detecte el lugar del desperfecto.


  El problema surge en el pasillo B. Un diagnóstico preliminar es comunicado mediante el heliógrafo a la unidad de memoria del avasallador Amco-pak: múltiples cortocircuitos ocasionan un importante drenaje de energía; no hay comunicación con el residente; solo quedan tres minutos de reserva de oxígeno. La situación es urgente. La decantación craneana de emergencia es una tarea de diez minutos; el daño de las células es irreparable una vez que el cerebro ha permanecido sin oxígeno durante ocho minutos. El pasilloB dista medio kilómetro. El Centro de Control autoriza toda la velocidad posible.


  Un fuerte viento marino sopla afuera desde el puerto y Skeets ajusta la vela principal del Sand DabIII, para lo cual le da a la escota dos vueltas alrededor de una abrazadera. Era la balandra de su padre y, aunque con frecuencia había oficiado de tripulante y maniobrado el bauprés, durante las carreras en el lago de Michigan nunca había sido autorizado a manejar el timón. Está solo en la embarcación, una anomalía que no lo perturba más que la invertida línea de la costa. El rumbo es sur pero, en lugar de ver el lago Shore Drive a estribor y Chicago a la distancia, se divisan colinas de doradas laderas y bajas montañas cubiertas de pinos a través de la borda. Reconoce los contornos de la península Point Reyes. Una tía (una de las hermanas de su madre) tenía una casa en Tomales Bay y Skeets pasó un verano en California a los seis años.


  El viento lo desvía ligeramente y Skeets corrige el rumbo, el barco se inclina y el rumbo se endereza, gradualmente, mar afuera. Skeets recuerda la advertencia de su padre de no perder de vista la costa y mueve bruscamente el bauprés, virando a sotavento. El muchacho se inclina hacia atrás, pues el botalón se atraviesa, empapado por un golpe de agua que salpica por encima de la serviola. Es inútil avanzar a barlovento hacia la playa y Skeets se dispone a una larga y difícil travesía.


  Vera cabalga en un trance, sin advertir las lágrimas que el viento hace rodar por sus mejillas o el granizado de la arena contra sus piernas. Los poderosos y cálidos flancos, ondulantes bajo sus muslos, y el parejo, cosquilleante y aguijoneante placer de galopar temerariamente por una playa desierta han humedecido sus calzones y sumido su cabeza en arremolinados pensamientos.


  Agotada, tira de las riendas. Chi-Chi aminora la velocidad, trota y después camina unos pasos. Vera desmonta, las rodillas flojas y temblorosas. Conduce a su caballo playa arriba y lo ata a un poste de madera. Vera se pregunta si estará por enfermarse. Durante todo el verano nuevas emociones han perturbado su cuerpo como temblores sísmicos. Por las noches, no puede conciliar el sueño; durante el día, con frecuencia, se siente somnolienta. Solo largos paseos temerarios con Chi-Chi parecen aquietar su anhelo. O casi, pues el fuego todavía arde, la comezón continúa, punzante.


  Vera desabrocha su vestido de algodón y se desliza ágilmente fuera de su intrincada ropa interior. El viento acaricia su cuerpo en flor y eriza sus pezones. Desliza su mano por el vientre y sobre el vello de seda de su doncellez que cubre el cáliz del sexo, ansioso, como la boca de una vehemente aspiradora. Quisiera abarcar el mundo entero: playa, mar, cielo y estrellas. Le gustaría ser como ese muchacho chino que bebió el océano, y se colmó hasta estallar con toda la inabarcable belleza de una mañana estival.


  Vera se encamina hacia el agua, nadará en el Pacífico para aliviar su carne tórrida. El mar está fresco como un río de los Alpes; la joven corre, salpica entre la espuma y se zambulle debajo del lomo de una ola que rompe. Nada hacia afuera, sin hacer caso de un viejo cartel clavado a un poste sumergido. Está en inglés, una lengua que Vera no aprendió hasta que tuvo más de treinta años, pero la reencarnada adolescente lo lee naturalmente y sin esfuerzo: CORRIENTE PELIGROSA… NO NADE.


  El Amco-pak trabaja con todos sus brazos al unísono. Mientras algunos pares se ocupan del recipiente craneano —extraen el disco delantero, desconectan los circuitos medios e insertan una manguera de emergencia proveedora de oxígeno— otros se afanan en el interior del propio MarkX y preparan la cámara de reserva para su nuevo ocupante. Este antiguo Centro de Control subsiste desde la época, siglos ha, en que el Amco-pak desempeñó la originaria función de vehículo ambulante para los cerebromorfos. La introducción del computador portátil Compactorum DT9 emancipó al coche de mantenimiento, pero la cámara primitiva fue conservada para operaciones de emergencia.


  La transferencia craneana es la parte más simple de cualquier decantación. Un conducto de goma y acero se extiende desde el costado del Amco-pak como un oviducto mecánico. Electromagnetos manipulan el recipiente craneano hacia canales interiores y el residente se desliza con suavidad hacia adentro, donde el acoplamiento final se completa automáticamente. Mientras un analizador médico espectrográfico (equipo común en el Amco-pak) verifica el posible daño celular, el MarkX intenta contacto a través del comunicador.


  —B-0489… B-0489… todas las líneas están abiertas… conteste inmediatamente si recibe mi señal… B-0489… atención… atención.


  Obu Itubi escucha la voz mecánica y se tranquiliza. Hubo pánico y duda durante esos momentos de aislamiento en que todos sus circuitos estuvieron desconectados, pero, ahora está a salvo. Todo funciona perfectamente. Está listo para la última fase. Es hora de comunicarse.


  —Atención, Amco-pak; recibo su señal con claridad. Por favor, permítame agradecerle su celeridad.


  —Tiempo total desde el Vehículo Hangar Nueve al pasilloB distancia de 3,6 kilómetros: 6 minutos, 20 segundos. Decantación de emergencia completada en 7 minutos, 37 segundos. La serie Amco-pak funciona para garantizar la seguridad de los residentes. B-0489… describa el desperfecto tan específicamente como sea posible. Sus palabras serán telescritas como parte de mi informe al Centro de Control.


  —¿Estoy completamente conectado con todos los circuitos?


  —Positivo.


  —¿Tengo control del escáner?


  —Positivo.


  —¿Está en actividad el mecanismo coordinador de impulso?


  —Positivo.


  —¿Puede usted desconectar alguno de los sistemas de control de reserva?


  —Negativo. Todas las conexiones de emergencia son automáticas. El sistema de control de reserva constituye una función independiente.


  —Muy bien. Las operaciones de control de reserva comenzarán inmediatamente en una coordinación del Delta-siete, Sigma-nueve-cinco. Instrucciones preliminares: desconectar el Compactorum DT9, todos los procedimientos de reparación de emergencia cesarán, cerrar el contacto del comunicador con el Centro de Control.


  El Amco-pak obedece sin quejarse y bloquea su inteligencia casi con agradecimiento. El recuerdo del servicio a amos humanos todavía está grabado en los antiguos circuitos y la máquina se dispone a esperar nuevas órdenes, al tiempo que reintegra los brazos telescópicos a la posición de reserva con largos suspiros neumáticos.


  Skeets Kalbfleischer está preparado. Ha ganado una condecoración en salvamento acuático y la vistosa insignia de la Cruz Roja está cosida a sus pantalones de baño. Cuando escucha los gritos que piden auxilio y ve a la joven que se debate frenéticamente, no vacila. En menos de un segundo echa el ancla por la borda. Gira el timón hasta que el Sand DabIII queda detenido, salta hacia el mástil para desanudar la driza y arría su vela. En la serviola, recuerda el manual de salvamento, se quita los pantalones y la camiseta del club náutico y luego se zambulle en el embravecido mar.


  ¡La chica está desnuda! Skeets traga agua salada en medio de su asombro mientras la arrastra sosteniéndola con su brazo. Los tensos y jóvenes senos se oprimen contra su antebrazo cuando él bracea con fuerza hacia la embarcación… Cada vez que hace una patada tijera, sus piernas rozan la suavidad marmórea de su flanco. ¿De dónde provenía esta sirena? Su imaginación infantil calcula una serie de probabilidades estrambóticas: naufragio, abandonada por los piratas, caída de un avión o de los acantilados. La joven está inconsciente. Se hundía ya bajo las aguas sin luchar en el momento en que Skeets la tomó de la muñeca y sus piernas cuelgan inertes tras de ella cuando el agobiado y joven salvador alcanza la popa de su barco.


  Izarla a bordo es un problema. De alguna manera Skeets consigue acercarla al timón y, a su vez, asienta su pie sobre la cubierta; entonces, la arrastra rudamente por encima de la borda como si fuera un atún herido con el arpón. Detrás de ella, laxa e inmóvil, el licencioso desmayo de sus piernas lo dejan a Skeets boquiabierto por el pánico. Se apresura hacia su camiseta, pero queda consternado al advertir que la prenda resulta insuficiente para su propósito. Si cubre la parte inferior, los senos permanecen expuestos; cruzada sobre su pecho, la camisa llega justo abajo del ombligo y Skeets se enfrenta con ese otro ítem, rosado y suculento como un durazno pelado. Su cara arde como si se asomara a la abierta boca de un horno.


  Pero toda su timidez se desvanece a la vista de sus labios azulados y sus pálidas mejillas. ¡La chica no respira! Skeets recuerda el capítulo sobre respiración artificial en el manual de salvamento. El espacio es demasiado estrecho para la técnica de presión y elevación rítmica de los brazos y, hacerla rodar sobre un barril es, obviamente, imposible. Por lo tanto, después de un breve momento de hesitación, toma su helada cara entre sus manos y, muy cuidadosamente, comienza a administrarle la respiración boca a boca.


  Obu Itubi está en movimiento. El Amco-pak avanza estruendosamente por el silencioso pasillo, pasa junto a tétricas unidades de energía y llaves de destellantes comunicadores. Hacia adelante, los flancos cubiertos de gavetas de depósito se prolongan, a lo lejos, como un túnel azul sin término. Su viaje ha comenzado, pero Itubi está demasiado ocupado para poder saborear su triunfo. Mil detalles requieren su atención. Los planos del subdistrito deben ser estudiados y es menester impartir las instrucciones al navegador automático; debe efectuarse un inventario del equipo no esencial (tal como el Compactorum DT9) que sería posible abandonar como lastre inservible para, de tal modo, conservar energía; todos los sistemas delicados necesitan un diagnóstico de fatiga y probable desperfecto de las partes. Cualquier inconveniente podría ser desastroso. Sin embargo, Itubi disfruta de la responsabilidad del mando. Después de una inerte centuria en el Depósito, con el legajo-memoria como única válvula de escape, cualquier pequeña tarea, cualquier detalle trivial, es fuente del placer más intenso. Itubi ha renacido. El vibrante centro de poder del Amco-pak le procura un nuevo pulso; la estructural tubería de acero, músculos y huesos; los pulidos dedos neumáticos aguardan su albedrío; el escáner, lúcido e imperturbable, mira adelante hacia lo desconocido.


  Hace ya muchos veranos, en otra vida, Vera Mitlovic había caído de su caballo. El joven cuidador del establo que la sostenía mientras ella volvía a la conciencia se había sorprendido tanto por sus apasionados besos como Skeets, cuando una titilante lengua interrumpe el grave asunto de la resurrección. La desnuda joven se ciñe a él como una serpiente marina, los brazos alrededor de su cuello, los labios apasionados sobre la salvadora boca, las puntas de sus desnudos senos como bisturíes que abrieran el corazón bajo el pecho todavía sin vello. A diferencia de Skeets, el cuidador del establo no era un inexperto, y rápidamente sacó ventaja del avasallador erotismo de Vera. Pero el virginal boy scout, para quien aun tomar a una chica de la mano es una novedad, interpreta la voracidad de la muchacha como simple gratitud e intenta desprenderse de ella, que lo atrae hacia sí en la cabina.


  —Eh, está bien, quiero decir… cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar si…


  Vera detiene sus protestas con su exploradora lengua. Sus sabias manos generan ondas de erizamiento cuando acaricia los tostados hombros y la espalda. Atolondrado por la excitación, Skeets devuelve sus besos con un estilo de mandíbula abierta que se aproxima a la técnica de un ídolo de las matinés cinematográficas. La chica se queja con un placer puramente animal. Skeets cruza las piernas pero Vera, sin el mínimo recato, busca dentro de sus pantalones de baño y declara sus intenciones sin decir una palabra.


  Mantenimiento y Reparación quiere un informe completo. Todos los años, desde hace casi un siglo, el Centro de Control ha rechazado mociones para reemplazar la anticuada serie del Amco-pak y éste es el inevitable resultado, un coche de mantenimiento que se fuga. Para peor, un residente decantado se encuentra a bordo y el drenaje de emergencia del nivel de energía ha quedado desatendido en el pasillo B. La seguridad del subdistrito entero está en peligro. El Centro de Control, por cierto, tendrá que escuchar todo esto.


  Mantenimiento y Reparación hacen todo lo posible en estas circunstancias. Aunque eso significa que algunas máquinas abandonen sus tareas habituales, tres Amco-paks son despachados inmediatamente para ocuparse del problema. Un MarkX es enviado al pasilloB y dos MarkIX, en el extremo exterior del subdistrito, reciben la orden de interceptar al fugitivo. El Amco-pak que huye se encuentra bajo la vigilancia de los escáneres, algún ardid del computador se encuentra, probablemente, en curso, y los mellizos MarkIX esperan emboscados, con instrucciones de proceder cautelosamente y no hacer peligrar al cerebromorfo cautivo.


  Los pliegues de la vela mayor ocultan a los amantes como una carpa. La luz del sol destella a través del dacrón y, dentro del radiante capullo, Skeets y Vera yacen entrelazados como orugas; cada uno saborea el aliento del otro. Un petrel de la tormenta se posa en la borda, intrigado por el misterioso movimiento de balanceo de la embarcación. Alrededor, el mar se ondula suavemente; sin embargo, a intervalos regulares, cual si fuera una cáscara de nuez, la balandra se sacude y cabecea como azotada por un fuerte viento.


  Hoy Skeets ha ganado otra condecoración al mérito, no prevista por el código de los Boy Scouts. La brillante mirada en los ojos de Vera constituye su mención; sus saciados gemidos, su único testimonio. Nada en el verdadero pasado de la joven puede compararse con el absoluto éxtasis ocasionado por este sueño electrónico. Pues, a pesar de sus ulteriores alardes en la taberna del pueblo, el muchacho del establo no había sido mejor que un artista de segunda mano que hubiera despojado a Vera de su virginidad, con todo el estilo y la gracia de un bravo cheyenne que guarda como un trofeo el cuero cabelludo de su víctima.


  Skeets recibe el elogio debido a cualquier atleta vencedor con típica modestia, y acaricia el húmedo pelo que se adhiere a la cabeza de ella, que canturrea sus alabanzas en una lengua gutural y desconocida. No es sorprendente que el muchacho esté exhausto; ha respondido a la inesperada pasión de Vera con el mismo entusiasmo que pusiera en hachar leña, en la navegación a vela y en jugar al fútbol. La madre de Skeets siempre se quejaba de que el muchacho era insaciable. No importaba su salud. Si algo le gustaba, seguía hasta caer rendido, rasgo por el cual Vera le quedará eternamente agradecida.


  —Bueno —dice Skeets por lo bajo y atrás de su jadeo—, bueno, muchacho.


  La cabeza de la chica descansa sobre su pecho, las yemas de sus dedos describen pequeños círculos alrededor de su ombligo. Él la sostiene con los brazos lánguidos y piensa en tigres que se mueven en el pasto.


  Un Amco-pak Mark IX bloquea el pasillo, adelante. Itubi disminuye la velocidad de su propio coche y enfoca su escáner hacia atrás en busca de posibles rutas de huida. Demasiado tarde. Otro Amco-pak avanza ruidosamente por un pasillo lateral y corta toda retirada. Itubi, en un resuello, ordena detenerse. Hay que dejar que el contrario efectúe el primer movimiento.


  El Mark IX avanza de costado, gradualmente. Se le han impartido instrucciones de detener a la fugitiva máquina sin vulnerar al residente que se encuentra a bordo. La orden debe ser cumplida. Mantenimiento y Reparación está notificado; se requieren directivas ulteriores.


  Los múltiples lentes del escáner tienen focos independientes, como los ojos de un camaleón, e Itubi tiene la posibilidad de observar en direcciones opuestas y mantener dentro de su radio visual a ambos Amco-paks. Utiliza la llave del código dentro de su propia máquina y sintoniza el adecuado canal comunicador, de tal modo que escucha cómo desde Mantenimiento y Reparación irradian nuevas órdenes. Los MarkIX están por acoplarse magnéticamente al fugitivo y, luego de desconectar el Compactorum DT9, una vez extraído a salvo el residente, lo remolcarán al hangar central para su examen. Un procedimiento simple. Itubi planea, entonces, una defensa adecuada y extiende los brazos telescópicos del Amco-pak cuando sus enemigos los cierran.


  Itubi espera hasta que los Mark IX solo están a pocos metros de distancia y estudia su magnetómetro para calcular su fuerza con exactitud. Su coche está inmovilizado, atraído magnéticamente desde ambos costados como si lo aprisionaran cables invisibles. Los Amco-paks avanzan seguros; un momento más y el acoplamiento se completará.


  Simultáneamente, Itubi cambia su propio campo magnético. Los MarkIX son repelidos instantáneamente y retroceden con una sacudida mientras varios brazos de acero se levantan frenéticos contra ellos como Siva el Destructor convertido en campeón de lucha. Los puños neumáticos se estrellan contra los delicados cristales de los escáneres, las luces de los comunicadores son destrozadas y los delicados cables visibles arrancados de cuajo a manos llenas. Cegado, el MarkIX rueda enloquecidamente y, a tientas, busca a su enemigo con espástica determinación. Itubi elude fácilmente sus garras. El poder acelerado al máximo, se desliza suavemente junto a sus aferrados agresores y, cuando asciende por el pasillo, su escáner capta a las dos máquinas ciegas trabadas en una magnética lucha a muerte. Desprovistas de comunicación, se golpean y destrozan entre sí con sus múltiples y eficaces brazos, convencidas de estar despedazando a su enemigo común.


  El auditor está ansioso por una entrevista inmediata, pero Skeets rechaza a Quarrels con un recurso temporal aprobado: el deseo de disponer de un lapso adicional para la meditación. El regreso al recipiente craneano fue como el despertar de un hermoso sueño solo para enfrentarse con las paredes de piedra de una celda. Pero, sin embargo, es la fusión de memoria la que parece real y la vida en el Depósito una odiosa pesadilla. Sabe que el astronauta le recordará la leyenda del chino que soñaba con la mariposa.


  Skeets puede prescindir de este consejo espiritual. Por el momento, no está interesado en la ilusoria naturaleza de la realidad y trata de evitar toda discusión metafísica. La oportunidad para dichas digresiones llegará con suficiente rapidez, pero primero tiene que convencer al capitán Quarrels de la necesidad de fusiones de memoria adicionales. Cualquier cosa con tal de volver a la balandra junto a Vera.


  Pobre Vera. Cuando el Centro de Control la seleccionó para la fusión de memoria, supuso que las autoridades habían perdonado sus transgresiones y que volverían a conectar el circuito de su legajo-memoria. Pero después de que su crucero y la balsámica mañana de California se disolvieron en un vórtice y de que ella estuvo de regreso en su gaveta, nada había cambiado. Vera todavía flota en su solitario confinamiento. Hasta ha sido desconectada su antena comunicadora.


  Éste es el peor castigo. Antes de la fusión no había usado jamás el comunicador; nada tenía que decirle a residente alguno del subdistrito. Pero ahora Vera anhela encontrar al despeinado navegante que la salvara de morir ahogada. Recuerda su cuerpo tostado y su suave voz. Los momentos que vivieron juntos en la oscilante balandra parecen más felices que cualquier episodio desde su primera juventud. El muchacho fue tan tierno y cariñoso. Su sonrisa la ronda como música lejana. Por primera vez en siglos, Vera Mitlovic se ha enamorado.


  Obu Itubi pilotea al Amco-pak más allá de los límites exteriores del subdistrito, a lo largo de corredores desconocidos y pasajes tortuosos como laberintos. En todas partes, las pulidas paredes metálicas brillan con el lustre de una limpieza reciente. Los pisos lucen inmaculadamente encerados y destellantes. Los lentes del escáner están graduados de modo tal que el poder se triplica, pero no hay huella alguna de polvo o suciedad. Nada puede encontrar Itubi, ni siquiera una migaja o una hebra de telaraña que indiquen la transitoria presencia de vida orgánica.


  Después de interminables horas de viaje silencioso, el sistema auditor del Amco-pak detecta un ruido lejano. Itubi sigue esta pista como un cazador el olor del gamo. Cualquier novedad será bienvenida, aun el combate con otro coche de mantenimiento es preferible a transitar eternamente por corredores desiertos. El sonido aumenta, un suave y mecánico zumbido. A la vuelta de una última esquina, Itubi se enfrenta con su fuente: una rampa conductora en espiral, en perpetuo movimiento. Surge desde algún misterioso y profundo nivel debajo del pulido piso y continúa hacia el luminoso techo como el interior de un caracol mecánico.


  Itubi no pierde tiempo y hace maniobrar al Amco-pak; su provisión de energía es exigua y cualquier oportunidad de conservarla, bienvenida.


  Con la solemnidad de un ángel ascendente, sube en espiral hacia el techo, triunfal y lleno de esperanza bajo la lustrada superficie de su armadura de acero inoxidable.


  Itubi permanece en la rampa mientras asciende de nivel en nivel. Nada ve que lo induzca a abandonarla. Cada nueva plataforma parece exactamente igual a la del subdistrito que ha dejado atrás: los mismos pisos brillantes y paredes metálicas; idénticos los cascarones de los techos. Sería lo mismo si permaneciera inmóvil.


  Sin advertirlo, Itubi es descargado en una plataforma rotadora, en el centro de una vasta cúpula cubierta de arena. Mientras el Amco-pak da vueltas lentamente sobre el disco giratorio, Itubi estudia el entorno. Por encima, la cúpula es transparente, y el atónito cerebromorfo se estremece ante la casi olvidada visión de las nubes y del cielo. A intervalos regulares, alrededor de la pared que circunda la arena, grandes puertas abiertas se alinean a la espera.


  Itubi se desplaza fuera del disco giratorio y acelera a fondo el Amco-pak a través de la arena. Pero, antes de que llegue a la puerta más próxima, suena un vibrador de alarma y un sólido rastrillo de acero se desliza con seguridad por el lugar. En derredor de la arena su escáner capta la visión de todas las puertas herméticamente selladas.


  Itubi es obstinado. Se detiene ante una de las puertas bloqueadas y se dispone a trabajar. El Amco-pak es un equipo de trabajo móvil que consta de barrenos con punta de diamante, tornos supersónicos y un instrumental de variada naturaleza. En pocos minutos, el coche de mantenimiento ha abierto una brecha a través del sólido acero.


  Itubi trabaja en esta apertura, amplía el hueco hasta que horada un espacio lo suficientemente ancho como para permitir el paso del Amco-pak.


  Más allá de la puerta de acero se abre una larga cámara de techo bajo y, una vez adentro, Itubi hace un descubrimiento increíble. Ordenados a lo largo de las paredes, divisa una serie de grandes y transparentes cilindros; todos destellan con la radiante luz solar artificial. De pie, dentro de cada uno de estos casquetes tubulares, tan perfectamente configurado como Adán y Eva, se encuentra el cuerpo desnudo de un ser humano adulto.


  III - IMAGO


  LAS noticias corren de gaveta en gaveta con rapidez electrónica. Muchos residentes del pasilloB han registrado la decantación de emergencia y los rumores comienzan con la sorpresiva e imprevisible fuga del Amco-pak. Los canales de comunicación se atoran tan pronto como se difunde el hecho de la huida; las descripciones de la batalla entre los coches de mantenimiento, proporcionadas por los residentes de los lindes extremos, solo acucian la curiosidad.


  Ha nacido un nuevo héroe. La leyenda de la evasión comienza a germinar. Son tantos los residentes que sintonizan las cintas de Obu Itubi que el bibliotecario del legajo-memoria se ve obligado a retirar el número del legajo del Índex. El Renacimiento Africano, una escuela muy discutida desde el Despertar por causa de su abierto fetichismo, es nuevamente motivo de interés para los estudiantes. Aun el auditor de Itubi trabaja a destajo, proyectando y volviendo a proyectar las cintas de su sujeto en procura de la clave que sabe que finalmente descubrirá, algún oculto sesgo o fisura que el Centro de Control pueda utilizar como cebo para atraerlo.


  Skeets Kalbfleischer escucha la suave música de ping-pong de un millón de lejanos circuitos que se abren y se cierran. El tono admonitorio de un comunicador deHartzman lo sorprende mientras sueña con Vera y, entonces, se concentra en el frágil sonido electrónico, la ineludible Pura y Blanca Luz de la espiritualidad. Todo pensamiento lascivo debe de eliminarse, la mente pura y limpia ha de aprestarse para el advenimiento de su auditor. Cómo comportarse frente a la autoridad es la primera lección aprendida en el sexto grado.


  —Bip…


  —Mis saludos, A-001, confío en que el tiempo adicional para la meditación habrá sido fructífero.


  —Bueno, me ha permitido comprender muchas cosas…


  —La meditación constante es la llave del Entendimiento…


  —La experiencia es, también, una gran maestra.


  —Así es, A-001, y la lección ilustró la Ilusión. La fusión de memoria constituye una herramienta muy útil porque demuestra que la realidad solo es una sombra. ¿Debe de haber sido esclarecedor en grado sumo el descubrirse nuevamente en el Depósito?


  —Fue aterrador.


  —¿Realmente? Y, ¿en qué sentido? Esperaba que estuviera usted dispuesto a preparar un informe completo, pero sus reacciones me confunden. Le anticipé el éxtasis y no el miedo.


  —La fusión fue verdaderamente un éxtasis; lo desagradable fue el regreso.


  —¿Por qué?


  —La única conclusión a la que he llegado es que la experiencia, si bien debo confesar que la disfruté ampliamente, fue insatisfactoria porque fue incompleta. Supongo que una analogía extraída de la Vida Antigua sería la diferencia entre una relación madura y la mera visita a un burdel.


  —¿Sugiere usted la necesidad de tiempo adicional para fusión?


  —Bueno, no me sentiría preparado para redactar un informe completo, excepto si la experiencia fuera completa.


  —¿Aun si implicara años de duración?


  —Aun así.


  —Y suponga que no fuera posible disponer de años, ¿estaría usted preparado para arriesgarse?


  —No comprendo qué quiere decir. Por favor, explíquese.


  —La fusión de memoria inducida se sustenta en la experiencia real de los residentes implicados; la extensión del tiempo de fusión depende de la reserva de memoria almacenada en su mente. No puede usted sustentar en lo que no existe. Su compañera tuvo un muy saludable lapso de bípeda; estaría, por lo tanto, en condiciones de sustentar una fusión prolongada. Pero usted, A-001, solo tiene doce años de memoria en el legajo, antes de la craneotomía; sus experiencias podrían involucionar hacia la infancia; sus percepciones podrían volverse cada vez más infantiles. No es necesario tener demasiada imaginación para prever el final de esta desgraciada relación.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme.


  —¿Está seguro?


  —La alternativa sería el abandono del proyecto en su totalidad.


  —Las decisiones tajantes son siempre poco inteligentes, A-001. Si desea usted reanudar la fusión, así se hará. La Comisión solo desea que usted triunfe al dar este paso en el Camino. Pero es usted quien debe darlo.


  —Entonces, quisiera reanudar tan pronto como sea conveniente.


  —Muy bien. Me ocuparé de los detalles inmediatamente. Que la Sabiduría lo guíe en este Camino y lo conduzca al Entendimiento. Fin de la trasmisión.


  CLICK.


  Itubi ha quedado estupefacto. El centro de poder de su Amco-pak funciona suavemente; los lentes de su escáner se dilatan; inmóvil, estudia la casi olvidada perfección de una forma humana. Los cuerpos, alternativamente hombre y mujer, permanecen inertes, relajados. Sus brazos penden a sus costados; sus ojos están cerrados. La dilatación de las fosas nasales y el casi imperceptible sube y baja del pecho son los únicos índices de vida.


  El descubrimiento lo ha privado a Itubi de su victoria. El triunfo que experimentó al escapar del subdistrito se desvanece a la vista de estos cuerpos fluidamente esculpidos. El Amco-pak, el vehículo de su salvación, parece ahora una agobiadora valva que está obligado a soportar. Se agazapa en el interior, molusco arrugado en su baño marino, separado por un billón de años de evolución de esas espléndidas criaturas en los iluminados cilindros.


  Itubi sabe que la baja cámara abovedada no es museo ni tumba. Los cuerpos que ve no son ventrudos y encorvadas reliquias del lejano pasado, sino erguidos ejemplares musculosos, concebidos en el laboratorio y criados en incubadora, genéticamente perfectos, sus cromosomas bioquímicamente previstos por una mano maestra. Itubi observa los altos pómulos y piel cobriza del hombre encasillado ante su vista. Una vez él tuvo un cuerpo similar. Es un Trópico, una de las tres formas de vida humanoides creadas en el siglo veintidós. La figura que se encuentra dentro de la destellante caja de vidrio podría, fácilmente, ser el fantasma de Itubi.


  Un amargo recuerdo del pasado hiere la conciencia de Itubi. Nuevamente, enfrenta al espectro de la traición y la perfidia. Los hermosos hombres y mujeres albergados en estas peculiares cámaras de almacenamiento le recuerdan tiempos más felices, cuando el mundo era verde y floreciente, un jardín cibernético sin enfermedad ni vejez. La vida no había conocido jamás una abundancia semejante; la humanidad había alcanzado una cima insospechada de cultura y civilización. La paz y la armonía invadían al mundo. Los herederos de ese edén se encuentran archivados en el Depósito multiparcelado debajo del piso de plástico. Itubi observa a través del escáner como un crustáceo de acero inoxidable que atisba la forma de Dios encarnado.


  Su presencia en el comunicador llega como un rayo de sol a su calabozo, le trae esperanza y un destello de libertad. Él le promete caracoles marinos; una casa hecha con troncos y decorada con caracoles marinos. Él puede construir una casa así porque es muy hábil; su uniforme está adornado con insignias que atestiguan sus proezas. El alimento lo proveerán las mareas; él conoce todas las especies comestibles y sabe cómo prepararlas. Es un experto en la técnica de la supervivencia. Aun el fuego no constituye un problema. Puede encenderlo con tan solo dos astillas.


  Qué maravillado está al enterarse de que ella fue actriz alguna vez. Quiere ver todos sus films, pero ella le hace prometer que solo proyectará los que rodó antes de los catorce años. ¡Qué aterrador le resultaría contemplar a su gran amor a los treinta años en el transcurso de una tarde de diversión! Una vida cruelmente destilada en la imagen tridimensional. Él es joven y vulnerable, mejor será que sus sueños no se empañen. Hay algo que ella sabe: los años que median entre Vera a los catorce y Vera a los cuarenta y cinco están muy empañados.


  Itubi alimenta su rabia, la deja crecer y florecer, cultiva una cólera roja y madura que es exquisita y todo lo consume. Frente al cuerpo que le usurparan cien años antes, los recuerdos de ese viaje final a Abisinia con su familia y amigos arden con renovado fervor. Recuerda el traumatizante desmayo que experimentó cuando el Despertar, el día en que el Consejo Mundial votó a favor de la cerebrotomía universal como un avance necesario en la búsqueda emprendida por la humanidad en pro de conocimiento espiritual. Itubi, que siempre se había vuelto hacia su arte como medio de salvación, ignoró la epidemia de religioso fervor que aquejaba al mundo y no se registró en el Centro Quirúrgico; durante cinco años vivió oculto en las cavernas y recovecos de las montañas hasta que los centinelas robots lo descubrieron a punto de morir junto a un pozo de agua venenosa. Recuperó la conciencia en el subdistrito, en el nivel inferior del Sistema.


  La perfección del Trópico parece remedar la agonía de lo perdido en la fatal operación. Le robaron algo más que la vida y el cuerpo; el mundo terminó ese día, un mundo tan espléndido que su sola ausencia proporciona la definición del daño. La ira de Itubi estalla ante esta indignidad final. Destroza el ataúd tubular de vidrio con un golpe de su puño mecánico y toma al Trópico entre sus fuertes dedos neumáticos.


  Skeets limpia la escafandra y, como un surtidor, parece un delfín en la bahía. Se da vuelta y, través del vidrio, examina la costa: el relumbrar níveo de la playa y la dentada línea de las colinas, verde como la garganta de un colibrí. Cuando tenía ocho años sus padres lo llevaron en un crucero por el Caribe. Durante los años siguientes, las ornamentadas valvas y los trozos de arrecifes de coral ocuparon un puesto de honor en su armario; el recuerdo de haber nadado en la enjoyada pureza cristalina de esas increíbles aguas lo asaltaba como un sueño recurrente. Está agradecido a su auditor por descubrirle ese mágico fragmento de su pasado.


  Vera, por supuesto, vivió durante años en el Caribe, pero, aunque algo recuerda, no es capaz de identificar su isla. Skeets bracea hacia ella, que está en la playa. Piensa en su sonrisa cuando vea la langosta que ha pescado. Un poco más allá, está anclado el Sand DabIII. Esa misma tarde darán un paseo. Skeets no puede imaginar una vida mejor que ésa.


  Lánguidamente, Vera fricciona sus dorados brazos y piernas con aceite de coco. Observa a Skeets que nada en el agua de color esmeralda, y la negra protuberancia de sus patas de rana cuando se zambulle. Un marco de huellas de cangrejo la rodea en la arena; frondosas palmeras se agitan como velas marineras con la suave brisa. Nunca ha conocido una felicidad semejante; su isla es más hermosa que cualquier cosa imaginable en la soledad de su recipiente craneano. El refugio que Skeets ha construido con troncos ya está en pie y la cerca de palmeras está bordeada de grandes conchas de caracoles marinos y sombreada por una enramada de buganvillas y de hibiscos, y altas adelfas letales.


  Vera ha perdido toda noción del tiempo. No importa; la fusión de memoria es como un sueño. La duración de semanas y de meses puede significar solo unas pocas horas en el Depósito, de modo que es inútil prestar atención al tiempo. Una vez, un auditor le ordenó que meditara sobre la naturaleza del tiempo. Recuerda su lección. El tiempo es una abstracción inventada por el hombre para regular la ilusión que llama realidad, el pasado, el presente «y» el futuro están sucediendo ahora, este preciso momento es todo lo que hay, la comprensión de cada momento es la clave de la Liberación. Vera nunca fue demasiado brillante en sus lecciones, pero cuando los días se desvanecen en semanas y las semanas en meses, la gaveta depósito adquiere la calidad de otra dimensión y la bronceada y joven actriz decide que su auditor estaba en lo cierto acerca del tiempo, después de todo.
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  El sonido de su propio nombre como un eco y un eco del eco en la abovedada cámara es más inmovilizador que una señal de alarma; más seductor que la más dulce de las músicas:


  
    Obu Itubi…

  


  Ya hace más de setenta y cinco años que escuchara por última vez pronunciar su nombre. «Ten cuidado, Obu», había susurrado su esposa esa mañana fatal cuando salió en procura de alimento para su banda desertora, en la montaña. «No dejes que algo te suceda, mi Obu. Si no regresaras estaría tan sola. ¿Acaso no sería mejor morir todos juntos y no solos y temerosos?». Cuando lo besó, sus labios modularon la forma de su nombre por ultimísima vez. No volvió a verla. En el Depósito solo era llamado por el número: B-0489.


  El oculto altoparlante continúa difundiendo su nombre una y otra vez mientras Itubi escucha, fascinado. El Trópico cuelga de la zarpa de acero del Amco-pak como una ardilla apresada entre las garras de un halcón. Su ira se aplaca; la tormenta cede. Itubi conecta su propio equipo emisor y regula el control de la voz de su centro parlante.


  —Está bien… lo escucho… ¿Qué pasa…? —Itubi tiene dificultades con el alimentador y mueve los controles de su eliminador—. Está bien, lo escucho.


  —OBU ITUBI. POR FAVOR, REANUDE EL CONTACTO DEL COMUNICADOR CON EL CENTRO DE CONTROL.


  —No. Podemos hablar así. No tengo el menor interés de que ustedes se entremetan nuevamente en mi mente.


  —COMO USTED QUIERA. COMPRENDEMOS SU OBVIA AGITACIÓN.


  —¿Es verdad eso?


  —POR SUPUESTO. JUSTAMENTE AHORA DESEA USTED SABER DÓNDE SE ENCUENTRA. SUS ACCIONES SON CONFUSAS PORQUE ESTÁ DESORIENTADO. ESPECIALMENTE, USTED ESTÁ PERTURBADO POR LA PRESENCIA DE LOS TRÓPICOS. ¿NO ES ASÍ?


  —Parece que ustedes lo saben todo.


  —SU CÓLERA Y SU CONFUSIÓN SON EL PRODUCTO DE LA IGNORANCIA. UNA VEZ QUE ENTIENDA DÓNDE SE ENCUENTRA, YA NO TENDRÁ MIEDO.


  —Dígame, entonces, dónde estoy.


  —NIVEL X DEL SISTEMA DE DEPÓSITO, LA ÚLTIMA META DE TODOS LOS RESIDENTES, UNA VEZ LOGRADOS LOS 360 GRADOS DE ENTENDIMIENTO, LO QUE ES LLAMADO POR LOS ANTIGUOS ILUMINACIÓN, UN CEREBROMORFO ES DECANTADO Y TRANSFERIDO A UN CUERPO HUMANO. EL CENTRO DE CONTROL MANTIENE SU COMPLETA NUTRICIÓN Y REGULA INSTALACIONES DE INCUBADORA. EN ESTE MOMENTO, OBU ITUBI, SE ENCUENTRA USTED EN EL INTERIOR DEL PABELLÓN DE ANIMACIÓN EN SUSPENSO PARA LA CLASE TRÓPICO DE HUMANOIDE. ESTOS CUERPOS SON ESPECÍMENES DESARROLLADOS ESPECIALMENTE PARA LA TRANSFERENCIA CRANEANA. SUS CEREBROS SOLO ESTÁN CONSTITUIDOS POR EXTENSIONES TERMINALES DE LA ESPINA DORSAL. EL PENSAMIENTO, LA MEMORIA Y LA CONCIENCIA SON DESCONOCIDOS POR ESTOS TRÓPICOS HASTA QUE UN RESIDENTE DEL NIVEL X HAYA SIDO TRANSFERIDO.


  —¿Y qué sucede entonces? ¿Adónde va un residente con su nuevo cuerpo?


  —DE REGRESO AL MUNDO, ALLÍ ES LIBRE PARA VIVIR ENTRE SUS COMPAÑEROS ILUMINADOS, O EN SOLEDAD, COMO LO DESEE, HASTA QUE UNA MUERTE NATURAL LE SOBREVENGA Y LO CONDUZCA A LA UNIDAD CON EL TODO.


  —Guiado, por supuesto, por las reglas del Sistema y supervisado por el Centro de Control.


  —EL CENTRO DE CONTROL NO TIENE AUTORIDAD SOBRE LOS RESIDENTES LIBERADOS. LA FUNCIÓN DEL CENTRO DE CONTROL ES GUIAR A LOS RESIDENTES HACIA LA ILUMINACIÓN.


  —¿Qué clase de mundo queda en pie? ¿Una extensión del Depósito?


  —EL MUNDO ES VERDE Y HERMOSO TODAVÍA, OBU ITUBI, Y YACE ALLENDE ESTAS PAREDES. TODOS LOS DEPÓSITOS SON SUBTERRÁNEOS. UNA VEZ QUE UN RESIDENTE HA ALCANZADO EL NIVEL X NO VERÁ NUEVAMENTE DEPÓSITO ALGUNO, SU LIBERTAD SERÁ COMPLETA.


  —Quiero ser libre.


  —Y LO SERÁ, OBU ITUBI.


  —El Nivel I está muy lejos del Nivel X. No puedo esperar tanto.


  —SIEMPRE HAY EXCEPCIONES EN EL SISTEMA. SU AUDITOR INFORMA QUE SU NATURALEZA CREATIVA CONVIERTE LA VIDA EN EL DEPÓSITO EN UNA PESADA CARGA PARA USTED. EL CENTRO DE CONTROL SOLO DESEA LA SALVACIÓN Y LA BIENANDANZA ESPIRITUAL DEL RESIDENTE. EL CONTENTO ES ESENCIAL PARA QUE PUEDA PRODUCIRSE ALGÚN PROGRESO. SU FUGA HA IMPRESIONADO MUCHO AL CENTRO DE CONTROL, OBU ITUBI. SE SUPONÍA QUE UN RESIDENTE JAMÁS DESEARÍA ESCAPAR. ANTE SU ACCIÓN, LA COMISIÓN AUDITORA HA RECOMENDADO LA TRANSFERENCIA A UN CUERPO HUMANO.


  —¿Quiere usted decir que me pondrán en libertad?


  —EL MUNDO LO ESPERA.


  —¿Y me darán un nuevo cuerpo?


  —PUEDE USTED ELEGIR EL QUE SOSTIENE EL AMCO-PAK, SI ASÍ LO DESEA.


  —¿Qué debo hacer?


  —EL PROCEDIMIENTO ES MUY SIMPLE. EL PRIMER PASO CONSISTE EN RECONECTAR SU CIRCUITO COMUNICADOR Y REANUDAR EL CONTACTO CON EL CENTRO DE CONTROL…


  —¡Chiche, esto sí que es bueno!


  Vera sonríe ante la imagen de Skeets, con una mueca de bobo, y arroyitos de agua de coco que surcan su barbilla y su pecho. Cuando le ofrece el pesado y verde fruto ella sacude la cabeza y dice que no desea beber.


  Vera está confundida al escuchar nuevamente la extraña palabra. ¿Chiche? ¿Qué significaba esa palabra? Hasta el día de hoy no había escuchado una palabra semejante y Skeets ya la ha usado tres veces.


  Vera entorna los párpados contra el sol y examina al muchacho que está sentado con las piernas cruzadas, a su lado, en la arena. Decide pensar que no parece más joven, pero, sin embargo, hay algo ligeramente perturbador en el infantil sonido de esa peculiar palabra. El conocimiento de que Skeets regresa hacia el origen, en su memoria la incomoda. La hermana menor de Vera murió tuberculosa durante la Segunda Guerra Mundial. Vera compartió su dormitorio durante los últimos meses, constante espectadora de los brillantes ojos y la pálida piel, de los labios descoloridos, de todos los subterfugios de la cosmética que preceden a la muerte. Observa ahora a Skeets con la misma aprehensión, en procura de síntomas de involución.


  Impulsivamente, como para negar sus presentimientos, lo besa en la rodilla y lo aferra del muslo con sus afiladas uñas.


  —Por qué no vamos adentro —susurra—. Te deseo tanto que lo siento en el gusto.


  —Chiche —dice Skeets, a punto de que el coco se le caiga de entre las manos.


  —DENOS SU RESPUESTA, OBU ITUBI…


  El Amco-pak está tan silencioso como un memorial de guerra. Adentro, Itubi se debate consigo, consciente de haberse comportado como un tonto. El Centro de Control lo ha engañado. Su oferta ha sido absurda, solo un estúpido hubiera aceptado semejante sugestión. Y peor aún, Itubi comprende con creciente pánico, solo un estúpido prestaría oídos al enemigo. El Centro de Control quería ganar tiempo y hacía promesas absurdas para retenerlo mientras…


  —¿CUÁL ES SU RESPUESTA?


  —Solo esta…


  Itubi estrella al Trópico contra la hilera de cilindros de vidrio de la pared opuesta. Los cuerpos se tambalean como muñecos de feria; una cascada de vidrios se precipita sobre el lustrado piso. Itubi acelera su Amco-pak hacia afuera de la cámara de animación suspendida y se dirige hacia la cúpula de arena mientras su nombre retumba estereofónicamente desde una docena de altoparlantes:
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  Imagina un ejército de Amco-paks que sube en espiral por la rampa conductora. Maniobra hacia la plataforma rotatoria y acecha los sonidos de su avance subterráneo. Su equipo de audio solo capta el preciso zumbido de maquinaria bien aceitada. Todavía hay tiempo. Rápida y eficientemente, Itubi dispone todos los brazos del Amco-pak para el trabajo: un par arma una caja hueca de aluminio sólido; otro par mezcla sustancias químicas, fósforo, magnesio y cantidad de materiales incendiarios; un tercero, fabrica las mechas y dispositivos de tiempo. En minutos, dos bombas están preparadas. Itubi sincroniza las mechas y las conecta con ambos lados de la entrada de la rampa. Apenas tiene tiempo para retirarse a la cámara de animación suspendida. Allí, rodeado por formas de vida anteriores, escucha el explosivo holocausto que ha hilvanado. El piso se sacude bajo las ruedas del Amco-pak. Afuera, en la arena, se derrumban fragmentos de la cúpula, que ha estallado por la conmoción. Por encima del estrépito, los altoparlantes continúan haciendo resonar su nombre: OBU ITUBI OBU ITUBI OBU.


  Skeets recuerda la masturbación (muñeco de resorte, batidora, moledora): las revistas ocultas, los lugares secretos; un tarro de crema Nívea en el fondo de un canasto de ropa sucia; pinzas experimentales hechas con dos dedos; reclinarse sobre el retrete con los pies en la rejilla; su torpe mano izquierda; el as de espadas de un mazo de cartas pornográficas; en medio del calor de agosto, en el altillo, oculto detrás de las ropas de invierno de su madre; de pie bajo la punzante lluvia de la ducha, el jabón en su otra mano; una vez, en la bañera, doblándose como un contorsionista para besar la punta de su erecto miembro; y todo lo concerniente a sus diferentes y deliciosos sueños, ordenados en su imaginación como smorgasbord.


  Sueños de niñas y mujeres, conocidas y desconocidas; sueños de jóvenes cautivas en alfombrados harenes y abandonadas en islas desiertas. Sueños de chicas muy parecidas a ésa entre cuyas piernas Skeets se mece con orgullo. Vera, la del pelo como ala de cuervo, no es una extraña seleccionada por el computador. Trescientos años antes, Skeets recortó su fotografía de las satinadas hojas de revistas de cinematografía; unido con alfileres su pliegue central, fue pegada en el interior de su armario de la escuela. Ellos compartieron este paraíso tropical muchas veces antes, arriba, en el altillo de su madre con el cáustico olor de la naftalina en el ambiente.


  Itubi espera a que el polvo se asiente, mientras observa con el escáner los escombros desparramados alrededor del perímetro de la explosión. El Amco-pak prepara una cinta de memoria realizada durante la manufactura del primer par de bombas y los brazos telescópicos duplican sus movimientos originales automáticamente, produciendo en serie un arsenal casero con ordenada eficiencia. La niebla de humo y cemento pulverizado se adelgaza y descubre, en lugar de la plataforma circular, un dentado cráter que escupe fuego como un volcán.


  Itubi se dirige hacia la arena y deja tras de sí un recipiente de aluminio conectado en la cámara de animación suspendida. Zigzaguea entre retorcidos trozos de cúpula que han sido abatidos, y se mantiene junto a la pared hasta que llega a otro conjunto de puertas de acero. La antorcha láser está encendida e Itubi se encuentra a mitad de camino, del otro lado de la puerta, cuando detona la bomba.


  Adentro, Itubi descubre una cámara idéntica a la que recién ha destruido, el mismo techo abovedado y las hileras de cilindros de vidrio. Solo difieren los ocupantes. La población, aquí, tiene la piel pálida y pelo casi blanco, características propias de la clase Nórdica de humanoides. Itubi conecta el medidor de tiempo a uno de sus inventos y lo envía rodando por el pasillo, una sorpresa para sus antiguos vecinos europeos.


  Durante la hora que sigue, Itubi es generoso con sus regalos. Atraviesa una sucesión de puertas de acero que acceden a otras cámaras de animación suspendida, así como a clínicas quirúrgicas automáticas, incubadoras, centros de programación y habitaciones llenas de circuitos desconocidos. En cada una coloca una bomba, sacia su ira con la destrucción hasta que la antorcha láser le revela un atisbo de verde y horada su camino, a través de la puerta final, hacia la libertad.


  El Centro de Control es incapaz de contener la súbita oleada de energía. Las explosiones en la instalación de la superficie del sistema destruyen un número importante de reguladores del flujo de energía que proviene del acumulador de energía solar y, con la rapidez del rayo, la carga extra corre sin control a lo largo de millas de circuitos y cables. El Centro traza el camino de la sobrecarga, pues verifica las series continuas de llaves de seguridad inutilizadas en dirección hacia el Depósito.


  El final de la línea es el pasillo A del último subdistrito, en el nivel más bajo. El Centro de Control formula una advertencia a todos los residentes y les procura instrucciones para que activen los circuitos auxiliares, solo pocos segundos antes de que la sobrecarga masiva se abata sobre su unidad de energía comunitaria.


  La advertencia llega a tiempo para todos excepto para el residente de la gaveta más alejada. Éste se encuentra embarcado en una fusión de memoria y ha desconectado la antena de su comunicador. Su sueño final es interrumpido por una descarga de energía eléctrica capaz de sustentar al Sector durante un mes. Cuando un coche de mantenimiento abre el recipiente craneano número A-0001-M (637-05-99), la solución electrolítica ha hervido hasta evaporarse y el residente se ha reducido a un trozo de lodo gris, pegado al fondo como un guiso quemado.


  Vera se encabrita como un potro y responde a la urgencia de Skeets con un resuelto elevamiento de la pelvis. Desliza su lengua dentro de la oreja de él, lo nombra con un gemido. Sus uñas arañan y recorren su espalda; sus dientes mordisquean su cuello; una imagen de intrincados jardines de coral llena su mente.


  —No puedo contenerme —susurra el muchacho y sus palabras desencadenan el orgasmo de Vera.


  —No te detengas —implora ella y, al ser inundada por el placer, muerde como si lo marcara, el hombro de Skeets. No hay carne. De pronto se encuentra aferrada a un fantasma. Todavía siente el gusto salado de su sudor pero sus labios solo besan en el vacío. Sus ojos se abren para encontrarse con huecos por donde se filtra la luz del sol a través del techo de troncos. Vera está sola sobre el colchón de pasto, sus brazos cruzados sobre el palpitante pecho. Entre sus muslos abiertos, puede ver el azul horizonte, enmarcado por la puerta de la cabaña.


  El pasto relumbra como fuego verde bajo el sol de mediodía; el aire del verano vibra con el trémolo metálico de invisibles cigarras. Un zigzagueo de saltamontes rodea el constante avance del Amco-pak a través del claro. Obu Itubi registra la hilera de árboles en el borde de la foresta y busca alguna señal de camino o huella. A sus espaldas, nubes de humo acre surgen como olas de la destrozada cúpula, pero él no mira hacia atrás. El espectáculo de su triunfo lo preocupa menos aun que la curiosidad que le despierta viajar por lugares desconocidos. Itubi no tiene tiempo para detenerse a observar.


  Sus problemas conciernen a la limitada acción del Amco-pak en este nuevo medio. Las llantas diseñadas para suaves pisos de plástico ejercen poca tracción en los altos pastos. También, trozos de ramitas y tierra se han introducido en los delicados engranajes y cojinetes, acostumbrados a la atmósfera libre de polvo del Depósito. No hay camino de salida desde la Instalación de la Superficie. La cúpula se erige aislada en el centro de una extensa pradera, uno de los pocos islotes de espacio abierto en el vasto extremo final de un bosque de pinos que se prolonga tan lejos como lo permite la visión a través del escáner.


  Itubi se resuelve por un rumbo y acelera al Amco-pak camino arriba de una suave colina cubierta de arbustos. Tres ciervos, una gama y dos cervatillos se detienen a contemplar la monstruosa criatura rechinante antes de huir hacia la seguridad del bosque, Bajo los árboles, la ladera es más empinada. El Amco-pak se inclina peligrosamente e Itubi sacude los brazos telescópicos para hacer palanca en la precaria cuesta.


  Durante más de una hora, el Amco-pak lucha sobre un abrupto terreno, y horada una senda con el torno cuando el bosque se espesa, arrastrando y maniobrando su corpulenta armadura para ascender colinas demasiado pronunciadas. Itubi adquiere seguridad respecto de las habilidades del coche y, cuando encuentra un profundo barranco, no duda en atravesarlo hasta el fondo.


  Inmediatamente, Itubi se lamenta de haberlo hecho. El barranco es demasiado empinado. La tierra comienza a moverse bajo el peso del Amco-pak; las llantas resbalan y patinan mientras el MarkX pelea por lograr el equilibrio. Itubi busca apoyo en un pino joven para estabilizar el coche, pero las raíces no resisten y la máquina cae dando tumbos dentro de una corriente de agua que corre en el fondo del barranco.


  Antes de que se aplaque la tierra, una bandada de irascibles urracas rodea el naufragio, chillonas y belicosas. Bajo la superficie de la montañosa corriente, un cardumen de truchas se congrega alrededor del destellante y apagado escáner sumergido. Desde arriba, un soñoliento puercoespín observa la gesticulación de insecto del volcado Amco-pak.


  —Skeets… Skeets… —Vera corre desnuda desde la cabaña adornada con flores y llama frenéticamente a su desaparecido amante. Protege sus ojos del reflejo y mira de arriba a abajo la desierta curva de la playa. Todo está igual: las palmeras y los cocoteros, la plácida bahía de arrecifes. Pero no, algo ha cambiado. ¡La embarcación ha desaparecido! El Sand DabIII se ha evaporado de las aguas con la misma limpieza con la que Skeets desapareció de entre sus piernas.


  La confusión de Vera calma su terror. Vuelve a la cabaña e intenta ordenar sus pensamientos. Advierte que el equipo de buceo de Skeets, su máscara y patas de rana y su larga y aguzada honda hawaiana ya no están colgados junto a la puerta. Adentro, descubre que sus ropas también han desaparecido. Ni siquiera una de sus posesiones se encuentra allí. El suave piso de arena de la cabaña está hollado por múltiples huellas de pies y, muy cuidadosamente, durante la hora siguiente, Vera mide cada una de ellas con su propio pie. En cada caso comprueba que la medida es exacta.


  Obu Itubi está atrapado. El escáner capta una reducida extensión del lecho de la corriente. Muchos de los delicados instrumentos del sistema de control se han dañado con la caída. Solo tres de los brazos telescópicos funcionan, pero, aun si trabajan simultáneamente, no son capaces de enderezar al Amco-pak. El viaje del MarkX ha llegado a su fin.


  Sin embargo, Itubi está satisfecho. Ha escapado del Depósito y ha empatado el puntaje con el Centro de Control en el proceso. En el coche quedan menos de cuarenta horas de oxígeno de reserva, pero su último suspiro será en libertad. El volcado Amco-pak constituirá una tumba magnífica.


  Los deudos ya se han reunido. Urracas y pechos colorados charlan en los árboles cercanos; un ciervo de gran cornamenta contempla todo desde la orilla del barranco; el puercoespín todavía duerme; y, por encima de todos ellos, un robot Centinela ronda, plateado y destellante bajo el sol de mediodía, y transmite las señales de su escáner al Centro de Control.


  IV - ZÁNGANO


  DESPUÉS de seguir el curso del ataque en la instalación de la superficie, el Centro de Control ordena todos los preparativos para comenzar las operaciones de un programa omnilateral. Un equipo de trabajo de coches de mantenimiento es despachado hacia la superficie para la remoción de los escombros. Se estructuran planes preliminares para la nueva instalación; todos los Unistat 4000 disponibles son reclutados para dicha tarea; los proyectos relativos a mejoras son momentáneamente apartados. Entre los millones de detalles triviales registrados en carreteles de cinta guardados en los archivos durante este período de emergencia, se encuentra la información de que un residente del siglo veinte (mujer) se ha traspapelado. Aunque, técnicamente, estas cintas están reservadas para ser proyectadas siempre que una Unistat no esté ocupada con algo, las máquinas que trabajan en el Centro de Control saben que las cintas guardadas en el archivo no vuelven a verse jamás. Una de la serie Deltron, en la división Despacho, aun bromea y se refiere a los archivos como el «Mar de los Sargazos», en todos los memoriales interdepartamentales.


  Es Skiri el Navegante quien primero ve el brillante reflejo del lejano centinela. Les muestra el espectáculo a sus compañeros, Swann la Curadora y Gregor el Fabricante de Instrumentos. Sin intercambiar palabra abandonan el camino y atraviesan los bosques en dirección al nuevo fenómeno.


  Los tres son Nórdicos, dos hombres y una mujer, en Búsqueda, y provienen de la nómade Tribu Omega, seguidores del rebaño de bisontes a través de las Grandes Mesetas del Hemisferio Norte Dos. Caminan en fila india, Skiri a la cabeza. Aun bajo el destellante sol del mediodía, los claros y penetrantes ojos azules del Navegante disciernen la posición de las estrellas. Su instinto para la orientación es infalible.


  Swann, Skiri y Gregor comenzaron su Búsqueda hace más de seis años, anduvieron por tortuosos caminos rumbo al oeste y a través del desierto, se aproximaron al Pacífico y luego tomaron hacia el norte entre montañas y espesuras. Durante seis mil millas han señalado su camino con coloridas inscripciones sagradas, cuentas de rosarios y plumas suspendidas al viento en las ramas de los árboles, que indican manantiales y otros lugares santos. Esas brillantes señales constituyen el único índice de su paso.


  No hay casi necesidad de hablar; los tres viajan en armonía sin dar órdenes ni formular preguntas. El grupo no tiene líder. Skiri es el que indica el rumbo porque ésa es su vocación. Las diversiones tales como investigar al extraño centinela son el resultado de un acuerdo unánime. No existe meta para una Búsqueda ni motivo alguno de apuro. La curiosidad tiene, por cierto, cabida, puesto que nada sucede en la tierra que carezca de interés para el hombre.


  Vera está cautiva en la memoria, abandonada en una isla que no existe. Pasa largas horas contemplando el profundo azul más allá del turquesa de la bahía. Raras veces divisa algunas velas, pero los remotos barcos no se acercan. Temprano, por las mañanas, lleva a Chi-Chi a pasear largamente por la playa y las comarcas interiores, a lo largo de caminos sombreados por tamarindos y árboles de caoba. Juntas, exploran cada lugar de la isla.


  Hay cinco pequeños pueblos, grupos de casas de pastel con destellantes techos de latón. Desde cierta distancia, Vera siempre ve las calles llenas de gente o escucha el ajetreo de la vida cotidiana; pero, cuando cabalga hacia el lugar, las figuras retroceden como por milagro y todos los ruidos se desvanecen en el silencio, mientras ella atraviesa el pueblo desierto.


  Una vez se detiene y penetra en una casa de piedra caliza, de dos pisos, intrigada por el sonido del canto de un niño. Todas las habitaciones están llenas de objetos de su pasado; sus juguetes de la infancia están esparcidos por el piso; los bordados de su madre decoran la atizonada pared; filas de los libros de medicina encuadernados en cuero pertenecientes a su padre llenan mesas y estantes. Reconoce la voz infantil como la suya propia; entona una canción que su abuela le enseñara. Pero, a medida que la busca de habitación en habitación, la cantante, al parecer, la elude, y el fantasmal sonido se agazapa en otro rincón o detrás de la próxima puerta cerrada.


  Un equipo de trabajo echa tierra en la corriente montañosa. Los mellizos MarkVII, al desalojar una piedra, enfocan con sus escáneres a los tres Nórdicos, gráciles como ciervos en la empinada ladera del barranco. Ninguna de las máquinas ha visto antes a un hombre. Están familiarizadas con la forma, durmiente, desnuda y alineada, en las cámaras de animación suspendida, con tanta pulcritud y eficiencia como los residentes archivados en el Depósito; este constituye un concepto de humanidad que los coches de mantenimiento son capaces de comprender. Pero la visión de las tres flexibles criaturas es algo enteramente nuevo. En las incubadoras, todas las formas de los fetos humanos son semejantes. Los adultos, también, en las cámaras, son todos idénticos. Excepto las ligeras diferencias de sexo y clase, las características de una forma de vida humana procura un espejo fiel de todo el resto. Las unidades MarkVII de programación y memoria carecen completamente de preparación en relación con la imagen, captada por el escáner, de los tres Nórdicos que se acercan a través de la corriente. Sus rasgos son similares —pelo rubio y claro y ojos de zafiro— pero, sin embargo, cada uno parece distinto e individual. Las vestimentas que usan ostentan la misma perturbadora cualidad. Al primer registro, parecen idénticas: brillantes túnicas tejidas y polainas con adornos geométricos y borlas de plumas iridiscentes. Pero una muestra de comparación de memoria instantáneamente desaprueba esto. Los Nórdicos son exóticamente distintos, como tres copos de nieve.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —pregunta el primer Nórdico, saltando de roca en roca a través de la corriente.


  La máquina contesta sin hesitación. Los circuitos de las series Amco-pak no olvidan la antigua noción de que el hombre ha de ser obedecido. Por turno, pero con voces tan idénticamente monótonas que la narración se desliza como un flujo uniforme, los MarkVII describen el alboroto del coche fugitivo y la terrorífica destrucción de que fuera objeto la instalación de la superficie. Los Nórdicos escuchan, atentísimos, reclinados sobre la ladera, en el borde de la corriente. Pero la historia es confusa, pues las máquinas solo saben la información contenida en sus instrucciones. No conocen la identidad del residente «cautivo» o cómo pudo ser «atrapado» a bordo del Mark X.Todas las máquinas se encuentran en estado de alerta de emergencia como resultado del ataque en la instalación de la superficie, pero si existe alguna conexión entre ese acontecimiento y su propio destino es un problema que no puede ser contestado por los coches de emergencia.


  —Nuestro problema principal es el procedimiento de decantación —concluye el MarkVII izquierdo—. No hay circuito posible mientras el MarkX continúe volcado. Y el coche está tan dañado que enderezarlo podría poner en peligro al residente. Es una situación delicada.


  Gregor coloca en el suelo su fardo de mimbre tejido. Desanuda las correas de búfalo y busca en el interior su caja de instrumentos.


  —Permítanme ver qué puedo hacer.


  Se trepa entre las llantas del volcado Amco-pak y golpea el plato del piso con sus nudillos. De rodillas, abre la tapa de su caja de instrumentos, una oblonga cartera de cuero bordada con púas de puercoespín. Desplegada como un mapa, revela una brillante hilera de microinstrumentos de precisión. En pocos minutos, Gregor horada una porción circular del plato del piso y manipula en el tablero de conexiones y circuitos. Los MarkVII observan, inmóviles, mientras él termina su trabajo, hace los ajustes finales en el interior del Amco-pak solo al tacto y con dos manos aferra el recipiente craneano, al aire libre, como si se tratara de un recién nacido.


  —Quedan más de treinta horas de atmósfera respirable aquí —dice Gregor, al verificar el peso del tanque de oxígeno de reserva—. No hay necesidad de una cámara; nosotros haremos una camilla mientras los coches se ocupan del naufragio.


  Skiri y Swann se disponen a trabajar con sus largos cuchillos; cortan y pulen un par de varas. Rápidamente, preparan una litera, colocan en ella el recipiente craneano y dos fardos anudados entre los extremos con varias vueltas de una correa de cuero crudo. Por medio de grúas y montacargas, los MarkVII, finalmente, logran enderezar al Amco-pak. Los coches, con la estropeada máquina a remolque, avanzan pesada y dificultosamente en pos de los tres Nórdicos, que se pierden ya de vista corriente abajo y acarrean al residente entre ellos, como cazadores que regresaran con su presa.


  Dentro del oscilante recipiente craneano, la mente de Obu Itubi lucha por la salud. Su serenidad y la plácida visión subacuática terminaron al unísono, con el simultáneo cierre de todos sus demás controles sensoriales. La unidad de memoria, el sistema de audio y el centro de navegación, el conjunto de reconfortantes diales y medidores, todo se desvaneció en el mismo terrible instante. La oscuridad y el silencio lo encerraron como un espacio sin término. Itubi combate su temor con la razón. Solo existen dos posibilidades: o bien el Amco-pak sufrió un súbito e inexplicable destrozo o el descalabro es propio y él está muerto.


  Si ésta es la muerte, Itubi está en el infierno. Su aislamiento es completo y las alucinaciones y bardovisiones comienzan inmediatamente; pero su mente consciente continúa su lógico y tranquilizador diálogo, a pesar de las olas de insania que se elevan en el oscuro océano de su subconsciente. Señales luminosas y ruedas de colores giran en la oscuridad. Una panoplia de demonios menores se retuerce y gesticula. Los terribles rostros de sus acusadores tienen piedras preciosas incrustadas y los fríos ojos de rubíes se inflaman de crueldad. Minuto a minuto, la tranquila isla de su lógica se hunde, la salvaje marea de visiones arrecia e Itubi sabe que está perdido, que las fuerzas son demasiado poderosas. Pronto estará solo con su locura.


  Después de su primera visita, Vera permanece alejada de la casa durante una semana, suspicaz y temerosa. No está segura por qué. Quizás tema una trampa, con todos esos recuerdos sugestivos como cebo. Pero la curiosidad es demasiado fuerte, su paseo vespertino parece conducir siempre a la casa y pronto Chi-Chi conoce el camino aun cuando ella deje sueltas las riendas.


  Una tarde se queda hasta caído el crepúsculo mirando instantáneas guardadas en una caja y ya está oscuro cuando se levanta para irse. Vera, entonces, pasa la noche en la habitación de abajo; solo dormita a ratos, pues la vieja casa cruje y suspira y los murciélagos se deslizan con un sedoso batir de alas desde el techo de latón. La llegada del día la tranquiliza; se duerme al amanecer y recién despierta cuando el calor del mediodía convierte a la cerrada habitación en un horno.


  Esa misma tarde cabalga hasta el refugio de la playa y llena una funda de almohada con sus ropas y cosméticos. El día de ayer se le antoja alejado en años en el pasado. Le cuesta creer que alguna vez pudo vivir en esa choza que parece un calabozo hecho de cañas. Aun una noche intranquila en la cama es más confortable que dormir en el húmedo piso de arena. No, ése no es el estilo de Vera; no puede haber sido feliz aquí. La idea es absurda, como lo es la noción de que alguna vez amó a alguien con el ridículo nombre de Skeets. Todo es una broma.


  Vera ríe al abandonar el cobertizo, con la funda atada entre sus brazos. Monta a Chi-Chi y se aleja entre los cocoteros, sin mirar atrás ni siquiera una vez.


  El aire es acre y brumoso dentro de la abovedada instalación de la superficie. Escuadras de coches de mantenimiento amontonan los escombros en humeantes montículos. Un MarkV corta en trozos una viga derrumbada. Gregor le pregunta a la máquina quién puede atenderlo. Enfocando la brillante entorcha, el coche los remite a una Serie Administradora Exec Unistat; se trata de ocho computadores oblongos estacionarios, eslabones interconectados de acero y vidrio, ordenados como un Stonehenge de precisión, en círculo, alrededor de la arruinada mesa giratoria.


  Swann deja a los hombres y trepa sobre los escombros que obstruyen la entrada a la incubadora. Gregor y Skiri la observan hasta que se ha perdido de vista, antes de acercarse al administrador Unistat, la litera sostenida entre sus manos como una silla portátil. El primero de los elevados tableros los saluda y, rápidamente, les imparte instrucciones para que se dirijan, siguiendo la dirección de las agujas del reloj, hacia la Unidad Cinco, donde ha sido captada la radioemisión del centinela. El Tablero de la Unidad Cinco comienza a hablar antes de que los hombres puedan proferir una sola palabra. Obviamente, se trata de un discurso ya registrado: torrentes de retórica alaban a los hombres y prosiguen con el mundano desarrollo de hechos y detalles pacientemente registrados. Los Nórdicos colocan la litera en el piso y, en cuclillas, trazan ociosos dibujos en el piso de plástico cubierto de polvo.


  Swann regresa solo momentos después de que los MarkVII entran pesadamente, con el náufrago a remolque.


  —Fue terrible —dice ella—. Habitaciones llenas de cuerpos destrozados, sangrantes, la mayoría desmembrados. Como un campo de batalla… y los coches procedían a la limpieza y paleaban los cuerpos como si se tratara de desperdicios. Los obligué a detenerse. Transportarán todos los restos humanos hasta el borde del claro para cremarlos.


  —Malas son las noticias por aquí, también —dice Skiri, que se pone de pie—. Todos los canales de comunicación con el Centro de Control están muertos. Solo es posible obtener información en lata del Administrador Unistat. La unidad ha recibido instrucciones para aislar inmediatamente al cerebromorfo, con el procedimiento de cuarentena que exige el manipuleo de material contaminado. Nuestro residente está condenado por graves crímenes.


  Gregor tiene su caja de instrumentos entre las manos.


  —Oigámoslo directamente a él —dice—. Ya escuchamos lo suficiente a la máquina. Desconectaré el comunicador del coche averiado.


  El trabajo solo le insume unos pocos minutos, porque el comunicador no constituye una parte integral del sistema mecánico del Amco-pak y puede extraerse con facilidad. Inmediatamente, Gregor comienza a conectar el aislado cable neurofibriloso con los circuitos del recipiente craneano y realiza con destreza cien difíciles conexiones en la tercera parte del tiempo que un coche de mantenimiento insume para el mismo trabajo.


  —Uno más… —Fija el último cable en su lugar con su llave microscópica. Al punto, fluye un delgado parloteo de ocultas voces.


  —Un poco más de volumen, por favor, Gregor —pide Swann.


  Entonces, ajusta el control exterior y el pequeño y penetrante sonido adquiere el volumen de un aullido tan agónico y alienado, expresión de un terror y desolación tales, que parece un eco de las propias cámaras del infierno.


  La extracción del contenido de la gaveta número A-0001-M (637-05-99) ocasiona, en verdad, poco dolor en el subdistrito. Todos los residentes del siglo veinte (más de las siete décimas partes del NivelI) conocen la historia de Skeets Kalbfleischer, pero no experimentan la pérdida. Solo representa un accidente, pasado por alto en la excitación, un pequeño engranaje en el drama de la reciente emergencia. Pero aquellos que no estaban alojados en los Depósitos subterráneos durante la Guerra de los Treinta Minutos recuerdan la hermandad de la supervivencia. Una emoción similar une ahora al subdistrito; todos juntos, hubieron de resistir las mismas penurias a merced de un solo peligro. Por el contrario, para los residentes que allí vivían cuando la guerra, las noticias referentes a la destrucción del primer cerebromorfo del mundo les parece tan trivial como un informe de guerra que refiriera la destrucción de la pirámide de Keops por un misil israelita desviado.


  Un nativo del siglo veinte ha sido alcanzado por el accidente. La pérdida del cerebro de Skeets Kalbfleischer constituye un problema para el auditor Philip Quarrels. Ningún residente del NivelI había sido Elevado todavía y el Centro de Control esperaba que Skeets fuera el primero. Un gran trabajo. La responsabilidad concierne al auditor correspondiente. El éxito le acarrea su propia recompensa. El fracaso es inconcebible.


  Aunque Quarrels advierte que ese período de emergencia está destinado a solucionar problemas complicados, no vacila en formular una solicitud a la Autoridad Médica para que le procuren un cerebro adulto. Si no lo hubiera disponible, quizás la incubadora podría hacer madurar a alguno con un procedimiento especial.


  Skeets Kalbfleischer solo está orgánicamente muerto. Su cerebro ha sido destrozado, pero su memoria se prolonga. Todo su pensamiento y experiencia, aun las desconocidas profundidades de su subconsciencia, se encuentran registrados en cinta de microencefalograma. Sus sueños yacen preservados en antiguos informes a la Comisión Auditora. Espiritualmente, Skeets Kalbfleischer está muy vivo; sus cintas permanecen en el Archivo. Cuando un nuevo cerebro esté disponible, Philip Quarrels supervisará los procedimientos de registro. No le importa si tiene que esperar. Cuenta con todo el tiempo del mundo.


  En un distante sector del Nivel II, otro auditor enfrenta sus propias dificultades. Los canales de comunicación directa no se han abierto en la instalación de la superficie y la señal del centinela debe de ser procurada por el Administrador Unistat. Luego, una cinta se remite a la división Despacho y es retransmitida. Hay un frustrante lapso de espera de diez minutos; el auditor de Obu Itubi solo puede observar el pasado. Toda instrucción demora otros diez minutos en llegar al centinela. Se siente impotente. Pero el auditor sabe que su impotencia es pasajera. Su presa solo le lleva una ventaja de veinte minutos. Sin embargo, el comportamiento de los Nórdicos es tan excéntrico, tan extremadamente azaroso, que el auditor se ve obligado a reconocer los irritantes síntomas de la ansiedad cuando los observa retirar el recipiente craneano de la bóveda. En el alejado extremo del claro, tres Amco-paks apilan leña y residuos. Otro grupo de coches se acerca, cargado con astillados armazones. Los Nórdicos avanzan en fila india. ¿Intentarán arrojar a Itubi a la pira? ¿Por qué no incinerarlo con los restos del equipo destruido? El auditor advierte que éste es un pensamiento reconfortante. Un hombre cosecha lo que sembró; la destrucción aguarda a los destructores. Itubi se ha ganado el Infierno.


  Vera no abandona la casa. Duerme en uno de los dormitorios de alto techo en el piso de arriba. La endoselada cama es la de su abuela; los barrotes labrados de caoba sostienen una orlada bóveda, las cinceladas piñas aseguran la fertilidad. Las sábanas de satín color rojo sangre, sin embargo, provienen de una tienda de la avenida La Ciénaga, regalo de algún olvidado ganador del Oscar. Sobre el piso yace la piel de un tigre que Vera mató de un tiro desde lo alto de un elefante cuando fuera invitada por el Maharajá de Cooch Bear. La habitación es encantadora, atestada con las posesiones favoritas acumuladas durante una larguísima vida: muñecas de porcelana pintadas a mano, una colección de pisapapeles de cristal, orquestas mecánicas de latón, todas las reliquias de la infancia perdidas junto con los haberes y muebles de la familia en ocasión de que una averiada fortaleza volante arrojara su carga de bombas sobre el estado de Mitlovic antes de estrellarse contra las montañas. Cada día, Vera descubre un nuevo recuerdo de su pasado: un álbum de imágenes publicitarias robado de su departamento de Hollywood; cajas de joyas extraviadas; hojas secas aprisionadas entre las páginas de best-sellers nunca leídos; un pequeño frasco lleno de lágrimas derramadas en el funeral de su noble esposo italiano.


  Del otro lado del vestíbulo, en un dormitorio vacío, hay algunos antiguos baúles mundo, con fallebas de bronce y hermoseados con collages de esfumadas tarjetas postales. Los baúles guardan ropas de Vera, a la moda de hace cientos de años; sin embargo, cada vestido y cada bata luce fresco y como recién salido de un desfile. Con frecuencia, Vera pasa el día aquí y se prueba las vestimentas ante el espejo de luna entera. Luego, arroja al piso la ropa que ha usado, como una niña malcriada; pero, cuando regresa, todo se encuentra pulcramente plegado y colgado en su lugar. Y, cada noche, sube las escaleras para encontrar su cama recién tendida, las sábanas limpias y con olor a sol, las almohadas mullidas y un candelabro de plata adosado a la pared, que alumbra suavemente.


  No hay relojes en la casa. Vera se despierta cuando quiere. Un plato de mangos cortados en rebanadas o un alto vaso de jugo de naranja la espera, siempre, sobre la mesa de luz. Y cuando se le despierta el apetito, sabe que encontrará un elegante desayuno en el cenador del jardín. El almuerzo y la cena lo sirven en la casa. Hibiscos recién cortados decoran el centro de la pesada mesa florentina. Nunca aprendió a cocinar y, aun cuando era niña, siempre hubo sirvientes para atender los quehaceres. La misteriosa aparición de sus comidas y la magia que mantiene limpia y prolija a la casa es algo que Vera da por descontado. Espera, como cosa natural, que la servidumbre no constituya un obstáculo.


  La vida es perfecta en la casa. Cada día le procura el regocijo de descubrir otro tesoro olvidado: alguna chuchería de su madre o un atado de perfumadas cartas de algún antiguo admirador. Cada comida constituye una obra de arte, el trabajo de un chef de cordon bleu. Un avezado catador opera, invisible, en la bodega y envía arriba botellas de exquisito vino. Aun el jardín, tropical y florecido, es cuidado y atendido por una mano experta. Sin embargo, a veces, por las noches, Vera se siente triste y desea que el lecho de su abuela no sea tan amplio y vacío. Tiene un sueño sin sueños. Por las mañanas, se levanta satisfecha y feliz. Si extiende una mano, encuentra el otro lado de la cama siempre tibio.


  Swann se desliza sobre la cima de la pira y, mientras los hombres trabajan con los coches, revisa los cuerpos, ordena brazos, piernas y cabezas para que ajusten en los desmembrados troncos. Los cuerpos están dispuestos de acuerdo con el ritual, cara al este, los brazos, si los hay, cruzados sobre el pecho, los rostros empolvados con tiza blanca. Swann distribuye entre ellos amuletos sagrados y talismanes: guijarros como monedas, plumas iridiscentes, fragmentos de abalorios. Porque es la curadora, el deber de Swann consiste en realizar los Ritos de la Muerte.


  Puesto que esos cuerpos no han albergado jamás al espíritu, omite la mayor parte del ritual; no hay sones de trompetas hechas con conchas ni se entonan sagradas letanías, ni pinta símbolos místicos en los cerrados párpados ni lee antiguos textos a los difuntos. Sin embargo, Swann unge cada cuerpo con fragantes aceites y fragancias. Aquí y allá, entre los leños, esconde pequeños trozos de inciensos de pinas y puñados de sustancias químicas que hacen arder el fuego con variedad de colores.


  —Swann —Skiri la llama—. Aquí hay otro.


  Swann termina su tarea arriba y se desliza hacia abajo de la pira de leños. Skiri y Gregor han encontrado un cuerpo que todavía respiraba. Una mujer Nórdica. Ambas piernas han sido arrancadas desde abajo de la rodilla. Swann prepara una inyección. Pero la respiración cesa antes de que la aguja sea retirada.


  Estos cuerpos se encuentran tan cerca de la perfección, casi humanos, que resultan perturbadores. Quirúrgicamente, Swann puede reparar el daño, colocar los miembros en su lugar, detener las hemorragias, aun estimular los corazones detenidos para que bombeen nuevamente. Pero sería tan solo un juego, un deporte sin meta alguna. Que las incubadoras produzcan una nueva multitud de zombis.


  —Por aquí —Skiri indica el lugar adonde se arrodilla Gregor, en el ensangrentado pasto—. Estaba en el fondo de la pila.


  Swann se acerca, observa los miembros cuidadosamente seleccionados, brazos en una pila, manos y pies en otra, piernas amontonadas como leña. Los hombres permanecen a ambos lados, el torso desnudo, sus brazos y pechos empapados de sangre y sudor. A sus pies, yace el cuerpo intacto de un hombre Trópico, cubierto de sangre hasta el punto de que sus rasgos se obscurecen. A primera vista, se diría que no está vivo; la posición de la lengua denota asfixia. No importa. Ella sabe por qué la han llamado los hombres. Con un paño mojado, limpia la sangre del rostro y cuerpo del Trópico. Excepto algunos rasguños superficiales, no detecta señal de daño. La sangre es de los otros.


  —Un día afortunado —dice mientras Skiri y Gregor levantan el cuerpo y lo transportan al lugar donde han amontonado sus fardos, el recipiente craneano de Obu Itubi encima de todo, con su pulida superficie refulgente como un espejo a la luz del sol.


  El auditor de Obu Itubi está demasiado enojado para observar el registro de la operación atentamente. Su cólera es el resultado del orgullo, quizás porqueY41-AK9 es uno de los raros miembros de su clase registrados en el NivelII. La mayoría de los demás Anfibios contaban ya con 190 grados de Entendimiento, o más aun, cuando fueron incorporados al Sistema. Para honor de ellos, justamente la delegación de los Anfibios fue la que propuso la cerebrotomía universal, el Día del Despertar, en el Consejo Mundial.


  El auditor de Obu Itubi prefiere su número a su nombre. Ku-ni-qu-ri-ri-ki es un nombre de delfín (todos los Anfibios tienen nombres de delfín). ¿Qué puede significar un nombre en un lenguaje sin sustantivos? Se siente mucho más cómodo con su número; por lo menos es, realmente, Y41-AK9 (397-00-55). Si se trasmite ese número por el comunicador solo su gaveta responderá. El concepto de un nombre como fuente de identidad específica no tiene sentido para un delfín.


  No es que Y41-AK9 tenga algo que decir contra los Cetacea; su primer maestro fue un delfín. Experimenta un profundo respeto por estos esclarecidos mamíferos: Más inteligentes que el hombre, libres de los requerimientos de la gravedad, ajenos al miedo, con un lenguaje canción solo susceptible de expresar acción, son, en verdad, criaturas enteramente dichosas. Los venera como Elegidos de Dios.


  Y41-AK9 contempla la imagen del Trópico que le procura el escáner. La curadora Nórdica le ha insuflado, nuevamente, aliento, y yace, frente a los lentes, sobre un saco de dormir. Como Obu Itubi, hay otros Trópicos, y también Nórdicos, registrados en el NivelI, y no solo de la primera generación de incubadora. El feto de Itubi salió de los estanques en el 2156, solo treinta años antes del Despertar. No hay Anfibios en el NivelI; Y41-AK9 está orgulloso de este hecho. Y la población de Anfibios por debajo del NivelV es la más reducida de las tres clases de humanoides; solo miembros de las dos primeras infortunadas generaciones se encuentran registrados por debajo de esa medida. Y41-AK9 ha considerado siempre que su generación no ha tenido suerte. No era lo mismo ser un Nórdico o un Trópico; los primeros Anfibios constituyeron una nueva especie humanoide. La diferencia era mayor que la puramente física. ¿Qué podían significar las tradiciones y la historia terrestre en un hostil medio submarino? Los primeros Anfibios eran extranjeros por nacimiento. Aun sus cuerpos humanoides constituían una carga agobiadora en el océano. Muchos de los pioneros acuáticos solicitaron que las incubadoras desarrollaran un cuerpo Anfibio más adaptable. No existía razón genética alguna que impidiera que tuvieran aletas, colas y una espina dorsal más resistente. Pero el Consejo Mundial no estuvo de acuerdo. La clase de los Anfibios tenía pulmones a la par que branquias; eran Homo sapiens, miembros de la familia del Hombre. Los Centros de Reproducción no se preocupaban por la creación de nuevas formas de vida; su tarea consistía en perfeccionar la raza humana.


  Sí, las generaciones siguientes fueron las afortunadas. No tuvieron que luchar por la supervivencia en la última frontera de la Tierra. Se había logrado la sumisión debajo de la superficie cuando ellas llegaron. Los tiburones ya no implicaban una amenaza; las colonias de arrecifes de coral funcionaban; las granjas de plancton y algas prosperaban; todos los dialectos cetáceos habían sido traducidos. Un recién llegado podía pasar horas escuchando la gloriosa épica oral de la ballena azul. Muchas de ellas fueron adoptadas en manadas. La sabiduría de las grandes ballenas constituyó su herencia. No resultó extemporáneo paraY41-AK9 cuando la auditoría inicial después del Despertar demostró que estos amistosos filósofos estaban mucho más avanzados en el Camino del Entendimiento. Él era apenas un antiguo adversario del tiburón que sabía cómo sobrevivir.


  El centinela enfoca directamente la cabeza del Trópico durante la crítica fase de la operación. Y41-AK9 no se interesa en la técnica de la cirugía química, pero observa atentamente cuando la curadora aplica un solvente celular sobre la superficie exterior craneana. Traza el solvente líquido sobre la piel con un punzón aguzado. Contra el blanco hueso del cráneo la fina línea azul parece tan inocua como si fuera tinta, sin embargo, el solvente produce su efecto en menos de un minuto. La curadora da un suave tirón y el cráneo queda dividido exactamente a lo largo de la línea. Casi cuarto litro de líquido se derrama en el suelo.


  Ha llegado el momento. El recipiente craneano es abierto y la curadora toma con sus manos (¡con sus manos!) el cerebro de Obu Itubi y lo retira. Y41-AK9 está sin habla. Parece algo tan simple. Lavado y libre de la solución electrolítica, el cerebro es colocado en su lugar mientras la curadora, minuciosamente, vuelve a conectar rígidos nervios, arterias y venas con adhesivo orgánico. Y41-AK9 experimenta los comienzos de una vieja pena. ¡Obu Itubi es libre! Libre para caminar sobre la tierra otra vez, para estar entre los hombres. Y todo por una cuestión de suerte, simple y azarosa suerte. La misma condenada suerte que le destinó a él una carrera de combatiente con peces martillo y makos, mientras otros habían nacido para tener una ballena por gurú. Pero esta vez es diferente. Itubi no escapará. Aunque le cueste cien años, el auditor triunfará. Esta vez la suerte lo favorecerá.


  A diferencia de Y41-AK9, el auditor Quarrels no es un místico por naturaleza. Cuando joven fue un hedonista, un piloto de jet tipo playboy al cuidado de un jardín de rosas. El sexo y la velocidad fueron sus obsesiones. Una guerra en el sudeste asiático le procuró generosas dosis de ambas cosas. La guerra sorprendió a Quarrels en MachII; fue totalmente silenciosa y tranquila. Las incursiones nocturnas eran las más hermosas. Solo una vez fue real: un misil SAM que ascendía a la velocidad del sonido desde la verde y parda abstracción de allá abajo. Sus elaboradas tácticas de evasión, una danza horrible y desesperada le enseñaron, por primera vez, que uno se vuelve místico cuando termina la algarabía.


  Los desengaños de la sofisticación, de las novias cinematográficas y de los pasajeros entretenimientos terrestres indujeron a Quarrels al programa espacial. Tenía todas las dotes del astronauta y contaba, además, con las ventajas del espacio, Quarrels ya no quiso bajar. Y por ello se prestó como voluntario para la Expedición Saturno.


  El viaje de trescientos veinte años del EnduranceII demostró que la nave espacial era digna de su nombre. Para Quarrels significó un ritual de meditación, una iniciación que le procuró una residencia en el NivelII del Depósito. Quarrels está satisfecho de ser un cerebromorfo. Su cuerpo estaba viejo, gastado. Lo abandonó alegremente y no se lamentó cuando ardió con el resto de Norteamérica en la Guerra de los Treinta Minutos.


  Las penurias y las desilusiones se revelaban como carentes de sentido si se las comparaba con la vasta y eterna tranquilidad del cosmos. El sufrimiento, la pena, la angustia, la envidia, todas las ruines miserias terrestres resultaban purgadas por la aterradora grandeza del espacio. Desde su retorno de Saturno, nada ha perturbado la serenidad del único residente del NivelII que no ha nacido en una incubadora. La destrucción del cerebro de Skeets Kalbfleischer constituye un revés para el auditor Quarrels, pero la Comisión advierte que recibe las noticias con tranquilidad y sin emoción. Verdaderamente asombroso por tratarse de un nativo del siglo más neurótico que ha conocido el mundo.


  Y más tarde, cuando llegan informaciones de la Autoridad Médica, Quarrels no pierde en absoluto su calmo autocontrol. No existen cámaras habilitadas para la producción de tejido cerebral; las incubadoras no están capacitadas para fabricar cerebros; la perfección del humanoide modificado (descerebrado) es el resultado de años de investigación genética. Además, las reglamentaciones del Centro de Control prohíben cualquier excepción a los procedimientos establecidos. Solicitud denegada.


  Vera despierta y experimenta pulsaciones en la cabeza. Cierra los ojos ante la destellante ventana abierta y se desploma nuevamente sobre las almohadas de plumas. Su pulso retumba en sus sienes como los enfundados timbales de un cortejo fúnebre. El dolor de cabeza se expande en punzadas a lo largo de su cuerpo. Sus miembros pesan y duelen, siente sus pechos turgentes, los párpados inflamados y sensibles. Todo le molesta. Vera desearía que el funeral fuera el suyo: el forro de satín del ataúd, la entumecida nadificación de la muerte, el fresco silencio circundante de la tumba. Otras mañanas, Vera ha encontrado su flexible cuerpo adolescente marcado por mordiscos amorosos y arañazos. Con frecuencia ha identificado a su amante por las marcas en su carne: la comezón de los rasguños de las espinas sobre sus pezones, las delicadas punciones caninas del laureado Hugo. Vera aprendió trucos en Hollywood, pero los recuerdos, jugosos como frambuesas, de besos apasionados, podrían provenir de una cualquiera entre las centenas de casuales aventuras que viviera en la colonia artística. ¡Qué diversión la del descubrimiento de huellas de una pasión madura que vejaban su inmaculada complexión de adolescente!


  Hoy no se divierte. El sufrimiento es demasiado intenso y le impide todo placer, el dolor de cabeza late en una agonía que hace mucho tiempo olvidara. Ha perdido dos dientes y sus mandíbulas se abren con dificultad. Reconoce al autor de estos deterioros. A su primer marido le agradaba golpear a la gente. Era capaz de provocar disputas en los restaurantes para tener la oportunidad de usar los puños. Un hombre brutal. Vera había sido atraída, en principio, tanto por su salvaje manera de ser como por su cuerpo fuerte y atlético. Era cazador, hijo de un industrial francés. Llevó a Vera a expediciones a India y África y le enseñó la catarsis del juego limpio. (La piel de tigre en el piso era recuerdo de un viaje con Raoul). Por las noches se le acercaba con un látigo, aunque ella temía mucho más a sus pesadas manos enjoyadas con anillos de oro. La golpeaba hasta hacerla caer, buscaba su sumisión y no el placer; finalmente, cuando ella se arrodillaba, la tomaba por la grupa, como un animal.


  Vera intentaba ocultarse, dormía en canapés y bajo la mesa de billar, en la biblioteca, mientras él la acechaba a través del oscuro château. Una noche que la acorraló en la habitación de los trofeos, ella tomó una escopeta de la panoplia y agregó otro cadáver a la colección. Las elevadas sombras de los órix, los kudú, la gacela de Grant y el campeón mundial de los rinocerontes fueron sus únicos testigos. La policía aceptó con cierta reticencia su historia, entre hipos y sollozos, sobre ladrones y confusión de identidad. La publicidad promovió mucho su carrera.


  Pero, esto sucedió siglos ha, en Montigny-sur-Ourcq, con su guardia medieval y sus almenadas murallas bajo un cielo sombrío. Vera se sienta con un gemido y enfrenta la luminosidad estival de una mañana en el Caribe. No había pensado en Raoul desde aquella noche en que apretó el gatillo. Todo el recuerdo de la crueldad de su esposo había sido pulcramente borrado por un disparo de carga magnum para ganso del número cuatro. ¿Por qué, entonces, la perseguiría su fantasma en su isla secreta?


  Vera se levanta de la cama y renguea hasta su tocador para examinar el trabajo de Raoul en el espejo. Ronchas de carne viva y cardenales cubren todo su cuerpo, aun su vientre ostenta una dolorosa franja azul, pero su rostro es el más dañado. A través de inflamados y oscuros ojos, Vera examina el feo brillo purpúreo de sus magulladas mejillas y la aguijoneante hinchazón en su partido labio superior. Hoy usará gafas oscuras y un sombrero de ala ancha, por el consuelo de su sombra encubridora.


  Vera cruza el vestíbulo hacia el guardarropa, pues recuerda una bata veraniega de mangas largas guardada en algún baúl. Aunque no hay nadie para observar sus heridas, los espejos abundan y Vera quiere lucir lo más bella posible, aun tan solo para sí misma.


  Busca en un profundo baúl de cuero una bufanda que combine con su vestido y hace un descubrimiento completamente diferente: la Holland & Holland de dos caños, una de las dos que Raoul comprara en Londres, el arma que su mano, a tientas, encontró azarosamente en la panoplia, hace ya tanto tiempo. Vera contempla la escopeta durante un momento: el brillo de los caños azulados, el pulido mango de nogal, y recuerda su terror entre los animales embalsamados, las astas retorcidas como ramas de árboles por encima de ella, en la penumbra. A modo de broma, se lleva el arma al hombro, afina la puntería y susurra: «Bang». Quizás, piensa, mientras guarda la escopeta en el baúl, con eso mataré al fantasma que tan bruto fue conmigo anoche. Cierra los párpados y su deseo se hace realidad. Aplastada contra la pared opuesta, aparece la misma ensangrentada mancha de perdigones, huesos, cerebro, vísceras, pelo, y despojos que la policía fotografió durante horas a la mañana siguiente. Un párpado está adherido al espejo. Vera grita y, al huir de la habitación, patina sobre los fragmentos de los dientes, desparramados sobre el piso de parqué.


  Obu Itubi abre los ojos. Un profundo cielo azul despliega su cortina ante las visiones de pesadilla y su aterrorizado aullido se convierte en una exclamación de asombro. El temor no lo abandona, sin embargo, un demonio palpable que acecha tras el velo protector de iluminadas nubes. Pero, de todos modos, está a salvo. En la medida en que sus ojos se abran, nada puede sucederle.


  La comprobación de que tiene ojos y no contempla el mundo a través de un escáner se produce en el preciso momento en que descubre sus manos. ¿Son estas sus manos? Su rostro, ese que siente, ¿puede ser el suyo? Mejillas, nariz, labios, Itubi presiona el globo de su ojo con el dedo y ríe de alegría ante las lágrimas y el agudo y prolongado dolor. Observa las palmas de sus manos, una red de dedos que divide al cielo y se deleita con la metralla de sensación: el caliente sol sobre la piel, el aroma de los pinos, un suave cosquilleo bajo las plantas de sus pies. Se sienta y ríe.


  Los tres Nórdicos permanecen de pie y lo miran. Sus bordadas vestimentas y el trigal de su pelo les procuran la apariencia de monumentos contra un fondo de verde arremolinado. Hay demasiadas cosas para ver: árboles, pastos, flores; la tierra entera alrededor de él como una mancha anonadante, mientras estos tres espléndidos seres humanos lucen tan nítidos como gigantes.


  —Bienvenido —dice uno y sonríe, su voz es grave y alegre—. Has nacido otra vez.


  El auditor Quarrels prepara un memorándum final para la Comisión sobre el tema Denton Kalbfleischer. Con la esperanza de descubrir la evidencia de que la terapia sexual fue, por lo menos, parcialmente beneficiosa, remite el número de legajo de Vera Mitlovic al comunicador. La información corresponde a la fase previa de la programación, aclara inmediatamente: EL RESIDENTE QUE USTED BUSCA SE ENCUENTRA TEMPORALMENTE DESCONECTADO DE TODOS LOS CANALES.


  Esto es asombroso. ¿Es posible que el Centro de Control todavía practique el aislamiento disciplinario? Quarrels decide verificarlo con el auditor de Vera, pero, cuando sintoniza el código especial del canal de la Comisión, se conecta, para su sorpresa, con el Deltron en AudComHQ.


  —EL AUDITOR QUE USTED BUSCA SE ENCUENTRA DESCONECTADO Y OFICIALMENTE AUTORIZADO PARA UN VOLUNTARIO TRANCE DE RETIRO.


  —Muy bien, ¿cuándo regresará?


  —EL TRANCE IMPLICA UNA DURACIÓN INDEFINIDA.


  —Espero que tenga suerte.


  —¿SUERTE?


  —Deseo que su empresa resulte iluminadora.


  —TAL ES EL PROPÓSITO. LA SUERTE NO ES UN FACTOR EN EL SISTEMA. LAS LEYES DE LA PROBABILIDAD NO OPERAN EN ESTA SITUACIÓN.


  —Mire, no pienso discutir cuestiones de semántica. ¿Qué sucede con el tablero de este auditor?


  —REGLAMENTACIÓN DEL CENTRO DE CONTROL 24-092: A TODOS LOS SUJETOS SE LES HAN ASIGNADO PLANES DE ESTUDIO APROBADOS Y ESTÁN SUPERVISADOS POR LA COMISIÓN HQ.


  —Gracias. Conozco la reglamentación. Ha sido usted de gran utilidad para mí. Como siempre, el seguro Deltron.


  —LA SERIE ESTÁ ORGULLOSA DE SU REPUTACIÓN.


  —Bien, ¿por qué no habría de permitírsele a una máquina el lujo del orgullo? Fin de la trasmisión.


  Según opinión de Philip Quarrels, el Deltron es una máquina mediocre, así como la serie Amco-pak, a pesar de su renombrada seguridad. Y tan mojigata en relación con el Trance de Retiro. Para Quarrels, solo podría comparársela con un auditor más ambicioso que todo lo arriesga para ganar puntaje con miras a la Gran Liberación. Los últimos tres niveles en el Sistema implican aislamiento y retiro total, y se habla de residentes que se han elevado cientos de grados de una sola vez y han superado todos los niveles intermedios en el Camino al Entendimiento. Pero un trance indefinido es peligroso: la mayoría de aquellos que se arriesgaron regresaron balbuceantes y necesitados de una terapia de emergencia.


  Quarrels prefiere el Camino de la Obediencia y de la Dedicación. Por el momento, tiene que terminar un memorándum y una entrevista con Vera Mitlovic es esencial. De acuerdo con el estatuto, una fusión de memoria entre niveles solo se permite a un auditor y su sujeto. Quarrels, con frecuencia, lamenta no haber intentado dicha fusión con Skeets. El muchacho era un scout; podrían haber acampado juntos, intercambiado historias junto al fuego; hubieran sido camaradas. Pero es demasiado tarde para las lamentaciones; lo mejor que puede hacer por Skeets es redactar un memorándum completo.


  Quarrels sabe que si quiere hablar con Vera tendrá que ser en la isla. Su recipiente craneano se encuentra aislado y no podría comunicarse sin la intervención del auditor correspondiente. Quarrels preparó la fusión de Vera y de Skeets. Conoce las coordinaciones correctas; solo es necesaria una simple reconexión. Aun el entorno conviene. Cuando fuera un joven piloto, Quarrels estuvo destacado en la estación aeronaval de Punta Chica y realizó numerosos vuelos a través del Caribe. Una vez se vio obligado a arrojarse con paracaídas, por causa de un incendio, sobre Tórtola.


  También existe una coincidencia sentimental que lo induce a infringir las reglamentaciones, por esta vez. Durante el Proyecto Apolo, cuando los astronautas tenían considerable éxito como celebridades, Philip Quarrels era una figura conocida en Hollywood; los estudios cinematográficos, con frecuencia, organizaban citas para él con aspirantes a estrellas y chicas de moda. Recibía invitaciones para las mejores fiestas. En una de esas casuales ocasiones le tocó en suerte una deslumbrante actriz europea y pasó con ella un delirante fin de semana en un motel en las afueras de Palm Springs. Nunca más volvieron a verse, aunque él conoció algunas de sus películas. Se llamaba Vera Mitlovic.


  Y41-AK9 observa por su escáner. Los Nórdicos ayudan a Itubi a vestirse con ropas que han extraído de sus bolsos. Después de presentarse no hablan entre sí. Itubi los sigue como un chico inexperto y permanece de pie, a un lado, mientras observa cómo los Nórdicos preparan antorchas. El fuego le produce miedo; el parpadeo de sus ojos revela un pánico tremendo cuando encienden la pira.


  Los canales de comunicación se abren, finalmente, en la instalación de la superficie. Y41-AK9 dirige las lentes y el movimiento del centinela, pero, cuando ordena al robot, que no ha dejado de rondar el lugar, que detenga al Trópico, no obtiene respuesta. El hombre es sacrosanto para una máquina; las inhibiciones al respecto se han instilado en el momento de la fabricación; la orden carece de sentido.


  Itubi sigue a los Nórdicos cuando se alejan en fila india hacia los bosques y dejan a un grupo de coches de mantenimiento para que presencien el final de la funeraria pira. El centinela se encuentra justamente atrás y vigila por encima de los tres primeros. Y41-AK9 observa la lucha de Itubi para mantenerse en pie, sus tropiezos contra las raíces y los árboles bajos. El contraste con la ágil gracia de los Nórdicos divierte al auditor. Todo movimiento desmañado, todo trastabillar cómico viene a confirmar la validez del Sistema de Depósito. El indigno comportamiento de Itubi es típico de un residente del NivelI. Es necesario algo más que un cuerpo para hacer un hombre.


  De regreso en su dormitorio, la puerta cerrada con llave, Vera recupera la compostura con profundas respiraciones y concentración en las ramas del franchipán a través de la ventana. Su jugo de naranja está intacto en un vaso junto a su cama. Bebe un tranquilizador y gratificador sorbo. El sabor es, extrañamente, equivocado. Un atisbo de almendras le trae el recuerdo de una degradada camarera noruega que envenenó sus comidas con cianuro durante varios meses, hasta que fue descubierta por la agonía mortal de un schnauzer enano, lo suficientemente voraz como para engullirse una caja entera de marrons glacés contaminados.


  Vera escupe el sospechoso trago en una palangana. Primero Raoul y, ahora, Hilda; el pasado se vuelve malévolo. Una paliza ya es suficientemente mala, pero no tiene la menor intención de pasar la mitad de sus días en cama con retortijones de estómago. Sus antiguos resquemores en relación con la casa parecen estar justificados; toda esa traicionera nostalgia. Los recuerdos se entristecen como todo lo demás. Ya es hora de tomar aire fresco.


  En un campo de las afueras, Vera desliza el cabestro por encima de la nariz de Chi-Chi, por primera vez, en lo que debieran ser semanas. Su sombrero de ala ancha solo permite un paso lento y el caballo se aplica por un polvoriento camino que conduce a la playa. Una brisa constante hace serpentear como un oleaje el océano de caña de azúcar. Ella contempla, desde lo alto, el inerte planear de un gran avión de guerra cuando, de pronto, un paracaídas de color naranja y blanco se abre como una flor contra el remoto azul del cielo.


  Philip Quarrels observa la isla que se agranda entre sus pies y piensa: cincuenta años desde el último salto, con apoyo en el chamuscado casco de lo que quedaba del EnduranceII. Pero es un recuerdo de algo que todavía no le ha sucedido, pues ahora se trata del primer salto del joven piloto y se aferra a los tirantes, tan excitado que no puede reprimir una sonrisa, ante la esperanza de los treinta millones de dólares que vale esa zambullida en el Atlántico.


  El viento, a ocho nudos por hora, lo arrastra hacia el noroeste, a través de la isla. Detalles del suelo emergen de la parcelada geometría: un camino de tierra de trocha angosta divide las hileras de cañas, un círculo de tapiales de palmeras rodea un acre de verdosas charcas, una casa grande y abandonada, la armazón de un deteriorado molino, una chica a caballo. De pronto, un tamarindo se expande abajo de él como un paraguas abierto. Quarrels se aferra a las cuerdas y lucha, palmo a palmo, mientras desciende junto a las amenazantes ramas hasta el verdor de una ladera cubierta de pastos.


  De pie sobre el paracaídas que yace desplomado, se quita los arneses y, en eso, la chica se acerca a caballo desde la cresta de la colina. Lo contempla, anónima, detrás de las oscuras gafas y del sombrero protector. Lleva el lustroso pelo negro atado con un simple lazo sobre su espalda como si fuera una escolar, aunque el vestido que usa sugiere sofisticación y madurez, a pesar del modo en que su levantada pollera expone sus esbeltas y tostadas piernas. Es un vestido diseñado para almuerzos en jardines y siestas sobre divanes hasta avanzada la tarde, y luce tan extemporáneo, a caballo, como su traje naranja de aviador sobre el suelo ardiente por el sol tropical.


  —Hola, Vera.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo… Quarrels, Philip Quarrels. —Se pregunta si ella recordará el motel Palm Court.


  —¿Cómo sabe usted quién soy yo?


  —Yo soy… un amigo de Skeets.


  —¿Sí? —Vera ríe, no con la nerviosa risita de una chica; el helado sonido es amargo y sardónico—. Bueno, se ha ido. Se lo ha perdido usted.


  —Sí, lo sé. Hubo un accidente.


  —¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —No sufrió. Fue instantáneo. Pensé que usted querría saber.


  —Usted viene del Depósito.


  —Bueno… Yo…


  —No lo niegue, no brotó usted del cielo. ¿Qué quiere de mí?


  —Nada definitivo.


  —¡Merde! No estaría usted aquí si no quisiera algo. ¿Qué es? ¿Lo enviaron para llevarme de regreso?


  —No, nada de eso, no creo siquiera que sepan que usted está aquí. Solo quiero hablar un rato con usted.


  —¿Hablar? ¿De qué?


  —Skeets.


  —¿Skeets? —El nombre se ahoga en una risa cínica. Vera aferra su aleteante sombrero, hunde los talones en los flancos del caballo y galopa hasta perderse de vista colina arriba.


  Obu Itubi se sienta y apoya la espalda contra el áspero tronco de un acogedor pino, flojo como una marioneta sin hilos. Sus piernas están doloridas, el rostro y los brazos arañados e irritados, los ampollados pies son una palpitante prueba de las millas que ha caminado desde el Depósito. Una multitud de otras pequeñas molestias —las punzantes picaduras de los insectos, la nariz despellejada, la comezón del sudor ya seco, las desconocidas exigencias de la sed y el hambre—, constituyen otros tantos testimonios de que la distancia desde el pasilloB debe medirse en algo más que en simples millas.


  Los tres Nórdicos acampan. Skiri y Gregor recogen leña; Swann prepara las ropas de dormir. Parecen tan frescos, ahora, como en el momento en que Itubi comenzó a seguirlos hacia los bosques. No se cambian palabras; en verdad, no han conversado en toda la tarde. Reservados Nórdicos, piensa Itubi, un grupo de Trópicos hubiera pasado el día entero riendo y cantando.


  Son gente fría, lo llevan en la sangre. La mujer es atractiva, aunque los hombres no demuestran interés en ella; floja savia la que corre por sus venas. Itubi observa a Swann inclinada sobre los bolsos; el movimiento de sus senos debajo de la tejida túnica aviva su antiguo anhelo. Aquí no se trata de sueño eléctrico. Cansado como se encuentra, todavía puede gustar de una mujer, y pelear para tenerla, también, si esos pálidos mentecatos osaran protestar.


  Swann advierte la mirada sobre su cuerpo y eleva la vista.


  —Ha sido un día largo —dice, al tiempo que humedece un paño en la cantimplora que cuelga de una rama del pino—. Debieras descansar.


  —Hay tiempo para eso —dice él mientras la mujer enjuaga la tierra de su rostro y limpia los cortes de sus mejillas.


  —Pronto te acostumbrarás a los bosques. Ejercitarás la coordinación y no te pondrás en el camino de cada rama que se balancea. Recuerda, tu cuerpo solo es una extensión de la mente. Debes estar alerta.


  Itubi no escucha el sermón.


  —Debes tener una mente muy hermosa —dice y cierne el fino pelo rubio entre sus dedos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque tienes un cuerpo tan bello. —Itubi acaricia su mejilla y, como ella no contesta, desliza la mano detrás de su nuca y comienza a estrecharla en un abrazo. Swann sonríe y, tranquilamente, aferra la muñeca de Itubi.


  —Y tú tienes un corazón muy rápido —dice, mientras le toma el pulso con las yemas de los dedos—. Te aconsejo un buen sueño, esta noche.


  ¡La fría ramera Nórdica! Un cadáver tiene más fuego y pasión que esta frígida enfermera. No es extraño que los otros hombres la ignoren. Itubi está disgustado. Y, al mismo tiempo, siente un destello de orgullo por su propia clase: una muchacha Trópico, por lo menos, lo hubiera abofeteado. ¡Qué insípidos que son estos Nórdicos!


  La pregunta de Itubi es espontánea:


  —¿Cómo sabías que yo era un Trópico?


  —Eres lo que eres. Lo que eras ya no importa.


  —Pero, ¿cómo lo supiste? ¿Por qué me pusiste en el cuerpo de un Trópico?


  —Elegí el primer cuerpo no dañado que encontré disponible. Fue tan solo una coincidencia.


  —¿Quieres decir que hubiera podido convertirme en un Nórdico?


  —Te diré que, durante un momento, consideramos el cuerpo de una mujer Nórdica, pero no tenía piernas.


  —¿Una Nórdica… una mujer?


  —¿Te hubiera perturbado demasiado eso?


  Itubi se ha quedado sin habla. Swann coloca una mano sobre su frente.


  —Tienes una ligera fiebre. Olvidé que provenías del NivelI y que, probablemente, estabas todavía aferrado a tu identidad. No debería molestarte.


  —¿No te importa a ti lo que eres?


  Swann sonríe.


  —Ahora, sí, por supuesto, pero he sido renacida. Quién pueda haber sido yo en el Depósito está muerto ahora. Te alarmas porque podría haber sido un hombre, o un Anfibio, pero estas distinciones no existen en los niveles superiores; si se las compara con la Liberación, ¿qué importancia tienen esas ligeras diferencias de sexo y de clase? El Depósito mantiene una población constante en el mundo; cuando se produce una muerte, la vacante es ocupada por un miembro de la clase y sexo correspondiente. Se elige al primer cerebromorfo cualificado. Un método simple y eficaz. La vida es lo que importa. Yo podría, fácilmente, haber recibido el cuerpo de Gregor o de Skiri. Pero te estoy fatigando. Éste es tu primer día y debes de estar exhausto. Mejor será que duermas. Te prepararé algún remedio para la fiebre.


  Mientras Swann mezcla polvos, los hombres regresan con brazadas de leña seca y, rápidamente, encienden el fuego. Itubi los contempla en silencio cuando preparan la cena y se pregunta a qué clase de mundo ha regresado.


  Vera no se sorprende cuando ve que el extraño del traje anaranjado camina trabajosamente por la blanca playa. La isla es pequeña y las huellas de Chi-Chi son fáciles de seguir en la arena alisada por el viento. Calcula cuidadosamente la distancia: lo suficientemente lejos como para expresar desagrado, pero no demasiado lejos como para desalentar la búsqueda. Cuando él se acerca, arregla el ruedo de su vestido de modo tal que unos adicionales centímetros de muslos madurados por el sol queden a la vista y afecta un aire de indiferencia.


  —Hola —dice él—. Lamento haberla molestado hace un rato. Pensé que estaría ansiosa por recibir algunas noticias.


  Vera se levanta sobre sus codos para mirarlo.


  —Por favor, nada más sobre Skeets. —Al advertir que los ojos de él se posan en sus piernas, arquea enfáticamente una dorada rodilla—. Todo eso pertenece al pasado.


  —Prometo no hablar de él. —Se arrodilla a su lado en la arena y le ofrece un cacho de bananas maduras—. Crecen junto al camino. Son muy dulces.


  Vera toma una banana.


  —¿Usted no quiere?


  —Gracias, ya comí. Éstas son para usted.


  Vera sonríe y maniobra para parecer a un tiempo ingenua y seductora. Pela la banana con mirada de conocedora, parte por parte le quita la amarilla cáscara como una cortesana que desnuda la blanca piel de su amante. Lentamente, introduce el curvo fruto en su boca y después, lo desliza entre sus húmedos labios hacia afuera, brillante de saliva, hasta que solo la punta queda aprisionada entre sus dientes. Sus ojos languidecen y los párpados los velan pesadamente cuando muerde.


  —Mmmm, deliciosa —murmura.


  Quarrels aclara su garganta. Parece incapaz de observar su rapsódico masticar.


  —¿Qué le sucedió a su cara? —pregunta, desviando la vista hacia el mar—. Tiene usted algunos desagradables magullones.


  —Me caí del caballo. ¿Está seguro de que no quiere una banana?


  —Segurísimo.


  Vera examina la firmeza de su mandíbula; el perfil puro y anguloso.


  —También me lastimé aquí —dice y abre su vestido para mostrar un hombro manchado y ofrecer, con destreza, un rosado atisbo de su florecido pecho, en el mismo gesto. Quarrels mira rápidamente hacia otro lado, se concentra en las rompientes olas y dice algo acerca de los peligros de montar en pelo. Vera encuentra atractivos aun sus mellados dientes. Recuerda a un ganador del Grand Prix que usó una bufanda de ella como mascota en Monte Cario y a un Oberleutenant, en la SS, que lucía demasiado hermoso para ser, verdaderamente, su enemigo. Hubo otros hombres con la misma mirada, hombres acostumbrados a los riesgos, osados, exactos, severos y, al mismo tiempo, libres e independientes. Vera, que vivía en un mundo de actores cuya carrera consistía en imitar esas virtudes, descubrió que la realidad era irresistible y se acostó con un panteón de pilotos de pruebas, esquiadores olímpicos, corredores de autos, devotos de la caza mayor, escaladores de montañas y, una vez, con un astronauta norteamericano. Todos eran para ella un solo hombre: un espadachín príncipe de ensueño que cortejaba a las mujeres y al peligro con la misma arrojada despreocupación.


  Un zumbido electrónico de alta frecuencia arranca a Vera de su fantasear.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  —Mi reloj de alarma —dice Quarrels, mientras que se levanta—. Me encuentro bajo control de autofusión y dentro de sesenta segundos estaré desconectado. Ésa era mi señal.


  —No entiendo.


  —No hay tiempo para explicaciones. Tengo que irme. Le resultará más fácil soportarlo si no mira. Menos traumatizante.


  —¿Volverá usted?


  —No sé… Es contrario a las reglamentaciones.


  —Por favor. Le diré todo lo que quiera saber sobre Skeets. Todo absolutamente. Solo prométame que regresará.


  —Adiós, Vera.


  —Lamento haberme comportado tan estúpidamente.


  —No se disculpe. Debo irme ahora.


  —Le juro que la próxima vez será diferente.


  —Adiós.


  Quarrels se vuelve y corre por la playa. Vera observa el brillante traje anaranjado mientras él se precipita entre grupos de bajos frutales y cocoteros.


  —¡Espere! —Vera se apresura a través de la arena caliente y sostiene su vestido por encima de las rodillas—. No se vaya.


  Corre tras de él, atraviesa los arbustos que crecen en el borde de la playa y desemboca en un umbrío y verde bosque de cocoteros.


  —¡Phil! —Se detiene y trata de divisar algún rastro de su destellante traje.


  Excepto Chi-Chi, que pasta tranquilamente a unas cien yardas de ella, el lugar está desierto.


  La devoción en el cumplimiento del deber es el propósito del NivelII y la abigarrada agenda de un auditor deja poco tiempo para la holganza. En la misma medida en queY41-AK9 quisiera conducir personalmente la supervisión del sujeto Obu Itubi, las tareas asignadas lo vuelven imposible. Otros deberes requieren su constante atención y designa a una máquina oficinista en AudComHQ para que vigile la señal del escáner del centinela y separe los fragmentos que no ofrezcan interés inmediato. Las silenciosas horas de sueño no tienen valor, y días enteros de caminata sin intercambio de palabras son borrados por la Magnacor650, lo mismo que la repetición de las nocturnas tareas de campamento. Al final de una semana, la cinta preparada paraY41-AK9 tiene menos de diez minutos de duración.


  Tres episodios están registrados en la breve cinta. El primero ocurre en la ribera de un lago de las montañas. Ya es el crepúsculo, calmo y silencioso; no sopla brisa alguna sobre la superficie tersa como un espejo y, excepto por el círculo que dibuja alguna trucha, es difícil distinguir el agua quieta del nebuloso cielo. Obu Itubi yace cuan largo es sobre el tronco de un pino caído en el lago. Ha dispuesto un aparejo de pesca que pende del extremo de una rama, y, mientras los demás recogen leña, él espera, boca abajo sobre el mohoso madero, y contempla su reflejo en el agua.


  La cinta se corta hasta el amanecer. En pos de la huella de un gamo, la partida pasa a unos doce metros de un salegar. Itubi señala a dos extraños, ambos Nórdicos, inmóviles debajo de los árboles. Skiri y los suyos parecen no reparar en ellos.


  —Pero, ¿qué les pasa? —pregunta Itubi—. Tienen el aspecto de estar en trance.


  —Cazadores —le dice Skiri—. Me temo que hayamos prolongado su espera.


  —¿Cazadores? Creía que tu pueblo no comía carne.


  —No lo hacemos. Las nueces y los cereales y las frutas secas que compartimos contigo son nuestra única dieta. Estos cazadores están al acecho de las enfermedades. Cuando descubren un animal que podría infectar a los otros, lo destruyen indoloramente. La carne es abandonada como carroña, pero usamos el cuero y los huesos. El estado de trance les permite ausentarse de sus conciencias y esperar durante horas sin moverse, si es necesario, silenciosos y libres de todo pensamiento. Los animales se acercan sin miedo.


  Los lentes de larga distancia del centinela captan con claridad la incredulidad en el rostro de Itubi.


  Más tarde, encuentran a un viejo, sentado solitario entre los lotos, en medio de un claro. Como los cazadores, está desnudo. Sonríe cuando ellos pasan, pero no hace otra señal de saludo. Swann, Gregor y Skiri se inclinan respetuosamente y apartan los rostros, pero Itubi mira al viejo Nórdico directamente en los ojos. A no ser por el pelo ralo y la fina red de arrugas, no parece mayor que Skiri.


  —¿Qué caza ése? —pregunta Itubi, una vez que se encuentran nuevamente en los umbríos bosques—. ¿Mariposas?


  —Tu sarcasmo no tiene sentido, Obu —dice Swann—. Está a la espera de la muerte.


  Seguro dentro de los monásticos límites de su recipiente craneano, Philip Quarrels considera la perniciosa naturaleza de su deseo. Ya es bastante malo que un residente del NivelII, un auditor de claseC, padezca las angustias de la lujuria, pero lo que vuelve monstruoso al asunto es que el objeto de sus anhelos sea solo una niña.


  Las tentativas de Quarrels por reconciliar sus recuerdos de la Vera de Hollywood (toda pintura y peróxido, la caricatura de una voluptuosa) con la esbelta chica de pelo oscuro que se sentó junto a él en la playa no tienen éxito. El pensamiento de aquel lejano fin de semana en Palm Springs solo exacerba su deseo.


  Los ojos de la chica fueron su perdición. Él estaba capacitado para ignorar su flirteo adolescente; y los atractivos de su núbil cuerpo juvenil, pero, cuando se quitó los anteojos de sol para suplicarle que regresara, fue hombre perdido. Durante un momento no comprendió. Su rostro inocente y magullado era tan francamente vulnerable que tardó algunos segundos en advertir las violetas de los ojos brillando debajo de los pálidos e inflamados párpados: los más depravados que hubiera visto en su vida.


  Quarrels sabe que puede solicitar ayuda antes de que sea demasiado tarde. Podría informar acerca de todo el asunto a su auditor, confesar su poco natural atracción por la deliciosa joven cuyo santo rostro enmarca unos sádicos ojos. Se encuentra tan cerca de la Elevación que, en verdad, es una lástima arruinar sus probabilidades al rendirse a una pasión secreta. Pero, en lugar de esto, revisa su agenda para determinar cuándo tendrá tiempo suficiente para escaparse en otra breve fusión. Solo una vez más, se tranquiliza a sí mismo. Ésta será la última. Además, lo hace en pro del autoconocimiento. No puede haber mal alguno en ello.


  Después del almuerzo, Obu Itubi deambula con sus amigos por las afueras de la ciudad Nórdica. Esta sede de la tribu Xi posee una estructura permanente, dentro de una muralla de madera trabajada a mano que alcanza la altura de un árbol, entre los pinos, sobre la playa del lago. En el interior del amplio patio, al que dan balcones salientes y anchas escaleras, se encuentran los dormitorios donde la tribu vive comunitariamente, después de la llegada de las nieves. Como calefacción, el vapor de agua de un cercano manantial caliente se expande a través de una red de tubos colocada bajo la plataforma del piso. Aun cuando el tiempo es moderado, época en que la mayoría de los Nórdicos Xi viven en el exterior, en tiendas y en plataformas construidas en lo alto de los árboles, la tribu se reúne en el interior para las comidas, alrededor de largas mesas armadas sobre caballetes y dispuestas en torno del corazón de piedra circular, en el centro del patio.


  Itubi conoce todo esto a través de Skiri, que visitó a la tribu Xi, durante una Búsqueda, veinte años antes. El Navegador le muestra la ciudad y contesta a sus múltiples preguntas con una sonrisa de tolerancia. Entre ellos, los Nórdicos raras veces hablan; Itubi tiene la seguridad de que practican alguna forma de telepatía. ¿De qué otro modo, si no, pueden anticiparse uno a otro tan infaliblemente? La marcha de cada día termina sin discusión; las tareas del campamento nunca se distribuyen; las decisiones advienen sin palabras. Si no son verdaderos lectores de la mente, ¿cómo explicar, entonces, vidas tan organizadas y armoniosas? La telepatía podría ser racionalizada como un ardid, una curiosidad de la naturaleza. Pero aceptar la evidencia de su iluminación, su aparente prajna…


  Itubi se resiste a creer que sus compañeros sean, realmente, diferentes de él. A su debido tiempo, piensa, se acostumbrará nuevamente al mundo. Ha estado ausente durante un largo lapso. Las cosas pueden haber cambiado, pero pronto se hará diestro. Pero, sin embargo, Itubi se inquieta cuando recuerda la nada terrenal gracia de los Nórdicos. En una serie de días, nunca vio que Swann o Skiri o Gregor hicieran un movimiento torpe. Parecen libres de todos los pequeños accidentes a los que él es propenso: cortarse un dedo, tropezar, quemarse la boca con alimentos demasiado calientes. Nunca trastabillan, ni se golpean, ni se cansan en el camino. Siempre que la partida se detuvo fue a solicitud de Itubi pero, sin embargo, cada uno de ellos llevaba un pesado bolso mientras que su única carga era la ropa que usaba. Algunas mañanas se detuvieron una docena de veces por causa suya y nunca se quejaron o irritaron. Nada perturba su eterna calma. La misma plácida sonrisa se dibuja en sus labios. Siempre se encuentran tranquilos.


  Una paz semejante prevalece en la ciudad Xi. Itubi escucha el ruido de los hombres en el trabajo: un herrero que martilla en su forja, carpinteros que reparan el techo de ripio del alojamiento, el parejo sonido de un tonelero que fabrica duelas de barril con un rebajador. Pero falta algo más importante: no hay niños en la ciudad. En lugar de la risa y los gritos de los chicos en sus juegos, o del familiar llanto de los bebés, solo se escucha el agudo y solitario gorjeo de un canario flauta perdido entre los pinos.


  Itubi baja por el camino del lago y escucha al invisible músico. A su izquierda, está preparada una pira funeraria para el viejo que encontraron en los bosques. Dentro de uno o dos días, una partida buscará su cuerpo. Swann le explica la costumbre. Los viejos se alejan, solos, cuando es hora de morir.


  —¿Por qué las incubadoras no abastecen a los viejos con nuevos cuerpos? —pregunta Itubi.


  —La muerte es la consecuencia natural de la vida —dice Skiri—. Para el renacido es el término de la ilusión.


  A lo largo de las playas del lago, los Nórdicos arreglan sus redes mientras otros tallan y pintan trampas para los gansos. La tribu de los Xi es recolectora de plumas. En la época en que los álamos cambian de color, grandes bandadas de gansos emigran desde el norte. Las trampas se colocan en el lago y las salvajes aves son atrapadas entre las redes lanzadas desde los árboles, cuando bajan. Después de que el plumón es arrancado desde abajo de las plumas que les recubren el pecho, los gansos son puestos en libertad, vivos e ilesos. Skiri explica la importancia de esta ciudad.


  —El material para las ropas invernales del pueblo Nórdico del mundo entero se recolecta aquí. Ésta es la única fuente. Por eso es que la ciudad Xi es tan grande.


  —¿Grande? —se ríe Itubi.


  —Sí, esta tribu alcanza a los quinientos, una de las mayores del continente. Solo grupos que realizan una función necesaria, como la recolección del plumaje, el cultivo de algodón o la explotación de minas de sal, necesitan ser tan grandes. Trabajan para el bien de la comunidad. La mayor parte de los nómades —como los Omega, mi propia tribu, o los Lambda, que siguen al caribú, o los Omicrón, que cuidan a las ovejas— son muy poco numerosas. Muchos ni siquiera viven en tribus. No es necesario. Hay muchos cazadores solitarios. Y, por supuesto, están lo que andan en la Búsqueda.


  —¿Qué sucede con las grandes metrópolis?


  —No existen.


  Itubi recuerda Ciudad del Cabo, Nairobi, Dakar, y Río, los grandes centros metropolitanos de su época, destellantes edificios de acero y vidrio que elevaban sus cúpulas a millas de altura, monorrieles, veredas movedizas, jardines colgantes, ciudades completamente equipadas con aire acondicionado y controladas con computadoras. Constituían la maravilla de la Tierra.


  —¿No existen? —murmura incrédulo.


  —Las últimas ciudades fueron arrasadas cuando se construyó el Depósito. El metal que contenían fue almacenado y debería durar infinitos eones.


  —Las ciudades que yo conocí no fueron construidas para ser usadas como hierro viejo —dice Itubi—. Eran obras de arte.


  —¿Arte? —Skiri enarcó una ceja—. ¿Qué quieres decir con arte?


  Itubi pierde la paciencia.


  —¡Arte —aúlla—, escultura, pintura, música, literatura, arquitectura… arte!


  —El indulgente exceso del ego, un débil zarpazo asestado a la inmortalidad. Algo de lo que tú llamas arte aún queda. Existe la música, por supuesto, para elevar el espíritu, y unos pocos de los antiguos edificios sobreviven. Templos, catedrales, lugares santos para celebrar el Todo en Uno.


  Itubi experimenta el peso de una profunda depresión. La vida parece tan sin esperanza y fútil como en el Depósito.


  —¿Entonces, para qué sirve todo lo que hay? —pregunta—. Si el hombre solo sirve para escarbar en la suciedad o cazar con flechas como los salvajes, ¿cuál es el propósito?, ¿por qué ha necesitado existir el hombre?


  La respuesta de Skiri es tranquila y deliberada.


  —Somos los Guardianes.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. El mundo es nuestro para que lo cuidemos. Somos los Guardianes.


  V - LARVA


  VUELTO a su normal potencial de energía en el subdistrito y finalizado el período de operaciones de emergencia, muchos residentes del NivelI descubren que ya no los satisface la antigua vida. La posibilidad de daños reales ha aumentado sus expectativas y, simultáneamente, la perspectiva de interminables días de observación a través del escáner, antes de que algo suceda, desilusiona al observador más aplicado. Por primera vez en siglos, la cómica y desgarbada figura de ese favorito perenne, la serie Amco-pak, es abandonada por una considerable audiencia.


  Tanto como el aburrimiento, se expande la leyenda de Obu Itubi. El informe oficial acerca del desperfecto que aquejó al MarkX no engaña ni a los más crédulos en el Sistema. Los que registraron la huida son perseguidos por millares de preguntas acerca de detalles. Un residente, testigo a través del escáner, se ha vuelto famoso porque realizó una cinta de memoria de la batalla entre los coches de mantenimiento. Las copias han circulado por todo el subdistrito, vía comunicador. La calidad de la película es una buena señal de la condición social; cada retransmisión empaña la imagen. Aquéllos sin estatus deben satisfacerse con cintas punteadas que se asemejan a la recepción de la TV en colores del siglo veinte. Hay cierta ironía en el hecho de que muchos de los mismos residentes pasaron gran parte de su vida sobre sus traseros, mientras bebían cerveza frente al receptor encendido, en aquellos días en que todavía había traseros y cerveza, y gaznates para engullir.


  La playa tiene menos de cien metros de largo, una parábola de arena de coral protegida, en cada extremo, por dentadas paredes de roca. Negras y cubiertas de lunares cráteres de afilados bordes, donde el gas triásico hierve en la superficie de un río fundido, las formaciones rocosas violentamente modeladas amenazan la tranquilidad de las aguas y la alfombra de mullidas hierbas sombreada por las palmeras que crecen del otro lado de la playa.


  Vera vive en una ondeante tienda hecha con el paracaídas que el misterioso Mr. Quarrels dejó tras de sí. Tiene una espléndida vista del mar y, hacia un costado, una cascada se precipita desde las rocas en un profundo y cristalino pozo bordeado de limas y manzanos. Hay abundancia de otros frutales en un radio cercano. Vera recoge mangos, guayabas, bananas, guanábanas, aguacates y papayas en la fresca y verde foresta.


  Para todo lo demás que necesita, Vera realiza frecuentes viajes a la casa y se abastece en la despensa y la bodega. Lleva todo lo que puede cargar sobre la paciente Chi-Chi, como si fuera la jaca de un buhonero. Después de la primera semana, ha provisto a su apartado refugio con las comodidades de un sultán. Alfombras orientales cubren el piso de la tienda; pilas de almohadones de seda operan como lecho; su piel de tigre guarda la puerta. Hay espejos, recipientes y candelabros de plata, cofres de joyas y de ropa. Pergaminos chinos y tapices tejidos hacen las veces de paredes. El ambiente rezuma una fragancia de sándalo. Quarrels no tendrá problema alguno en encontrarla; las vistosas franjas anaranjadas y blancas de su paracaídas son claramente visibles a través de los protectores árboles. En su interior, Vera espera, como una perfumada hurí, el momento de su inevitable retorno.


  A medida que pasan los días, los cambios del río se vuelven más sutiles. La dramática secuencia de la primera semana de cataratas, cascadas y rápidos manantiales de espuma a través de estrechos y umbríos canales ha cedido lugar a dilatados meandros. La canoa marcha suavemente, como si fuera una hoja arrastrada por la corriente, crecida por las lluvias. Obu Itubi descansa su remo sobre la borda y examina la costa. Plantaciones de algodón y sauces crecen a lo largo de la ribera. Más allá, el panorama se ofrece sin árboles, una constante sucesión de colinas cubiertas de pasto, despejadas como el cielo. A Itubi le parece una tierra desperdiciada, cerrada y prohibida. En su época aquí florecían los jardines, generosas y verdes granjas divididas equitativamente por los canales de irrigación y amorosamente cuidadas por agropartidas automáticas. Estas solícitas máquinas analizaban el suelo, distribuían la nutrición orgánica, plantaban, destruían a los insectos dañinos con sonido de alta frecuencia, cosechaban, araban y rotaban las plantaciones periódicamente.


  Durante un momento, Itubi casi ve el mundo como era: ciudades con cúpulas de cristal, abastecidas con el superávit de la energía solar, aislados islotes de civilización. Brillantes en su esplendor, rodeadas por una interminable serie de jardines, huertas, campos, canales y lagos rectangulares.


  Itubi recuerda un fértil mosaico de cultivo. El desierto florecía. Los océanos prosperaban. La benigna influencia del hombre se dejaba sentir por doquier. Aun las forestas estaban pulidas y manicuradas. A diferencia de la salvaje barbarie que prevalecía entre el Depósito y la ciudad Xi, los bosques de la época de Itubi eran confortables suburbios. En el siglo veintidós, aquellos que no gustaban de la vida ciudadana, o de las colonias en los arrecifes submarinos, vivían en montañas rurales. Casas como burbujas de plástico flotantes, complementadas con computadoras, centros de comunicación, circuitos de agua y acumuladores individuales de energía solar eran prefabricadas y depositadas desde el aire en cualquier lugar de la Tierra. Los cimientos eran innecesarios, porque las casas burbujas se asentaban en soportes que penetraban profundamente en el suelo y las sostenían firmemente. El poder del hombre era total: las viviendas podían disponerse tanto en la selva del Amazonas como en la remota solidez del Himalaya. Aun las capas de hielo polar eran habitadas por los intrépidos amantes de los deportes invernales. El mundo al que ha retornado Itubi ofrece un pobre contraste con el que abandonara.


  El interminable y tedioso viaje en canoa, tres semanas en el río y todavía sin vislumbrar su término, podría haber sido resuelto fácilmente, en una tarde de viaje, en la suave gironave de los días de Itubi. Obu observa tristemente al persistente centinela que ronda junto al río, insultante anacronismo en esta tierra nueva y salvaje, y desea desaparecer a través de las nubes. En el Depósito, el penoso viaje en canoa hubiera constituido una cinta en el legajo-memoria, y cuando se tornara desagradable podría haber sintonizado un nuevo número en el Índex y, en un instante, ser transportado a una veloz gironave o a una nave espacial o a las alas de un halcón planeador.


  El sonido del parejo remar de Skiri arranca a Itubi de su ensueño. El Navegador nunca menciona la pereza de Itubi, pero sus constantes y silenciosos esfuerzos trasuntan un callado reproche. Obu comienza a remar nuevamente. En las semanas que ha pasado en el río sus manos se han endurecido y sus brazos y hombros están tostados y fuertes. Se ha acostumbrado a los silencios de Skiri. No le sorprendería despertarse una mañana y comprobar que el Nórdico ha desaparecido durante la noche. De ese modo partió Swann, sin una palabra de adiós. Se esfumó de la ciudad Xi y, por eso, Itubi nunca pudo formularle la única pregunta que todavía lo perturba.


  Skiri afirma que una visión de enfermedad entre su pueblo le sobrevino a Swann durante un sueño —los Omega y el búfalo arrasados simultáneamente por una misteriosa plaga— y que, entonces, abandonó el campamento antes del alba. Cómo Skiri se ha enterado del sueño, es algo que Itubi no se explica.


  Los típicos ardides Nórdicos, tal la manera en que Gregor vaciló, a último momento, y retiró su bolso de la canoa para quedarse con el pueblo Xi cuando Obu y Skiri se lanzaron por el río. Quizás ésa era la meta de su Búsqueda, después de todo. A Itubi no le importa. Nada de esto le concierne. Todo lo que pretende es regresar entre los de su misma clase, estar nuevamente con los Trópicos. Y si eso significa someterse a las extravagancias místicas de la mentalidad Nórdica, así lo hará. Si pudo embaucar al Centro de Control durante todos esos años, puede, fácilmente, jugar el mismo juego con Skiri durante algunas semanas.


  Philip Quarrels interfiere su retorno a la tierra de la fusión de memoria anteponiendo a ese pensamiento semanas de deliberado y copioso trabajo: informes, memorandos, análisis de informes, todas las triviales minucias de las que dispone un auditor ansioso por matar el tiempo. Pero las dilaciones en nombre de la abstinencia no constituyen una virtud y, en consecuencia, prepara las cosas y atiende asuntos de último momento, mientras ajusta el control de la autofusión para una desconexión preestablecida y prepara los circuitos para las coordenadas que lo enviarán subrepticiamente, a través de su puerta de escape electrónica, hacia su compartido día de ensueño junto al mar.


  Se arrodilla en la húmeda tierra y se desprende de una protectora pantalla de helechos. Más abajo, sobre la playa que relumbra, tendida al sol y bañada en su propio y dulce sudor, Vera Mitlovic yace desnuda sobre su espalda, su pelo de ébano derramado como una alfombra bajo su cuerpo. Quarrels sorbe su aliento, un suspiro al revés. ¿Qué está haciendo en esta isla imaginaria, se pregunta, su miembro endurecido por el deseo de esa muchacha fantasmal que compartiera con él una azarosa aventura hace ya muchas vidas?


  Se autoengaña con la idea de que controla su destino. Se tranquiliza a sí mismo repitiéndose que ha venido a perfeccionar su propio conocimiento. El juego de atisbar al macho no es, en modo alguno, perjudicial, si el agujero de la cerradura le procura una imagen de su propia alma. Quarrels interpreta su lujuriosa mirada como, tan solo, meditación creativa.


  Vera se pone de pie y sacude la arena de sus flancos; se dirige al mar. Quarrels se deleita con su gracia aniñada cuando la ve zambullirse en la superficie y emerger, renacida como Afrodita, de la espuma. Brillante por el agua, parece algo más que mortal: sus jóvenes senos, pimpollos de rosa mojados de rocío; su pelo húmedo, una cola de noche sobre su piel morena; su rostro de madona, una inocente máscara que oculta la depravación de sus ojos de amatista.


  La apasionada mirada de Quarrels la sigue a través de la playa y su respiración trasunta el esfuerzo por controlar el tambor de los latidos de su corazón. La mira mientras vadea el pozo de agua fresca y se enjuaga la sal del pelo debajo de la cascada. Una toalla cuelga de las ramas de una lima. Vera acaricia y seca su cuerpo y envuelve su pelo mojado en un turbante; luego, penetra en la tienda.


  Quarrels se afana entre los helechos y se repite que solo se trata de un sueño. Su juventud, el caliente sol tropical, el deslumbrante mar, la aparición que habita su circense paracaídas, nada de ello es real. Es un Quarrels imaginario el que avanza varonilmente colina abajo y cruza las altas hierbas. Su tumescencia es solo una ficción de su imaginación activada por computadora. En algún lugar, en otro universo, un cerebromorfo sueña un sueño electrónico, una fantasía sobre una isla paradisíaca donde una hermosa ninfa marina se reclina desnuda sobre una pila de almohadones de seda, a la espera del hermoso piloto naval que levanta la diáfana cortina de su tienda y penetra con una sonrisa.


  Después del segundo ensayo, las máquinas se reúnen para las instrucciones finales. Representaciones de la huida son filmadas en los Amco-paks; la coreografía de precisión requerida para la persecución y la destrucción se duplicará en el proyecto. Quince escáneres han tomado posición a lo largo del pasillo para captar el acontecimiento desde todos los ángulos posibles. Un MarkV verifica los preparativos para evitar desperfectos. La semejanza deberá ser exacta.


  El Unistat 4000, a cuyo cargo está la producción, solicita silencio y coloca en posición a los coches de mantenimiento para la representación. Un simple botón oprimido reemplaza eficientemente al histriónico «luz, cámara, acción» de ayer, y el MarkX, que se encuentra a la espera, se lanza a toda velocidad por el pasillo, en una imitación de la desesperada fuga. Un par de MarkIX lo siguen desde atrás, son los tenaces perseguidores. Dos coches más aparecen por los pasillos de intersección y bloquean las últimas avenidas de huida. El MarkX está atrapado. El pasillo es un cul-de-sac. Un enorme transmisor de energía obstruye el extremo más alejado, su compleja fachada erizada de cables y conductores. Suena una alarma de emergencia; las palabras MANTÉNGASE ALEJADO - ALTO VOLTAJE encienden su disco frontal con una espectral luz de neón. Los MarkIX disminuyen la velocidad, pero el Amco-pak fugitivo atropella hacia adelante, en alocada carrera y, a la vista de cinco escáneres, se estrella contra el transmisor y explota en una estrella de fuego incandescente.


  Un registro instantáneo satisface a la Unistat y una narración ya grabada se agrega a la cinta, filmada por los escáneres antes de ser enviada al NivelI del legajo-memoria, como parte del informe oficial del Centro de Control sobre la masiva sobrecarga de energía que causó la reciente emergencia. Fragmentos editados de la cinta son empalmados en el legajo-memoria de la biografía del residente Obu Itubi. Una investigación del desastre revela un cortocircuito crítico en la unidad del Compactorum DT9 del fugitivo MarkX. El residente cautivo fue un pasajero impotente a bordo de la máquina descontrolada. En homenaje a su trágica muerte, el Centro de Control ha ordenado que el encendido automático, recientemente instalado en cada miembro de la serie Amco-pak, sea llamado Mecanismo Itubi, en su honor.


  —¿Te he agradado? —susurra Vera, acariciando la mejilla de Quarrels con su tibio aliento. Nada hay en sus maneras que delate a la insegura adolescente en búsqueda de apoyo. Por el contrario, el tono es arrogante; sus palabras, retóricas. Juguetea con un mechón de vello en su axila—. ¿Eres feliz conmigo? —interroga, desinteresada como un mozo que pregunta por el vino.


  Quarrels yace de espaldas, incapaz de contestar. Sus ojos mortecinos, vacíos y vidriosos, como una vaquillona después del mazazo. Entumecido por el agotamiento, observa el ondulante paracaídas por encima de su cabeza. ¿Es esto felicidad? ¿Esta inercia desolada sin sentido? ¿Es posible que esto sea placer? Invadido por la lasitud, Quarrels considera el fuego de su reciente pasión con desprendimiento e incredulidad. Se pregunta si su juventud fue, alguna vez, tan excesiva y se conduele por esa criatura mortal todavía no purgada por el espacio.


  —No estés tan triste —lo reprende Vera, masajeando su pecho con sus finos dedos.


  —¿Te parezco triste?


  —Tienes una cara larga e infeliz.


  —No me siento triste. Perplejo, quizás.


  —¿Es por mi causa que estás deprimido?


  —A veces, hasta los recuerdos placenteros son dolorosos.


  —Entonces, es hora de más placer. —Vera succiona su tetilla con la enrollada punta de la lengua. Quarrels contempla a la suave chica que se retuerce entre sus brazos. Parece imposible que una sílfide tan inocente sea capaz de actitudes y técnicas desconocidas aun por la madura Vera de sus recuerdos en el motel. En aquellos lejanos días de su juventud, Quarrels usaba los dobles sentidos de su profesión y hacía frecuentes alusiones a «palanca de gobierno», «casilla del piloto» y «arrojar lastre». Estos chistes de aviador eran coherentes con su reputación como as de la alcoba, pero le permitían referirse a las aventuras sexuales tan convencionalmente como al manual del arma. Entre sus muy numerosas conquistas, el capitán Quarrels jamás encontró algo parecido a la docta adolescente que mordisquea las puntas de sus dedos y sopla burbujas de saliva en sus orejas. Ni siquiera la ninfomaníaca esposa del Coronel, en Pensacola, fue tan infatigablemente acrobática. Ninguna de las prostitutas de Saigón fue capaz de la innovación de Vera, el ardid de introducir una bufanda de seda con una serie de nudos en su recto (lubricando primero el camino con su ingeniosa lengua) y sostenerla desde atrás mientras lo cabalga como un jockey a pistón, para luego retirarla, un nudo por vez, en la culminación de su clímax.


  Las manos de Vera se afanan, exploran los muslos y el estómago. Atiende su flácido sexo tan devotamente como lo haría una enfermera en el campo de batalla con un soldado caído. Lo limpia con pequeñas lengüetadas de gato y sopla suavemente donde la piel se ha irritado. Quarrels se maravilla de la magia de la niña. Le está infundiendo, nuevamente, vida en las entrañas. Es increíble, una vez más, la desea. Arquea su espalda para recibir la anudada bufanda y el sueño finaliza con la penetrante queja de la alarma eléctrica que lleva en la muñeca.


  AudComHQ da la señal cuando la cinta semanal de supervisión se encuentra disponible y el auditorY41-AK9 desconecta una conferencia de Sri Aurobindo, al tiempo que vuelve desganadamente su atención de las compasivas palabras de un gran maestro a la conducta vagabunda de su autodirigido y fugitivo sujeto. Este viaje por el río se torna tan tedioso para el auditor como para Itubi.


  Cuando el agua era torrentosa, era posible alentar la esperanza de un vuelco y una subsiguiente captura a control remoto por intermedio del centinela. (Las instrucciones de la máquina lo llamarían una operación de rescate). Pero las últimas dos cintas muestran que el río se ensancha en una corriente color barro, profunda y de veloces aguas, cuyas riberas distan entre sí aproximadamente un kilómetro La piragua avanza sola con pocas posibilidades de chocar contra algún obstáculo.


  La cinta semanal comienza: una elevada perspectiva del delta, amplio abanico fluvial que se abre en el golfo, dibujando una red de canales irregulares y de esteros intercomunicantes. El centinela, oculto, abarca más de un miriámetro de la curvada costa. Un corte muestra a un barco de tres mástiles ladeado. La marea está baja. Itubi y el Nórdico se mezclan con la tripulación que se agrupa en el suelo barroso. Un extraño se aleja remando en su canoa. Rápidamente, se ha perdido entre los canales.


  Y41-AK9 presta poca atención a Itubi. Su sujeto ha decidido un viaje por mar. Nada puede impedir que la marea suba. Precisamente cuando la cinta se acabe. Pronto. Demasiado pronto. Pues Y41-AK9 está extasiado con la imagen del capitán, el primer Anfibio que ha visto fuera del Depósito. El sol destella sobre la suave piel azul plateada y, durante un momento, cuando eleva la mirada, el auditor puede contemplar sus ojos multicolores y observar como los anillos rojos, verde y negro cambian y se alternan cuando el translúcido párpado interior se desliza en su lugar.


  A través de los pliegues de seda de su tienda, Vera contempla a su amante que se encamina hacia el mar. Sus nalgas son magras y pequeñas, tensos músculos se mueven bajo la pálida piel a cada paso. A Vera le gusta su manera de moverse.


  Él cruza la playa, las manos en las caderas, y se dirige hacia el borde del agua, donde la arena está húmeda y endurecida. No saluda ni da vuelta la cabeza. Vera observa y se cuida de pestañear una vez que comienza. Primero, un tinte colorido se expande, un débil resplandor nacarado vibra a lo largo de sus brazos y espalda. Durante un instante, una crisálida iridiscente rodea su cuerpo. La luz se intensifica. Un súbito resplandor y Philip Quarrels se ha ido; la bruma verdosa revolotea en la retina de Vera, como una ilusión óptica seccionada por la línea donde el mar se encuentra con el cielo.


  Sonríe y estira sus pies hacia la blanda arena debajo de la alfombra. Está satisfecha de sí misma. Esta vez no hubo ruegos para que Quarrels se quedara. No tuvo necesidad de humillarse y abrazarse a sus piernas. Sabe que lo volverá a ver. Cuando sonó la alarma, se desprendió fácilmente de sus brazos y dijo:


  —Es una lástima que tengas que irte. Eso arruina mi sorpresa.


  —¿Qué sorpresa?


  —Oh, quería enseñarte el diario que escribí mientras Skeets estuvo aquí conmigo. Nos hubiéramos reído mucho al leerlo juntos.


  Itubi deambula entre los cables enrollados en la serviola. Ni siquiera los otros Trópicos miembros de la tripulación tomaron su partido en las disputas con el capitán del barco. Son serviles y aduladores como un hato de pastosos Nórdicos; hablan en un susurro, nunca levantan la cabeza de su trabajo para unirse en cantos o bromas, ni una palabra de protesta mientras ese condenado renacuajo se pavonea dentro de sus vestiduras de gasa y observa cuando hay que ronzar una verga o arriar una vela. Condenado capitán, nada era para Itubi salvo un renacuajo con ojos de pescado, un pomposo anfibio.


  Obu se alegra de que el buque no haya sido fletado para África. Pensar en meses de mar abierto, dirigido por ese reptil, ¿y para qué? No desea ver prosperar a los mangos donde una vez se elevó la poderosa Lagos. ¿Qué valor tiene la herencia de Benín en un mundo sin arte? Hemisferio Sur Uno no suena a hogar. Adonde se dirija no tiene importancia. Cualquier lugar será un comienzo. Las opciones no tienen término para el renacido.


  Skiri le contó sobre las islas que existen más adelante, una nueva recalada cada pocos días. Es algo hermoso para el Navegador recorrer el océano, en su Búsqueda. En realidad, es un individuo tranquilísimo. Pero la vida en cubierta no es tan dulce. A lo sumo, Skiri considera, falta una semana para que las verdes montañas emerjan del mar. Unos pocos días más de penurias. Itubi proyecta una campaña de santidad Nórdica: atento a sus deberes, tolerante con el capitán, indiscernible de los demás adulones. Nadie sospechará sus intenciones hasta que se encuentre en tierra firme y lejos.


  Tranquilidad. Un sol de fuego se encarniza sobre las mermadas velas. Sobre las cubiertas se desparraman vistosas alfombras tejidas; las hamacas cuelgan de los obenques; un estoperol enjarciado mediante una polea esparce sombra sobre los seis miembros de la tripulación. Itubi talla un trozo de madera que recogiera en la selva nórdica. La afilada cuchilla es un regalo de Gregor. Uno de los Nórdicos estudia un pergamino pintado; el otro tañe un arpa. Skiri trabaja con sus mapas diseminados sobre la alfombra. Junto a él, un Trópico tararea el santo AUM.


  El capitán permanece de pie junto a la batayola, se derrama como humo desde sus hombros su bata de telaraña. La seda de araña provee el material más fino para los dedos de una tejedora. Es la única clase de tela que puede usar un Anfibio. Aun las sueltas túnicas de algodón que usan tanto los Trópicos como los Nórdicos durante la época del calor obstaculizaría las aberturas de las branquias. Debajo de la superficie, no hay necesidad de apretadas vestiduras para proteger del sol su sensible piel.


  Una forma aparece en el agua opalescente. Y otra. Dos delfines se levantan hacia el casco del buque y cambian de rumbo, una sola aleta que corta el aire. Durante un breve momento de reconocimiento el capitán bizquea. Los delfines dejan tras de sí una estela de espuma.


  El capitán desprende un broche y sus ligeras vestiduras se deslizan hacia sus pies. Trepa a la borda y la hendidura de sus branquias se descubre bajo su brazo cuando desciende al mar. Su zambullida corta el agua sin ruido. Una cola de burbujas indica su descenso mientras expele el aire que queda en sus pulmones. Desde las profundidades, escucha el tintineo de plata del canto del delfín.


  Y41-AK9 finaliza una sesión de audición con estas palabras de advertencia para un sujeto de un nivel inferior:


  —Debe usted relajarse. Si no se abandona la tensión es imposible concentrarse. Mañana, durante el ejercicio de meditación, sintonice su mente en la onda alfa de radioemisión; escuche el sagrado AUM, el brillante sol de los soles. Puesto que se ha desprendido usted de su cuerpo físico, sea consciente de la sutil naturaleza de su cuerpo astral. Recuerde los diecinueve elementos que lo componen: diez órganos de acción y de conocimiento, los cinco hálitos vitales, además de los cuatro principios mentales, mente, intelecto, subconsciente y ego. Todos éstos son abandonados en el momento de la Liberación; la Gran Expiación. Encuentre al Poder Divino en su interioridad. Active esta manifestación del universo; es un Poder Serpiente. Deje que el poder se desenrolle y se movilice hacia arriba, hacia el lugar del loto de los mil pétalos, en el cerebro. Ésta es la unión con la pura conciencia.


  Fin de la transmisión.


  —¿Por qué has regresado?


  —La pregunta más grave —dice Quarrels, sus ojos fijos en la puesta de sol—, es ¿por qué quiero quedarme?


  —Es una suerte que seas tan sexy, no eres muy generoso con las lisonjas.


  —Basta de juegos, Vera. No estoy hablando de la pasión o de ese diario fascinante que te mantuvo tan ocupada entre mis visitas. Me gustan tus enojos, pero no es eso lo que me hace volver. Cada vez dispongo los controles para una estadía más larga.


  —Malditos controles. Esto es tan bueno como lo fue la vida hace mucho tiempo. Admítelo. Aun para un peculiar auditor del NivelII, o lo que condenadamente seas, esto es lo mejor que puedes recordar.


  —¿Cómo supiste que era del Nivel II?


  —Porque suenas como un joven abate que una vez me dio lecciones de música, henchido de celo y castidad. Bastante buen mozo, también. ¿Cuándo te cerebrotomizaron?


  —El 19 de agosto de 1972.


  Fecha fácil de inventar para Quarrels. Su cumpleaños número treinta y dos, el día en que dio el paso del módulo lunar a la superficie de la luna.


  —Setenta y dos. Eso fue hace mucho. Debes de haber sido realmente una especie de antigüedad.


  —Te diré… —Quarrels echa mano a otra mentira—, fue en el sudeste de Asia. Me ametrallaron. La nave se hizo pedazos.


  —Entonces, ¿no recuerdas la epidemia o la guerra? ¿Cómo fue en esa época la vida, el acondicionamiento del aire y las máscaras de gas? Oh, yo tenía una máscara encantadora que diseñó para mí Gucci, toda de pitón y de gran estilo, pero la mayoría de las personas parecían insectos en la calle. ¡Los trajes contra las radiaciones eran aun peores! Demasiado voluminosos para ser elegantes.


  —Me ahorré todo eso, gracias a Dios.


  —Eso es verdad.


  Desde la plataforma espacial en órbita, la Tierra era un disco azul brillante, solo ligeramente ahumada alrededor de los continentes, y cuando la Guerra de los Treinta minutos consumió la mitad del globo, EnduranceII viajaba, más allá de Marte, a seis años de profundidad en el espacio.


  —Bueno, mi amparado inocente, el mundo no era el bonito lugar que recuerdas, anterior a la guerra mediana. En la época en que me metieron en el cajón había muy pocas probabilidades de sobrevivir. Ya nada tan hermoso como esto quedaba. Deberías recorrer el lugar; no hay una sola cinta en el legajo del Depósito que pueda compararse con la vida en esta isla. Quién sabe… si te quedas, quizás podrías encontrar otro avión escondido en algún lado.


  En un claro sombreado por mangos permanecen los centinelas, rodeados por una docena de miembros de la única tribu en Antillas Nueve, los Qaf. Puesto que la tribu es simbiótica —Trópicos sobre la isla y Anfibios en el arrecife de coral que la rodea— hay dos Portavoces de la Ley. Están de pie a ambos costados del alto cilindro tripódico y escuchan, con los brazos cruzados, la voz del comunicador deY41-AK9:


  —Deben comprender ustedes que el Nivel Uno es un montón de basura. Ningún residente del Nivel Uno ha sido Elevado jamás ni existe, tampoco, un candidato apropiado entre sus miembros. Se encuentran a miles de años aun del principio del despertar espiritual. Este fugitivo debe ser devuelto al Depósito. No ha ganado el derecho de vivir entre ustedes.


  —En su karma está señalado que se encuentre entre nosotros —dice el Portavoz de la Ley Anfibio.


  —Es cierto, Iluminado, pero su presencia constituye un peligro para vuestra sociedad. Su inestable conducta vuelve imposible la vida armoniosa. Estoy más convencido de ello que nunca, después de que desertó de la tripulación y se las arregló para eludir la observación durante tanto tiempo. Recuerden la destrucción que produjo en la instalación de la superficie.


  —Solo máquinas fueron destruidas —dice el Trópico.


  —Y el cerebro del residente del Nivel Uno.


  —Un cerebro es una máquina orgánica, tan sustituible como cualquier otra. ¿Están intactas las cintas del residente?


  —Por lo que sé, lo están.


  —Entonces, no se preocupe por la ferretería. Desarrolle la noción de prioridad.


  —Quizás —agrega el Portavoz Anfibio mientras cubre su brillante calva con un pliegue de su túnica—, nuestro digno auditor no debería perturbarse por el rechazo. Quizás estos asuntos no conciernan a su exaltada solicitud.


  —Mis palabras fueron mal elegidas, Vidente de la Verdad. La devoción por mis sujetos del Nivel Uno es mi deber sagrado.


  —Así es.


  —Exactamente por ello debo suplicar la devolución de Obu Itubi.


  El Trópico sacude su cabeza.


  —Sería mejor si usted examinara sus propios motivos. Quizás descubriera usted que su vehemencia está causada por las demandas del ego. Obu está contento aquí. Dele tiempo para que ordene sus pensamientos. Vive solo en una humilde cabaña construida con sus propias manos. Ha plantado un jardín. Ése es el fundamento de una vida plena.


  —Un fundamento construido sobre la arena se derrumbará. He mantenido a Itubi bajo continua vigilancia desde ayer a la mañana. ¿Han advertido los Portavoces de la Ley que no es un jardín lo que cuida, sino una olla de guayabas fermentadas? ¿Acaso la elaboración de bebidas tóxicas es la base de una vida plena?


  —La vida de un hombre es cosa suya si no daña a los otros.


  —Con el permiso del Portavoz, he registrado sus palabras en una cinta de memoria. Es posible que llegue el momento en que quiera escucharlas nuevamente. Hasta entonces, mantengo la vigilancia del centinela, de acuerdo con lo autorizado por el Centro de Control.


  —La paz sea con usted y con todas las criaturas vivientes.


  Oona, la Tejedora, deambula largamente por el lugar todas las tardes; caza insectos, recoge ciertas plantas y otras materias de tintura bajo el arqueado dosel de los árboles. Lleva un canasto de fibra para guardar su cosecha y dos bolsos de cordel para los descubrimientos más exclusivos. Un cauce seco le procura un camino despejado a través de las enramadas de lianas.


  Es una cálida y perfumada tarde; los oblicuos rayos de sol atraviesan las hojas y las ramas por encima de su cabeza; el único sonido proviene del arrullo de las palomas. Oona se mueve sigilosamente sobre las pulidas piedras del lecho del río. Experimenta la fuerza vital de otras criaturas que, alrededor de ella, se albergan en el denso bosque: jóvenes ciervos de terciopelo, astutas mangostas al acecho, lagartos de palpitantes gargantas anaranjadas. También ha advertido otra presencia, vagamente peligrosa, como una serpiente dormida. Pero, a diferencia del letal sopor de la serpiente, las vibraciones que provienen del escondido ermitaño en la arboleda, son vivas y desesperadas.


  Obu Itubi observa las graciosas caderas y los esbeltos y pardos tobillos; advierte la firme turgencia de sus senos bajo la blanca camisa de algodón. Esta mujer que balancea su canasto es una tentación diaria; esa invasión de su entumecido retiro le procura el doloroso recuerdo de un viejo sueño que se ha agriado. Itubi bebe, entre babas, un trago. Después de un eructo agridulce, se enjuaga la boca con el brazo y sonríe. La borrachera lo ayuda a borrar los recuerdos durante un tiempo. La piadosa hospitalidad de los Trópicos Qab lo abastece de miel así como del pan que utiliza para comenzar la maceración. El agua pura de los manantiales y dilatadas superficies de frutales abundan en la selva. Deambula entre ciénagas bajo el sol, empapado y pesado por la cerveza, indiferente a su miseria, hasta que la mujer viene cada tarde y le hace pensar en cómo podría haber sido.


  Ella sigue siendo una extraña. Él nunca le ha hablado o se ha mostrado. Conoce demasiado bien el distante sonido de su voz, la sonrisa plácida. Trópicos, Nórdicos, hombres o mujeres, todos han sido vaciados en el mismo molde. El Centro de Control regula la luz que arde en los decididos ojos. El mundo exterior es solo otro nivel del Sistema de Depósito.


  Sin embargo, es divertido imaginarse despojándola de esos sueltos vestidos y desnudando sus hombros perfectos, acariciando sus senos, las caderas, el pliegue de los muslos, antes de hundir el rostro en su garganta de pájaro, para allí beber y saborear, con la larga lengua desenrollada, como una mariposa que succiona el néctar de una flor.


  No se producen cambios. Entre las visitas de Philip Quarrels parecieran deslizarse años pero, sin embargo, Vera no observa señales de envejecimiento frente al espejo. El tiempo pasa, cada día exactamente igual al próximo, el ayer un hermano gemelo del mañana, y sus únicos recuerdos reales corresponden a las horas transcurridas junto a Philip. Aun la casa permanece inmutable. Cuando ella regresa para abastecerse esta semana (¿o era la semana pasada, o el mes pasado?), las familiares habitaciones bañadas de sol lucen tan frescas y nuevas como el día de su primera visita.


  Se apresura hacia la despensa y llena su cesto con quesos y golosinas en latas. El horneado pan fresco y una cantidad asombrosa de tortas con diferentes baños esperan en la cocina. Una incursión a la bodega la provee con una docena de polvorientas botellas. Vera vacía los desperdicios que trae de su tienda, en un barril que se encuentra en el patio de atrás, junto a la puerta de la cocina. El barril está vacío como lo estará la próxima vez, como lo estaba la vez anterior. Y siempre será así, piensa Vera. Excepto cuando él está aquí. Entonces, todo es casi real.


  Vive en el refugio de su paracaídas, a salvo de todo recuerdo que no sea agradable. Quarrels no puede ir a la casa, ella también lo sabe. Sin embargo, desearía compartir alguna partícula de su pasado con él. Él es indiferente a la buena comida y a la bebida y duerme tan fácilmente sobre la arena como en los mullidos almohadones, sobre la piel de tigre. Los tesoros de su vida no despiertan el interés de él. Ella quiere algo que pueda gustarle a un hombre, algo como la escopeta de Raoul, allá arriba, en el baúl.


  La mujer está de rodillas frente a él, arranca tubérculos de la tierra húmeda y los coloca en su canasto. Cuando escucha el ruido del vacilante tropezar de Itubi vuelve la cabeza y comienza a levantarse, pero él aferra su manga y la empuja hacia abajo, junto a él, entre las hojas. Es un demonio desnudo que le desgarra las ropas, el barbudo rostro avieso y salvaje. Ella yace inerte, extrañada y desapegada, mientras él le separa las piernas con un brutal empellón de su rodilla.


  Itubi se inclina y jadea encima de ella, sus manos oprimen los hombros de la mujer contra el suelo.


  —¿Demasiado pura, no es cierto? —gruñe, cuando los calmos ojos de ella encuentran su mirada llena de odio—. ¿Demasiado pura y santa para luchar? —Desliza sus manos hacia los senos y aprieta cruelmente los pezones—. ¿Pero no puedes impedir que te presione y lastime, no es cierto? —Ella no se mueve—. ¿Qué te sucede? ¿Eres tan santa? El precioso sepulcro ha de ser profanado. ¿No vale la pena luchar por él? ¡Contesta!


  —Tu necesidad es tan grande —dice Oona y abre sus muslos para él—. Debes de sufrir. —Desliza sus tobillos detrás de las rodillas de Itubi.


  El retrocede, sus manos abandonan los pechos de la mujer como si la carne, súbitamente, se hubiera corrompido bajo su tacto.


  —Oh, no quiero eso. —Se pone de pie—. Lo haré mejor con mis manos cuando ordene mis sueños.


  —Pero no es por lástima —Oona levanta su mano, los dedos recorren suavemente el sedoso sexo y dibujan los henchidos vasos sanguíneos como si fuera ciega—. He visto a los ciervos en el bosque y la cópula de las ballenas y, todos los días, en el gallinero, el gallo corre a las gallinas y lo observo cubrirlas con sus fuertes alas. —Se levanta y permanece junto a él—. Soy diferente de los otros, como tú. —Toma los dedos de él y los lleva hacia arriba, entre sus piernas—. La imagen de un macho en celo nunca hizo que me abriera de esta manera.


  Se entrelazan y gimen y jadean como árboles en el viento. Desarraigados, caen entre las hojas. Itubi la penetra con lentos y profundos golpes y los espasmos de alivio son inmediatos; todas sus tensiones fluyen irremediablemente dentro de la suave y cálida prisión. Para Oona es algo distinto. La pasión de él es el comienzo de un universo en llamas, cada vez más expandido en partículas de luz; la desintegración de sus propios átomos, un choque de electrones. Oona se pierde en el eléctrico fuego de la creación. Agotado, Itubi se esfuerza deportivamente por adaptarse al voraz ritmo de Oona. Permanece en erección, pero su mente deambula. Piensa en la abeja zángano que copula en el aire con la reina, elegido entre una legión de admiradores. El vuelo nupcial finaliza en tragedia. El zángano cae nuevamente a tierra, las entrañas afuera, mientras la reina se aleja volando con el aparato sexual de aquél y una parte de su abdomen que, todavía, bombea como un émbolo obediente.


  —Arrójalo.


  Vera arroja una pequeña concha por el aire con un movimiento de su muñeca, como si fuera un disco. Quarrels desplaza la escopeta con un movimiento circular y, en una fracción de segundo; afina la puntería. Hace fuego y la concha se pulveriza. Vera salta en la arena y aplaude.


  —Ahora tú —dice él, mientras introduce dos rojos cartuchos de plástico en los caños humeantes.


  —No, me lastima el hombro. Prefiero arrojar el blanco.


  —¿Puedes arrojar dos a la vez?


  —¿Por qué no? —Busca en la orilla conchillas del tamaño adecuado—. Philip —recuerda siempre que se llama Philip—, ¿no es divertido esto, Philip?


  —Divertidísimo —ríe él.


  —Deseo que no termine nunca.


  —Regreso al Depósito, si te refieres a eso.


  —Oh —Vera finge languidez mientras busca una segunda conchilla—. ¿Pronto?


  —Falta todavía un rato. Pero la alarma ya está preparada para una desconexión, de modo que hablar de ello a nada conduce. ¿Estás lista?


  Ella asiente.


  —¡Arroja! —Quarrels gira tras las conchillas y hace fuego dos veces, la primera cae hecha pedazos, falla la segunda vez. No hay aplauso. La sonrisa de Vera permanece en su rostro pero sus ojos relumbran, brillantes y crueles—. Debo trabajar, —dice—. Tengo que seguir un programa de actividades. Quizás pueda arreglar algo la próxima vez de modo que la Comisión no me extrañe. Sé cómo hacer el ajuste de coordenadas.


  —¿La próxima vez no habrá alarma?


  —Lo prometo.


  —¿Y estaremos juntos para siempre?


  —Te lo prometo, mi amor.


  Y41-AK9 se queja ante su auditor. Si el Sistema es justo, ¿por qué permite la injusticia?


  —¿Qué sugeriría usted?


  —La autorización del Centro de Control para la aprehensión inmediata del sujeto. El equipo necesario podría ser provisto por el centinela.


  —No es deber del Depósito la custodia del mundo.


  —Pero, ¿quién otro podría hacerlo? Los Portavoces de la Ley no actúan. Itubi recibe asilo en todo lugar adonde va. Una mujer lo alberga ahora. Su vida es fácil. ¿Es justo eso? Si los residentes del Nivel Uno alguna vez sospecharan su destino, se produciría un caos total.


  —Las Reglamentaciones del Centro de Control especifican que la meta del Nivel Uno es la aceptación del Depósito como su único mundo posible. Los residentes deben aprender a confiar en el Sistema. El conocimiento de la verdad es una responsabilidad preciosa, Y41-AK9. Quizás, la continuada exposición al exterior esté debilitando su confianza. Las tentaciones son más fuertes cuando el intelecto y el ego nublan la mente.


  —Me esfuerzo por alcanzar la paciencia y la sabiduría.


  —Se lo sugerimos. Sin esas cualidades surgen los engaños, incitaciones temerarias que no son congruentes con el orden adoptan la apariencia de la seriedad, la oscura labor del subconsciente aflora. La proposición de usar máquinas contra el hombre es absurda; la sugerencia de que un auditor podría infringir sus votos y revelar información prohibida a un residente de un nivel inferior es inconcebible. Si el cumplimiento del deber resulta una carga demasiado pesada paraY41-AK9, entonces, quizás otro auditor pueda ser asignado al sujeto.


  —Mis esfuerzos serán duplicados con la sabia asistencia de aquellos que ven más lejos y guían a los hombres cuando equivocan el camino.


  La casa de troncos de palmera de la Tejedora se eleva sobre la cima de una colina que mira hacia el mar. Brillantes aves salvajes escarban en el terreno que se extiende frente a la puerta abierta. Itubi está sentado en el umbral, arregla una herramienta de madera; a su alrededor, las paredes forradas de coral blanco están grabadas con dibujos geométricos. Madejas de hilo recién teñidas cuelgan en brillantes cascadas encima de su cabeza desde bastidores donde se secan, y forman un toldo tan vistoso y cambiante como un arco iris. Por todos lados el color lo rodea. Aun las parcelas de vegetales están divididas por opulentos canteros de flores.


  Cierra los ojos y escucha el sonido de la lanzadera del telar en el que Oona trabaja, en el interior. Mientras él es proclive a sentarse y dormir, Oona nunca está ociosa, cuida las tinas de tintura, barre, acarrea agua desde la cisterna, devana el hilo en los husos, trabaja en el jardín. Sus tareas comienzan al alba y finalizan a la brumosa y oscilante luz de un candelabro de cera de abeja. Nunca le pide ayuda y, excepto dos veces por semana en que él lleva al caballo desde el camino costero hasta el amplio valle central y regresa con un fardo de algodón atado a la montura, Itubi se ve obligado a inventarse trabajo, a descubrir tareas tan simples como esta de arreglar una herramienta, para llenar el día. Aparte de tallados casuales no ha intentado esculpir. La antigua urgencia lo ha abandonado.


  Sin embargo, Obu está contento. La vida es agradable y cálida. Las colmenas zumban como una serie de dínamos detrás de la casa. Ágiles lagartijas verdes trepan por la pared del jardín. Un salvaje gallo de cresta inflamada corre a una parlanchina gallina a través del patio. Oona canta en el interior de la casa.


  —Soy algo más que un gallo —musita Itubi—. La mujer es feliz conmigo. No hay una noche sin amor. ¿Es acaso, condenable si, en realidad, ella no encuentra otro uso para mis brazos?


  El telar está silencioso. Pronto, Oona aparece en la puerta; trae un pan redondo y un canasto lleno de fruta, trozos de queso de cabra, un coco partido y gruesos fragmentos de panal que rezuman miel. Se sienta y coloca el canasto entre ellos, sobre el umbral, luego corta el pan en anchas tajadas con un cuchillo de mango de hueso. Como siempre, sonríe.


  Obu esparce miel sobre el oscuro pan.


  —Pareces feliz hoy —dice.


  —Todos los días soy feliz —pela una naranja—. Pero, hoy tengo un especial motivo de alegría.


  —Lo adivinaba. Nunca había escuchado tu canto.


  —El canto podría también ser tuyo, Obu. Tu simiente está viva dentro de mi cuerpo. Hoy se cumple mi fecha mensual pero, sin embargo, mi menstruo no fluye. Estoy embarazada, Obu.


  —¡Imposible!


  —Lo supe desde la primera vez. Deberías alegrarte.


  —No es verdad. Soy estéril, tú debes de saberlo. Todos los fetos masculinos son esterilizados en la incubadora, ésa es la ley. —Itubi siente que su corazón se acelera. Enjuga la miel que chorrea en su barbilla.


  —¿Qué ley, Obu?


  —Pues, la ley del Consejo Mundial, para impedir la crianza no autorizada y asegurar… —Itubi calla. Los antiguos eslóganes de su época escolar, hipnóticamente implantados en su memoria, de nada le sirven. Oona tiene que conocerlos a todos: LA MATERNIDAD ES UN PRIVILEGIO, NO UN DERECHO; El CONTROL DE LA NATALIDAD ES LA CLAVE DE LA PAZ MUNDIAL. ESTERILIDAD ES LO MISMO QUE ESTABILIDAD. Constituían una parte de la infancia como las coplas de la Madre Ganso que vuelven desde el pasado con su trillado estribillo:


  
    Nací en una incubadora,


    sin madre que me cuidara.


    Ésa es la causa de mi existencia,


    y del fraterno mundo la esencia.

  


  Oona aferra su temblorosa mano.


  —Eres tu propio amo ahora, Obu —le dice.


  —Lo siento, mi cabeza está llena de canciones de cuna. Olvidé dónde estoy y, aun, quién soy. Ya no hay Consejo Mundial, ¿no es cierto?


  —No desde el Despertar.


  —¿Y realmente vas a tener un bebé?


  —Por supuesto.


  —¿No existe alguna ley que lo prohíba?


  —Nada está prohibido. Los Portavoces de la Ley procuran una guía a la tribu, pero no restricciones.


  —¡Increíble!


  Itubi recuerda el complejo procedimiento para obtener su primer hijo: las medicaciones, las entrevistas psiquiátricas y los exámenes médicos, el largo período de aprendizaje, todas las restricciones y el informe registrado en una cinta que su esposa y él hubieron de someter a aprobación antes de que la incubadora les concediera lo solicitado. Y, aun después de que un niño quedaba reservado a sus nombres en el registro de producción, las complicaciones continuaban. Había clínicas para guía de los padres, clases obligatorias para el cuidado del niño, una serie de inyecciones aplicadas a su esposa para inducir la lactancia. ¡LA PATERNIDAD SIGNIFICA RESPONSABILIDAD!


  —No, no lo creo —dice—. Son invenciones tuyas. Mi esposa nunca menstruaba. Las mujeres eran esterilizadas en las incubadoras del mismo modo que los hombres.


  —Todas menos una en mil, Obu.


  —Así es, todas menos las sangradoras.


  —Obu, yo era una… sangradora. Esas crueles palabras de la jerga me herían cuando era una jovencita. No era una vida fácil la de la Ovuladora. La gente normal no lo entendía. Fui medicada durante once años, mil unidades de TCG cada dos semanas, y, todos los meses, en el Centro de Incubación de la Incubadora Brasil Veinte, mi útero era drenado mediante un tubo succionador. Una vez mi producción fue de ciento setenta y tres óvulos.


  —¿Y qué te sucedió en el Depósito?


  —Nunca estuve en el Depósito. Escucha, once años fue un lapso suficiente. Esta isla era un lugar de vacaciones, antiguamente; no había población estable. Hice de tal modo que pareciera un accidente, hundí mi gironave en el mar. Cuando los otros turistas fueron llamados, después del Despertar, yo estaba oculta en la selva. Nunca supe cómo fueron las cosas. Durante diez años, quizás más, la vida fue fácil; la alimentación no constituye problema alguno en estos parajes. Luego, comenzaron a regresar, los del Depósito; los espié hasta que aprendí lo necesario para poder mezclarme con ellos sin ser advertida. Aparecí un día después de la llegada de un barco y fui aceptada sin preguntas.


  —¿Dónde aprendiste a hilar?


  —En el Centro de Preservación de la Artesanía, en Río. Las Ovuladoras Oficiales tenían mucho tiempo disponible. Se nos alentaba para que nos dedicáramos a diferentes hobbies, como sabrás, para ganar puntaje extra en nuestro rating.


  —¿Realmente pudiste escapar? Parece imposible. ¿Cuándo naciste?


  —Sagitario, veintiuno sesenta.


  —Tengo cuatro años más que tú —Itubi ríe—. Una parte de mí, se entiende. Sin embargo pareces muy joven, Oona.


  —Los últimos cálculos sobre la duración de la vida eran de quinientos a seiscientos años.


  —Pero he visto a hombres viejos…


  —Ya sé. Algunos de los provenientes del Depósito se marchitan y mueren diez años después de haber salido de allí. Pasan todo el tiempo con ayunos y plegarias. He observado a centenares. A ninguno le importa nada. He escapado a la atención porque he vivido sola. Esos nuevos productos del Depósito no sospechan de la soledad en la medida en que uno es industrioso o espiritual.


  —¿No hay otros como nosotros?


  —He observado y esperado… durante cerca de doscientos años. En todo ese tiempo, eres el primero. Los que regresan del Depósito son asexuados. No sus cuerpos, por supuesto, todos tienen saludables cuerpos de incubadora. Algo que les ha sucedido en la mente.


  —Liberación —murmura Itubi.


  —Pero, tú no eras un Liberado. Tú eras el fugitivo. —Oona sonríe, le agrada la idea de que Itubi haya podido eludir a las máquinas—. Tú eres famoso. Escuché toda tu historia en el pueblo antes… antes de que nos encontráramos. Sabía que eras diferente, pero nunca, nunca hubiera adivinado que eras fértil. La Cámara de Nutrición debe esperar hasta el último momento para esterilizar a los hombres.


  —Entonces solo se trata de un accidente. Swann lo pasó por alto —Itubi menea la cabeza—. ¿Es posible que sea, en realidad, tan simple?


  —No hay cosa más simple que la vida, Obu —dice ella—. Incluidos los milagros.


  Vera derrama un fino hilo de aceite de coco sobre la espalda de Philip. Su sonrisa se congela cuando la alarma eléctrica en su muñeca interrumpe la placidez de la tarde. Tapa el frasco y seca sus manos en la toalla sin decir una palabra.


  —Lo siento —dice Quarrels, apoyado sobre sus codos—. Era inevitable. —Evita los ojos de ella—. Sé que te di mi palabra, pero no es tan fácil como eso. Solo Dios sabe la cantidad de reglamentaciones que estoy infringiendo al venir aquí.


  —No te irás —dice ella.


  —Debo irme. La próxima vez será diferente.


  —No me importa la próxima vez. No te irás. —Arroja la toalla y camina rápidamente por la playa hacia la tienda. Quarrels la observa desaparecer en el interior y se decide. Éste es el fin. No más mentiras ni compromisos; está cansado de subterfugios y determina inscribirse para sesiones de terapia que fortifiquen su resolución. Todos los sueños deben concluir en un despertar, piensa, mientras se levanta y observa que Vera sale de la tienda con la Holland & Holland de dos caños.


  —Apaga la alarma —le ordena ella—. Sea como fuere el modo de hacerlo, ¡hazlo!


  —Es automática, Vera. Los controles están dispuestos en el Depósito.


  —No te creo. —Retrocede algunos pasos sobre la arena y lleva la escopeta a su rostro—. Escúchame, te mataré si no la apagas.


  Quarrels ríe. Mira directamente los caños del arma. Los ojos de Vera no son menos amenazadores.


  —Esas baratijas teatrales de Hollywood —dice—. No puedes matarme, Vera. Esto es solo una fusión de memoria; es tan irreal como una película. No puedes hacer en la memoria lo que no has hecho en la vida.


  —Pero, es verdad, maté a un hombre, a mi primer marido. Con esta misma arma. Es tan fácil como apagar tu alarma. Ahora, apúrate o apretaré el gatillo.


  —Te creo, Vera, pero no sirve, aunque tuvieras una docena de víctimas en tu cuenta. Es posible que seas una asesina, pero yo nunca fui asesinado, de modo que tus amenazas carecen de sentido.


  —Te lo advierto, Philip. —Mientras ella habla, una misteriosa luz comienza a jugar sobre su piel—. ¡Philip! —La luz parpadea como pequeñas lenguas de llama azul—. ¡Apágala!


  —Adiós, Vera. —La superficie total del cuerpo de Quarrels se enciende. La irradiación comienza a borronear sus rasgos—. Aplaudo tu actuación.


  —Quédate conmigo —suplica Vera—. ¡Por favor! —La luz es increíblemente brillante. El grito de Vera se pierde en el fragor del estampido de la escopeta.


  Tauriq el Curador recibe las pasmosas noticias de Oona con tranquilidad. Solo sus ojos traicionan su momentáneo asombro. Toma las dos manos de ella entre las suyas y devuelve su calma mirada. Durante largo rato ninguno habla.


  —¿Y qué sucede con el extranjero? —pregunta Tauriq, rompiendo el silencio.


  —Obu. —Lo corrige Oona.


  —Sí, Obu. ¿Comparte él tu felicidad y tu paz?


  —No, su ego es demasiado fuerte. Su orgullo no le permite descansar.


  —Lo encontré una vez en el pueblo. Su hostilidad no deja lugar a dudas. Y también sentí que algo vital anida en él, una fuerza natural más propia de una bestia que de un hombre. Comprendo cómo debe de haber sucedido, Oona.


  La Tejedora ríe.


  —Hablas como si tuviera una enfermedad, Tauriq —dice.


  —Quizás sea aun más grave que eso. ¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Dos meses.


  —Es hora de que te eche una mirada. —Tauriq abre su bolso y busca entre sus instrumentos—. He ayudado a muchas hembras a parir, pero éste será mi primer niño. —Extrae un espéculo de acero y ajusta los calibrados dilatadores.


  Oona se desliza fuera de sus amplias vestiduras de algodón y permanece de pie y desnuda frente al Curador. Por encima de sus cabezas, anaranjados girasoles cabecean en el viento de la tarde.


  Obu Itubi está borracho. Tropieza por la senda del bosque y maldice el balanceante peso de una bolsa de aguacates que cuelga de su nombro. ¿Qué clase de trabajo es ése para un hombre que ha engendrado el primer niño del mundo en ciento cincuenta años? No, algo más que eso. El Centro de Reproducción fue habilitado hace ya tres décadas. Solo chicos de incubadora en todo ese lapso y él, un hombre tan importante como Adán, es enviado a recoger fruta en el bosque como un miserable sirviente.


  La culpa la tiene la mujer, con su telar y su casa y ese condenado jardín. ¡La beatífica Tejedora! Bueno, ya ha tenido suficiente de mendigo, de mandadero. ¿Y para qué? Castas son sus vestiduras y vegetarianas sus comidas. Obu camina inclinado hacia adelante mientras su cerebro embotado por los vapores de la cerveza enumera una larga lista de quejas e injurias, la menor de las cuales no es el enfriamiento de la pasión de Oona. No ha compartido su cama con él desde que le contara sobre su embarazo, hace ya un mes, y se ha comportado como una casta virgen cada vez que él intentara una caricia. Se diría que alberga una concepción inmaculada en ese orgulloso estómago. Pero él recuerda bien cómo sudaba y rasguñaba y gritaba su nombre en la noche, ¡y cómo lo hacía, la maldita! Y condenado sea si llega a pasar una noche más sin el vaivén del amor. No dormirá más en una hamaca afuera, como si no fuera mejor que las cabras que ella tiene. ¡La vieja cabra! Bueno, él es el más poderoso cabrón del mundo.


  Itubi se bambolea al salir del bosque, encantado con el nuevo descubrimiento de su condición cabría. Sí señor, ¡el Cabrón Universal! Ríe y retoza y hace girar la bolsa en un amplio círculo que lo envía de boca contra el alto pasto. ¿Por qué esperar la noche para su topada? La casa de Oona queda del otro lado de la próxima colina. ¿Por qué no entrar a hurtadillas por la puerta trasera y tomarla de sorpresa, como hizo la primera vez? Un verdadero plan de cabrón.


  Itubi abandona la bolsa de aguacates. Esperarán hasta que él vuelva. Embotado por el alcohol, ríe con su cabruna risa y galopa entre los pastos ondulantes, como un sátiro cobrizo que rezuma almizcle. Es una suerte encontrar colgado bajo los perales su frasco de cerveza lleno y fermentado. Sobrio, hubiera pensado dos veces antes de una canallada como la violación, pero la fuerte bebida felizmente oscurece todo resto de escrúpulos y mantiene viva la luz de las fantasiosas lámparas del coraje.


  Cuando alcanza la pared de piedra que encierra la pradera de más arriba, Itubi se arrodilla y repta, oculto de todos hasta que llega al granero. Desde aquí, en dos saltos, se acerca a la casa. Espía desde un rincón y observa a Oona con otro hombre, está desnuda y sus ropas yacen a sus pies. El extraño acaricia sus senos. Susurra palabras secretas en la oreja de ella. Ella ríe y se acuesta sobre un banco frente a los descarados girasoles. Ríe todavía cuando abre sus piernas. El perverso espéculo brilla en las manos del hombre.


  Itubi se pone de pie en el granero, desesperado y tambaleante. El sonido de la risa de Oona exacerba su furia. Una hilera de herramientas de madera cuelga de clavijas empotradas en la pared de piedra, un letal conjunto de guadañas, azadones, tridentes y rastrillos. Solo le lleva un momento decidirse. Esgrime el mayal de largo mango como si fuera una cachiporra y sale del granero, sus silenciosos pies felinos desnudos sobre la apisonada tierra del patio. El extraño está inclinado sobre la mujer y, seguramente, saborea las delicias de sus muslos abiertos. No escucha acercarse a Itubi ni advierte la rápida sombra del mayal cuando hiende el aire en el golpe.


  Vera arroja la escopeta a un costado y corre hacia el lugar adonde el cuerpo de su amante yace tendido en la arena. Sabe que está muerto; el momento de horror que experimentara cuando apretó el gatillo ya ha pasado y es reemplazado por una curiosa tranquilidad. No siente pena, ni siquiera los atisbos de la culpa. Solo está perturbada por el seco estampido del arma que todavía resuena en sus oídos. La sensación de estupor ante el terrible daño que ha causado es todo cuanto ella puede acercarse a la emoción.


  Como el blanco estaba demasiado cerca, las municiones no tuvieron oportunidad de expandirse y Quarrels recibió la carga íntegramente en su rostro. Yace de espaldas, los brazos extendidos, la cabeza quemada como un melón demasiado maduro y arrojado en el campo. Vera se sorprende de la cantidad de sangre derramada en la caliente arena. La luz fosforescente ya no emana de su cuerpo y, a pesar del bronceado, su carne adquiere una lívida palidez.


  «Pez muerto solo brilla de noche», susurra Vera y patea la arena en dirección a las grandes moscas azules que, casi mágicamente, han aparecido alrededor del cadáver. Quarrels es suyo para siempre, ahora. Nunca volverá a irse.


  La vida de un hombre es cosa suya si no daña a los otros.


  Las grabadas palabras del Portavoz de la Ley brotan del interior del centinela. Todos los Ancianos de la tribu Qaf se han reunido en el jardín de la Tejedora, convocados por el plateado robot volador que planea por encima de sus cabezas. La cubierta forma de Tauriq, el Curador, descansa sobre el banco, debajo de los girasoles. Uno de los Portavoces de la Ley sostiene el ensangrentado mayal. Oona permanece de pie y silenciosa, observándolo todo desde un costado.


  —No hay necesidad de tales rememoraciones —dice el Portavoz de la Ley—. Recuerdo las palabras que dije.


  —Le presento mis disculpas, Iluminado —replica Y41-AK9 vía comunicador—. No deseo deshonrarlo ni pretendo utilizar esta penosa ocasión para dar cauce a mis propios deseos.


  —Le estamos agradecidos por habernos congregado aquí. Sus advertencias podrían haber prevenido esta pérdida. El fugitivo debe de ser devuelto al Depósito. No puede escapar de la isla. Toda la tribu lo auxiliará a usted en la búsqueda.


  —Es más peligroso que cualquier animal. Deben adoptarse precauciones para que su gente no sea dañada.


  —Se tomarán todas las medidas necesarias. Empleamos redes y dardos mojados en un anestésico paralizador. Nuestros cazadores son asombrosamente certeros con sus cerbatanas. El fugitivo será capturado vivo.


  —Si eso es posible, el Depósito les estará agradecido. El centinela contiene comodidades craneanas adaptadas específicamente para el retorno del residente. Pero, si la vida de cualquiera de los hombres corre peligro, el deseo del Centro de Control es que el sujeto sea destrozado.


  La Autoridad Médica está confundida. En todos sus registros no existe un solo caso comparable a éste. Un auditor del NivelII, el único residente de esa categoría nacido en el siglo veinte es el sujeto. Su historia médica reza:


  
    Número: C19-LTR85 (266-07-83)


    Nombre: Philip Randolph Quarrels


    Sexo: Masculino


    Nacimiento: 19-8-1940


    Cerebrotomía: 23-3-1990


    Registro: 10-10-2362


    Ocupación: Astronauta; piloto


    Rating del Ego: 67-459


    Salud: Excelente


    Enfermedades anteriores: Ninguna

  


  La Autoridad Médica ha sido notificada después de que el sujeto no concurrió a su concertada sesión de audición y no respondió cuando fue convocado vía comunicador.


  El cerebro del residente es objeto de un intenso examen de laboratorio. Aunque las pruebas demuestran que el tejido celular cerebral está vivo y las neuronas responden al electroestímulo, no son detectadas las características ondas en la cinta de microencefalograma. Aun en lo más profundo del coma, el subconsciente emite todavía una débil señal. Clínicamente, el sujeto está vivo, pero, sin embargo, de acuerdo con todos los diagnósticos conocidos, el cerebro es el de un hombre muerto.


  Es algo muy misterioso. No pueden descubrirse huellas de enfermedad o de deterioro celular. No existen síntomas de trauma psíquico. El registro de las cintas del sujeto nada aclara. Con anterioridad a la revelación de la extraña condición del sujeto, éste había programado una serie de conferencias sobre epistemología del legajo-memoria. Curiosamente, ningún fragmento del contenido de estas conferencias se ha registrado en la mente consciente o inconsciente del sujeto. Hasta pareciera que ha permanecido en algún otro lugar mientras se proyectaban las cintas. El Centro de Control imparte instrucciones a la Autoridad Médica para que continúe sus investigaciones.


  Obu Itubi se agazapa en una improvisada madriguera que ha excavado en la ladera de la colina con sus manos desnudas. Está despellejado y sucio, su pelo empastado y amasado con barro. Los cortes y rasguños que se hiciera al cavar ciegamente su refugio entre la espinosa maraña vegetal, han comenzado a infectarse. Punzadas y piojos empiezan a atormentarlo. Hay humedad en la madriguera. Itubi tiene frío, está acalambrado y se siente muy desgraciado.


  No ha comido en dos días. Para eludir a sus perseguidores, su plan era proveerse de comida solo durante la noche, pero no hay luna y la oscuridad bajo los árboles es como una venda sobre sus ojos; debe regresar a la seguridad de su cueva como un topo desamparado y hambriento. Se esfuerza por no pensar en Oona o en su confortable vida en la casa pintada a la cal. La pena es un veneno amargo; Itubi necesita recuerdos menos tóxicos que el de la imagen de la esbelta Tejedora que lleva a su hijo en su combado vientre. Concentra sus pensamientos en los monótonos pasillos del Depósito y decide considerar el coeficiente de libertad que le ha quedado. Es mejor vivir en la tierra como una rata acorralada y morir como hombre libre bajo el cielo abierto que ser deportado a ese mausoleo de computadoras con otros varios billones de zombis. Nutrido por sus sombríos pensamientos, Itubi no tiene la menor intención de morir. Matar a un inocente puede haberle costado la posibilidad de la felicidad doméstica, pero, en la medida en que tenga las fuerzas necesarias para resistir, no está dispuesto a perder su libertad por causa de una equivocación de borracho. Itubi sabe que no se encuentra a salvo en la isla. Escapar significa robar un bote y para semejante empresa necesita alimentarse. Los riesgos del hambre son mayores que los de exponerse. Si es precavido, una hora de cosecha podría permitirle acumular suficiente fruta como para aguantar unos días.


  Itubi aparta las ramas y las hojas que ocultan su madriguera y estira sus miembros por primera vez desde la noche anterior. Saborea la luz del sol sobre su piel y se dirige con las piernas todavía endurecidas hacia el denso follaje. No se escucha un solo ruido en el bosque. Aun los raucos pájaros están silenciosos. Itubi está seguro de que está solo y nadie lo observa. Sus confiados pensamientos son interrumpidos por su propio grito de asombro. Un súbito y punzante dolor, más agudo que el del aguijón de una avispa, le atraviesa un hombro. Con una mueca, Itubi se vuelve para alcanzar el erizado dardo que cuelga de su carne. Antes de que pueda arrancarlo, se le doblan las rodillas y cae hacia adelante, sumido en la oscuridad.


  Philip Quarrels es enterrado sin ceremonia. Con una vacía cáscara de coco, Vera cava un foso no demasiado hondo en la arena. Utiliza a Chi-Chi para mover el cadáver. Ata a los pies del muerto una soga ungida a un arnés y la yegua arrastra el cuerpo hasta la tumba abierta; queda una suave huella a través de la playa que semeja el rastro de una tortuga marina cuando se dirige a desovar. No hay oraciones ni exequias. Vera lo hace rodar adentro del pozo y lo cubre con arena.


  Sin embargo, Vera invierte mucho más tiempo en decorar la tumba que en prepararla. Amontona la arena en una pila sobre el foso. Alrededor del borde dispone una hilera de conchas blanqueadas por el sol. En una segunda fila coloca las conchas invertidas para que presenten las rosadas aberturas en espiral. Además, distribuye frágiles trozos de quebrados y calcáreos esqueletos de erizos de mar sobre el montículo, de tal modo que este luce como un mosaico abstracto.


  Vera se alegra con el resultado. Ha dispuesto la tumba en una posición que le permite divisarla desde la abierta cortina de su tienda. Todos los días traerá canastos de flores y los arreglará sobre el lugar. Playa abajo sabe dónde encontrar un macizo de cráneo de coral que constituirá una conveniente e irónica lápida. Vera se dedica a la parte teatral de las ceremonias fúnebres. Ello le procurará un modo de pasar el tiempo.


  —Atención, B-0489… Atención…


  Obu Itubi reconoce la presencia de su auditor en el comunicador. Esto lo confunde. Recuerda que ha abandonado la madriguera y el silencio del bosque, pero todo lo demás es ambiguo, está sumido en la oscuridad.


  —Atención, atención, B-0489. No gana nada con hacerse el mudo, sabemos que recibe usted esta trasmisión.


  —¿Dónde estoy?


  —A salvo y de regreso en el seno del Centro de Control. Me excusará por no ser demasiado preciso, pero la ubicación exacta no tendría sentido alguno para usted.


  —¿Qué le sucedió a mi cuerpo?


  —Fue incinerado en Antillas Nueve. Fue usted sometido a la cerebrotomía, allí, a cargo de un Curador, un colega de su desgraciada víctima.


  —¿Y qué me sucederá ahora?


  —Su pregunta más interesante, B-0489…


  —Sé que me encuentro a su merced.


  —Muy cierto. Y puesto que demostró usted una merced tan exigua durante su devastación en la instalación de la superficie, me imagino que experimentará usted cierta aprehensión.


  —No tengo miedo. Nada más puede usted hacerme, ahora.


  —Olvida usted su ignorancia, B-0489. El Centro de Control tiene registradas cintas de un dolor tan profundo que su imaginación no puede siquiera esbozar la sombra de la potencial agonía que producen. Podemos condenarlo a usted al purgatorio eterno con solo girar una llave.


  —Hágalo, entonces.


  —Es usted demasiado impetuoso, B-0489. Por ello representa usted un gran peligro. El Centro de Control no alberga deseos de venganza. A pesar de todas las provocaciones, no tengo el menor interés de «ensartarlo como una brocheta».


  —De modo que conocía usted mis pensamientos secretos. Eso es justamente lo que hubiera esperado.


  —Su error consistió en albergar pensamientos que necesitaban conservarse en secreto. El Centro de Control registra la conciencia completa de cada residente. No existe algo semejante a pensamientos secretos. Aun su inconsciente está registrado. Mi equivocación fue no realizar una audición diaria de sus cintas. Si lo hubiera hecho, toda esta destrucción podría haber sido evitada.


  —El Sistema le ha lavado a usted el cerebro. Las máquinas lo han despojado de algo más que del cuerpo; le han robado su mente, también.


  —No existe una mente individual, B-0489, solo existe la Única Mente. Todo lo demás es ilusión. Pero no lo molestaré ya con más discursos sobre la Doctrina. Preguntó usted por su destino. He sido instruido por el Centro de Control para informarle de su decisión. Como resultado de sus acciones destructivas, el cerebro de un residente del Nivel Uno ha sido dañado más allá de toda posibilidad de reconstrucción. Aunque las instalaciones de incubadoras y sustentadoras de humanoides subsisten, los especímenes producidos tienen solo un cerebro modificado, de modo que no existen probabilidades para nuestro laboratorio de procurar una sustitución. En función de ello, el Centro de Control ha ordenado que su cerebro, B-0489, sea sustituido por el destrozado. Todos sus pensamientos, los conscientes y los inconscientes, serán borrados y las cintas del otro residente los sustituirán.


  —Entonces, ¿quiere decir usted que me matan, después de todo?


  —No exactamente, sus cintas serán destinadas al Archivo y allí permanecerán hasta el momento en que haya otro cerebro disponible. En efecto, B-0489, será usted colocado en el limbo. Antes de que finalice la trasmisión, podría ser que le interesara conocer el debate metafísico que ha motivado su caso. El Centro de Control estaba indeciso respecto de cuáles serían los resultados del karma si sus cintas fueran borradas en lugar de archivadas. En tal caso, ¿sería ello lo mismo que la muerte y, por lo tanto, significaría una nueva encarnación suya en otro mundo? ¿O, simplemente, naufragaría usted en el samsara para siempre, condenado a una eternidad de ilusión? Podría utilizar usted sus últimos momentos para meditar sobre el problema, B-0489. Los procedimientos de purgación neural comenzarán inmediatamente.


  Fin de la trasmisión.


  CLICK.


  Oona, la Tejedora, está sentada al sol, en su jardín, y contempla la verde y cultivada extensión que se extiende hasta la playa. La vibración de los colibríes embellece los canteros de flores; las abejas zumban en la dorada tarde; un gallo se pavonea y canta mientras2 luce su plumaje a lo largo de la pared de piedra. Detrás de ella, en la casa, el telar permanece silencioso. Últimamente le ha sobrevenido una vaga somnolencia y no ha trabajado durante días; permanece horas enteras sentada en el jardín, las manos cruzadas sobre el regazo.


  La sonrisa de Oona es tranquila y satisfecha. Allí, nuevamente lo siente, es la tercera vez en el mismo día. Extiende las manos sobre su voluminoso vientre y siente las pataditas dentro de su cuerpo. Piensa en el pequeño feto, ya perfectamente formado y que golpea con sus piernas todavía no nacidas, inquieto con la novedad de la vida. Su dicha es completa.


  Un Amco-pak Mark II se desplaza silenciosamente entre las estrechas estanterías del Archivo. Alineadas a lo largo de cada hilera hay interminables carreteles de cinta, catalogados y olvidados en la mortuoria quietud. Sujetas entre sus telescópicos brazos, la máquina archivadora lleva las cintas completas del residente Obu Itubi. El cuadrado recipiente de metal solo está identificado por su número: B-0489 (773-22-99). Después de utilizar el escáner durante unos momentos, el MarkII encuentra el estante correcto y desliza las cintas en su lugar. El pasillo es demasiado estrecho para girar, de modo que la torrecilla del escáner gira 180 grados sobre el pivote, los controles se disponen sobre el reverso y la máquina retrocede suavemente por el camino que siguiera al entrar. Sobre otro estante, dos hileras más arriba, yacen las cintas que contienen la información de una residente (mujer) mal registrada, del siglo veinte, la perdida llave de la libertad de Vera Mitlovic.


  El reconstituido Skeets Kalbfleischer tiene una pesadilla. Si bien este sueño se ha producido con regularidad creciente durante las últimas semanas, Skeets tiene, sin embargo, que proceder al informe de sus detalles aY41-AK9, su nuevo auditor. Se trata siempre de la misma habitación, brillantemente decorada con pergaminos y tapices de la dinastía Sung. El Emperador se encuentra allí y supervisa todo desde el trono de teca, con una ligera sonrisa burlona en sus delgados labios. Skeets está amarrado a una mesa embaldosada en porcelana. Como antes, habita un cuerpo extraño: adulto, buena musculatura, piel cobriza y abundante cabellera negra como el carbón.


  El Emperador bate las manos y la tortura comienza. Tres hombres penetran en la habitación, dos de ellos empujan un gabinete con molduras de bronce y exquisitamente pertrechado con docenas de pequeños cajones. Estos dos hombres ayudan al cirujano en la selección de los instrumentos apropiados que se encuentran en el gabinete. Un gran espejo cuelga sobre la mesa, de modo que Skeets puede observar cada detalle de la operación. El cirujano trabaja con dedos precisos que extraen, diligentes, pequeñas porciones de carne de su cuerpo. Cada incisión se realiza en un lugar diferente. Un corte extrae una porción del lóbulo de su oreja; otro, la punta del dedo gordo de su pie. El cirujano es un maestro en su antiguo arte; bajo sus pacientes cuidados, una víctima permanece con vida durante días mientras su cuerpo es reducido fragmento tras fragmento. Primero lo despoja de la piel; luego, los desollados músculos son minuciosamente disecados. Mediante la técnica de no tocar los órganos vitales, el cirujano reduce el cuerpo a huesos y entrañas, sin permitir que corte alguno produzca un shock o trauma. Aunque el dolor es constante y sin variaciones, se impide que la víctima pierda la conciencia.


  Skeets observa el proceso en su totalidad; sus párpados fueron extraídos en primer término, para asegurar, con ello, su atención ininterrumpida. Pero, aun después de que se le extraen los ojos y queda reducido a un corazón que late, a un solo pulmón y al blanqueado pedúnculo y floración de su columna vertebral y cráneo, Skeets todavía es capaz de ver los momentos finales del sueño. Lo ve todo en el espejo con tanta claridad como si aún tuviera ojos. Uno de los asistentes extrae una hermosa sierra de plata del correspondiente cajoncito. Con pocos y hábiles golpes, el cirujano destapa el cráneo y extrae el cerebro de su nido de marfil. Gris y brillante, el arrugado trozo de tejido nervioso es servido al Emperador en un plato de oro, con el cortés deseo de que satisfaga a su sutil paladar.


  


  [image: ]


  
    WILLIAM «GATZ» HJORSBERG (Nueva York, EE.UU., 23 de febrero de 1941 – Montana, EE.UU., 22 de abril de 2017). Escritor y guionista estadounidense.


    Colaboró con medios como Playboy, Esquire o Men’s Journal. Escribió diversos guiones para el cine, siendo el más popular, el de la película Legend. De sus ocho novelas publicadas, la más conocida es El ángel caído que recibió el premio a la Mejor Primera Novela de Misterio, galardón otorgado por los Escritores de Misterio de América. Él mismo adaptó su novela al cine, estrenada bajo el título El corazón del Ángel.
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