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    Harold Angel, un detectiu buscavides amb oficina a Nova York és contractat per un misteriós cavaller francès daspecte sinistre per localitzar Johnny Favorite, un popular cantant de fulgurant carrera desaparegut quinze anys enrere, després de ser ingressat en un hospital en estat vegetatiu. Angel rastreja el passat del cantant desaparegut a la recerca duna pista sobre el seu parador i aviat es veurà atrapat en una trama opriment i perillosa en què el vudú i els ritus satànics sembla que tenen un paper rellevant. «Làngel caigut» sobre com una clàssica novel·la negra de detectius i es va transformant gradualment en un relat dhorror sobrenatural de final memorable. En paraules de Stephen King: «És com si Raymond Chandler hagués escrit Lexorcista».
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    L’autor agraeix una beca concedida pel National Endowment for the Arts que va permetre-li començar aquesta novel·la.


    Per a Bruce, Jada, Ellen i Nick,


    «Boys and girls together…


    on the sidewalks of New York».


    I per a Bob,


    who tripped the ligth fantastic.

  


  
    Ai, que n’és, de terrible, la saviesa quan no produeix cap benefici al savi!


    SÓFOCLES, Èdip Rei

  


  CAPÍTOL I


  Era un divendres, el dia que feia tretze del mes, i la tempesta de neu del dia anterior havia deixat les seves empremtes als carrers com una maledicció residual. L’aiguaneu arribava fins als turmells. D’un extrem a l’altre de la Setena Avinguda una desfilada monòtona del fils amb bombetes elèctriques contornejava, com si no tingués fi, la façana de terracotta de la Times Tower: …HAWAI ADMÈS COM A CINQUANTÈ ESTAT DE LA UNIÓ: EL CONGRÉS EN GARANTEIX L’APROVACIÓ DEFINITIVA; 232 VOTS A FAVOR I 89 EN CONTRA; ÉS SEGUR QUE EISENHOWER EN FIRMARÀ EL DOCUMENT… Hawai, terra dolça de pinyes i Haleloki; ukeleles tocats amb matusseria, sol i surf, faldilles d’herba agitades per la brisa tropical.


  Vaig fer girar la meva cadira i vaig mirar fixament cap a Times Square. Els Camels, tot un espectacle al Claridge, expulsaven anells de fum vaporós i greixós envers el trànsit que rondinejava. L’home elegant del cartell, la boca immobilitzada en forma d’una «O» de perpètua sorpresa, era el missatger de Broadway encarregat d’anunciar la primavera. La mateixa setmana, uns quants dies abans, colles de pintors enfilats a les bastides havien transformat el barret flexible, fosc, d’hivern, i l’abric chesterfield del fumador en un panamà i un abric de crespó cotoner; l’anunci no era tan poètic com les orenelles de Capistrano, però el seu missatge es feia entendre.


  El meu bloc va ser construït abans de final de segle; era una pila de rajols, estructurada en quatre pisos, que mantenien units el sutge i la colomassa. Una còfia de cartells floria sobre el terrat, tot anunciant vols a Miami i diverses marques de cervesa. Hi havia un estanc a la cantonada, una sala de bingo, dues parades de salsitxes de Frankfurt i el Rialto Theatre, al centre de l’illa de cases. L’entrada estava amagada per una llibreria on eren exhibides diapositives eròtiques, una botiga de novetats, aparadors curulls de coixins que en asseure-t’hi es desinflaven fent un xiulet, i cagallons de gos fets de guix.


  Per arribar a la meva oficina calia enfilar dos rams d’escala. L’oficina estava al mateix replà que les d’Olga’s Electrolysis, Teardrop Imports, Inc., i Ira Kipnis, C.P.A. Lletres d’or d’uns vuit centímetres feien que portés avantatge als altres despatxos: AGÈNCIA DE DETECTIUS CROSSROADS, nom que em va traspassar, juntament amb el negoci, Ennie Cavalero, el qual va donar-me la feina d’ajudant seu quan vaig arribar a la ciutat durant la guerra.


  Jo era a punt de sortir per prendre el cafè quan sonà el telèfon.


  —Mr. Harry Angel? —féu una secretària llunyana—. Vol parlar amb vostè Herman Winesap de McIntosh, Winesap and Spy.


  Vaig rondinar alguna cosa agradable i ella va posar-m’hi en contacte.


  La veu de Herman era tan lliscant com el material greixós per al jovent sobre el que solien prevenir les empreses fabricants de brillantina. Va presentar-se com a procurador. Això volia dir que els seus honoraris eren alts. Un individu amb l’ocupació d’advocat sempre resultava molt menys car. La veu de Winesap sonava tan bé que vaig deixar que parlés durant la major part de la conferència.


  —Li he trucat, Mr. Angel, per saber si puc contractar els seus serveis.


  —Per l’empresa de vostè?


  —No, parlo en representació d’un dels nostres clients. Pot treballar per ell?


  —Això depèn de la feina. Haurà de donar-me’n alguns detalls.


  —El meu client preferiria parlar amb vostè en persona. M’ha proposat que faci un dinar amb ell avui. A la una, al Top of the Six’s.


  —Potser li agradaria donar-me el nom del seu client, o per ventura haig de buscar un individu que dugui un clavell roig?


  —Té un llapis a la mà? L’hi lletrejaré.


  Vaig escriure LOUIS CYPHRE al bloc del meu escriptori i vaig preguntar com calia pronunciar-ho.


  Herman Winesap va ensenyar-m’ho esplèndidament, fent vibrar les erres com un professor de l’Acadèmia Berlitz. Vaig demanar si el client era estranger.


  —Mr. Cyphre porta passaport francès. No sé exactament quina nacionalitat té. Estarà content de respondre a les preguntes de vostè durant el dinar. Li dic que l’esperi?


  —Hi seré a la una en punt.


  El procurador Herman Winesap féu algunes observacions finals, afalagadores, abans d’acabar la conferència. Jo, per la meva banda, vaig penjar i vaig encendre un dels meus Christmas Montecristo per celebrar l’avinentesa.


  CAPÍTOL II


  El número 666 de la Cinquena Avinguda era un acoblament desafortunat entre l’estil internacional i la nostra tecnologia dedicada a posar aletes als costats dels automòbils. Havia estat bastit dos anys abans entre els carrers 52 i 53: un gavadal de metres quadrats d’espai dedicat a oficines amb un revestiment de plafons d’alumini gravats en relleu. Semblava una ratlladora de formatge constituïda per quaranta pisos. Hi havia una cascada al vestíbul, però en aparença no tenia cap utilitat.


  Vaig anar amb un ascensor ràpid fins al pis del capdamunt, vaig agafar un número que m’oferí la noia del guarda-roba i vaig admirar la vista mentre el maître em donava un cop d’ull com si jo fos un inspector del govern encarregat de determinar la qualitat d’un flanc de bou. El fet que ell descobrís el cognom Cyphre al llibre de reserves no va convertir-nos en companys. Vaig seguir-lo entre els xiuxiueigs dels executius educats fins a una taula petita a prop de la finestra.


  Hi era assegut, amb un conjunt de ratlles fines i una poncella de color roig sang sobre la falda, un home que podria tenir una edat compresa entre els quaranta-cinc i els seixanta anys. El seu cabell era negre i espès, pentinat cap enrere des d’un front alt, però la seva barba de boc quadrada i el seu bigoti punxegut eren tan blancs com l’ermini. Era un home de pell colrada, elegant, amb ulls de color blau eteri i remot. Una insígnia petita, daurada i en forma d’estrella invertida de cinc puntes, lluïa damunt la seva corbata de seda, de color castany vermellenc.


  —Sóc Harry Angel —vaig fer, mentre el maître enretirava una cadira de la taula perquè m’hi assegués—. Un procurador, Winesap, m’ha dit que vostè volia parlar-me d’alguna cosa.


  —M’agraden els homes puntuals —digué—. Vol prendre una beguda?


  Vaig encarregar un Manhattan doble, a l’instant; Cyphre donà cops lleugers a la seva copa utilitzant un dit amb l’ungla arreglada, i digué que en prendria un altre. Resultava fàcil imaginar aquestes mans malacostumades agafant un flagell. Neró devia tenir unes mans com aquestes. I així mateix Jack l’Esbudellador. Eren mans d’emperador i d’assassí. Dits afuats, indiferents però letals, cruels, instruments perfectes del mal.


  Quan el cambrer se n’anà, Cyphre va inclinar-se cap endavant i em va deixar immobilitzat amb el somriure obert d’un conspirador.


  —No m’agrada molestar-lo amb trivialitats, però voldria veure alguns documents d’identificació abans de començar.


  Vaig treure la meva cartera i vaig ensenyar-li una fotocòpia del meu carnet d’identitat i la meva insígnia de cap honorari de la policia.


  —La cartera conté, a més a més, una llicència d’armes i un carnet de conduir.


  Donà una ullada a través de la capa de cel·luloide del portadocuments i en retornar-me la cartera el seu somriure era deu graus més blanc.


  —Prefereixo confiar en la paraula d’un home, però els meus consellers legals han insistit en aquesta formalitat.


  —Sempre és millor prendre precaucions.


  —Caram, Mr. Angel, vostè sembla ser partidari d’arriscar-se.


  —Només m’arrisco quan és necessari. —Vaig escoltar amb atenció per descobrir el més petit indici d’accent, però la seva veu era com metall polit, sense aspriveses, com si hagués estat polida amb bitllets de banc des que va néixer—. Val més que anem per feina —vaig dir—. No m’agrada xerrar sense solta ni volta.


  —Aquest és un altre tret admirable del seu caràcter. —Cyphre es va treure la cigarrera, feta d’or i cuiro, de la butxaca del pit, va obrir-la i va escollir-ne un cigar verdós i prim—. Vol fumar?


  Vaig refusar-ho i vaig observar com Cyphre escapçava el cigar amb una navalla de plata.


  —Recorda per casualitat el nom de Johnny Favorite? —féu mentre escalfava longitudinalment el cigar prim amb la flama del seu encenedor de butà.


  Vaig pensar-hi:


  —Feia de vocalista en una orquestra de swing abans de la guerra, oi?


  —Exacte! Va fer forrolla de la nit al dia, com deien els agents de publicitat. Cantava amb l’orquestra de Spider Simpson l’any 1940. Aleshores jo detestava la música swing i no puc recordar els títols dels seus discos d’èxit; de tota manera, va triomfar diverses vegades en el mercat discogràfic. Va organitzar un gran xivarri al Paramount Theatre dos anys abans que comencés a sonar el nom de Sinatra. Deu recordar-ho, el teatre està a la part de la ciutat on viu vostè.


  —Johnny Favorite no és de la meva època. L’any 1940 jo tot just havia sortit de l’escola d’ensenyament secundari i era un bòfia sense graduació a Madison, Winconsin.


  —És vostè del Midwest? Pels seus aires sembla més aviat de Nova York.


  —No hi ha individus d’aquesta mena, com a mínim més amunt de Houston Street.


  —Això és veritat. —Les faccions de Cyphre eren envoltades de fum blau mentre feia pipades al seu cigar. L’olor desprès era de tabac fi i vaig lamentar no haver acceptat cap cigar quan va oferir-me’n—. Aquesta és una ciutat de forasters —digué—. Jo també ho sóc.


  —D’on és, vostè? —vaig preguntar.


  —Podem dir que sóc un viatger. —Cyphre apartà un fil de fum agitant les mans, i posà al descobert una maragda que fins i tot al mateix Papa li hauria complagut besar.


  —Ja em va bé aquesta explicació. Per què m’ha fet una pregunta sobre Johnny Favorite?


  El cambrer ens posà les begudes sobre la taula fent-nos menys nosa que una ombra fugissera.


  —Una veu agradable, si ho tenim tot en compte. —Cyphre aixecà la copa a l’altura dels ulls per tal de fer un brindis en silenci, a l’europea—. Com he dit, mai no m’ha agradat la música swing; la trobo massa sorollosa i moguda. Però la veu de Johnny sonava dolça com una cançó de Nadal quan ell volia. Vaig agafar-lo sota la meva protecció quan començava. Era un xicot impetuós i escanyolit del Bronx. Els seus pares ja eren morts. En realitat no es deia Favorite, sinó Jonathan Liebling[1]. Va canviar de nom per raons artístiques; Liebling era menys adequat per al seu llançament professional. Sap vostè què va passar-li?


  Li vaig dir que no en tenia ni idea.


  —Va incorporar-se a l’exèrcit el gener de 1943. A causa de la seva professió, el van assignar al servei especial encarregat de fer espectacles per a la tropa, i el març va actuar a Tunis. En desconec els detalls exactes; una tarda durant l’actuació dels artistes va produir-se un atac aeri. L’aviació alemanya va bombardejar l’escenari. La major part de la tropa va morir. Johnny, per xamba, va salvar-se’n, encara que amb ferides a la cara i el cap. Bé, l’expressió salvar-se’n no és correcta. No va tornar a ser la mateixa persona altre cop. Com que no sóc un especialista en medicina, no li’n puc donar detalls més precisos. Suposo que es tractava d’una mena de neurosi de guerra.


  Vaig dir-li que sabia alguna cosa sobre la neurosi de guerra.


  —De debò? Va participar en la guerra, Mr. Angel?


  —Durant uns quants mesos, al començament. Vaig ser un dels afortunats.


  —No ho va ser pas Johnny Favorite. Van enviar-lo a la seva pàtria totalment destrossat.


  —Quina llàstima! —vaig dir—. Però, quin paper represento jo en aquest embolic? Què vol que faci, exactament?


  Cyphre apagà el seu cigar al cendrer i va entretenir-se amb el broquet de vori, esgrogueït a causa dels anys. El marfil tenia forma de serp enroscada amb el cap d’un gall cantaire.


  —Tingui paciència amb mi, Mr. Angel. Ja m’acosto al punt essencial, encara que hagi seguit un camí indirecte. Vaig donar a Johnny una mica d’ajuda al començament de la seva carrera. Mai no vaig ser el seu agent, però vaig utilitzar les meves influències en favor seu. Com a reconeixement de la meva ajuda, que va ser considerable, vam firmar un contracte amb certa clàusula. Aquesta clàusula quedaria eliminada en cas que ell morís. Em sap greu no poder ser més explícit, però els termes del nostre acord especificaven que els detalls eren estrictament confidencials.


  »De totes maneres, el cas de Johnny no tenia solució. Van enviar-lo a l’hospital de veterans de New Hampshire i semblava que hagués de passar la resta de la seva vida en una sala de centre hospitalari, com si fos una de les deixalles de la guerra. Però Johnny tenia amics i diners, molts diners. Tot i ser malgastador de mena, els seus ingressos durant els dos anys anteriors a la incorporació a l’exèrcit van ser abundosos. Superiors als que un home podria dilapidar a la bona de Déu. Una part dels seus diners estaven invertits, ja que el procurador havia atorgat poders a l’agent de Johnny.


  —L’assumpte comença a embullar-se —vaig fer.


  —I tant, Mr. Angel! —Cyphre colpejà lleugerament amb el broquet de vori, tot distret, el caire de la seva copa buida, i el cristall repicà com campanes llunyanes—. Amics de Johnny van aconseguir traslladar-lo a un hospital privat de la zona rural. El van sotmetre a un tractament dràstic. Enganyifes psiquiàtriques, suposo. El resultat final va ser el mateix; Johnny va continuar essent una mena de zombie, de ressuscitat per mitjà d’arts màgiques. Però les despeses corrien a compte de la seva butxaca i no pas a càrrec del govern.


  —Sap qui eren aquests amics?


  —No. Espero que no em considerarà una persona que només actua per interès, si li dic que la meva preocupació per Jonathan Liebling deriva solament del nostre contracte. Mai no vaig tornar a veure Johnny després que ell va incorporar-se a l’exèrcit. L’única cosa important era si estava viu o mort. Un cop o dos l’any els meus procuradors es posen en contacte amb l’hospital i n’obtenen una declaració jurada que afirma si encara pertany al món dels vius. Aquesta situació no va canviar fins al darrer cap de setmana.


  —Què va passar aleshores?


  —Un fet molt curiós. L’hospital de Johnny està als afores de Poughkeepsie. Feia un viatge de negocis i vaig trobar-m’hi a prop. Aleshores, sense pensar-m’hi gaire, vaig decidir fer una visita al meu antic conegut. Potser volia veure el resultat d’estar setze anys al llit. A l’hospital van dir-me que les visites només hi eren permeses les tardes dels dies feiners. Vaig insistir-hi i el metge de servei va comparèixer. Va informar-me que Johnny estava sotmès a una teràpia especial i que no podia ser molestat fins el pròxim dilluns.


  »Jo vaig dir-li: “Sembla com si vostè volgués eludir la qüestió”.


  »Hi havia alguna cosa en la seva manera de comportar-se que no m’agradava. —Cyphre desà el broquet a la butxaca de la seva americana i plegà les mans damunt la taula—. Vaig quedar-me a Poughkeepsie fins al dilluns i vaig retornar a l’hospital, tot assegurant-me d’arribar-hi a les hores de visita. Mai no vaig veure el metge altre cop, però en pronunciar el cognom Favorite la noia del taulell de recepció va preguntar-me si n’era un parent. Vaig dir que no, és clar. La recepcionista va dir que només podien visitar els malalts membres de la seva família.


  —No li ho van dir abans?


  —I ca!


  Vaig enfadar-me. Em sembla que vaig fer una escena. Va ser un error. La recepcionista va amenaçar-me de trucar a la policia si no me n’anava immediatament.


  —Què va fer, vostè?


  —Vaig anar-me’n. Què podia fer, altrament? És un hospital privat. No hi volia tenir problemes. Per aquest motiu, vull que vostè treballi per mi.


  —Exacte! —Cyphre féu gestos amb cordialitat, girant les mans cap amunt com un home que no té res a amagar—. Primer haig de saber si Johnny Favorite encara és viu… Això és essencial. Si ho és, voldria saber on es troba.


  Vaig forfollar la part interior de la meva americana i en vaig treure una petita llibreta relligada amb cuiro i un portallapis.


  —Això sembla molt senzill. Pot dir-me el nom i l’adreça de l’hospital?


  —Es tracta de l’Emma Harvest Memorial Clinic; està a l’est de la ciutat, arran de la carretera de Pleasant Valley.


  Vaig apuntar aquestes dades i vaig preguntar el nom del metge que eludí la qüestió davant Cyphre.


  —Fowler. Crec que el seu nom era Albert o Alfred.


  En vaig prendre nota.


  —Està inscrit Favorite amb el seu nom real al centre hospitalari?


  —Sí, com a Jonathan Liebling.


  —De primera. —Vaig desar la llibreta i vaig aixecar-me—. Com puc posar-me en contacte amb vostè?


  —A través del meu procurador. —Cyphre s’allisà el bigoti amb el capciró del dit índex—. Però, ja se’n va, vostè? Se suposa que havíem de dinar.


  —No sóc partidari de perdre un àpat gratis, però si em poso en marxa immediatament podré arribar a Poughkeepsie abans que sigui l’hora de plegar.


  —Els hospitals no segueixen un horari d’oficina.


  —Però sí que ho fa el personal administratiu. L’estratagema que pugui utilitzar depèn precisament d’això. Si haig d’esperar fins al dilluns, els meus serveis li costaran més calés. Li cobraré cinquanta dòlars cada dia, deixant de banda les altres despeses.


  —Em sembla un preu raonable si fa bé la seva feina.


  —Prou que la faré. Li ho garanteixo. Trucaré a Winesap així que en descobreixi alguna cosa.


  —Perfecte. Em plau haver-lo conegut, Mr. Angel.


  El maître encara somreia amb sorna quan vaig aturar-me per demanar el meu abric i el meu maletí abans de marxar.


  CAPÍTOL III


  El meu Chevy de sis anys estava aparcat en un local, el Hippodrome Garage, al carrer 44, prop de la Sisena Avinguda. Només el nom recordava l’emplaçament d’un teatre llegendari. La Pavlova havia ballat al Hippodrome. John Philip Sousa en dirigia l’orquestra. Ara era ple de gasos residuals d’automòbil i només s’hi escoltava la música que venia d’una ràdio portàtil de l’oficina, entre els esclats del castellà, que sonava com una metralladora, del locutor de Puerto Rico.


  Pels voltants de les dues em dirigia envers el nord al llarg de l’autopista del West Side. L’èxode del cap de setmana encara havia de començar i el trànsit era poc dens a l’avinguda amb arbres de Saw Mill River. Vaig aturar-me a Yonkers i hi vaig comprar una ampolla de quasi mig litre de whisky americà perquè em fes companyia. En passar per davant de Peekskill la meitat del líquid alcohòlic havia desaparegut, i vaig desar la botella a la guantera per al viatge de retorn.


  Vaig conduir, envoltat d’un silenci dolç, a través de la zona rural recoberta de neu. Era una tarda bonica, massa bonica per espatllar-la amb una sèrie de descàrregues d’adrenalina de la ràdio del cotxe. Després de l’aiguaneu groga de la ciutat, tot semblava blanc i net, com el paisatge de Grandma Moses.


  Vaig arribar als encontorns de Poughkeepsie quan eren una mica més de les tres i vaig trobar la carretera de Plesant Valley sense clissar cap noia del Vassar College. A uns vuit quilòmetres de la ciutat vaig ensopegar amb una finca envoltada de parets que presentava una porta de ferro forjat, sota un arc ornamental, i grans lletres de bronze sobre la construcció a base de rajols: EMMA DODD HARVEST MEMORIAL CLINIC. Vaig tombar cap un camí particular recobert de grava, vaig seguir una línia serpentejant amb arbres[2] a banda i banda al llarg d’uns vuit-cents metres, i finalment vaig arribar a un edifici de sis pisos, construït amb rajols vermells, d’estil georgià, més semblant a un dormitori de col·legi universitari que a un hospital.


  A l’interior l’edifici ja tenia un aspecte d’hospital de cap a cap, les parets eren del color verd pàl·lid propi d’una institució hospitalària, i el terra gris de linòleum era prou net per fer-hi operacions. El taulell de recepció, recobert de vidre, era una mena d’entrada oculta en una paret. Davant per davant penjava un gran retrat a l’oli d’una vídua rica amb cara de bulldozer, que vaig suposar d’Emma Dodd Harvest sense llegir la placa petita fixada al marc daurat. Al meu davant podia veure un passadís lluent des d’on un infermer vestit de blanc que estirava una cadira de rodes tombà i va desaparèixer de la vista.


  Sempre he detestat els hospitals, ja que hi vaig passar molts mesos de convalescència durant la guerra. L’esterilitat eficient d’aquests locals em deprimia una mica. Les passes amortides sobre soles de goma al llarg de passadissos lluents que feien olor de Lysol. Sanitaris sense rostre, anònims, amb uniformes blancs que cruixien. Una rutina tan monòtona que fins i tot el canvi d’una gibrella hi té una importància ritual. Els records de sala de centre hospitalari es desvetllaren dins meu i em provocaren unes esgarrifances de por que m’ofegaven. L’interior dels hospitals, com el de les presons, és sempre idèntic.


  La recepcionista era jove i trempada. Anava vestida de blanc amb una etiqueta petita i negra que deia R. FLEECE. L’entrada oculta comunicava amb una oficina atapeïda d’arxivadors.


  —Puc ajudar-lo? —Miss Fleeece tenia una veu tan dolça com l’alè d’un àngel. La llum fluorescent centellejava damunt les seves ulleres gruixudes i sense muntura.


  —Espero que sí —vaig fer—. Sóc Andrew Conroy; faig feines de camp per a l’Institut Nacional de la Salut. —Vaig col·locar el meu maletí, fet de pell de vedell, damunt el recobriment de vidre i vaig ensenyar-li un carnet d’identitat fals, contingut en una cartera que sempre porto com si fos una mà morta de naips. Vaig fer trampes altre cop en baixar amb l’ascensor, havent visitat la cambra 666 del cinquè pis, després de canviar la tarja superior vora la finestra de paper de vidre.


  Miss Fleece va mirar-me tota sospitant, els seus ulls apagats i humits vacil·laren darrere les ulleres gruixudes com un peix tropical en un aquari. Podria dir que no li agradà el meu conjunt arrugat o les taques de sopa de la meva corbata, però el maletí Mark Cross prescrivia el jorn d’inspecció.


  —Li agradaria veure algú en particular, Mr. Conroy? —preguntà, assajant un somriure feble.


  —Potser ja en deu conèixer la resposta. —Vaig desar la cartera en una butxaca interior de la meva americana i vaig inclinar-me cap al taulell—. L’Institut fa un estudi sobre casos traumàtics incurables. La meva feina és obtenir dades sobre víctimes supervivents que es troben en hospitals privats. Crec que aquí tenen un pacient que s’ajusta a aquesta descripció.


  —Pot dir-me quin pacient és, per favor?


  —Jonathan Liebling. Qualsevol informació que em doni serà estrictament confidencial. De fet, no serà utilitzat cap nom en l’informe oficial.


  —Esperi’s un moment, per favor. —La recepcionista trempada, de veu celestial, es dirigí al despatx del fons i obrí un calaix de la part baixa d’un dels arxivadors. No li fou necessari gaire temps per trobar el que buscava. Retornà amb una carpeta de paper de Manila i la féu lliscar sobre el vidre del taulell en la meva direcció—. Aquest pacient va estar amb nosaltres temps enrere, però com pot veure Jonathan Liebling va ser traslladat al Victoria and Albert Hospital d’Albany ja fa anys. Aquest és el seu historial. Totes les seves dades hi són presents. —El formulari anotava el trasllat i, a més, la data, 5 de desembre de 1945. Vaig treure la meva llibreta i vaig fer com si prengués nota d’unes dades estadístiques.


  —Quin era el metge encarregat d’aquest cas?


  La recepcionista allargà el braç i girà la carpeta per tal de poder llegir-ne el nom:


  —Va ser el Dr. Fowler. —Donà copets sobre el cognom amb el dit índex.


  —Encara treballa a l’hospital?


  —Oi tant! Està de servei en aquest moment. Li agradaria parlar-hi?


  —Si res no ho impedeix.


  La noia intentà altre cop somriure:


  —Parlaré per altaveu i comprovaré si està lliure. —Va acostar-se al taulell de connexió i parlà per un micròfon petit. La seva veu amplificada ressonà al llarg d’un passadís distant—: Per favor, cal que el Dr. Fowler es presenti al taulell de recepció… Cal que el Dr. Fowler es presenti al taulell de recepció.


  —Va treballar vostè el darrer cap de setmana? —vaig preguntar-li mentre esperàvem.


  —No, vaig ser a fora uns quants dies. La meva germana va casar-se.


  —Li va tocar el ram de noces?


  —No vaig tenir aquesta sort.


  El Dr. Fowler va comparèixer com si no vingués d’enlloc, silenciós com un gat sobre les seves sabates de sola de crêpe. Era un home de més de cent vuitanta centímetres d’alçada, i en caminar inclinava el cos cap endavant com si fos una mica geperut. Duia un conjunt castany de mostra d’espiga, rebregat, d’una talla massa gran. Vaig calcular que tenia uns seixanta anys. El poc cabell que li quedava era de color de peltre.


  Miss Fleece va presentar-m’hi com a Mr. Conroy i vaig explicar-li l’enganyifa que havia ordit sobre l’Institut Nacional de la Salut, i vaig afegir:


  —Si pogués dir-me alguna cosa sobre Jonathan Liebling, li ho agrairia d’allò més.


  El Dr. Fowler agafà la carpeta de paper de Manila. Tal vegada la paràlisi era la causa de la tremolor dels seus dits, però jo en tenia dubtes.


  —Fa tant temps —digué—. Treballava en el món de l’espectacle abans de la guerra. Un cas ben trist. No hi havia proves físiques de lesions nervioses, però no va respondre al tractament. No semblava just mantenir-lo aquí, amb unes despeses tan excessives, i vam traslladar-lo a Albany. Com que era un veterà tenia dret a un llit durant la resta de la seva vida.


  —Així, doncs, se’l pot trobar a Albany?


  —Suposo que sí, cas que encara sigui viu.


  —Bé, doctor, no li faré perdre més temps.


  —D’acord. Em sap greu no haver-lo pogut ajudar més.


  —Oh, no! M’ha ajudat molt.


  Ho havia fet. Només de mirar-li els ulls ja em feia càrrec de com havia rutllat tot.


  CAPÍTOL IV


  Vaig conduir fins a Poughkeepsie i vaig aturar-me al primer bar and grill amb què vaig ensopegar. Primer vaig trucar al Victoria and Albert Hospital d’Albany. Fou necessari un xic de temps, però em confirmaren el que ja sabia: mai no hi fou traslladat un pacient que es digués Jonathan Liebling. No pas l’any 1945 ni en qualsevol altre temps. Vaig regraciar-los i vaig deixar que el telèfon oscil·lés mentre em buscaven les dades del Dr. Fowler. En vaig escriure l’adreça i el número de telèfon a la meva llibreta i vaig fer-li una trucada, al bon metjastre. Cap resposta. Vaig deixar que el telèfon repiqués dotze vegades abans de penjar-lo definitivament.


  Vaig prendre una beguda amb rapidesa i vaig demanar al bàrman com podia anar fins al número 419 de South Kittrige Street. Dibuixà un mapa rudimentari sobre un tovalló i comentà amb una indiferència estudiada que estava a la part elegant de la ciutat. Els coneixements cartogràfics del bàrman resultaren d’allò més exactes. Fins i tot vaig arribar a veure algunes noies del Vassar College.


  South Kittrige Street era un carrer agradable, amb arbres a banda i banda, a unes poques illes de cases de distància del campus universitari. La casa del metge, d’estil gòtic artesanal de l’època victoriana, amb una torratxa circular en una cantonada, tenia nombroses volutes complicades que penjaven de sota els ràfecs com si fossin puntes al coll d’una vella dama. Un porxo ample amb columnes dòriques envoltava l’edifici i tanques altes de lilàs separaven els patis de les cases veïnes per dos costats.


  Vaig passar per davant de la casa amb lentitud, inspeccionant-ne els detalls, i vaig aparcar el Chevy, després de tombar a la cantonada, davant d’una església amb parets fetes de blocs de pedra. El cartell de la part davantera anunciava el sermó d’aquest diumenge: LA SALVACIÓ ÉS DINS DE VOSALTRES. Vaig caminar fins al número 419 de South Kittridge amb el meu maletí negre. Era un altre viatjant d’una companyia d’assegurances que buscava una comissió.


  La porta davantera emmarcava un oval de vidre bisellat que permetia veure un vestíbul obscur, amb empostissat, i una colla d’esglaons encatifats que conduïen al segon pis. Vaig fer sonar el timbre dues vegades i vaig esperar. No va comparèixer ningú. Vaig trucar altre cop i vaig examinar la porta. Estava tancada amb pany i clau. El pany tenia com a mínim quaranta anys i jo no podia utilitzar res que hi encaixés.


  Vaig recórrer el porxo lateral inspeccionant-hi cada una de les finestres sense cap resultat positiu. A la part del darrere hi havia la porta d’un annex que menava al soterrani. Era tancada amb cadenat, però el bastiment de fusta, sense pintar, era tou i vell. Vaig treure’m una palanca del maletí i en vaig forçar la maneta.


  Els esglaons, foscos, estaven fistonejats amb teranyines. El feix de llum de la meva llanterna impedí que em trenqués el coll. Un forn de carbó estava arrupit al centre del soterrani com un ídol pagà. Vaig trobar l’escala i vaig enfilar-la.


  La porta del capdamunt era oberta i vaig entrar en una cuina que deuria haver estat un miracle dels temps moderns durant l’administració Hoover. Hi havia una cuina de gas amb potes altes i corbades, i un frigorífic amb motor circular enfilat al capdamunt com si fos una capellera. Si el metge vivia sol era un home endreçat. Els plats del desdejuni estaven rentats i descansaven a l’escorreplats. El terra de linòleum estava encerat. Vaig deixar el meu maletí sobre la taula de la cuina recoberta d’hule i vaig inspeccionar la resta de la casa.


  El menjador i la sala de rebre visites del davant semblaven com si mai no haguessin estat utilitzats. La pols en recobria els mobles feixucs i foscos, col·locats amb una precisió de sala d’exposicions. Al pis de dalt hi havia tres dormitoris. Els armaris de dos eren buits. El dormitori més petit, amb un llit de ferro i un tocador de roure, senzill, era usat pel Dr. Fowler.


  Vaig escorcollar el tocador però només vaig trobar-hi el conjunt habitual de camises, mocadors i roba interior cotonera. Diversos conjunts gastats penjaven al costat d’un bastidor per a sabates dins l’armari. Vaig forfollar-ne les butxaques sense com va ni com ve i no hi vaig trobar res. Hi havia un revòlver Webley Mark 5 del calibre 0,455 sobre la tauleta de nit, prop d’una bíblia petita relligada amb cuiro.


  El revòlver era l’arma personal dels oficials britànics durant la primera guerra mundial. La bíblia era optativa. Vaig examinar el revòlver, però no estava carregat.


  Vaig tenir sort a la sala de bany. Un esterilitzador exhalava vapor des del lavabo. Vaig trobar mitja dotzena d’agulles i tres xeringues a la cambra. La farmaciola només contenia el conjunt habitual d’ampolles plenes d’aspirines i xarop per a la tos, tubs de pasta dentrífica, col·liri. Vaig examinar diversos flascons, emplenats amb càpsules, que no es podien comprar sense recepta, però tots semblaven legals. No es tractava pas de narcòtics.


  Sabia que ho trobaria en alguna banda i per tant vaig baixar altre cop l’escala i vaig examinar el frigorífic antiquat. Estava al mateix prestatge que la llet i els ous: morfina, com a mínim vint ampolles de 50 centímetres cúbics aproximadament. N’hi havia prou per mantenir col·locats una dotzena d’addictes a la droga durant un mes.


  CAPÍTOL V


  Gradualment es feia fosc a fora, els arbres esfullats del pati del davant esdevenien siluetes contra el cel de cobalt abans de confondre’s totalment amb la foscúria. Vaig fumar a continuació i vaig omplir un cendrer vell de burilles. Uns quants minuts abans de les set, els fars d’un automòbil il·luminaren el camí d’accés i van apagar-se. Vaig sentir els passos del metge al porxo, però no vaig percebre res més fins que féu girar la clau al pany.


  Va connectar la làmpada zenital i un rectangle de llum traspassà la fosca sala de rebre visites i m’il·luminà fins als genolls les cames estirades. Jo només feia soroll en respirar, però esperava que el Dr. Fowler ensumaria el fum. M’equivocava. Penjà l’abric a la barana i avançà arrossegant els peus cap a la cuina. Quan va encendre els llums, vaig fer cap enrere a través del menjador.


  El Dr. Fowler no semblà que copsés el meu maletí damunt la taula. Obrí la porta del frigorífic, vinclà l’esquena i n’escorcollà l’interior. Jo vaig recolzar-me contra l’entrada amb arc del menjador i vaig observar-lo.


  —Ja és l’hora de punxar-se? —vaig dir.


  Féu mitja volta estrenyent un envàs de llet amb les dues mans, contra la part davantera de la camisa.


  —Com ha entrat vostè aquí?


  —Per l’escletxa del correu. Val més que s’assegui, begui la llet i tot seguit parlarem força estona.


  —Vostè no treballa pas per a l’Institut Nacional de la Salut. Qui és, en realitat?


  —Em dic Angel. Sóc un investigador privat de la ciutat. —Vaig enretirar una de les cadires de la cuina i ell s’hi assegué amb cautela, sostenint la llet com si fos tot el que li quedava al món.


  —La violació de domicili és un delicte greu —va dir—. Suposo que vostè sap que perdria la seva llicència si jo truqués a la policia.


  Vaig donar mitja volta a una cadira, m’hi vaig encamellar davant el Dr. Fowler, a l’altra banda de la taula, i vaig plegar els braços sobre el bastiment de fusta retorçada.


  —Tots dos sabem que vostè no farà una trucada a la policia. Fóra molt desagradable que els bòfies descobrissin la droga continguda a la nevera, que sembla un fumador d’opi.


  —Sóc metge. Tinc dret a emmagatzemar productes farmacèutics a casa.


  —No m’ensarroni més, Doc. He vist l’esterilitzador a la sala de bany. Quant temps ha estat enganxat a la droga?


  —No sóc pas… un addicte. No suportaré intromissions d’aquest tipus. Tinc una artritis reumàtica greu. De vegades, quan el dolor és excessiu, utilitzo un analgèsic suau a base de narcòtics. Ara li suggereixo que se’n vagi o altrament faré una trucada a la policia.


  —Endavant —vaig fer—. Fins i tot li’n marcaré el número. S’entusiasmaran en fer-li el test Nalline.


  El Dr. Fowler s’afeblia dins els plecs del seu conjunt balder. Semblava encongir-se davant els meus ulls.


  —Què vol saber de mi? —El Dr. Fowler apartà l’envàs de llet cap una banda i descansà el cap sobre les mans.


  —El mateix que demanava a l’hospital —vaig dir—. Informació sobre Jonathan Liebling.


  —Ja li ho vaig explicar tot.


  —No m’aixequi la camisa, Doc. Liebling mai no va ser traslladat a un Victoria and Albert Hospital. Ho sé perquè vaig trucar a Albany i vaig comprovar-ho. No està bé inventar una història tan poc convincent com aquesta. —Vaig treure una cigarreta del paquet, me la vaig posar a la boca però no la vaig encendre—. El segon error que vostè va cometre va ser utilitzar un bolígraf per apuntar la falsa transferència al full de l’historial de Liebling. Els bolígrafs no eren freqüents l’any 1945.


  El Dr. Fowler gemegà i estintolà el cap sobre els braços per damunt de la taula:


  —Era conscient que tot s’havia acabat quan al final va rebre una visita. Durant gairebé quinze anys ningú no va visitar-lo, ningú.


  —No sembla que l’individu tingués molta fama —vaig dir, vaig grapejar el meu encenedor Zippo i vaig encendre la cigarreta—. On és ara?


  —No ho sé pas. —El Dr. Fowler va aixecar-se. Semblà com si li haguessin estat necessàries totes les forces per aconseguir-ho—. No l’he vist des que era el meu pacient durant la guerra.


  —Deu haver anat a parar a algun lloc, Doc.


  —No sé pas on. Una nit, fa molt de temps, van venir unes persones. Va pujar en un cotxe amb elles i van marxar. Mai no el vaig veure altre cop.


  —Va pujar en un cotxe? Pensava que estava destrossat.


  El metge va fregar-se els ulls i mogué les parpelles:


  —Al començament, quan va ingressar al nostre hospital, el seu estat era de coma. Però va respondre bé al tractament i en menys d’un mes ja s’aixecava i es movia. Teníem el costum de jugar a ping-pong a la tarda.


  —Així, doncs, ja estava normal quan va abandonar el centre hospitalari?


  —Normal? Aquesta és una paraula odiosa. No vol dir res. —El Dr. Fowler deixà de tamborinar amb els dits nerviosos sobre la taula i donà un cop de puny sobre l’hule descolorit. A la mà esquerra duia un anell de segellar, on hi havia gravada una estrella de cinc puntes—: Li haig de dir, a manera de resposta, que Liebling no era com vostè o jo. Després de recuperar el coneixement, la capacitat de parlar, la vista, la coordinació dels seus membres i tota la resta, encara patia una amnèsia aguda.


  —Vol dir que no tenia memòria?


  —Gens ni mica. No sabia ni qui era ni d’on venia. El seu nom no significava res per ell. Afirmava amb insistència que era una altra persona i que al final ho recordaria. Va dir que se n’anava amb amics. Les persones que el van visitar van dir que eren els seus amics, jo me’ls vaig creure, però Jonathan Liebling no els va reconèixer. Li resultaven totalment estranys.


  —Expliqui’m més coses d’aquests amics. Qui eren? Com es deien?


  El metge tancà els ulls i féu pressió amb els seus dits, tremolosos, contra les temples:


  —Ha passat tant temps. Molts anys. He procurat oblidar-me’n.


  —No es faci passar per amnèsic, Doc.


  —Eren dues persones —digué, parlant amb lentitud, les paraules sorgiren a poc a poc com si vinguessin de lluny i penetraren per filtració en zones de recança—. Un home i una dona. No li puc donar tota mena de detalls sobre la dona; era morena i no va sortir del cotxe. Mai no l’havia vista abans. Però l’home em resultava conegut. M’hi havia trobat de vegades. Era una de les persones que arreglava tots els papers.


  —Com es deia?


  —Es presentava com Edward Kelley. No puc saber si el nom era veritat o no. Vaig apuntar-me el nom a la meva llibreta negra i petita: —Què em pot dir d’aquests papers que eren arreglats? Què hi havia darrere tot això?


  —Diners. —El metge escopí la paraula com si fos un tros de carn podrida—. Tothom té el seu preu, oi? Bé, jo també el tenia. Aquest individu, Kelley, va venir-me a veure un dia i va oferir-me diners…


  —Quants diners?


  —Vint-i-cinc mil dòlars. Ara poden no semblar una gran picossada, però durant la guerra aquesta suma m’anava d’allò més bé.


  —Encara podria anar una mica bé actualment —vaig fer—. Què volia Kelley a canvi dels diners?


  —El que vostè probablement ja sospita: donar l’alta a Jonathan Liebling sense conservar el seu historial. Destruir les proves de la seva millora. I sobretot havia de fer veure que encara era un pacient de l’Emma Harvest Memorial Clinic.


  —Això és precisament el que vostè va fer.


  —No va ser molt difícil. Deixant de banda Kelley i l’agent artístic o manager de Liebling, no sé pas què era exactament, mai no va rebre cap visita.


  —Com es deia l’agent?


  —Crec que Wagner; no en puc recordar el nom.


  —Col·laborava amb Kelley a l’hora d’arreglar els papers?


  —No, que jo sàpiga. Mai no els vaig veure junts. I, a més, l’agent semblava desconèixer que Liebling havia marxat. Trucava de tant en tant, a intervals de pocs mesos al llarg de l’any, per preguntar si hi havia alguna millora, però mai no va visitar-lo. Al cap d’un cert temps no va trucar més.


  —I què pot dir-me de l’hospital? Per ventura l’administració no sospitava que havien perdut un pacient?


  —Per què havien de fer-ho? Jo posava al dia els fulls del seu historial, setmana rere setmana; i cada mes arribava un taló del fons fiduciari de Liebling per pagar les seves despeses. Sempre i quan les factures siguin pagades ningú no fa preguntes en excés. Vaig inventar-me una història per tranquil·litzar les infermeres. I a més, com que havien de tenir cura d’uns altres pacients, la cosa no va ser gaire difícil. Com he dit mai no va rebre cap visita. Al cap d’un temps, jo només havia d’omplir la declaració jurada que arribava cada sis mesos, puntual com un rellotge, d’una empresa legal de Nova York.


  —McKintosh, Winesap and Spy?


  —Exacte. —El Dr. Fowler aixecà els ulls, inquiets, de la taula i va adonar-se que el mirava fixament—. Els diners no eren per mi. Cal que vostè ho sàpiga. Llavors, la meva esposa, Alice, era viva. Tenia una síndrome carcinoide i li feia falta una operació que no podíem pagar. Els diners van pagar-la, i a més ens van permetre viatjar a les Bahames, però la meva esposa va morir abans de transcórrer un any des de l’operació. És impossible deslliurar-se del dolor amb diners. Tots el diners del món resulten inútils.


  —Parli’m de Jonathan Liebling.


  —Què vol saber-ne?


  —Qualsevol cosa; menudències, costums, passatemps, de quina manera li agradaven els ous. Quin era el color dels seus ulls?


  —No me’n recordo.


  —Doni’m els detalls que pugui. Ha de començar amb la seva descripció física.


  —És impossible. No recordo pas quin era el seu aspecte.


  —No em prengui el número, Doc. —Vaig inclinar-me cap endavant i vaig enviar-li un raig de fum als ulls humits.


  —Li dic la veritat —escopí el metge—. El jove Liebling va arribar al nostre hospital després d’una operació intensiva al rostre.


  —Cirurgia plàstica?


  —Sí, el seu cap va estar embenat durant tot el seu internament a l’hospital… Jo no m’encarregava de canviar-li les benes i, per tant, no vaig tenir ocasió de veure-li el rostre.


  —Ja sé per què posen el nom de cirurgia plàstica a aquestes feinetes —vaig dir, mentre em tocava el nas de patata.


  El metge estudià els meus trets facials professionalment:


  —Cera?


  —Un record de la guerra. El nas va tenir un bon aspecte durant dos anys. La persona per la qual treballava tenia una casa d’estiu a la costa de Jersey, a Barnegat. Un dia d’agost vaig adormir-me a la platja i quan vaig despertar-me s’havia fos.


  —La cera ja no s’utilitza en cirurgia plàstica.


  —Ja m’ho han dit. —Vaig aixecar-me i vaig inclinar-me per damunt de la taula—. Doni’m tots el detalls que recordi d’Edward Kelley.


  —Ha passat molt de temps —digué el metge—, i les persones canvien.


  —Quan temps, Doc? Quan va abandonar Liebling l’hospital?


  —El 1943 o el 1944. Durant la guerra. No puc recordar-ne més detalls.


  —Ja té un altre atac d’amnèsia?


  —Han passat més de quinze anys. Què espera que li digui?


  —La veritat, Doc. —Ja començava a perdre la paciència amb el gueto.


  —Li explico tot el que puc recordar, sense ensarronar-lo.


  —Quin aspecte tenia Edward Kelley? —vaig rondinar.


  —Aleshores era un home jove, d’uns trenta-cinc anys, suposo. Ara deu tenir-ne més de cinquanta.


  —Doc, només busca evasives.


  —Solament vaig entrevistar-m’hi tres vegades.


  —Doc. —Vaig estirar el braç i vaig agafar-lo pel nus de la corbata, que vaig estrènyer entre l’índex i el polze. No vaig ofegar-lo gaire, però quan vaig estirar cap amunt va aixecar-se d’una revolada—. Val més que s’eviti alguns trencacaps. No m’obligui a obtenir la veritat amb mesures dràstiques.


  —Li he explicat tot el que he pogut.


  —Per què protegeix Kelley?


  —No ho faig pas. Amb prou feines el vaig conèixer. Jo…


  —Si vostè no fos un vell el tallaria a trossets com una galeta de soda. —Quan intentà escapar-se, vaig estirar del nus un xic més—. Per què haig de cansar-me, si tinc a la mà un mètode més senzill? —Els ulls tacats de sang del Dr. Fowler mostraven la seva por—. Té una suor freda, no és veritat, Doc? Cal que es desempallegui de mi ben aviat per injectar-se la droga que guarda al frigorífic, oi?


  —Tothom necessita alguna cosa per oblidar —féu tot xiuxiuejant.


  —No vull que oblidi, sinó que recordi, Doc. —Vaig agafar-lo pel braç i vaig fer-lo sortir de la cuina—. Per aquest motiu, pujarem a l’habitació de vostè, s’estirarà al llit i rumiarà una mica. Mentrestant jo sortiré a fora i compraré algunes coses per menjar.


  —Què vol saber? Kelley tenia cabell fosc i un bigoti petit com el que va posar de moda Clark Gable.


  —No en tinc prou, Doc. —Vaig fer que pugés les escales estirant-lo de la seva americana de tweed—. Dues hores d’al·lucinacions causades per la droga li refrescaran la memòria.


  —Sempre duia una roba molt cara —al·legà el Dr. Fowler—. Vestia d’una manera moderada, sense conjunts llampants.


  Vaig fer-lo passar, a espentes, per la porta estreta de la seva habitació, austera, i va deixar-se caure damunt el llit.


  —Cal que hi pensi, Doc.


  —Tenia unes dents perfectes. Un somriure molt atractiu. Per favor, no se’n vagi.


  Vaig tancar la porta darrere meu i vaig fer girar la clau de tija llarga al pany. Era la mena de clau que l’àvia utilitzava per guardar els seus secrets. Vaig desar-me-la a la butxaca i vaig baixar els esglaons encatifats, tot xiulant.


  CAPÍTOL VI


  Era més de mitjanit quan vaig retornar a la casa del Dr. Fowler. Un únic llum era encès al dormitori del pis de dalt. El metge no dormia gaire aquesta nit. Aquest fet, però, no em feia tenir la consciència intranquil·la. Havia menjat una graellada de diversos tipus de carn i havia estat assegut contemplant un programa doble sense una espurna de remordiment. La meva professió no té entranyes.


  Vaig entrar per la porta del davant i vaig dirigir-me pel passadís fosc fins a la cuina. El frigorífic roncava envoltat d’ombra. Vaig agafar una ampolleta de morfina per fer-la servir d’esquer i vaig pujar l’escala, guiat per la meva llanterna. La porta del dormitori estava ben tancada amb pany i clau.


  —Apa, aprofiti’s, Doc —vaig dir, mentre buscava la clau a la butxaca—. Li he dut una mica de morfina.


  Vaig fer girar la clau i vaig obrir la porta. El Dr. Albert Fowler no va dir res. Estava recolzat sobre els coixins del seu llit i encara duia el conjunt castany de mostra d’espiga. Estrenyia la fotografia emmarcada d’una dona contra el seu pit amb la mà esquerra. Amb la mà dreta aferrava el revòlver Webley Mark 5. El tir li havia foradat l’ull dret. La sang espesseïda brollava de la ferida, com si fos llàgrimes de robí. El traumatisme li havia fet avançar l’altre ull fins a mig camí de l’òrbita i el resultat final era la mirada amb ulls desorbitats pròpia d’un peix dels tròpics.


  Vaig tocar-li el dors de la mà. Era tan freda com un palpis que estigués penjat a l’aparador d’una carnisseria. Abans de tocar altres coses vaig obrir el meu maletí sobre el terra i vaig posar-me guants de cirurgià, fets de làtex, que vaig treure de la bossa, separables de la tapa.


  Alguna cosa del pla no havia rutllat. Disparar-se un tret a l’ull semblava una manera estranya de sortir del tràngol, però els metges possiblement estiguin més ben informats sobre aquest assumpte. Vaig intentar imaginar-me el metge sostenint el revòlver Webley cap avall, la testa inclinada cap enrere, com si es posés gotes de col·liri. Això era absurd.


  La porta estava tancada amb pany i clau i jo en tenia la clau a la butxaca. El suïcidi era l’única explicació lògica. «Si el teu ull t’ofèn», vaig mormolar i vaig fer per manera de posar el dit sobre el que no estava al seu lloc. L’habitació tenia exactament el mateix aspecte, un raspall militar del cabell i un mirall ben dret damunt la calaixera, un grup de mitjons i roba interior als calaixos.


  Vaig agafar la bíblia relligada amb cuiro de la tauleta de nit i una capsa oberta de cartutxos va caure sobre una catifa petita. El llibre tenia l’interior buit, era una falsa bíblia. Servia per no trobar abans els cartutxos. Vaig recollir-los del terra, vaig buscar a les palpentes, sota el llit, els cartutxos perduts, i vaig tornar-los a desar dins la bíblia buida.


  Vaig repassar la cambra amb el meu mocador, eixugant tot el que havia tocat durant el meu escorcoll. La policia de Poughkeepsie no estaria pas encantada amb la idea que un detectiu privat i foraster hagués provocat el suïcidi d’un dels seus ciutadans prominents. Vaig dir-me que si es tractava de suïcidi no cercarien les empremtes digitals i vaig continuar netejant.


  Vaig netejar el pom de la porta i la clau, vaig tancar la porta però no pas amb pany i clau. A la planta baixa vaig abocar-me la cendra a la butxaca de l’americana, vaig dur el cendrer a la cuina, vaig rentar-lo i després vaig col·locar-lo a l’escorreplats. Vaig guardar la morfina i l’envàs de llet dins la nevera i vaig repassar curosament la cuina amb el mocador. Quan era altre cop al soterrani, vaig netejar les baranes i els poms de les portes. La destrossa causada a la maneta de la porta de l’annex no tenia adob. Vaig col·locar la maneta al seu lloc i vaig introduir els visos dins la fusta esponjosa. Qualsevol individu que anés per feina descobriria la trampa immediatament.


  Mentre regressava amb cotxe a la ciutat vaig tenir força temps per pensar. No m’agradava la idea d’haver incitat un gueto al suïcidi. Sentiments vagues d’aflicció i remordiment em molestaven. Fou un error desafortunat tancar el vell, ja que tenia a mà una arma com aquella. Sí, un error desafortunat perquè el metge podia explicar-me moltes coses més.


  Vaig fer per manera de gravar l’escena en la meva ment con si fos una fotografia. El Dr. Fowler estès sobre el llit amb un forat a l’ull i la massa cerebral esparpallada d’un costat a l’altre de la vànova. Una làmpada elèctrica era encesa damunt la tauleta de nit a prop de la bíblia que contenia els cartutxos. El metge aferrava amb una força que decreixia amb el temps, la fotografia emmarcada, treta de la part alta de la calaixera. El seu dit descansava damunt el gallet del revòlver.


  Encara que revisés l’escena una vegada rere l’altra, li faltava alguna cosa, el trencaclosques havia perdut una peça. Però, quina era aquesta peça? I on encaixava? Només podia deixar-me conduir per la meva intuïció. Un pressentiment empipador que no volia desaparèixer. Tal vegada perquè no volia fer front a la meva culpabilitat estava segur que la mort del Dr. Albert Fowler no era a causa de suïcidi, sinó d’assassinat.


  CAPÍTOL VII


  El dilluns al matí el cel era clar i el temps fred. Les restes de la tempesta de neu havien estat transportades i amuntegades al port. Després d’enfilar la bifurcació situada davant el Chelsea Hotel on m’estatjava, vaig conduir cap a la zona residencial de la ciutat, vaig deixar el Chevy al Hippodrome Garage i vaig anar a peu fins a la meva oficina. Mentre m’hi dirigia vaig aturar-me per comprar un exemplar del diari Pougkeeppsie New Yorker d’ahir al quiosc dedicat a la premsa forana i situat a la cantonada septentrional de la Times Tower. No mencionava pas el Dr. Albert Fowler.


  Passaven uns quants minuts de les deu quan vaig obrir la porta del despatx del fons de la meva oficina. Les males notícies de costum a l’altra banda del carrer: …NOVA AGRESSIÓ D’IRAQ A SÍRIA… GUÀRDIA FERIT A LA ZONA DE LA FRONTERA, EN UNA INCURSIÓ, PER UNA BANDA DE TRENTA INDIVIDUS… Vaig trucar a l’empresa legal de Herman Winesap a Wall Street, i la secretària que feia de telefonista va posar-m’hi en contacte sense dilació.


  —Què podria fer per vostè avui, Mr. Angel? —preguntà el procurador, amb una veu tan suau com una frontissa ben lubrificada.


  —Vaig intentar trucar-li el cap de setmana, però la minyona va dir-me que vostè era a Sag Harbor.


  —Hi tinc una casa per descansar. Sense telèfon. Ha passat alguna cosa important?


  —Aquesta informació és per Mr. Cyphre. No l’he pogut trobar a la guia telefònica.


  —Em truca en el moment oportú. Mr. Cyphre està assegut davant meu a l’altra banda de l’escriptori. Li passo l’aparell.


  Se sentí el soroll esmorteït d’algú que parlava tapant l’aparell amb la mà i després vaig escoltar l’accent polit de Mr. Cyphre a l’altre extrem del fil telefònic.


  —Ha fet vostè bé de trucar-me —va dir—. Estic impacient per saber què ha descobert.


  Vaig explicar-li la major part del que havia esbrinat a Poughkeepsie, però sense esmentar la mort del Dr. Fowler. En acabar, només vaig percebre una respiració feixuga a l’altre extrem del fil telefònic. Vaig esperar. Mr. Cyphre mormolà «Increïble!», entre dents molt serrades.


  Jo vaig dir:


  —Hi ha tres possibilitats: Kelley i la noia volien desfer-se de Favorite i van dur-lo a fer un passeig amb cotxe. En aquest cas fa temps que Favorite ha desaparegut. Podria ser, així mateix, que les dues persones treballessin per a un altre individu, amb un resultat idèntic. O tal vegada Favorite simulava amnèsia i va muntar tota l’enganyifa. Sigui com sigui, la desaparició va ser perfecta.


  —Vull que el trobi —digué Cyphre—. Tant se val el temps que hi dediqui i el que pugui costar. Vull que trobi aquest home.


  —És una feina molt difícil, Mr. Cyphre. Quinze anys són un període molt llarg. Si un individu ens porta tant temps d’avantatge, seguir-lo ha de ser molt difícil. Fóra millor que vostè busqués a l’oficina de persones desaparegudes.


  —No vull que intervingui la policia. És un assumpte personal. No vull que s’esbombi per culpa d’una colla de funcionaris xafarders. —La veu de Cyphre era àcida a causa d’un desdeny digne d’un patrici.


  —Li he dit això perquè la policia té prou homes per fer aquesta feina —vaig proposar—. Favorite podria trobar-se a qualsevol lloc del país o a l’estranger. Jo només sóc un home en solitari i per tant no pot esperar-se que aconsegueixi els mateixos resultats que una organització amb una xarxa internacional d’informació.


  El caràcter àcid de la veu de Cyphre esdevingué més corrosiu:


  —El que importa, Mr. Angel, és això: vol vostè la feina o no? Si no li interessa contractaré els serveis d’una altra persona.


  —M’interessa, és clar, Mr. Cyphre, però no jugaria net amb vostè, que és el meu client, si fes curt en avaluar el grau de dificultat de la meva feina. —Per què Cyphre em feia sentir com un infant?


  —Evidentment em faig càrrec de la seva honestedat i de la desmesura de la feina. —Cyphre féu una pausa i vaig sentir el cop sec de l’encenedor i l’aspiració en encendre un dels seus cigars cars. Continuà parlant i la seva veu semblava una mica suavitzada pel tabac fi—: Vull que comenci immediatament. Pot fer les coses a la seva manera, el que li sembli més convenient. Però sempre amb discreció.


  —Puc ser tan discret, si ho intento, com un confessor —vaig dir.


  —N’estic segur, Mr. Angel. He donat instruccions al meu procurador perquè li enviï un taló de cinc-cents dòlars per endavant. Li serà tramès per correu avui mateix. Si vostè necessita més diners per les seves despeses, ha de posar-se en contacte amb Mr. Winesap.


  Vaig dir-li que cinc-cents dòlars servien per treballar amb tranquil·litat i vam penjar. La pruïja d’encetar l’ampolla de l’oficina per fer un brindis a manera d’autofelicitació mai no fou tan intensa, però vaig contenir-me i vaig encendre un cigar. Beure abans de dinar dóna mala sort.


  Vaig començar trucant a Walt Rigler, un reporter del Times que jo coneixia.


  —Johnny Favorite? Em vols prendre el número. Per què no em preguntes els noms dels individus que cantaven amb Bing Crosby acompanyats pels A & P Gypsies?


  —Parlant seriosament, pots passar-me algunes dades sobre Johnny Favorite?


  —Estic segur que trobaré alguna cosa al nostre arxiu. Si em dones cinc o deu minuts, obtindré la informació que em demanes.


  —Gràcies, company. Sabia que podia comptar amb tu.


  El reporter rondinejà «Adéu» i penjàrem. Vaig acabar-me el cigar mentre classificava el correu del matí, integrat sobretot per factures i circulars, i vaig tancar l’oficina. L’escala d’incendis és sempre més ràpida que el muntacàrregues, estret com un taüt, però com que no tenia pressa, vaig pitjar el botó i vaig esperar, mentre sentia que Iria Kipnis, C. P. A., teclejava xifres a la seva calculadora, a l’apartament del costat.


  L’edifici del Times al carrer 43 es trobava tot just passada la cantonada. Vaig anar-hi a peu, tot animat, i vaig agafar l’ascensor fins a la sala de redacció, situada al tercer pis, després d’intercanviar cares de prunes agres amb Adolph Ochs al vestíbul de marbre.


  Vaig esmentar el cognom de Walt al vell del taulell de recepció i vaig esperar aproximadament un minut fins que Rigler sorgí de la part del darrere en mànigues de camisa i la corbata afluixada, com si fos un reporter de pel·lícula.


  Encaixàrem i va acompanyar-me a la sala de redacció, on cent màquines d’escriure omplien la boira produïda per les cigarretes amb els seus ritmes en staccato.


  —Aquesta sala està d’allò més trista —digué Walt— des que Mike Berger va morir el mes passat. —Va indicar-me amb el cap un escriptori buit, de la fila davantera, on una rosa vermella, marcida, en un got d’aigua, reposava sobre una màquina d’escriure enfundada.


  Vaig seguir-lo entre el brogit del banc de correcció de proves fins al seu escriptori a la part central de la sala. Una carpeta gruixuda de paper de Manila descansava sobre la safata de filferro per a la correspondència. Vaig agafar-la i vaig donar un cop d’ull als retalls esgrogueïts que contenia.


  —Et sembla bé que m’endugui alguns d’aquests retalls? —vaig preguntar.


  —Les normes de la casa ho prohibeixen. —Walt utilitzà a tall de ganxo l’índex per aixecar pel coll l’americana d’estam posada sobre el respatller de la cadira giratòria—. Surto a dinar. Hi ha alguns sobres de vint per trenta centímetres al calaix del fons. Procura no perdre res i la meva consciència estarà tranquil·la.


  —Gràcies, Walt. Si mai puc fer-te un favor…


  —Sí, sí, ja ho comprenc. Com que llegeixo el Journal-American, has vingut al lloc adequat per fer les teves investigacions.


  Vaig veure’l vagarejar entre les files d’escriptoris, intercanviar acudits amb altres reporters i, quan anava a sortir, féu senyals a un dels editors que es trobava a la sala de reunions. Assegut vora el seu escriptori, vaig donar una ullada a la carpeta de Johnny Favorite.


  La major part dels antics retalls no eren del Times, sinó d’uns altres diaris de Nova York i d’una colla de revistes nacionals. Tractaven sobretot de les actuacions de Favorite amb la banda de Spider Simpson. Uns quants eren articles especials i vaig llegir-los amb cura.


  Fou un infant abandonat. Un policia va trobar-lo en una caixa de cartró solament amb el seu nom i «2 de juny de 1920», la data de naixement, clavada amb una agulla a la manta que el protegia. Passà els seus primers mesos a la borderia del carrer 68 de l’East Side. Fou criat en un hospici del Bronx i es guanyava la vida tot sol als setze anys, fent d’ajudant de cambrer en una sèrie de restaurants. Al cap de menys d’un any tocava el piano i cantava als paradors rurals.


  Fou descobert per Spider Simpson l’any 1938 i aviat va fer-se famós amb una orquestra de quinze músics. L’assistència de públic durant una setmana d’actuacions al Paramount Theatre l’any 1940 fou tot un èxit, que només va poder ser igualat l’any 1944, durant el deliri provocat per Sinatra. L’any 1941 van vendre’s més de cinc milions de còpies dels seus discos, i va córrer la brama que els seus ingressos sobrepassaven els 750.000 dòlars. Hi havia diversos articles sobre les seves ferides a Tunis. Un d’ells deia que presumiblement era mort, però no hi havia cap més dada. No es mencionava pas la seva hospitalització o el seu retorn als Estats Units.


  Vaig classificar la resta del material que volia endur-me, dues fotografies, l’una d’estudi i brillant, on apareixia Favorite portant smoking, amb el cabell lluent com la vaselina, untat amb pomada i formant una ona negra, immobilitzada. El nom i l’adreça de l’agent estaven marcats amb un segell de goma sobre el dors: WARREN WAGNER, AGENT ARTÍSTIC, 1619 BROADWAY (EDIFICI BRILL), WYNDHAM 9-3000.


  L’altra fotografia brillant presentava l’orquestra de Spider Simpson l’any 1940. Johnny hi era dret, cap un costat, amb les mans plegades com un escolanet cantor. A prop de cadascun dels membres de l’orquestra estava imprès el seu nom.


  Vaig agafar també els altres retalls, diferents de la resta, que captaren la meva atenció precisament a causa d’aquesta diferència. El primer era una fotografia de la revista Life. Havia estat feta al bar de Dickie Wells, a Harlem. Johnny estava recolzat sobre un piano de cua petit, sostenia una beguda a la mà i cantava amb un pianista negre anomenat Edison «Toots» Sweet. Hi havia un retall de Downbeat que parlava de les supersticions del cantant. L’article afirmava que anava a Coney Island un cop cada setmana sempre que era a la ciutat i feia que una gitana, Madame Zora, li llegís el palmell de la mà.


  El darrer retall era un escrit satíric a la columna de Walter Winchell, amb la data 11-X-42, on s’anunciava que Johnny Favorite trencava el seu compromís de dos anys amb Margaret Krusemark, filla d’Ethan Krusemark, el milionari amb companyia de navilis.


  Vaig aplegar tots aquests retalls, vaig agafar un sobre de paper de Manila del calaix inferior i vaig introduir-los-hi. Tot seguit, a causa d’un pressentiment, vaig treure la fotografia brillant de Favorite i vaig fer una trucada al número de l’edifici Brill imprès al dors.


  —Warren Wagner Associates —va respondre una veu femenina i eixerida.


  Vaig donar-li el meu nom i vaig concertar una cita per veure Mr. Wagner al migdia.


  —Té un dinar de compromís a dos quarts d’una i només li pot dedicar cinc minuts.


  —Els aprofitaré —vaig dir.


  CAPÍTOL VIII


  «Quan no et trobes a Broadway, tot sembla Bridgeport». Aquest és un acudit de màxima subtilesa que l’any 1945 fou explicat a George M. Cohan per Arthur «Bugs» Baer, que escrivia una columna al Journal-American que jo vaig llegir cada dia al llarg d’anys. L’acudit podia ser vàlid l’any 1915. Però no puc assegurar-ho ja que no hi era. Era l’època de Rector’s i Shanley’s i del New York Roof. El Broadway que jo coneixia era Bridgeport; un carrer que semblava un parc d’atraccions, ple de galeries de tir i restaurants de la cadena Howard Johnson; sales de bingo i parades de salsitxes de Frankfurt. Dues vídues riques i velles, la Times Tower i l’Astor Hotel eren tot el que quedava dels temps daurats que «Bugs» Baer recordava.


  L’edifici Brill era al carrer 49 que naixia a Broadway. Mentre passejava pel carrer 43, vaig fer per manera de recordar quin aspecte tenia la Times Square quan vaig veure-la per primer cop. Havia canviat tant. Era la vigília d’Any Nou de 1943. Tot un any de la meva vida s’havia fet fonedís. Tot just havia sortit d’un hospital militar amb un rostre nou de trinca i tan sols xavalla a les butxaques. Algú m’havia pispat la cartera al vespre i m’havia pres tot el que posseïa: carnet de conduir, papers d’alta, plaques militars d’identificació i documents laborals. Atrapat entre la immensa multitud i envoltat de la pirotècnia elèctrica dels grans espectacles, sentia desprendre’s el meu passat com si fos una pell de serpent. No tenia ni documents d’identificació, ni diners, ni casa on viure, i només sabia que feia cap al centre de la ciutat.


  Vaig necessitar una hora per desplaçar-me des de la part davantera del Palace Theatre fins al centre de l’Square, entre l’Astor Hotel i els magatzems Bond, creadors del «conjunt amb dos pantalons». A mitjanit vaig plantar-me a la plaça i vaig observar el descens de la bola daurada del capdamunt de la Times Tower, punt al que no vaig acostar-me durant una altra hora. Aleshores vaig veure els llums de l’Agència Crossroads i vaig deixar-me endur per un pressentiment que va conduir-me fins a Ennie Cavalero i em proporcionà una feina que mai no havia esperat.


  En aquells dies un parell d’estàtues nues i gegantines, un mascle i una femella, coronaven la cascada que s’estenia al llarg de tot l’edifici sobre el terrat dels magatzems Bond. Però ara botelles bessones de Pepsi, d’una mida immensa, ocupaven el seu lloc. Vaig preguntar-me si les estàtues de guix encara hi eren, recobertes per les ampolles fetes de làmines metàl·liques, com erugues ensopides en forma de crisàlides.


  Fora l’edifici Brill un pòtol amb un sobretot militar, esparracat, anava cap aquí i cap allà mormolant, «Púrria, gentussa!», a totes les persones que hi entraven. Vaig repassar les plaques amb noms, adreces i professions, situades en un costat del vestíbul estret en forma de «T», i vaig trobar-hi Warren Associates enmig de dotzenes de publicistes musicals, promotors de combats entre boxejadors professionals i editors musicals irresponsables. L’ascensor grinyolaire va dur-me fins al vuitè pis i vaig rondar per un passadís fosc fins que vaig trobar l’oficina. Estava en un angle de l’edifici, tenia diversos compartiments, semblants a llodrigueres, amb portes de connexió.


  La recepcionista feia ganxet quan vaig obrir la porta:


  —És vostè, Mr. Angel? —preguntà, formant les paraules a l’entorn d’una massa de xiclet.


  Vaig dir-li que l’era i vaig treure una tarja de la cartera que portava com una mà morta de naips. Tot i que hi estava escrit el meu nom, vaig dir-li que era un representant de la companyia d’assegurances Occidental Life and Casualty Corporation. Un amic amb una impremta al Village em feia targes que indicaven una dotzena de professions, des de picaplets fins a zoòleg.


  La recepcionista agafà la tarja amb dues ungles, verdes i brillants com ales d’escarabat. Tenia mamelles grosses i malucs esvelts, que feia ressaltar, respectivament, amb un jersei rosa de llana d’Angora i una faldilla negra i ajustada. El seu cabell era de color platí esclatant.


  —Esperi un moment, sisplau —féu, tot somrient i alhora mastegant el xiclet—. Pot asseure’s.


  Avançà de gairell davant meu, donà un cop amb els nusos dels dits a una porta amb la indicació de PRIVAT i entrà a la cambra. Davant d’aquesta porta, a l’altra banda, hi havia una porta idèntica, igualment privada. A l’entremig les parets estaven recobertes de centenars de fotografies emmarcades, amb els somriures marcits, conservades com arnes sota un vidre. Vaig donar una mirada a l’entorn i vaig trobar la mateixa fotografia brillant, de 20 x 25 centímetres de Johnny Favorite, que jo ja duia al sobre de paper de Manila, sota el braç. Era a la part alta de la paret esquerra, flanquejada per les fotografies d’una ventríloqua i d’un home gras que tocava el clarinet.


  La porta s’obrí darrere meu i la recepcionista digué:


  —Mr. Wagner el vol rebre ara mateix.


  Vaig dir gràcies i vaig entrar a la cambra. El despatx del fons era la meitat de gran que el situat prop de l’entrada de l’oficina. Els quadres de les parets semblaven més nous, però els somriures eren igualment marcits. Un escriptori de fusta amb cremades de cigarreta ocupava la major part de l’espai del terra. Darrere seu, un jove en mànigues de camisa s’afaitava amb una màquina elèctrica.


  —Esperi’s cinc minuts —digué, aixecant la mà a fi que jo pogués comptar-ne cinc dits.


  Vaig deixar el meu maletí sobre la catifa, verda i gastada, i vaig dedicar-me a observar l’individu mentre acabava d’afaitar-se. Tenia el cabell rinxolat de color de rovell i el rostre pigallat. Darrere les ulleres, amb muntura de banya, l’individu no devia passar de vint-i-quatre o vint-i-cinc anys.


  —Mr. Wagner? —vaig preguntar mentre el jove desconnectava la màquina d’afaitar.


  —Sí?


  —Mr. Warren Wagner?


  —Exacte.


  —Evidentment, vostè no és la mateixa persona que feia de representant de Johnny Favorite, oi?


  —Vostè parla del meu pare. Jo sóc Warren Wagner fill.


  —Aleshores m’agradaria parlar amb el seu pare.


  —No té sort, vostè. Va morir fa quatre anys.


  —Ja ho entenc.


  —Quin assumpte té entre mans, vostè? —Warren Jr. va inclinar-se cap enrere, sobre la cadira de cuiro d’imitació, i s’enllaçà les mans darrere el cap.


  —Jonathan Liebling és el beneficiari d’una pòlissa que és propietat d’un dels nostres clients. Aquesta oficina era una de les seves adreces.


  Warren Wagner fill començà a riure.


  —No hi ha una gran quantitat de diners implicada —vaig dir—. Tal vegada es tracti d’un gest de generositat d’un antic admirador. Pot dir-me on puc trobar Mr. Favorite?


  Ara el jove reia com un boig:


  —És fabulós —replicà—. Realment fabulós. Johnny Favorite, l’hereu absent.


  —Francament, no m’explico què li pot fer gràcia de tot això.


  —Sí? Bé, deixi’m que li’n faci cinc cèntims. Johnny Favorite està estirat al llit, cap per amunt, en un hospital psiquiàtric de la zona rural. Ha estat destrossat durant quasi vint anys.


  —Aquest acudit és d’allò més graciós. En sap més?


  —No ho entén —digué, va treure’s les ulleres i s’eixugà els ulls—. Johnny Favorite va ser el gran èxit del meu pare. Va invertir tots els diners que tenia per adquirir els drets de contracte que pertanyien a Spider Simpson. Aleshores, quan les coses anaven com una seda, Favorite va incorporar-se a l’exèrcit. El negoci implicava contractes cinematogràfics i tota la resta. L’exèrcit va enviar una propietat per valor d’un milió de dòlars a l’Àfrica septentrional i al cap de tres mesos va retornar a casa un sac de patates.


  —Quina desgràcia!


  —I tant! Quina desgràcia pel meu pare! Mai no va poder superar-la. Durant anys va pensar que Favorite algun dia podria recobrar-se, fer una gran reaparició i que les coses anessin sobre rodes pel meu pare. Pobre tanoca!


  Vaig aixecar-me:


  —Em pot donar el nom i l’adreça de l’hospital on Favorite està internat?


  —Ha de preguntar-ho a la meva secretària. Deu tenir-ho arxivat en algun lloc.


  Vaig agrair-li el temps que m’havia concedit i vaig anar-me’n. Al despatx situat prop de l’entrada de l’oficina vaig omplir l’expedient de fer que la recepcionista trobés i escrivís l’adreça de l’Emma Dodd Memorial Clinic.


  —Ha estat mai a Poughkeepsie? —vaig preguntar i vaig desar-me el tros de paper, plegat, a la butxaca de la camisa—. És una ciutat encisadora.


  —Bromeja? No he estat ni tan sols al Bronx.


  —Ni tan sols al parc zoològic?


  —Al parc zoològic? Què caram hi haig de fer?


  —No ho sé pas —vaig dir—. Ho hauria d’intentar algun cop. Hi podria fer joc.


  La meva darrera imatge d’ella quan jo sortia per la porta fou una boca oberta i vermella, rodona com un cèrcol, que emmarcava una massa informe de xiclet damunt la seva llengua rosada.


  CAPÍTOL IX


  Hi havia dos bars a la part baixa de l’edifici Brill, a banda i banda de l’entrada, orientats cap a Broadway. L’un era Jack Dempsey’s, on remullaven la gorja els professionals de la boxa. L’altre, the Turk, a la cantonada del carrer 49, era un cau de músics i compositors de cançons. La seva façana de miralls blaus feia que semblés tan fresc i atractiu com un grotto de Capri.


  A l’interior era una taverna com d’altres. Vaig recórrer el bar i vaig trobar-hi l’home que em ballava pel cap, Kenny Pomeroy, acompanyant i arranjador des d’abans del meu naixement.


  —Què dius, Kenny? —vaig xiuxiuejar-li mentre m’enfilava al tamboret del costat.


  —Caram! Harry Angel, el famós detectiu privat. He passat molt temps sense veure’t, company.


  —No ha passat gaire temps. La teva copa sembla buida, Kenny. Estigues tranquil i faré que te l’omplin altre cop. —Vaig fer senyals al bàrman i vaig encarregar un Manhattan per a mi i una altra vegada la mateixa beguda per a Kenny.


  —Skol[3], company! —digué aixecant la copa després que col·locaren les begudes davant de nosaltres.


  Kenny Pomeroy era un home gras i calb, amb un nas en forma de bombeta i una massa de barbes amuntegades les unes damunt les altres, com si fossin peces de recanvi. Tenia el costum de dur jaquetes amb dents de gos i anells de safir, en forma d’estrella, al dit menuell. L’únic lloc on podia trobar-lo fora d’un assaig era the Turk.


  Vam parlar una estona sobre els vells temps abans que Kenny em preguntés:


  —Què ha fet que et deixis caure en aquest costat del carrer? Que potser empaites delinqüents?


  —No exactament —vaig dir—. M’ocupo d’una feina i crec que tu podries ajudar-me.


  —En tot moment i en qualsevol lloc.


  —Què pots dir-me de Johnny Favorite?


  —Johnny Favorite? Com si em parlessis del temps de la picor!


  —El vas conèixer?


  —No. El vaig veure actuar unes quantes vegades abans de la guerra. L’últim cop va ser a l’Starlight Lounge de Trenton, si no ho recordo malament.


  —Durant els últims quinze anys, no l’has vist mai enlloc?


  —Bromeges? És mort, oi?


  —No exactament. Està internat en un hospital de la zona rural.


  —Bé, si està internat en un hospital, com és possible que l’hagi pogut veure?


  —Va entrar-hi i va sortir-ne —vaig dir—. Escolta, dóna un cop d’ull a això. —Vaig treure una fotografia de l’orquestra de Spider Simpson del sobre de paper de Manila i la hi vaig passar—. Quin d’aquests individus és Simpson? La fotografia no ho indica.


  —Simpson és el bateria.


  —Què fa actualment? Encara dirigeix una orquestra?


  —I ca! Els bateries mai no han estat bons directors. —Kenny xarrupejà i arrufà un front ben alt, cosa que el va fer semblar pensatiu—. La darrera cosa que vaig sentir sobre ell feia referència a un enregistrament a la costa. Pots intentar fer una trucada a Nathan Fishbine a l’edifici Capitol.


  Vaig apuntar-ne el nom i vaig preguntar a Kenny si coneixia alguns membres de l’orquestra.


  —Una vegada vaig treballar a Atlantic City en règim de sessió única amb el músic que tocava el trombó, fa anys. —Kenny assenyalà cap a la fotografia amb un dit grassonet—. Aquest home, Red Diffendorf. Ara toca instruments de vent amb Lawrence Welk.


  —Què em pots dir dels altres? Saps on puc trobar-los?


  —Bé, recordo molts noms. Encara treballen en el món de l’espectacle, però no puc dir-te amb qui. Hauràs de fer preguntes al carrer o trucar al sindicat.


  —Què pots dir-me d’un pianista negre, anomenat Edison Sweet?


  —Toots? És el més gran. Té una mà esquerra comparable a la d’Art Tatum. Molt destra. No caldrà que el busquis lluny. Fa cinc anys que actua a la zona residencial, al Red Rooster del carrer 138.


  —Kenny, ets un tresor d’informació. Vols menjar alguna cosa?


  —No cal que et gastis els diners, però m’agradaria que m’invitessis a un seven-and-seven més.


  Vaig encarregar una altra beguda per a cadascun de nosaltres i, endemés, una hamburguesa amb formatge i guarnició de patates fregides per a mi. Mentre esperava vaig descobrir un telèfon públic i vaig fer una trucada al Sindicat Americà de Músics. Vaig dir que era un periodista independent que feia un reportatge per a Look i volia entrevistar els membres supervivents de l’orquestra de Spider Simpson.


  Van posar-me en contacte amb la noia responsable de l’arxiu dels membres. Vaig presentar les coses d’una manera atractiva, prometent que faria propaganda del sindicat en el meu article i li vaig donar els noms dels membres de la banda que apareixien en la fotografia, amb els instruments que tocaven.


  No vaig interrompre la conferència durant deu minuts mentre la noia feia recerques. Dels quinze músics originals, n’havien mort quatre i sis ja no eren membres del sindicat. Va donar-me les adreces i el número de telèfon de cadascun dels altres. Diffendorf, que tocava el trombó amb Lawrence Welk, vivia a Hollywood. Spider Simpson treballava així mateix a la zona de Los Angeles, al Valley de Studio City. Els altres eren a la ciutat.


  També hi havia un home que tocava instruments de registre intermedi, Vernon Hyde, localitzable als NBC Studios; i dos músics que tocaven instruments de vent. Ben Hogarth, trompeta, domiciliat a Lexinton Avenue, i un altre trombó, Carl Walmsky, que vivia a Brooklyn.


  Vaig apuntar-ho tot a la meva llibreta, vaig regraciar la xabí ben cordialment, i vaig trucar als números locals sense cap resultat positiu. Els músics que tocaven instruments de vent no eren a casa seva, i el que em convenia més fer respecte a l’individu dels NBC Studios era deixar-li el número de telèfon de la meva oficina.


  Començava a sentir-me com el tanoca que es dedica a la caça de becadells. El paio que espera tota la nit sostenint el sac buit. La probabilitat que qualsevol company d’orquestra s’hagués trobat amb Johnny Favorite d’ençà de la guerra no arribava a una en un milió. Eren els únics individus imprescindibles que quedaven a la ciutat.


  Havent retornat al bar, vaig cruspir-me l’entrepà i unes quantes patates fregides, ràncies.


  —La vida és fabulosa, oi, Harry? —digué Kenny Pomeroy, fent ressonar el gel dins la seva copa buida.


  —És la millor i l’única.


  —Alguns individus encarcarats han de treballar per viure.


  Vaig retirar el canvi que em corresponia del taulell:


  —No em facis fora del club si començo a treballar per viure.


  —No te’n vas, oi, Harry?


  —Haig de fer-ho, company. Prou que m’agradaria quedar-me aquí i fer-me malbé el fetge amb tu.


  —Sé que faràs les coses contra rellotge. Ja saps on pots trobar-me, si necessites la meva experiència.


  —Gràcies, Kenny. —Vaig posar-me el sobretot—. Vol dir alguna cosa Edward Kelley per tu?


  Kenny arrufà el seu front ben alt, tot concentrant-se:


  —Hi havia un Horace Kelly a Kansas City —féu—. Era en temps en què Pretty Boy Floyd va liquidar els vigilants de la Union Station. Horace tocava el piano al Reno Club del carrer 12 que desemboca a Cherry Street. Al costat es feien apostes. Per ventura és parent seu?


  —Espero que no —vaig fer—. Ja ens tornarem a veure.


  —M’ho has de prometre i t’ho tindré ben present.


  CAPÍTOL X


  Vaig recórrer la Setena Avinguda amb l’IRT fins a una parada abans de Times Square per tal de no gastar soles i vaig entrar a l’oficina quan sonava el telèfon. Vaig agafar l’aparell a mig repic. Era Vernon Hyde, el saxo de Spider Simpson.


  —Li agraeixo que m’hagi trucat —vaig dir i vaig explicar-li l’enganyifa que jo havia ordit sobre la revista Look. Se la va creure i vaig suggerir-li que ens trobéssim per beure junts quan li semblés convenient.


  —Ara sóc a l’estudi —féu—. Comencem l’assaig d’aquí a vint minuts. No estaré lliure fins a dos quarts de cinc.


  —A mi em va molt bé. Si troba mitja hora lliure, aleshores podríem entrevistar-nos. On està l’estudi de vostè?


  —Al carrer 45. El Hudson Theater.


  —D’acord. La Hickory House està situada dues illes de cases més lluny. Li va bé que ens hi entrevistem a tres quarts de cinc?


  —Em sembla magnífic. Duré el meu instrument perquè em pugui distingir amb facilitat.


  —Un home amb un instrument destaca molt en una multitud —vaig dir.


  —No, home! Aquest instrument és com un carnet d’identitat, ho enteneu?


  Ho entenia i li ho vaig dir, i tots dos penjàrem. Després de treure’m amb esforç el sobretot, vaig asseure’m darrere l’escriptori i vaig donar un cop d’ull a les fotografies i els retalls que havia dut cap aquí i cap allà. Vaig posar-los sobre paper assecant com si fossin objectes exhibits en un museu i vaig mirar fixament el somriure afalagador de Johnny Favorite fins que no vaig poder suportar-lo. Com era possible buscar un individu on mai no havia estat?


  La columna de Winchell era tan fràgil a causa dels anys com els rotllos de papir de la mar Morta. Vaig tornar a llegir l’article sobre la fi del compromís de Favorite i vaig marcar el número de telèfon de Walt Rigler al Times.


  —Hola, Walt! —vaig fer—. Sóc jo altre cop. Necessito conèixer alguns detalls sobre Ethan Krusemark.


  —El propietari d’una companyia de navilis?


  —Exacte. Voldria que em passessis totes les dades que tingueu sobre ell i a més la seva adreça. M’interessa sobretot el trencament del compromís de la seva filla amb Johnny Favorite els anys quaranta.


  —Johnny Favorite altre cop! Sembla ser el personatge del moment.


  —És l’estrella de l’espectacle. Pots ajudar-me?


  —Faré investigacions al departament de societat —va dir—. Es dedica a estudiar gent d’upa i tota la seva brutícia. Torna’m a trucar d’aquí a una estona.


  —Déu et beneeixi! —Vaig penjar el telèfon. Eren tres quarts i cinc minuts de dues. Vaig treure la meva llibreta i vaig fer dues trucades de llarga distància a Los Angeles. No vaig obtenir cap resposta després de marcar el número de Diffendorf de Hollywood, però quan vaig intentar posar-me en contacte amb Spider Simpson, contestà la minyona. Era mexicana i tot i que el meu espanyol no era millor que el seu anglès, vaig aconseguir deixar el meu nom i el número de la meva oficina, i, a més, la impressió general que l’assumpte era important.


  Vaig penjar i el telèfon sonà altre cop abans que aixequés la mà de l’aparell. Era Walt Rigler.


  —Aquí tens detalls sobre el pelacanyes —digué—. Krusemark és ara de les classes altes: balls de caritat, registre de persones amb prominència social, tota aquesta mena de coses. Té una oficina a l’edifici Chrysler. El seu apartament està situat al número 2 de Sutton Place; el número de telèfon figura a la guia. Ho has entès?


  Vaig dir que tot era clar com la llum del dia, i ell continuà:


  —Molt bé. Krusemark no sempre ha estat de les classes més elevades. Va treballar de mariner en un vaixell mercant a principis dels anys vint i corre la brama que va fer els seus primers diners amb el contraban de licors alcohòlics. Mai no el van enxampar i per tant la seva fitxa és neta, encara que no ho estigui la seva fama. Va començar a formar la seva flota durant l’època de depressió, sota la bandera de Panamà, naturalment.


  »Va fer les coses a gran escala construint vaixells per a la guerra. Van acusar la seva empresa d’utilització de materials de baixa qualitat i molts dels seus navilis van estavellar-se quan la mar estava molt picada. Però una investigació del congrés el va absoldre i no va dir-se res més sobre aquest punt.


  —Què pots dir-me de la seva filla? —vaig preguntar.


  —Margaret Krusemark va néixer l’any 1922; els seus pares van divorciar-se l’any 1926. La mare va suïcidar-se posteriorment el mateix any. Va conèixer Favorite en un concert popular al «Col·legi universitari». Johnny cantava amb l’orquestra. El seu compromís va ser l’escàndol de societat de 1941. Segons sembla, va ser ell qui va partir peres, però es desconeix per què. La noia era tinguda per guillada i això tal vegada va ser-ne el motiu.


  —Quina mena de guillada?


  —Una guillada de les que tenen visions. Solia pronosticar fets futurs amb cartes a les festes socials. Anava a tot arreu amb una baralla de cartes del Tarot a la bossa. La gent va creure que era un detall simpàtic durant un temps, però Margaret va dur les coses massa lluny quan va començar a fer encanteris en públic.


  —Les coses van arribar a aquest punt?


  —I tant! L’anomenaven «bruixa de Wellesley». Aquesta era la broma entre els barbes d’or de l’Ivy League.


  —On és ella, ara?


  —No ho sap cap de les persones amb qui vaig parlar. L’editor de la secció de societat diu que no viu amb el seu pare i que no és la mena de persona que inviten al ball de gala del Waldorf. Per tant, en aquest local no hi tenim res a fer. El darrer comentari sobre ella al Times és arran de la seva marxa a Europa fa deu anys. És possible que encara hi sigui.


  —Walt, m’has ajudat molt. De bona gana començaria a llegir el Times si hi tingués tira de còmics.


  —Què vol dir tot aquest embull sobre Johnny Favorite? Hi ha alguna cosa que pugui aprofitar per a la meva feina?


  —Encara no puc dir-te-la, company, però quan arribi l’hora seràs el primer d’assabentar-te’n.


  —Te n’estic molt agraït.


  —Jo també. Ja ens tornarem a veure en algun lloc, Walt.


  Vaig treure la guia telefònica de l’escriptori i vaig resseguir amb el dit una pàgina de la secció de la lletra «K». La llista incloïa Krusemark, Ethan, i Krusemark Maritime, Inc., i així mateix Krusemark, M., Consultes Astrològiques. Valia la pena investigar el consultori astrològic. L’adreça era el número 881 de la Setena Avinguda. Vaig marcar-ne el número de telèfon i vaig esperar. Va respondre una dona.


  —Un amic m’ha passat el nom de vostè —vaig dir—. Personalment no tinc gaire confiança en els estels, però la meva promesa hi creu. Podria causar-li una bona sorpresa si ens fes els horòscops, de tots dos.


  —Li faré pagar quinze dòlars per carta astral —va dir la dona.


  —Ja em va bé.


  —I les consultes no són per telèfon. Vostè haurà de concertar una cita.


  Vaig dir altre cop que m’anava bé i vaig preguntar-li si tenia alguna estona de temps lliure aquell mateix dia.


  —El calendari del meu escriptori té totes les hores lliures —va dir—. Quina li sembla més adient?


  —Li va bé d’aquí a mitja hora?


  —I tant! Fabulós!


  Vaig donar-li el meu nom. Va dir-me que el meu nom també era fabulós, i que l’apartament estava a Carnegie Hall. Vaig dir-li que sabia com trobar-lo i vaig penjar.


  CAPÍTOL XI


  Vaig agafar el BMT en direcció a la zona residencial i vaig anar fins al carrer 57. Vaig baixar a la cantonada prop de Nedick’s, a Carnegie Hall. Un pòtol arrossegà els peus i va donar-me un copet per demanar-me una moneda de deu centaus quan jo em dirigia a l’entrada de l’Studio. A l’altra banda de la Setena Avinguda, una illa de cases més avall, un piquet de vaguistes desfilaven davant Park Sheraton.


  El vestíbul dels Carnegie Hall Studios era petit i mancat de decoració. A la dreta hi havia dues portes d’ascensor, flanquejades per una bústia amb tobogan de vidre. L’entrada posterior de la Carnegie Tavern era a la cantonada amb el carrer 56. També hi havia plaques amb el nom i el pis dels estadants a la paret. Vaig buscar-hi Krusemark, M., Consultes Astrològiques, i vaig descobrir que vivia al pis onzè.


  La fletxa de llauna de l’ascensor esquerre descrivia un arc descendent sobre un semicercle de números que indicaven el pis, com un rellotge que anés cap enrere. La fletxa va aturar-se al número 7 i després al número 3 abans de descansar horitzontalment. Un danès voluminós fou el primer de sortir i arrossegà una dona rabassuda que duia un abric de pells. A continuació eixí un home barbut que portava l’estoig d’un violoncel. Vaig pujar a l’ascensor i vaig donar el número del pis on volia anar al vell operador, que semblava un mercenari de l’exèrcit dels Balcans, amb el seu uniforme mal ajustat. Va mirar-se les sabates i no digué res. Al cap d’una estona tancà la porta de metall i començàrem l’ascensió.


  L’ascensor no s’aturà fins al pis onzè. El passadís era llarg i ample i tan trist com el vestíbul de la planta baixa. Mànegues d’aigua plegades, de lona, penjaven de les parets, a intervals. Diversos pianos sonaven dissonants darrere portes tancades. Part enllà una soprano s’animava i la seva veu recorria l’escala musical.


  Vaig trobar l’apartament de M. Krusemark. El seu nom estava pintat damunt la porta en lletres daurades i per sota hi havia un símbol estrany que semblava una lletra M amb una fletxa cap amunt a tall de cua. Vaig pitjar el timbre i vaig esperar. Unes passes causades per sabates de taló alt ressonaren sobre el terra de l’apartament, una clau girà al pany i la porta s’obrí fins al límit de la cadena de seguretat.


  Un ull va contemplar-me des de l’ombra. La veu aparellada amb ell em preguntà:


  —Sí.


  —Sóc Harry Angel —vaig dir—. Li he trucat abans per concertar una entrevista.


  —Ah, sí! Un moment, per favor. —La porta va tancar-se i vaig fer-me càrrec pel soroll que ella treia la cadena. Quan la porta tornà a obrir-se, l’ull pertanyia a un parell de color gatesc, situat en un rostre pàl·lid i angulós. Feia ulleres sota unes celles fosques i espesses—. Entri —digué, i s’apartà perquè ho fes.


  Anava vestida de negre, com un bohemi de cap de setmana en un cafè del Village; faldilla i jersei de llana negra, mitges negres; el seu cabell, negre i espès, formava un monyo amb el que semblava ser un parell de palets d’eben, com els que utilitzen els xinesos per menjar arròs. Walt Rigler m’havia indicat que tenia uns trenta-sis o trenta-set anys, però sense maquillatge n’aparentava molts més. Era molt prima, gairebé escardalenca, els seus pits magres a penes resultaven perceptibles sota els plecs amples del seu jersei. El seu únic ornament era un medalló que li penjava del coll mitjançant una cadena simple. Es tractava d’una estrella de cinc puntes invertida.


  Ningú de nosaltres no va dir res i vaig descobrir-me mirant fixament el medalló oscil·lant. «Vés a agafar una estrella fugaç…» El vers inicial del poema de John Donne ressonava en la meva ment, acompanyat d’una imatge de les mans del Dr. Albert Fowler. Durant un moment vaig veure l’anell d’or damunt els seus dits que tamborinaven. Una estrella de cinc puntes estava gravada a l’anell que el Dr. Albert Fowler no duia quan vaig trobar el seu cos tancat al dormitori. Aquesta era la peça que mancava del trencaclosques.


  Aquest descobriment em provocà una impressió comparable a la d’un ènema d’aigua gelada. Una esgarrifança em pujà per l’espinada i féu que se m’aixequés el borrissol del bescoll. Què va passar amb l’anell del metge? Podria estar a la seva butxaca; no li vaig escorcollar la roba; però, ¿per què se’l trauria abans de fer-se volar el cervell? I si ell no ho féu, qui l’hi va treure?


  Vaig sentir uns ulls ardents com els d’una guineu clavats sobre el meu cos:


  —Vostè deu ser Miss Krusemark, oi? —vaig dir per trencar el silenci.


  —Sí —va respondre sense somriure.


  —He vist el seu nom a la porta, però no he reconegut el símbol.


  —És el meu signe —digué i tancà altre cop la porta amb pany i clau—. Sóc Escorpí. —Va mirar-me fixament durant força estona, com si els meus ulls fossin les espieres que revelessin alguna escena interior—. I vostè?


  —Jo?


  —Quin és el seu signe?


  —No ho sé pas —vaig dir—. L’astrologia no és un dels meus punts forts.


  —Quan va néixer?


  —El 2 de juny de 1920. —Vaig donar-li la data de naixença de Johnny Favorite per provar-la i durant una fracció de segon vaig creure copsar una resplendor llunyana en la seva mirada intensa i sense emoció.


  —Geminis —digué—. Els bessons. És curiós, una vegada vaig conèixer un jove que havia nascut el mateix dia.


  —De debò? Qui era?


  —Tant se val —féu—. Va ser fa molt de temps. Ha estat una descortesia imperdonable mantenir-lo plantat al rebedor! Per favor, entri i assegui’s.


  Vaig anar al darrere seu des del rebedor llòbrec fins a la sala d’estar que servia d’estudi. El mobiliari era una col·lecció indescriptible de peces d’estatge, dels primers temps, de l’exèrcit de salvació, realçada per cobrellits estampats de paisley i abundància de coixins brodats. El disseny agosarat d’algunes catifes fines del Turkestan atenuava el decorat de botiga pròspera. Hi havia falgueres de tot tipus i palmeres que arribaven fins al sostre. Plantes sobresortien de testos penjats. Pluviselves en miniatura desprenien vapor d’aigua dins terraris tancats de vidre.


  —És una habitació ben bonica —vaig dir, mentre ella agafà el meu sobretot i va col·locar-lo sobre el respatller d’un sofà.


  —Sí, és magnífica, oi? He estat molt feliç aquí. —Fou interrompuda per un xiulet estrident i llunyà—. Li agradaria prendre una mica de te? —preguntà ella—. He posat el pot a escalfar-se precisament en arribar vostè.


  —Si no li és cap molèstia.


  —No, no m’és cap molèstia. L’aigua ja bull. Quin tipus prefereix?


  —A vostè li pertoca decidir. Jo no sóc pas un entès.


  Va oferir-me un mig somriure trist i anà corrents a fer-se càrrec del xiulet. Vaig examinar amb més atenció la cambra.


  Objectes exòtics omplien tota la superfície disponible. Coses com flautes de temples i molinets d’oracions dels lamaistes, fetitxes hopi i avatars en cartró pedra de Vishnu sorgint de boques de peixos i tortugues. Una daga asteca d’obsidiana, esculpida en forma d’ocell, brillava sobre un prestatge de llibreria. Vaig donar una ullada a l’atzar als llibres i vaig descobrir un I Txing, un exemplar d’Oaspe i diversos volums de la sèrie tibetana d’Evan-Wentz.


  Quan M. Krusemark retornà portant una safata d’argent amb el joc de te, jo estava dret prop de la finestra i pensava en l’anell desaparegut del Dr. Fowler. Col·locà el joc sobre una taula baixa prop del sofà i va reunir-se amb mi. A l’altra banda de la Setena Avinguda un casalot amb l’estil propi dels Estats del Sud, de columnes dòriques blanques, descansava sobre el terrat dels apartaments Osborn com una corona amagada.


  —Algú va comprar aquest casalot a Jefferson i va fer que el traslladessin, oi? —vaig dir humorísticament.


  —És d’Earl Blackwell. Hi fa unes festes meravelloses. Resulta divertit contemplar-les.


  Vaig tornar a mirar-la.


  —És un rostre familiar —vaig indicar-li un retrat a l’oli d’un pirata d’edat avançada amb smoking.


  —És el meu pare, Ethan Krusemark. —El te giravoltà en tasses de porcellana translúcida.


  Hi havia una insinuació d’un somriure picardiós als llavis resoluts, una espurna de crueltat i astúcia als ulls tan verds com els de la seva filla.


  —És l’armador, oi? He vist la seva fotografia a Forbes.


  —Detestava aquest quadre. Deia que era com tenir un mirall que és impossible treure’s del damunt. Vol prendre el te amb llet concentrada o llimona?


  —El prendré sense res.


  Em passà la tassa:


  —El retrat va ser fet l’any passat. Crec que la semblança és magnífica.


  —És un home ben plantat.


  L’astròloga assentí amb el cap:


  —Pot creure que té més de seixanta anys? Sempre ha semblat deu anys més jove. El seu astre forma trígon amb Júpiter i aquest és un aspecte molt favorable.


  Vaig deixar de fer comèdia i li vaig dir que semblava un capità fatxenda de les pel·lícules de pirates que jo veia quan era infant.


  —És veritat. Quan jo estudiava al col·legi universitari totes les noies del dormitori creien que era Clark Gable.


  Vaig xarrupejar el te. Tenia gust de préssecs en fermentació.


  —El meu germà va conèixer una noia de cognom Krusemark quan era a Princenton —vaig dir—. La xicota anava a Wellesley i li va pronosticar el seu futur en un concert públic.


  —Deuria ser la meva germana, Margaret —digué—. Jo sóc Millicent. Som bessones. Ella és la bruixa negra de la família i jo en sóc la blanca.


  Vaig sentir-me com un home que es despertava del seu somni de riquesa i el tresor se li escapava com boira entre els dits.


  —Viu la seva germana a Nova York? —vaig preguntar continuant l’enganyifa. Ja en sabia la resposta.


  —Oh, no! Maggie va traslladar-se a París fa més de deu anys. Fa molt de temps que no la veig. Quin és el nom del germà de vostè?


  La comèdia s’havia desinflat com un globus.


  —Jack —vaig dir.


  —No recordo pas que Maggie arribés a mencionar un Jack. Va flirtejar amb tants joves, aquells dies. Ha de respondre’m a algunes preguntes. —Estirà el braç per agafar un bloc de cuiro i un llapis col·locats damunt la taula—. Haig de fer-li la carta astral.


  —Endavant. —Vaig treure’m una cigarreta del paquet i me la vaig posar a la boca.


  Millicent Krusemark mogué la mà davant el seu rostre com una dona que s’assequés les ungles:


  —Per favor, no fumi. Sóc al·lèrgica al fum.


  —D’acord. —Vaig posar-me la cigarreta a l’orella—. Vostè va néixer el 2 de juny de 1920 —va dir—. Prenent com a base només aquest fet sé moltes coses de vostè.


  —Digui-me-les.


  Millicent Krusemark va immobilitzar-me amb la seva mirada felina:


  —Vostè és un actor natural —va dir—. Li resulta fàcil representar papers. Canvia d’identitat amb una facilitat instintiva, com un camaleó canvia de color. Tot i que li preocupa descobrir la veritat, les mentides li surten dels llavis sense titubeig.


  —Molt bé. Endavant.


  —La seva capacitat de representar papers té un component més misteriós i li causa problemes quan ha de fer front a la naturalesa doble de la seva personalitat. Gosaria dir que sovint vostè és víctima del dubte. «Com ho podria haver fet?», és la seva preocupació més constant. La crueltat li resulta fàcil, però considera inconcebible el fet d’estar tan dotat per fer mal als altres. D’una banda vostè és metòdic i incansable, però, en canvi, dóna molt valor a la intuïció. —Somrigué—. Pel que fa a les dones, les prefereix joves i morenes.


  —Molt rebé —vaig dir—. Té tota la raó del món. —La tenia. Ho havia encertat tot. Un analista que fos capaç d’indagar aquests secrets podria cobrar, amb tota justícia, vint-i-cinc dòlars l’hora d’estar estirat al divan. Només hi havia un problema: la data del natalici era equivocada; la dona em pronosticava el futur amb les dades estadístiques vitals de Johnny Favorite—. Sap on puc trobar algunes dones joves i morenes?


  —Li podré donar molts més detalls si em passa les dades que em manquen. —La bruixa blanca féu gargots al seu bloc—. No puc garantir-li la noia dels seus somnis, però puc ser més explícita. Ara estic dibuixant les posicions dels estels corresponents a aquest mes, per veure com afectaran la seva carta astral. Bé, no pas la seva, sinó la del jove que he mencionat. El horòscops de vostès són sens dubte semblants.


  —Estic preparat.


  Millicent Krusemark arrufà el front i estudià les seves notes:


  —Aquest és un període de gran perill. Vostè ha estat embolicat en una mort fa menys d’una setmana. Vostè no coneixia gairebé la persona morta, però està molt preocupat a causa de la seva mort.


  L’estament mèdic hi està implicat. Potser aviat vostè mateix es trobarà en un hospital. Els aspectes desfavorables hi tenen molt pes. Ha d’anar amb compte amb els estranys.


  Vaig mirar fixament aquesta dona rara vestida de negre i vaig sentir que els tentacles invisibles de la por m’aferraven el cor. Com podia saber ella tantes coses? Jo tenia la boca seca i els llavis se m’enganxaven mentre parlava:


  —Què és aquest adorn que porta al voltant del coll?


  —Això —la mà de la dona va posar-se sobre el coll com un ocell que descansa durant el vol—. Només una estrella de cinc puntes. Porta bona sort.


  Al Dr. Fowler, l’estrella de cinc puntes no li va dur bona sort, però no la portava en morir. O per ventura algú li agafà l’anell després de matar-lo?


  —Necessito algunes dades addicionals —va dir Millicent Krusemark, el seu llapis, d’or i amb filigranes, suspès com un dardell—. Quan i on va néixer la seva promesa? Necessito saber el lloc i l’hora exacta per determinar la longitud i la latitud. D’altra banda vostè no m’ha dit on va néixer.


  Vaig inventar-me dates i llocs i vaig fer el gest ritual de mirar el meu rellotge de polsera abans de col·locar la tassa damunt la taula. Ens vam aixecar junts.


  —Li agraeixo el te.


  La dona va acompanyar-me fins a la porta i va dir-me que les cartes astrals estarien a punt la pròxima setmana. Vaig dir-li que li trucaria i encaixàrem amb una formalitat de soldats que funcionen amb mecanisme de rellotgeria.


  CAPÍTOL XII


  Vaig trobar la cigarreta a l’orella quan baixava amb l’ascensor i vaig encendre-la així que vaig ser a l’aire lliure. El vent de març semblava treure la brutícia. Encara faltava quasi una hora per trobar-me amb Vernon Hyde, i vaig caminar amb lentitud cap avall de la Setena Avinguda intentant esbrinar la causa de la por innominada que s’emparà de mi a l’apartament frondós de l’astròloga. Era conscient que m’aixecaven la camisa, com si es tractés d’un cas de venda d’enciclopèdies. «Ha d’anar amb compte amb els estranys». Aquesta era un carallada com la que obtenies, juntament amb el teu pes, per un penic. La dona m’havia fet beure a galet, amb la seva veu d’oracle i els seus ulls hipnòtics.


  El carrer 52 semblava miserable. Situat a una distància de dues illes de cases cap a l’est, el «21» conservava records de taverna clandestina elegant, però una filera de locals de strip-tease, distribuïts a l’atzar, havia substituït la major part dels clubs de jazz. Després de la desaparició de l’Onyx Club, només el Birdland mantenia encès el foc sagrat de la música bop a Broadway. El club Famous Door era tancat per sempre més. Jimmy Ryan’s i la Hickory House eren els únics supervivents en un carrer on els edificis, de sauló castany rogenc, havien tingut més de cinquanta tavernes clandestines durant l’època de la prohibició.


  Vaig caminar cap a l’est, per davant de restaurants xinesos i meuques malcarades que duien capelleres, de cuir d’imitació, amb cremallera. El trio de Don Shirley actuava a la Hickory House, però la música començava hores més tard i el bar era tranquil i fosc quan hi vaig entrar.


  Vaig encarregar un whisky sour i vaig asseure’m vora una taula des d’on podia veure la porta. Havent pres dues begudes, vaig veure un individu que portava l’estoig d’un saxo. Duia una caçadora de camussa, de color castany, sobre un coll rodó de punt irlandès, de color crema. Tenia el cabell gris a mitges i curt. Vaig fer-li un senyal i se m’acostà.


  —Vernon Hyde?


  —Jo mateix —féu amb una ganyota retorçada.


  —Cal que «aparqui» l’instrument i begui alguna cosa.


  —Molt bé. —Col·locà l’estoig de saxo amb cura damunt la taula i va acostar-se una cadira—. Així, doncs, vostè és escriptor. Quina mena d’escrits fa?


  —Articles per revistes, sobretot —vaig dir—. Estudis sobre personatges.


  La cambrera s’apropà a la nostra taula i Hyde encarregà una ampolla de Heineken’s. Vam xerrar fins que la xabí va dur la cervesa i va abocar-la en un got alt. Vernon féu un bon glop i anà per feina.


  —Així, doncs, vol escriure sobre l’orquestra de Spider Simpson. Bé, va per bon camí. Si el ciment pogués parlar, la vorera li explicaria la meva vida.


  Vaig dir:


  —Miri. No vull enganyar-lo. L’article mencionarà la banda, però m’interessa sobretot Johnny Favorite.


  El somriure de Vernon Hyde va retorçar-se tant que esdevingué una cara de prunes agres.


  —Johnny Favorite? Per què vol escriure sobre aquest carallot?


  —Suposo que no era amic de vostè, oi?


  —A més, qui es recorda ara de Johnny Favorite?


  —Un editor de la revista Look se’n recorda prou bé i m’ha suggerit que faci un article sobre ell. Vostè sembla tenir bona memòria. Com era?


  —L’endova era un malparit. El que va fer a Spider va ser més baix que el suspensori del jocker Benedict Arnold.


  —Què va fer?


  —Vostè ha de comprendre que Spider va descobrir-lo, va arreplegar-lo en una cerveseria de la zona rural.


  »Favorite devia molts favors a Spider. Obtenia un tant per cent de la recaptació, no pas un sou com la resta dels membres de la banda. Per tant, no podia queixar-se. El seu contracte amb Spider encara havia de durar quatre anys quan va rescindir-lo. Vam haver d’anul·lar unes actuacions molt rendibles a causa d’aquest fet.


  Vaig treure la llibreta i el portallapis i vag fer veure que prenia notes:


  —Per ventura Favorite ha estat en contacte amb alguns dels membres de l’orquestra de Spider Simpson?


  —Els fantasmes caminen?


  —Què vol dir, vostè?


  —L’home va estirar la pota. Se’l van carregar durant la guerra.


  —De debò? —vaig fer—. M’han dit que estava internat en un hospital de la zona rural.


  —És possible, però crec recordar que era mort.


  —Em van dir que era supersticiós. Recorda alguna cosa sobre això?


  Vernon Hyde féu el seu somriure retorçat altre cop:


  —Sí, sempre anava al darrere de sessions d’espiritisme i de boles de cristall. Una vegada, mentre ens traslladaven d’una banda a l’altra, vam llogar una meuca de l’hotel, crec que a Cincy, perquè fes veure que sabia dir la bonaventura. Va dir-li que agafaria la gonorrea, però ell no va semblar malalt fins al final de la gira artística.


  —Tenia una xicota de l’alta societat que pronosticava el futur, oi?


  —Sí, una cosa per l’estil. Jo mai no vaig ensopegar-m’hi. Johnny i jo seguíem òrbites diferents en aquella època.


  —A l’orquestra de Spider Simpson els negres eren bandejats quan Favorite cantava, oi?


  —Tots els músics érem blancs, sí. Crec que un any vam tenir un cubà que tocava el vibràfon. —Vernon Hyde s’acabà la cervesa—. Els músics de Duke Ellington eren així mateix tots del mateix color. Prou que ho sap, vostè.


  —És veritat. —Vaig fer gargots a la llibreta—. Però, d’altra banda, els membres de diferents orquestres es reunien després de les hores de treball.


  El somriure de Hyde va perdre part del seu retorçament en recordar aquelles sales plenes de fum:


  —Quan la banda de Basie era a la ciutat, ens reuníem un grup de nosaltres i organitzàvem una sessió de jazz improvisat. Durant tota la nit.


  —Hi participava Favorite?


  —No. Johnny no volia tenir relacions amb negres. Després d’una actuació única, les úniques persones negres que volia veure eren les minyones dels àtics de Park Avenue.


  —Això és interessant. Creia que Johnny era amic de Toots Sweet.


  —Favorite li hauria demanat de bona gana que li enllustrés les sabates. Cal que li ho digui, Johnny Favorite tenia tírria als negres. Una vegada va dir que George Auld superava com a tenor Lester Young. Imagini’s!


  Li vaig dir que no ho comprenia.


  —Creia que portaven mala sort.


  —Els tenors!


  —No, home, els negres! Per Johnny eren com gats negres.


  Vaig preguntar-li si Johnny Favorite tenia algun amic en la banda.


  —No crec que Johnny tingués cap amic al món —digué Vernon Hyde—. I si vol pot mencionar el que li dic. Era un solitari. Estava sol la major part del temps. De vegades bromejava amb tu i sempre tenia un somriure ample al rostre, però això no volia dir res. Johnny tenia un cert encant. L’utilitzava com un escut per impedir que t’hi apropessis massa.


  —Què pot dir-me sobre la seva vida privada?


  —Només el vaig veure a l’escenari o de nit en un autobús. Spider era qui el coneixia més. Vostè hauria de parlar amb ell.


  —Tinc el número de telèfon de la seva casa situada a la costa —vaig dir—. Encara no ens hem posat en contacte. Vol una altra cervesa?


  Hyde va acceptar-la i vaig encarregar-ne dues. Vam passar l’hora següent intercanviant mentides sobre el carrer 52 en els vells temps i Johnny Favorite no fou esmentat altre cop.


  CAPÍTOL XIII


  Vernon Hyde partí cap a llocs desconeguts poc abans de les set i jo vaig contornejar dues illes de cases en direcció a Gallaher’s i el millor bistec de la ciutat. Vaig acabar-me el cigar i vaig prendre una segona tassa de cafè pels voltants de les nou, vaig pagar amb xec i vaig agafar un taxi a Broadway per recórrer els vuit blocs que em separaven del meu garatge.


  Vaig conduir envers la zona residencial al llarg de la Sisena Avinguda, seguint el trànsit cap al nord a través de Central Park, vaig deixar enrere el Reservoir i Harlem Meer. Vaig sortir del parc per la Warrior’s Gate en la confluència entre el carrer 110 i la Sisena Avinguda, i vaig entrar en un món d’apartaments i de carrers secundaris ombrívols. No havia estat a Broadway des d’abans que enderroquessin la sala de ball Savoy l’any passat, però el barri tenia el mateix aspecte. Park Avenue quedava sota els carrils de l’autopista central de Nova York en aquest extrem de la ciutat. Per tant la Setena Avinguda, amb les seves illes centrals de formigó que dividien el trànsit en dues direccions, era el carrer al qual havia d’anar a parar.


  Després de creuar el carrer 125 tot era tan brillant com a Broadway. Més endavant, l’Small’s Paradise i el local de Count Basie semblaven tenir vida i benestar. Vaig trobar un espai per aparcar a l’altra banda de l’avinguda en relació al Red Rooster i vaig apagar els fars. Un home jove, amb la pell de color cafè i una ploma de faisà al seu barret, va separar-se d’un grup que gandulejava en una cantonada i em preguntà si volia comprar un rellotge. Va apujar-se les mànigues del seu elegant sobretot i va mostrar-me mitja dotzena de rellotges que duia a cada braç.


  —El preu pot ser molt raonable, company. Molt raonable.


  Vaig dir-li que ja tenia rellotge i vaig creuar la gespa.


  El Red Rooster era luxós i ombrívol. Les taules situades prop de l’escenari eren envoltades de les celebritats de la zona residencial, individus que gastaven molts diners, acompanyats de dames, amb braços nus, que constituïen una exhibició irisada de vestits de nit, sense tires però amb lluentons.


  Vaig trobar un tamboret prop del taulell i vaig encarregar un Remy Martin. El trio d’Edison Sweet era a l’escenari, però des d’on jo em trobava només veia l’esquena del pianista mentre s’encorbava per sobre del teclat. Les guitarres baixa i elèctrica eren els altres instruments del tercet.


  La banda tocava un blues, la guitarra entrava en la melodia i se n’apartava com si fos un colibrí. El piano bategava i retrunyia. La mà esquerra de Toots Sweet era tan bona com Kenny Pomeroy m’havia promès. El grup no necessitava un bateria. Per sobre dels ritmes taciturns i variables de la guitarra baixa, Toots hi construïa un complicat, i en cantar la seva veu era agredolça a causa del patiment:


  S’ha emparat de mi el blues del vodú,


  el remaleït blues del hoo-doo[4].


  Petro Loa no vol que estigui ensopit.


  Sento gemegar els zombies cada nit.


  La mambo Zu-Zu estimava un hungan encantador.


  Embolicar-se amb Erzuli no era la seva intenció.


  L’encanteri del tam-tam la va esclavitzar,


  i sobre sa tomba, el baró Samedi vinga a dansar!


  S’ha emparat d’ella el blues del vodú,


  sí, el malèfic blues del hoo-doo…


  Quan aquesta part de l’actuació acabà, els músics rigueren, parlaren i van eixugar-se els rostres suats amb grans mocadors blancs. Al cap d’una estona es dirigiren al bar. Vaig dir al bàrman que volia pagar una ronda al grup. El bàrman va servir-los el que volien i m’assenyalà amb un moviment de cap.


  Els dos executants secundaris del trio agafaren les seves begudes, em donaren un cop d’ull i s’allunyaren del taulell cap al grup d’espectadors. Toots Sweet ocupà un tamboret a l’extrem del bar i va inclinar-se cap enrere a fi de poder observar la sala, de manera que el seu cap gros i de cabell grisejant descansava sobre la paret. Vaig agafar el meu got i vaig acostar-m’hi.


  —Voldria donar-li gràcies —vaig dir i vaig enfilar-me al tamboret contigu—. Vostè és un artista, Mr. Sweet.


  —Pots dir-me Toots, jove. Però no mosseguis.


  —D’acord, Toots.


  Toots Sweet tenia un rostre tan ample, fosc i arrugat com una làmina de tabac curat. El seu cabell espès era del color de cendra de cigar. El seu cos omplia un conjunt blau i brillant d’estamenya d’allò més ajustat, com si estigués a punt de rebentar, però els seus peus, ficats en escarpins de color blanc i negre, eren tan petits i delicats com els d’una dona.


  —M’ha agradat el blues que ha tocat al final —vaig dir.


  —El vaig escriure un dia a Houston, fa anys, al revers d’un tovalló de còctel.


  Va riure. La blancor sobtada del seu somriure dividí en dues parts el seu rostre fosc com el final d’un eclipsi lunar. Una de les seves dents del davant portava una corona d’or. L’esmalt blanc de sota brillava per un orifici en forma d’estrella de cinc puntes, invertida. Era una cosa que s’observava a l’instant.


  —És la ciutat on va néixer vostè?


  —Houston? Oh, no! Només hi era de pas.


  —D’on és, vostè?


  —Jo? Vaig néixer i vaig ser criat a Nova Orleans. Contemples un tresor d’antropòleg, jove. Vaig tocar a locals il·legals de Storyville abans dels catorze anys. Coneixia tots els gàngsters, Bunk, Jelly i Satchelmouth. Vaig recórrer el riu amunt fins a Chicago. Ha, ha, ha! —Toots bramà i donà cops sobre els seus genolls grossos. Els anells dels dits rodanxons brillaren en la llum esmorteïda.


  —Em vol aixecar la camisa —vaig dir.


  —Tal vegada només una mica, jove.


  Vaig somriure ensenyant les dents i vaig ensumar la meva beguda:


  —Deu ser magnífic tenir tants records.


  —Et dediques a escriure un llibre, jove? Jo sempre clisso un escriptor tan ràpidament com un guillot reconeix una gallina.


  —Gairebé ho ha encertat tot, vell guillot. Preparo un article per a la revista Look.


  —Un article sobre Toots a la revista Look? Al costat de Doris Day? Ha, ha!


  —Bé, no el vull enganyar, Toots. L’article tractarà de Johnny Favorite.


  —Qui?


  —Un vocalista. Cantava amb l’orquestra de swing de Spider Simpson al començament dels anys quaranta.


  —Sí, recordo Spider. Tocava la bateria com dos martells pneumàtics que estiguessin cardant.


  —Què recorda de Johnny Favorite? —vaig preguntar.


  El rostre fosc d’Edison Sweet adoptà l’aire innocent d’un estudiant d’àlgebra que no sap la resposta:


  —No recordo res d’ell; potser va canviar de nom i va convertir-se en Frank Sinatra o en Vic Damone els caps de setmana.


  —Potser m’han donat una informació equivocada —vaig dir—. M’afigurava que tots dos havien estat bons companys.


  —Va incloure una de les meves cançons en un disc seu i li agraeixo tots els talons en concepte de drets d’autor que em va fer guanyar, però això no va convertir-nos en companys.


  —Vaig veure a la revista Life una fotografia on tots dos cantaven junts.


  —Sí. Recordo aquella nit. Va ser al bar de Dickie Wells. El vaig veure una o dues vegades, però ell mai no va venir a la zona residencial a veure’m.


  —A qui va venir a veure, doncs?


  Toots Sweet abaixà el cap amb falsa timidesa:


  —Em demanes que t’expliqui coses de fa molt temps, jove.


  —Quina importància pot tenir tot plegat al cap de tants anys! —vaig dir—. Suposo que volia veure una dona.


  —Una dona de cap a peus, ben segur.


  —Digui’m el seu nom.


  —No és cap secret. Qualsevol persona d’abans de la guerra sap que Evangeline Proudfoot armava escàndol amb Johnny Favorite.


  —La premsa de societat no semblava saber-ne res.


  —Jove, si anessis a fer la guerra a l’altre continent, valdria la pena no fanfarronejar d’aquesta relació.


  —Qui era Evangeline Proudfoot?


  Toots somrigué:


  —Una dona formosa i cepada de les Antilles —féu—. Tenia uns deu, millor dit, quinze anys més que Johnny, però l’astúcia de la dona era tal que Johnny era l’únic que feia el ridícul.


  —Sap on puc posar-me en contacte amb ella?


  —Fa anys que no veig Evangeline. La botiga encara deu ser oberta i potser ella hi sigui.


  —Quina mena de botiga era? —Vaig procurar fer aquesta pregunta sense semblar un bòfia.


  —Evangeline tenia un herbolari a Lenox Avenue. Era obert fins a mitjanit, exceptuant-ne els diumenges. —Toots em féu l’ullet d’una manera teatral—. Ha arribat el moment de prosseguir la nostra actuació. Vindrà un altre cop, jove?


  —Sí, un altre cop —vaig dir.


  CAPÍTOL XIV


  L’herbolari Proudfoot era a la cantonada nord-occidental de la confluència entre Lenox Avenue i el carrer 123. El nom penjava a l’aparador en lletres, a base de fluorescents, de quinze centímetres. Vaig aparcar el cotxe a una distància de mitja illa de cases més avall. I vaig inspeccionar la tenda. L’aparador contenia objectes empolsats sota una llum blava i vaporosa. Capses descolorides de cures homeopàtiques descansaven sobre prestatges petits i circulars de cartró, situats a banda i banda. Clavat amb grapes a la paret del darrere hi havia un diagrama anatòmic multicolor del cos humà, amb carn i músculs separats per posar de manifest una massa embullada de vísceres. Cada un dels prestatges de cartó estava connectat a l’òrgan intern adient per mitjà d’una cinta de setí, penjant. El producte per guarir el cor s’anomenava «Extracte saludable de belladona Proudfoot».


  Per damunt de la paret del darrere de l’aparador podia veure una part de la botiga. Els fluorescents penjaven d’un sostre de zenc comprimit; prestatges de fusta amb part davantera de vidre, passats de moda, s’estenien al llarg de la paret llunyana. L’oscil·lació del pèndol d’un rellotge semblava ser l’única activitat de la tenda.


  Vaig entrar-hi. Una olor d’encens cremat flotava en l’aire. Repicaren campanetes per damunt del meu cap quan vaig tancar la porta. Vaig donar una ullada ràpida a l’entorn. Sobre un faristol giratori de metall, prop de l’entrada, una colla de llibres sobre interpretació dels somnis i d’opuscles fent referència als diversos problemes de l’amor disputaven l’atenció del client per mitjà de cobertets llampants i multicolors. Hi havia un munt piramidal de pólvores de la sort empaquetades en cilindres alts de cartró. Si espargeixes una mica d’aquest material sobre el teu conjunt al matí, el número que agafis del teu llibre sobre la interpretació dels somnis et farà que guanyis molts diners.


  Examinava les espelmes de color, perfumades, amb la garantia de portar bona fortuna si eren utilitzades d’una manera contínua, quan una xabí encisadora, amb la pell de color moca, sorgí de la rebotiga i va plantar-se darrere el taulell. Duia una bata blanca sobre el seu vestit i semblava tenir uns dinou o vint anys. El seu cabell ondulat, que li arribava fins a les espatlles, era del color de caoba polida. Una colla de braçalets prims i de plata dringaven sobre el seu canell fi.


  —En què puc servir-li? —preguntà.


  Per sota de la seva veu curosament modulada hi havia la cadència del calipso del Carib.


  Li vaig demanar sense pensar-m’hi:


  —No té pas arrel de pericó?


  —En pólvores o sencera?


  —Sencera. Per ventura no és la forma allò que fa funcionar l’encanteri?


  —Aquí no volem encanteris, senyor. És un herbolari i prou.


  —Quin nom tenen els productes de l’aparador? —vaig preguntar—. Medicines patentades?


  —La nostra línia són unes quantes novetats per curar. En canvi, Rexall’s ven targes de salutació.


  —Només bromejava. No pretenia ofendre-la.


  —No m’ha ofès. Cal que sàpiga la quantitat d’arrel de pericó que vostè vol i la hi pesaré.


  —És Miss Proudfoot a la botiga?


  —Jo sóc Miss Proudfoot —féu.


  —Miss Evangeline Proudfoot?


  —Sóc Epiphany. Evangeline era la meva mare.


  —Era?


  —La mamà va morir l’any passat.


  —Em sap molt greu.


  —Va estar malalta durant molt temps, estirada al llit cap per amunt. La mort ha estat la millor cosa que podia passar-li.


  —Va donar-li un nom encantador, Epiphany —vaig dir—. Molt escaient.


  Les seves faccions de color cafè amb llet s’enrojolaren una mica.


  —Va donar-me molt més que un nom. Aquesta botiga ha rutllat molt bé durant quaranta anys. Feia vostè negocis amb la mare?


  —No, mai no ens vam trobar. Esperava que ella podria respondre algunes preguntes.


  Els ulls de topazi d’Epiphany Proudfoot s’enfosquiren:


  —Per ventura és vostè un bòfia?


  Vaig somriure, tenia l’enganyifa de la revista Look a la punta de la llengua, però vaig afigurar-me que era massa llesta per creure-se-la. Per tant vaig dir-li:


  —Tinc llicència de detectiu privat. Li’n puc ensenyar una fotocòpia.


  —Tant se me’n dóna la seva fotocòpia de nyigui-nyogui. Per què volia parlar amb la mare?


  —Busco un home anomenat Johnny Favorite.


  La xicota s’enrigidí. Era com si algú li toqués el bescoll amb un glaçó.


  —És mort —digué.


  —No, això no és veritat, però la major part de la gent s’ho creu.


  —Per mi és mort.


  —El va conèixer?


  —Mai no vam ensopegar-nos.


  —Edison Sweet diu que era un amic de la mare de vostè.


  —Això va passar abans del meu naixement —féu.


  —Va parlar-li d’ell la mare de vostè?


  —I tant! Mr…, no esperi que li reveli les confidències de la meva mare. Veig clarament que vostè no és un cavaller.


  Vaig passar-li per alt aquesta impertinència:


  —Potser podria dir-me si vostè o la seva mare van veure mai Johnny Favorite durant, posem per cas, els últims quinze anys.


  —Ja li he dit que mai no vam ensopegar-nos, tot i que sempre jo era presentada als amics de la meva mare.


  Vaig treure’m la cartera on porto diners en metàl·lic i li vaig donar la tarja de l’Agència Crossroads.


  —D’acord —vaig dir—. De totes maneres, això va passar fa molt temps. A la part inferior de la tarja hi ha el número de telèfon de la meva oficina. Vull que em faci una trucada si pensa alguna cosa o sent parlar d’algú que hagi vist Johnny Favorite.


  La noia somrigué però sense calidesa:


  —Per què li segueix els passos?


  —No li segueixo els passos. Només vull saber on és.


  Posà la meva tarja sobre el vidre de la caixa registradora, feta de llautó, amb ornaments.


  —I què passarà si és mort?


  —Cobraré igualment el meu sou.


  Aquest cop quasi va riure:


  —Espero que el trobi enterrat uns quants metres sota terra —digué.


  —A mi, no em perjudicaria. Per favor, no perdi la meva tarja. Sempre poden produir-se fets imprevistos.


  —Això és veritat.


  —Gràcies pel temps que m’ha concedit.


  —Marxa sense les pólvores d’arrel de pericó?


  Vaig arronsar les espatlles:


  —Em fan falta, potser?


  —Mr. Crossroads —va dir i la seva rialla era rica i ampla—, li serà necessària tota l’ajuda del món.


  CAPÍTOL XV


  En tornar al Red Rooster m’havia perdut tota una part de l’actuació i Toots estava assegut al mateix tamboret del bar. Tenia una copa de xampany al seu costat. Vaig encendre una cigarreta mentre avançava entre la gent.


  —Ja has trobat el que buscaves? —em preguntà Toots sense interès.


  —Evangeline Proudfoot és morta.


  —Morta? Quina llàstima! Era una dona formosa.


  —He parlat amb la seva filla. No m’ha ajudat gaire.


  —Val més que escullis una altra persona per escriure articles, jove.


  —No ho crec pas. Tot just començo a interessar-m’hi. —La cendra de la meva cigarreta em va caure damunt la corbata i va deixar-hi una taca, prop de la causada per la sopa, quan vaig espolsar-la—. Vostè sembla haver conegut Evangeline Proudfoot molt bé. Què més pot dir-me de la relació amb Johnny Favorite?


  Toots Sweet va posar-se dempeus tot feixuc:


  —No et puc dir res, jove. Sóc massa corpulent per anar d’una banda a l’altra i amagar-me sota els llits. Bé, ha arribat el moment de continuar l’actuació.


  Féu la seva ganyota adornada amb l’estrella de cinc puntes i va dirigir-se a l’escenari. Jo vaig seguir-lo com un periodista impacient.


  —Potser es recordarà d’alguns dels seus amics. Persones que el coneixien.


  Toots va asseure’s al banc del piano i buscà els seus músics a la sala. Parlà amb mi mentre els seus ulls anaven d’una taula a l’altra.


  —Suposo que mentre toqui el piano em calmaré i llavors podré recordar algunes coses.


  —No tinc pressa. Puc escoltar-lo tota la nit.


  —Asseu-te fora de l’escenari, jove. —Toots aixecà la tapa corbada del piano de cua petit. Una pota de pollastre descansava sobre el teclat. Tancà la tapa d’una revolada—. Deixa de seguir-me —rondinà—. Haig de tocar.


  —Què pensava?


  —Res. Tant se val.


  Però era alguna cosa. Amb la pota d’un pollastre aconseguia una octava prement el dit, semblant al d’un llangardaix, des de l’ungla groga i punxeguda fins al tall, que treia sang, més amunt de l’articulació. Sota una colla de plomes blanques, una cinta negra, lligada, formava un arc. Li passava alguna cosa.


  —Què passa, Toots?


  El guitarrista va asseure’s i connectà l’amplificador. Mirà fixament Toots i ajustà el volum. Tenia problemes de realimentació electrònica.


  Toots xiuxiuejà:


  —No passa res que hagis de saber. Ara no vull dir-te res més. I després d’aquesta part de l’actuació tampoc no t’ho diré. Mai!


  —Qui li segueix els passos, Toots?


  —Vés-te’n!


  —Què té a veure Johnny Favorite amb això?


  Toots parlà amb molta lentitud, sense fer-se càrrec del guitarra baixa que se li acostà:


  —Si no toques el dos d’aquí, és a dir, si no fots el camp de la sala, rebràs una somanta de ca l’ample.


  Les mirades del guitarra baixa i meva es trobaren, la d’ell implacable, i jo vaig donar un cop d’ull al voltant. La sala era plena. La meva sensació devia ser semblant a la del general Custer al cim de pujol durant la batalla de Little Big Hom.


  —Tot el que haig de fer —digué Toots— és dir una paraula.


  —No cal que enviï un telegrama, Toots. —Vaig llançar la burilla al terra de la sala de ball, vaig trepitjar-la amb el taló i vaig marxar.


  El cotxe era aparcat al mateix lloc a l’altra banda de la Setena Avinguda i vaig dirigir-m’hi en canviar el llum del semàfor. Els ganduls de la cantonada se n’havien anat i n’ocupava el lloc una dona prima i negra amb un renard brut de tant haver-lo arrossegat per terra. L’agitava cap endavant i cap enrere sobre les seves sabates de taló reforçat amb claus i aspirava l’aire d’una manera enèrgica pel nas com un addicte a la cocaïna que es dediqués tres dies a esnifar aquesta droga.


  —Busques una meuca? —preguntà quan jo passava—. Busques una meuca?


  —No pas aquesta nit —vaig dir.


  Vaig col·locar-me darrere el volant i vaig encendre una altra cigarreta. La dona prima va observar-me una estona abans d’allunyar-se fent la ziga-zaga al llarg de l’avinguda. Encara no eren les onze.


  Cap a mitjanit van acabar-se les cigarretes. Vaig afigurar-me que Toots no sortiria del local fins que acabés l’actuació. Jo tenia tot el temps del món. Vaig passejar al llarg d’una illa i mitja de cases cap amunt de la Setena Avinguda, vaig entrar en una botiga de licors i hi vaig comprar dos paquets de Lukies i una pinta d’Early Times. De tornada, vaig creuar l’avinguda i vaig quedar-me una estona a prop de l’entrada del Red Rooster. La combinació de Toots, feta de jazz de tavernes de mala reputació de Nova Orleans i Beethoven, ressonava dins el local.


  La nit era freda i molt sovint vaig engegar el motor per eliminar el fred. Però tampoc no volia tenir calor. Era massa fàcil adormir-se. Quan acabà la darrera part de l’actuació, a tres quarts de quatre, el cendrer de la guantera era ple i l’ampolla d’Early Times buida. Em sentia molt bé. Toots sortí del club aproximadament cinc minuts abans de tancar. Va cordar-se el seu sobretot feixuc i féu bromes amb el guitarrista. Toots va fer un xiulet estrident amb l’ajuda de dos dits i un taxi va aturar-se. Vaig girar la clau del contacte i vaig posar en marxa el Chevy.


  El trànsit era escàs. Jo volia seguir-los a una distància de dues illes de cases i per tant no vaig encendre els fars. Al retrovisor vaig veure que el taxi feia mitja volta al carrer 138 i enfilava la Setena Avinguda en la meva direcció. Vaig deixar que arribessin a la tenda de licors, oberta tota la nit, abans d’encendre els fars i allunyar-me de la voravia.


  Vaig seguir el taxi fins al carrer 152, des d’on girà a l’esquerra. A mig camí de l’illa de cases va aturar-se davant d’un edifici del Departament de Cases Municipals de Harlem River. Vaig continuar fins a Macomb’s Place. Vaig tombar cap a la zona residencial i vaig fer voltes fins arribar a la Setena Avinguda, a l’extrem superior del Departament de Cases Municipals.


  Prop de la cantonada, segons vaig veure, el taxi esperava amb la porta oberta i el llum del sostre apagat. No hi havia ningú al seient del darrere. Toots pujava corrents les escales per desempallegar-se del seu pollastre. Vaig apagar els fars del meu cotxe i vaig estacionar-me en doble fila en un lloc des del qual podia observar el taxi. Toots baixà al cap d’uns minuts. Duia una bossa de lona i plaid, roja, per anar a jugar a bitlles.


  El taxi tombà a l’esquerra a Macomb’s Place i continuà cap al centre de la ciutat seguint la Vuitena Avinguda. Jo anava al darrere seu a una distància de tres illes de cases i no el vaig perdre de vista fins a Frederick Douglass Circle, on tombà envers l’est cap al carrer 110 i contornejà la paret nord de Central Park fins al punt on neixen, a manera de bifurcació, Saint Nicholas Avenue i Lenox Avenue. En passar per davant, vaig veure que Toots sostenia la cartera i esperava el canvi.


  Vaig girar bruscament a l’esquerra, vaig aturar-me prop de la cantonada a Sant Nicholas Avenue, vaig tornar precipitadament al carrer 110 i vaig arribar a temps per veure que el taxi s’allunyava i que la forma de Toots Sweet s’endinsava en les ombres del parc fosc i silenciós.


  CAPÍTOL XVI


  Toots seguí el sender que contornejava l’extrem occidental de Harlem Meer, i passà sota la llum d’una sèrie de fanals com si fos Jimmy Durante i digués «Bona nit!» a Mrs. Calabash. Jo vaig mantenir-me en una banda sota l’ombra, però Toots mai no girà el cap. Accelerà el pas al llarg del costat del Meer i sota l’arc del pont de Huddlestone. Un taxi corria a bona velocitat en direcció a la zona residencial, al damunt, enfilant l’East Drive.


  Enllà del Drive hi havia el Loch, la secció més allunyada de Central Park. El sender serpentejava en una gorja profunda plena d’arbres i arbustos i completament separada de la ciutat. Aquest lloc era fosc i dominat pel silenci. Durant una estona vaig pensar que Toots se m’havia escapat. Després vaig sentir els timbals.


  Punts de llum trèmula, com si fossin lluernes, brillaven al sota-bosc. Vaig avançar entre els arbres fins amagar-me darrere d’una gran roca. Quatre espelmes blanques eren enceses damunt plats que reposaven sobre el terra. Vaig comptar quinze persones dretes i envoltades de la llum esmorteïda. Hi havia tres timbalers i cadascú tocava un instrument d’una mida distinta. El més gran semblava un timbal de conga. Un home magre i de cabell gris hi donava cops amb una mà i una maça petita de fusta.


  Una noia que duia un vestit blanc i un turbant feia dibuixos enroscats sobre el terra, entre les espelmes. Utilitzava grapats de farina com un hopi que fes dibuixos rituals amb sorra, traçava figures arremolinades al voltant d’un forat circular fet en la terra comprimida. Féu mitja volta i el seu rostre era il·luminat per la flama de les espelmes. Era Epiphany Proudfoot.


  Els espectadors oscil·laven cap aquí i cap allà, salmodiaven i picaven de mans seguint el ritme dels timbals. Diversos homes agitaven maraques i una dona produïa un ritme frenètic, en staccato, amb un parell de castanyoles de ferro. Vaig observar que Toots Sweet feia anar les maraques com Xavier Cugat davant d’una orquestra de rumba. La bossa de plaid per anar a jugar a bitlles li descansava als peus.


  Epiphany anava descalça a pesar del fred i ballava seguint el ritme bategant, fent volutes amb grapats de Pillsbury’s Best sobre el terra. Quan el dibuix estigué acabat, va posar-se dreta d’un salt i alçà les mans, blanques com les d’un fantasma, per sobre del cap, com un líder d’animadors de la fatalitat. El seu shimmy, el seu ball espasmòdic, féu que ballés tot el grup.


  Les ombres es movien grotescament en la llum vacil·lant de les espelmes. Els batecs demoníacs dels tambors dominaven els balladors amb el seu encanteri. Les pupil·les dels ulls giraven, la saliva escumejava als llavis salmodiants. Els homes i les dones es fregaven, feien avançar la pelvis a manera d’aproximació extàtica del sexe. L’escleròtica dels ulls brillava com òpal en els rostres que suaven.


  Vaig fer via entre els arbres per observar el ritual més de prop. Algú tocava una flauta. Notes sibil·lants i agudes apunyalaven la nit per sobre de la fresca dissonant de les castanyoles de ferro. Els timbals rondinaven, el ritme era insistent com la febre acompanyada de deliris, encisador. Una dona va caure a terra i va retorçar-se com un serpent. Treia la llengua amb una rapidesa de rèptil.


  El vestit blanc d’Epiphany estava arrapat al seu cos humit i jove. Allargà el braç cap un cistell de vímet i en tragué un gall lligat per la pota. L’animal aixecà el cap orgullosament, la cresta de color roig sang resplendia en la llum de les espelmes. Epiphany es fregava els pits amb el plomatge blanc mentre ballava. Serpentejant entre el grup va acaronar-ne cadascun dels membres per torn. Un cant agut del gall féu callar els tambors.


  Amb gràcia Epiphany va inclinar-se envers el forat circular i tallà la jugular del gall amb un cop destre de navalla. La sang caigué a raig al forat fosc. El cant de repte del gall va convertir-se en un xisclet gargaritzant. Batia les ales salvatgement mentre agonitzava. Els balladors gemegaven.


  Epiphany col·locà l’animal dessagnat prop de l’orifici, on feia estrebades i saltava, mentre les dues potes lligades es retorçaven, fins que les ales van estendre’s durant l’estremiment final i van plegar-se amb lentitud. L’un rere l’altre els balladors avançaren i deixaren caure ofrenes al forat. Monedes, grapats de grans secs, galetes de qualitat, caramels i fruita. Una dona abocà una ampolla de Coca-Cola sobre el pollastre mort.


  Després Epiphany agafà l’animal flàccid i va penjar-lo, cap per avall, de les branques d’un arbre pròxim. Aleshores la cerimònia començà a dissoldre’s. Diversos membres de la congregació xiuxiuejaren, dempeus, al gall penjat, amb el cap cot i les mans agafades. D’altres desaren el seu instrument a l’estoig i van desaparèixer en la foscor després de donar-se les mans, primer la dreta i després l’esquerra, amb els braços enllaçats a l’entorn del forat circular. Toots, Epiphany i dos o tres membres més regressaren a peu al llarg del camí envers Harlem Meer. Ningú no va dir res.


  Vaig seguir-los protegit per les ombres, contornejant el sender i avançant entre els arbres per evitar ser vist. Prop del Meer el camí es dividia. Toots tombà a l’esquerra, Epiphany i els altres enfilaren el camí de la dreta. Vaig llançar mentalment una moneda i va sortir Toots. L’endova va dirigir-se cap a la sortida de la Setena Avinguda. Encara que no anés directament a casa seva, hi havia una bona probabilitat que no necessités un temps excessiu per arribar-hi. Vaig planejar anticipar-m’hi.


  Vaig fer via ajupit entre els arbustos i vaig escalar una paret escabrosa de pedra i vaig córrer com un llamp pel carrer 110. En arribar a la cantonada de Saint Nicholas Avenue, vaig mirar cap enrere i vaig veure Epiphany amb el seu vestit blanc a l’entrada del parc. Estava sola.


  Vaig reprimir la necessitat de predir el que passaria i vaig anar corrents al Chevy. Els carrers eren quasi buits i vaig dirigir-me a la zona residencial al llarg de Saint Nicholas Avenue, vaig travessar la Setena i la Vuitena Avingudes sense passar per alt un semàfor. Havent tombat cap a l’Edgecomb, vaig recórrer Broadhurst contornejant el Colonial Park fins al carrer 151.


  Vaig aparcar prop de la cantonada de Macomb’s Place i vaig fer via caminant pel Departament de Cases Municipals de Harlem River. Es tractava d’edificis atractius de quatre pisos situats entorn de patis oberts i passeigs amb arbres. Projectats a l’època de la depressió, constituïen un enfocament molt més civilitzat dels habitacles públics que els gratacels inhumans que fomentava l’ajuntament. Vaig trobar l’entrada de l’edifici de Toots al carrer 152 i vaig buscar el número del seu apartament a la fila de plaques de llautó sobre la paret de rajol.


  La porta de l’entrada no fou cap problema. Vaig obrir-la amb la meva navalla en menys d’un minut. Toots vivia al tercer pis. Vaig enfilar l’escala i vaig escorcollar el pany de la porta de Toots. No podia fer una bona investigació sense el meu maletí i per tant vaig asseure’m sobre els esglaons que conduïen cap amunt i vaig esperar.


  CAPÍTOL XVII


  No vaig haver d’esperar gaire. Vaig sentir que Toots esbufegava en pujar l’escala i vaig apagar la burilla trepitjant-la amb la sabata. Toots no em va veure i deixà la seva bossa per anar a jugar a bitlles a terra mentre buscava les claus. Quan obrí la porta vaig posar-me en moviment.


  Toots estirava el braç per arreplegar la bossa de plaid quan vaig agafar-lo pel darrere, amb una mà vaig aferrar-lo pel coll de l’americana i vaig espentejar-lo cap a l’apartament amb l’altra. Va caure de genolls i la bossa ressonà en la foscor com un sac de serpents. Vaig connectar el llum del sostre i vaig tancar la porta darrere meu.


  Toots va aixecar-se ple de ràbia, esbufegant com un animal acorralat. Va introduir-se la mà a la butxaca de l’americana i en va treure una navalla de barber. Vaig fer cap una altra banda.


  —No vull fer-li mal, vellet.


  Toots xiuxiuejà alguna cosa que jo no vaig entendre i va moure’s feixugament cap endavant, agitant la navalla. Vaig agafar-lo pel braç amb la mà esquerra, vaig apropar-me al seu cos, vaig aixecar el genoll amb duresa contra els seus masovers. Toots va enfonsar-se i s’assegué amb un rondineig suau. Vaig retorçar-li una mica el canell i deixà caure la navalla sobre la catifa. Vaig llançar-la d’un cop de peu contra la paret.


  —Muts i a la gàbia, Toots. —Vaig recollir la navalla, vaig plegar-la i vaig desar-la a la butxaca.


  Toots estava assegut, s’aguantava el ventre amb totes dues mans com si alguna cosa pogués destravar-se si ho deixés de fer.


  —Què vols de mi? —rondinà—. No ets pas un escriptor.


  —Veig que vostè té prou senderi. Per tant, no digui collonades i expliqui’m el que sap de Johnny Favorite.


  —Estic ferit. Sento que el meu interior està destrossat.


  —Ja es refarà. Vol estar assegut còmodament?


  Toots assentí. Vaig arrossegar una otomana marroquina de cuiro roig i negre fins a col·locar-la darrere seu i vaig ajudar-lo a aixecar-se. Féu gemecs i s’agafà el ventre.


  —Escolti, Toots —vaig dir—. He vist la ballaruga del parc. El numeret d’Epiphany Proudfoot amb el pollastre. Què passava?


  —Obeah! —rondinà—. Vodú. No tots els negres som baptistes.


  —Què pot dir-me de la noia Proudfoot? Quin paper representa en aquest embolic?


  —És una mambo, com la seva mare abans d’ella. Esperits poderosos parlen per mitjà d’aquesta xicota. Ha participat en aquestes cerimònies des que tenia deu anys. Va ser nomenada sacerdotessa als tretze.


  —Quan Evangeline Proudfoot va posar-se malalta?


  —Sí, més o menys.


  Vaig oferir a Toots una cigarreta, però va moure el cap. Vaig encendre una cigarreta i vaig preguntar:


  —Participava Johnny Favorite en les cerimònies de vodú? Acompanyava la mambo, no és veritat? Anava a les reunions?


  —Oi tant! Era un hunsi-bosal.


  —Un què?


  —Era un iniciat, però encara no havia estat batejat.


  —Quin nom rep un individu en ser batejat?


  —Hunsi-kanzo.


  —Això és vostè, un hunsi-kanzo, oi?


  Toots assentí:


  —Fa molt de temps que estic batejat.


  —Quan va ser la darrera vegada que va veure Johnny Favorite en una de les matances de pollastre?


  —Ja li ho vaig dir. No l’he vist des de la guerra.


  —Què em pot dir de la pota de pollastre amb corbatí sobre el piano?


  —Vol dir que parlo massa.


  —Sobre Johnny Favorite?


  —Sobre tot en general.


  —No en tinc prou, Toots. —Vaig llançar-li una mica de fum al rostre—. Vostè sempre intenta tocar el piano agafant una deixalla?


  Toots començà a aixecar-se, però va deixar-se caure, fent ganyotes, sobre l’otomana:


  —No ho voldria fer vostè mateix?


  —Jo faria el que hagués de fer, Toots. Puc trencar-li un dit com si fos un palet de pa.


  Els ulls del vell pianista denotaven molta por. Vaig fer-me petar el nusos dels dits de la mà dreta per accentuar més la meva actitud violenta.


  —Pot preguntar-me el que vulgui —digué—. Tot el que he dit és veritat.


  —Ha vist vostè Johnny Favorite en els últims quinze anys?


  —No.


  —Què pot dir-me d’Evangeline Proudfoot? Va mencionar alguna vegada que l’havia vist, a Johnny?


  —No vaig saber-ne res. L’última vegada que Evangeline va parlar d’ell va ser fa vuit o deu anys. Ho recordo perquè en aquell temps va presentar-se un professor de col·legi universitari que volia escriure un llibre sobre Obeah. Evangeline va explicar-li que els homes blancs no podien participar en la cerimònia. Jo vaig dir: «Exceptuant si saben cantar», per aixecar-li la camisa.


  —Què va dir ella?


  —Ara li ho explico. Evangeline no va riure i no era pas boja. Va dir: «Toots, si Johnny estigués viu seria un hungan poderós, però això no vol dir que hagi d’obrir la porta a tots els escriptors que vulguin ficar el nas en els nostres ritus». Com pot veure, per ella, Johnny Favorite estava mort i enterrat.


  —Toots, provaré sort i me’l creuré. Com és que porta una estrella sobre la dent?


  Toots féu una ganyota. L’estrella brillava sota el llum del sostre.


  —Això és perquè la gent sàpiga que sóc un negre. No voldria que s’equivoquessin.


  —Per què està invertida l’estrella?


  —Fa més bonic d’aquesta manera.


  Vaig posar una de les targes de l’Agència Crossroads damunt el televisor:


  —Li deixo una tarja amb el meu número de telèfon. Si sent dir alguna cosa, faci’m una trucada.


  —I tant! Com si no tingués ja prou problemes, em dedicaré a fer trucades.


  —Mai no se sap com aniran les coses. Podria necessitar ajuda la pròxima vegada que rebi una pota de pollastre en un repartiment especial.


  Fora, l’alba tacava el cel nocturn com si fos carmí sobre la galta d’una corista. Mentre em dirigia al cotxe, vaig deixar caure en un cubell de brossa la navalla de mànec nacrat.


  CAPÍTOL XVIII


  El sol brillava quan vaig posar-me al llit, però vaig dormir gairebé fins migdia a pesar dels malsons. Eren més esgarrifosos que la pel·lícula de terror de la programació de nit. Tambors de vodú bategaven mentre Epiphany Proudfoot tallava el coll del gall. Els balladors oscil·laven i gemegaven, però aquest cop el raig de sang no s’aturava. Una font carmesí brollava de l’animal que batia les ales, ho remullava tot com una pluja tropical, els balladors s’ofegaven en un llac de sang. Vaig veure que Epiphany s’enfonsava i vaig sortir corrents de l’amagatall, fent xipolleig amb la sang.


  Cec a causa del pànic, vaig córrer per carrers nocturns, deserts. El cubells de brossa formaven munts piramidals; rates amb la grandària de bulldogs guaitaven des de les clavegueres. L’aire era corromput a causa de la putrefacció. Vaig continuar corrent i vaig convertir-me en perseguidor en comptes de perseguit, empaitava una figura llunyana per avingudes sense fi que desconeixia.


  Encara que corregués molt no podia atrapar-la. El corredor se m’escapava. Quan la calçada acabà, la persecució continuà al llarg d’una platja plena de deixalles. Peixos morts estaven escampats damunt la sorra. Un petxinot enorme alt com un gratacel, apareixia davant nostre. L’home va introduir-s’hi corrents i jo vaig seguir-lo.


  L’interior del petxinot era alt i en forma de volta, com una catedral opalescent. Els nostres passos ressonaren dins l’espiral. El passadís es tornava estret i després de recórrer una darrera espira vaig trobar el meu adversari bloquejat per la paret carnosa, tremolosa i enorme, del mol·lusc. No hi havia cap sortida.


  Vaig agafar l’home pel coll de l’americana i vaig fer-lo donar tombs fins que regressà al llot. Era el meu bessó. Semblava que em contemplés al mirall. Va abraçar-me com un germà i va besar-me a la galta. Els llavis, els ulls, el mento; totes les faccions podien intercanviar-se amb les meves. Vaig relaxar-me, inundat d’afecte. Després vaig sentir les seves dents. El seu petó fraternal va convertir-se en salvatge; mans d’estrangulador m’estrenyeren el coll.


  Vaig lluitar i caiguérem a terra junts, els meus dits li buscaven els ulls a les palpentes. Ens estomacàrem sobre el terra nacrat i dur. M’aferrà amb menys força mentre l’atacava amb els polzes. No féu cap so durant la lluita. Les meves mans s’enfonsaven en la seva carn, trets familiars sagnaven entre els meus dits com pasta humida. El seu rostre era una polpa informe mancada d’ossos o de cartílags, i en retirar les meves mans, estaven empastifades, com les d’un cuiner amb taques de púding de greix de la ronyonada. Vaig despertar-me cridant.


  Una dutxa calenta em calmà els nervis. Vaig afaitar-me, vaig vestir-me i vaig posar-me a conduir cap a la zona residencial en menys de vint minuts. Vaig deixar el Chevy al meu garatge i vaig caminar fins al quiosc de periòdics procedents de fora ciutat, prop de la Times Tower. El retrat del Dr. Albert Fowler era la pàgina davantera del número del dilluns del Poughkeepsie New Yorker. El titular deia: UN METGE HA ESTAT TROBAT MORT. Vaig llegir tot l’article quan prenia l’esmorzar al Whelan’s Drugstore, situat a la cantonada de l’edifici Paramount.


  Atribuïen la mort al suïcidi, però no havien trobat cap nota. El cos fou descobert el dilluns al matí per dos dels col·legues del Dr. Fowler que s’encaparraren quan no va comparèixer durant una setmana ni va respondre al telèfon. La major part dels detalls del diari eren correctes. La dona de la fotografia emmarcada que el mort abraçava contra el seu pit era la seva esposa. L’article no mencionava ni la morfina ni l’anell que mancava. No feia cap referència al contingut de les butxaques del mort, i per tant jo no podia saber si ell mateix s’havia tret o no l’anell.


  Vaig prendre la segona tassa de cafè i vaig dirigir-me a l’oficina per donar un cop d’ull al correu. Hi havia les coses sense importància de costum i una carta d’un home de Pennsilvània que oferia un curs per correu, de deu dòlars, sobre l’anàlisi de la cendra de cigarreta. Vaig llençar tot el correu a la paperera i vaig estudiar les meves possibilitats. Havia planejat anar amb cotxe a Coney Island i intentar localitzar-hi Madame Zora, la gitana que pronosticava el futur a Johnny Favorite, però vaig decidir fer una gran jugada i tornar primer a Harlem. Hi havia moltes coses que Epiphany Proudfoot no m’havia explicat la nit passada.


  Vaig treure el meu maletí de la caixa forta de l’oficina i quan em cordava el sobretot sonà el telèfon. Era una conferència de llarga distància, que corria al meu compte, de Cornelius Simpson. Vaig dir a l’operadora que acceptava pagar-la.


  La veu d’un home digué:


  —La minyona va donar-me el seu missatge. Va creure que era una emergència.


  —És vostè Spider Simpson?


  —Ho era fins no fa gaire.


  —Voldria fer-li algunes preguntes sobre Johnny Favorite.


  —Quina mena de preguntes?


  —Per començar, l’ha vist en els darrers quinze anys, vostè?


  Simpson rigué:


  —La darrera vegada que vaig veure Johnny va ser el dia de Pearl Harbor.


  —Per què sembla divertir-li la meva pregunta?


  —No és divertida. Res sobre Johnny no era divertit.


  —Aleshores, per què riu, vostè?


  —Sempre ric només de pensar en els diners que vaig perdre quan va deixar-me plantat —digué Simpson—. Riure és molt menys dolorós que plorar. Per què em fa preguntes, vostè?


  —Em dedico a escriure un article per a Look sobre vocalistes oblidats dels anys quaranta. Johnny Favorite és un dels que tenen més importància.


  —No pas per a mi.


  —D’acord —vaig dir—. Si solament parlés amb els seus admiradors l’article no seria molt interessant.


  —Els únics amics que Johnny tenia eren individus estranys.


  —Què em pot dir vostè de la relació amb una dona de les Antilles anomenada Evangeline Proudfoot?


  —Res de res. És la primera vegada que en sento parlar.


  —Sap vostè que estava embolicat amb una secta de vodú?


  —Es dedicava a clavar agulles a les nines? És lògic; Johnny era un individu rar. Sempre estava embullat en alguna cosa estranya.


  —Per exemple?


  —Oh, miri; una vegada el vaig veure atrapar coloms sobre el terrat de l’hotel. Un cop passejàvem per la carretera, no puc recordar d’on, i ell duia una xarxa gran com si estigués encarregat d’atrapar gossos per Looney Tunes. Vaig pensar que potser no li agradava la teca de l’hotel, però més tard, després de l’espectacle, vaig anar a la seva habitació i vaig trobar-l’hi amb el colom esventrat, tot examinant-li els budells amb un llapis.


  —Per què ho feia?


  —Això és el que vaig preguntar-li. «A què treu cap tot això?», vaig dir-li. Va contestar-me amb una paraula rara, i quan li vaig demanar que me la traduís, em va dir que predeia el futur. Va explicar-me que això era el que solien fer els sacerdots a l’antiga Roma.


  —Sembla com si la màgia negra el tingués embruixat —vaig dir. Spider Simpson va riure:


  —Vostè mateix ho ha dit. Quan no es tractava de budells de colom, eren d’altres coses, com fulles de te, individus que deien la bonaventura, ioga. Duia un anell d’or, ben feixuc, amb lletres hebrees, tot i que segons sembla no era jueu.


  —Què era?


  —No ho sé pas. De la secta del germà Rosae Crucis o coses per l’estil. Portava una calavera a la maleta.


  —Una calavera humana?


  —Una vegada va ser humana. Deia que procedia de la tomba d’un home que havia assassinat deu persones. Afirmava que li conferia poder.


  —Sembla com si li volgués prendre el número —vaig dir.


  —És possible. Tenia el costum d’estar assegut mirant-la fixament durant hores abans d’una actuació. Si es tractava d’una presa de número era ben bona.


  —Va conèixer vostè Margaret Krusemark? —vaig preguntar.


  —Margaret què?


  —La promesa de Johnny Favorite.


  —Ah, sí. La noia que va ser presentada en societat. Vaig trobar-m’hi alguns cops. Què vol saber-ne?


  —Com era?


  —Molt bonica. No parlava gaire. Ja sap com són aquestes noies: moltes mirades per res de conversa.


  —He sentit dir en algun lloc que pronosticava el futur.


  —És possible. Però mai no me’l va pronosticar.


  —Per què van separar-se?


  —No ho sé pas.


  —Pot donar-me noms dels vells amics de Johnny Favorite? Persones que poguessin ajudar-me per escriure l’article.


  —Deixant de banda la calavera de la maleta, Johnny no tenia cap amic.


  —Què pot dir-me vostè d’Edward Kelley?


  —Mai no n’he sentit parlar —féu Simpson—. Vaig conèixer un pianista anomenat Kelly a Kansas City, però això va ser anys abans d’ensopegar-me amb Johnny.


  —Gràcies per la informació —vaig dir—. Vostè m’ha ajudat molt.


  —De res.


  Vam penjar.


  CAPÍTOL XIX


  Vaig evitar clots quan enfilava l’autopista de West Side fins al carrer 125 i conduïa cap a l’est al llarg de Harlem’s Rialto, per davant del Theresa Hotel i de l’Apollo Theatre, envers Lenox Avenue. El cartell de neó era fosc a l’aparador de l’herbolari Proudfoot. Una ombra verda arribava fins darrere la porta del davant, i damunt el vidre hi havia un cartell, enganxat amb cinta adhesiva incolora, que deia: AVUI TANCAT. La botiga estava tancada amb pany i clau.


  Vaig trobar un telèfon públic en una luncheonette[5] i vaig examinar la guia telefònica. Només hi figurava el número de la tenda, però no el del domicili. Vaig trucar-hi però no vaig rebre cap resposta. Fullejant la guia, hi vaig trobar el número d’Edison Sweet. Vaig marcar-ne els primers dígits i vaig penjar, ja que vaig considerar que una visita per sorpresa seria més efectiva. Deu minuts després aparcava al carrer 152 davant l’edifici de Toots.


  A l’entrada una casada jove, amb dos marrecs que anaven descalços i xisclaven, sostenia amb esforç una bossa d’anar a comprar i buscava la clau al seu portamonedes. Vaig oferir-li la meva ajuda i vaig sostenir-li la bossa mentre ella obria la porta de l’entrada. La dona vivia a la planta baixa i va donar-me gràcies amb un somriure cansat quan vaig passar-li els queviures. Els infants s’arrapaven al seu abric, feien soroll amb el nas tapat i em miraven amb ulls castanys i ben oberts.


  Vaig pujar l’escala fins al tercer pis. No hi havia ningú al replà i quan vaig inclinar-me per estudiar el pany de l’apartament de Toots, vaig descobrir que la porta no era del tot tancada. Vaig obrir-la de bat a bat amb el peu. Una esquitxada de color roig viu empastifava la paret del fons com si fos una taca del test Rorschach. Podria haver estat pintura, però no ho era.


  Vaig ajustar la porta i vaig recolzar-hi l’esquena fins que quedà ben tancada.


  L’habitació estava desendreçada, els mobles estaven escampats a l’atzar sobre una catifa arrugada. Algú hi havia lluitat. Un prestatge amb testos havia caigut al racó. La barra de la cortina estava doblegada en forma de «V» i les cortines estaven abaixades com les mitges d’una meuca al cap d’una setmana de disbauxa. Enmig de tanta destrossa, el televisor funcionava i una infermera de serial parlava d’adulteris amb un metge intern, força agradable.


  Vaig fer per manera de no trepitjar els mobles bolcats. La cuina no mostrava signes de lluita. Una tassa freda de cafè descansava sobre la taula de fòrmica. Tot semblava molt acollidor fins que vaig donar una ullada al living.


  Darrera el televisor xerrotejant, un passadís curt i fosc conduïa a una porta tancada. Vaig treure’m els guants de cirurgià, a base de làtex, del maletí i vaig posar-me’ls abans de fer girar el pom de la porta. Havent donat un cop d’ull al dormitori, tenia moltes ganes de beure.


  Toots Sweet estava estirat cap per amunt sobre el llit estret, les mans i els peus lligats a les potes amb trossos de fil cotoner d’estendre roba. Mai no podria estar més mort. Un barnús de franel·la, ple de rebrecs, empastifat de sang, li recobria el ventre botit. Sota el seu cos negre, els llençols estaven enrigidits per la sang.


  El rostre i el tronc de Toots eren plens de blaus. L’escleròtica dels seus ulls oberts i botits estava esgrogueïda, com les antigues boles de billar, fetes de marfil, i li omplia la boca oberta una cosa que semblava un tros gruixut de bratswurt. Mort a causa d’asfíxia. Aquest era el meu dictamen mèdic, sense que em fos necessària una autòpsia.


  Vaig mirar més de prop el que sobresortia dels seus llavis inflats i aleshores vaig adonar-me que no en tindria prou amb una beguda. Toots havia mort ofegat amb els propis genitals. Fora, al pati, tres rams d’escala més avall, vaig sentir la rialla feliç dels infants.


  Cap poder de la terra no podria obligar-me a aixecar el barnús embullat. Em feia càrrec d’on venia l’arma homicida sense donar cap cop d’ull. A la paret, per damunt del llit, havien estat traçats diversos dibuixos infantils amb la sang de Toots: estels, espirals, línies zigzaguejants que representaven serps. Tres de les estrelles eren de cinc puntes i invertides. Les estrelles fugaces s’anaven convertint en un costum.


  Vaig dir-me que era el moment de tocar pirandó. No tenia cap utilitat quedar-me a l’apartament. Però l’instint de detectiu em féu escorcollar els calaixos del tocador i l’armari. Vaig necessitar deu minuts per repassar l’habitació, però no vaig trobar-hi res que valgués la pena observar-ho dos cops.


  Vaig acomiadar-me d’Edison Sweet i vaig tancar la porta del dormitori per evitar la mirada cega dels seus ulls. La llengua se’m tornava feixuga i seca només de pensar en el que omplia la seva boca. Volia escorcollar el living abans de marxar, però hi havia massa brutícia escampada per totes bandes i tenia por de deixar-hi petjades. La tarja que jo li havia donat ja no era sobre el televisor. No vaig trobar-la entre les seves coses i una bossa de paper, per encetar, a la cuina, indicava que les escombraries havien estat abans dutes a l’exterior. Esperava que la meva tarja estigués continguda en la brossa.


  Plantat vora la porta del davant vaig mirar per l’espiera abans de sortir. Vaig deixar la porta ajustada, com l’havia trobada, vaig treure’m el guants de goma i vaig desar-los al maletí de pell de vedell. Vaig aturar-me al replà i vaig percebre el silenci de sota. Ningú no era a l’escala. La mare del primer pis potser em recordaria, però jo no podia fer-hi res.


  Vaig baixar l’escala sense ser vist i en sortir de l’edifici només vaig veure nens petits que jugaven a peu coix al pati. No van aixecar els ulls quan jo vaig passar.


  CAPÍTOL XX


  Tres glops seguits em calmaren els nervis i van aconseguir que comencés a pensar. Era un bar tranquil del barri, anomenat Freddie’s Place o Treddy’s Spot o Eddie’s Nest, alguna cosa per l’estil. Hi vaig estar assegut d’esquena al televisor i vaig rumiar les coses. Tenia dos morts a la meva llista. Tots dos coneixien Johnny Favorite i duien estrelles de cinc puntes. Vaig preguntar-me si la dent davantera de Toots mancava com l’anell del metge, però no tenia prou ganes de tornar a l’apartament i comprovar-ho. Les estrelles tal vegada eren una coincidència; la seva forma era freqüent. I potser un metge addicte a les drogues i un pianista de blues tan sols coneixien Johnny Favorite per casualitat. Potser. Però tenia la sensació que l’assumpte era de més envergadura. Una cosa de molta importància. Vaig arreplegar el canvi del taulell humit i vaig posar-me altre cop a treballar per a Louis Cyphre.


  El viatge amb cotxe a Coney Island fou discret. Encara faltaven noranta minuts per a l’hora punta i el trànsit avançava sense entrebancs al llarg del F.D.R. Drive i pel Battery Tunnel. Vaig abaixar la finestra al Shore Parkway i vaig respirar l’aire fred, del mar, que bufava a l’estret. Quan vaig arribar a Cropsey Avenue l’olor de la sang m’havia desaparegut del nas.


  Vaig enfilar el carrer 17 del West Side fins a Surf Avenue i vaig aparcar a prop d’un circuit de carreres de cotxes amb xocs, envoltat d’una tanca de fusta. Coney Island fora de temporada produïa la sensació d’una ciutat fantasma. Els riells esquelètics de les muntanyes russes s’alçaven per damunt meu com si fossin teranyines de metall i fusta, però no se sentia cap xiscle i el vent gemegava entre els puntals, solitari com el xiulet d’un tren.


  Uns quants individus rars rondaven per la Surf Avenue buscant alguna cosa a fer. Fulls de diari, com si fossin plantes rodadores, recorrien cap avall carrers buits i amples. Al cel un parell de gavines estaven immòbils i sospeses, examinaven el terra a la recerca de coses abandonades. Al llarg de l’avinguda parades de cotó de sucre, fun houses[6] i cases de jocs d’atzar estaven tancades amb finestrons, com si fossin pallassos sense maquillatge.


  Nathan’s Famous era obert com de costum i vaig aturar-m’hi per menjar una salsitxa de Frankfurt i beure cervesa en un got de cartró sota el cartell amb lletres vistoses de la part davantera. L’home del taulell semblava haver rondat per Coney Island des dels dies del Luna Park, i vaig preguntar-li si havia sentit parlar d’una endevina anomenada Madame Zora.


  —Madame què?


  —Zora. Era una gran atracció durant els anys quaranta.


  —No en sé res, company —féu ell—. Fa menys d’un any que tinc aquesta feina. Pots fer-me preguntes sobre el transbordador de Staten Island. Jo vaig encarregar-me de la distribució nocturna de l’aliment amb el Gold Star Mother durant quatre anys. Apa, fes-me preguntes.


  —Per què va abandonar aquesta feina?


  —No sé nedar.


  —Com?


  —Tenia por d’ofegar-me. No volia forçar el meu destí.


  Somrigué, posant de manifest la manca de quatre dents. Vaig cruspir-me la resta de la salsitxa de Frankfurt i vaig allunyar-me de la parada, tot xarrupejant cervesa.


  El Bowery, situat entre Surf Avenue i el Boardwalk, era més aviat una pista de circ que un carrer. Vaig passejar per davant de tots els instruments d’esplai, silenciosos ara, i vaig preguntar-me què podia fer tot seguit. La comunitat de gitanos era més exclusivista que tots els membres junts de Ku Klux Klan de Geòrgia, i sabia que no m’ajudarien. Era una feina legal. Calia recórrer les voreres fins ensopegar amb algú que conegués Madame Zora i volgués parlar-me’n.


  Danny Dreenan semblava una persona adient per començar. Era un estafador que portava un museu de cera de mala mort prop de la cantonada entre el carrer 13 i el Bovery. Vaig trobar-lo l’any 1952 quan acabava de passar quatre anys a la cangrí de Dannemora. Els agents federals van intentar relacionar-lo amb una estafa basada en opció privilegiada de compra d’accions, però ell només era el cap de turc d’un parell de picaplets de Wall Street anomenats Peavey i Munro. Jo treballava per a un tercer que també era víctima de l’estafa d’aquests individus i vaig resoldre el cas. Danny encara em devia aquest favor; per tant, em passava una informació estrictament confidencial quan jo la necessitava.


  El museu de cera estava situat en un edifici estret, d’un pis, entre una pizzeria i una penny arcade[7]. A la part davantera un cartell amb lletres de color carmesí, d’uns trenta centímetres d’altura, deia:


  
    VEGIN:


    LA SALA DELS PRESIDENTS AMERICANS


    CINQUANTA CRIMINALS FAMOSOS


    L’ASSASSINAT DE LINCOLN I GARFIELD


    DILLINGER AL DIPÒSIT DE CADÀVERS


    EL PROCÉS DE FATTY ARBUCKLE

  


  Una bruixa amb cabell de color olivella, no pas amb més anys que la vídua del president Grant, estava asseguda a la taquilla, fent solitaris, com una de les endevines que treballaven d’esma a la penny arcade contigua.


  —És a la part del darrere —rondinà i va treure la sota del fons de la baralla—. Treballa en una vitrina.


  —Puc anar-lo a veure i parlar-li?


  —Però de totes maneres haurà d’esquitxar la mosca —digué assenyalant amb el cap un cartell de cartró: ENTRADA… 25 CENTAUS.


  Em vaig treure una moneda de vint-i-cinc centaus dels pantalons, vaig fer-la passar per sota de la finestra amb barrots i vaig entrar. El local feia olor de claveguera embussada. Taques grans, de color de rovell, embrutaven el sostre bombat, de cartró. El terra de fusta deformat cruixia i s’esqueixava. A les vitrines amb part davantera de vidre, al llarg de cada paret, els maniquins de cera estaven en posició de ferms, com un exèrcit d’indis d’estanc.


  La sala de presidents americans era la primera d’aparèixer: executius en cap, amb trets idèntics, vestits amb tot el rebuig de les botigues de roba per als teatres de varietats. Després de la sala de tortures venia la filera de criminals. Vaig passejar per un laberint de terrors. Hall-Mills, Snyder-Gray, Bruno Hauptmann, Winnie Ruth, els assassins solitaris; hi eren tots, brandaven contrapesos de bastiment de finestra i serres de tallar carn, desaven membres es-quarterats en baguls, anaven a la deriva sobre oceans de pintura vermella.


  A la part del darrere vaig trobar Danny Dreenan de quatre potes dins d’una vitrina. Era un home menut que duia una camisa de feina de color blau destenyit i uns pantalons de xeviot. Un nas arromangat i un bigoti ros i esclarissat feien que semblés un hàmster esporuguit. EI seu costum de moure les parpelles amb rapidesa tampoc no l’afavoria gens.


  Vaig donar copets sobre el vidre i Danny aixecà els ulls per mirar-me i va somriure amb la boca plena de xinxetes. Mussità una cosa inintel·ligible, posà a terra el martell i va sortir per un petit espai del darrere. Treballava en l’assassinat d’Albert Anastasia, suprem botxí de l’Empresa Crims Societat Anònima. Dos assassins emmascarats apuntaven el seu revòlver a la figura amb pentinador asseguda a la butaca, mentre el barber, dret, era al fons i esperava tot tranquil un altre client.


  —Ei, Harry! —cridà Danny Dreenan tot alegre, havent-se presentat darrere meu sense que jo m’ho esperés—. Què penses de la meva última obra mestra?


  —Sembla com si tots estiguessin tibats com cadàvers —vaig dir—. Umberto Anastasia, oi?


  —Et mereixes una cigarreta. No pots ser de mala pasta si ho has endevinat a la primera.


  —Ahir vaig estar a Park Sheraton; per tant, encara em balla pel cap.


  —Serà la gran atracció de la temporada.


  —Portes un any de retard. Tothom ja ha oblidat els titulars dels diaris.


  Danny parpellejà tot nerviós:


  —Les butaques de barber són cares, Harry. L’última temporada no vaig poder fer cap millora. Estic segur que l’hotel produirà bons beneficis. Saps que Arnold Rothstein hi va ser liquidat l’any vint-i-vuit? Però aleshores el seu nom era Park Central Hotel. Apa, vine, vull ensenyar-te’l; està a la part del davant.


  —Ja ho faràs un altre dia, Danny. Amb les coses reals que he vist ja en tinc prou.


  —Sí, ja ho veig. Què ha fet que et deixessis caure en aquest racó del món?


  —Tu mateix pots respondre aquesta pregunta, perquè ho saps tot.


  Els ulls de Danny semblaven semàfors bojos:


  —No en sé res —balbucejà—. Però suposo que vols demanar-me alguna informació.


  —Suposes bé —vaig dir—. Què pots dir-me d’una endevina anomenada Madame Zora? Treballava al centre principal aquí, al començament dels anys quaranta.


  —Oh, Harry! Saps que no puc ajudar-te. En aquell temps tenia un negoci una mica brut de béns immobles a Florida. Aleshores les coses m’anaven rodades.


  Vaig fer que una cigarreta sobresortís del paquet i la vaig oferir a Danny, que la refusà movent el cap.


  —No pensava pas que poguessis assenyalar-me Madame Zora amb el dit, Danny —vaig dir i vaig encendre una cigarreta—. Però coneixes molta gent. M’has de dir qui són els vells companys de Zora. Dóna’m informació sobre algú que hi estigui familiaritzat.


  Danny va gratar-se el cap per demostrar-me que pensava:


  —Faré el que pugui, Harry. Però la majoria d’aquesta gent està a fora, a les Bermudes o altres llocs. Jo també estaria estirat a la platja, si les factures no m’arribessin fins al capdamunt. No em queixo pas; després de construir un estret de connexió, la platja de Brighton sembla tan bona com la de les Bermudes.


  —Deu quedar alguna persona d’aquestes. Tu no ets l’únic que tens el negoci obert.


  —Sí; ara que m’has dit això, conec unes persones a les quals podries acudir. Hi ha una exhibició de monstres al carrer 10 prop de Boardwalk. Normalment tots aquests homes anormals treballen en un circ durant aquesta època de l’any, però es tracta de vells. Gairebé a punt de retirar-se, podríem dir. I no fan vacances. Pensen que fer vida entre gent normal no deu ser gaire divertit.


  —Quin és el nom d’aquest local? —vaig preguntar.


  —Walter’s Congress of Wonders. Però el dirigeix un individu anomenat Haggarty. És fàcil distingir-lo. Té tot el cos recobert de tatuatges com si fos un mapa de carreteres.


  —Gràcies, Danny. Ets un tresor d’informació.


  CAPÍTOL XXI


  Walter’s Congress of Wonders era al carrer 10 prop del pendís que conduïa al Boardwalk. Superava els altres locals d’esbarjo circumdants pel que fa a l’aspecte d’avinguda principal de fira d’atraccions dels vells temps. La façana de l’edifici baix estava fistonejada amb banderes, per sota de les quals penjaven pintures rudimentàries i grans dels monstres de l’interior. Senzilles com tires còmiques, aquestes teles enormes mostraven la deformitat humana amb una innocència que en contradeia la crueltat inherent.


  MANOI, QUINA DONA MÉS GRASSA!, deia el peu del quadre representant una dona, grassa com un dirigible petit, que sostenia una ombrel·la sobre el seu cap de la mida d’una carbassa. L’home tatuat —LA BELLESA ÉS TAN SOLS UNA COSA SUPERFICIAL— tenia a banda i banda, respectivament, els retrats de Jo-jo, el noi amb cara de gos, i de la princesa Sophia, la dona barbuda. Uns altres retrats rudimentaris mostraven un hermafrodita, una noia amb serps enroscades al seu cos, l’home foca i un gegant amb un conjunt d’etiqueta.


  OBERT NOMÉS DISSABTES I DIUMENGES anunciava un cartell a la taquilla buida de l’entrada. A la porta una cadena barrava el pas com si fos una corda folrada de vellut d’un club nocturn, però vaig passar-hi per sota i vaig entrar.


  L’única il·luminació procedia d’una claraboia llardosa, però era suficient per posar de manifest diverses plataformes recobertes amb banderes, situades als dos costats de l’habitació abandonada. L’olor de l’aire indicava suor i tristesa. Al fons hi havia una ratlla de llum sota una porta tancada. Vaig acostar-m’hi i hi vaig trucar.


  —És oberta —digué una veu.


  Vaig fer girar el pom i vaig observar una habitació gran i nua que semblava d’una llar gràcies als sofàs esllomats de segona mà i els cartells alegres de circ que embellien les parets florides. La dona grassa omplia un sofà com si fos una butaca. Una dona diminuta amb una barba, rinxolada i negra, que penjava sobre el seu cos rosa i púdic, estava asseguda absorta en un trencaclosques a mig fer.


  Per sota de la pantalla amb caire empolsat d’una làmpada, quatre éssers humans deformes i estrambòtics es dedicaven al ritual familiar del pòquer tancat. Un home sense braços ni cames estava enfilat en un gran coixí i sostenia els naips amb mans que naixien directament de les espatlles, com si fossin paletes de pingüí. Al seu costat estava assegut un gegant, amb cartes que semblaven segells de correu entre els seus dits imponents. L’individu que barrejava les cartes tenia una malaltia de la pell, que s’esquerdava al rostre i semblava de caiman.


  —Continues o plegues? —preguntà al jugador de la seva esquerra, un follet maligne i arrugat amb samarreta. El coll, les espatlles i els braços estaven tan densament tatuats que semblava dur una peça de roba molt ajustada. A diferència de l’obra d’art superficial i vistosa del cartell extern, era un individu descolorit, un dibuix difuminat al carbó del que anunciaven.


  L’home tatuat donà una ullada al meu maletí:


  —No ens interessa res del que vostè pugui vendre —rondinà.


  —No sóc un venedor —vaig dir—. Res de pòlisses de companyies d’assegurances ni de parallamps.


  —Aleshores, què busca? Un espectacle gratis?


  —Vostè déu ser Mr. Haggarty. Un amic meu m’ha dit que algú de vostès em podria passar informació.


  —I qui és aquest amic? —preguntà el bigarrat Mr. Haggarty.


  —Daimy Dreenan. Porta el museu de cera de la cantonada.


  —Sí, conec Dreenan. És un estafador de poca categoria. —A Haggarty li pujà una massa de flema a la boca i va escopir-la envers una paperera que hi havia als seus peus. Després somrigué per excusar-se del que havia dit—. Qualsevol amic de Danny és amic meu. Vostè pot explicar-me quina informació busca. La hi donaré si puc.


  —No li fa res si m’assec, oi?


  —Cal que sigui el meu invitat. —Haggarty enretirà una cadira plegable, desocupada, de la taula de joc amb el seu peu—. Asseu-te aquí, company.


  Vaig asseure’m entre Haggarty i el gegant, sorrut, plantat per damunt de nosaltres com si fos Gulliver entre els lil·liputencs.


  —Busco una gitana que pronosticava el futur, anomenada Madame Zora —vaig dir i vaig col·locar-me el maletí entre el peus—. Era una gran atracció abans de la guerra.


  —No puc recordar-la —digué Haggarty—. Què en dieu vosaltres, companys?


  —Recordo una endevina que es basava en tasses de te, per fer les seves prediccions, anomenada Moon —féu l’home amb paletes de pingüí en comptes de braços.


  —Era xinesa —rondinà el gegant—. Va casar-se amb un subhastador i van traslladar-se a Toledo.


  —Per què la busca? —volia saber l’home amb pell de caiman.


  —Era amiga de l’individu que estic buscant. Tinc l’esperança que pugui ajudar-me.


  —És vostè un detectiu privat?


  Vaig assentir. Si ho hagués negat, només hauria empitjorat les coses.


  —Un detectiu, oi? —Haggarty llançà una escopinada a la paperera altre cop—. No li ho retrec. Tothom ha de guanyar-se les virolles per anar vivint.


  —Mai no he pogut suportar els detectius —protestà el gegant.


  Vaig dir:


  —Fan de mal pair, oi?


  El gegant rondinà. Haggarty rigué i donà cops sobre la taula amb el seu puny, adornat amb brodats blancs i vermells, i tirà per terra els munts de patates fregides que hi eren escampats.


  —Vaig conèixer Zora. —Aquest cop parlà la dona grossa, amb una veu tan delicada com la porcellana translúcida. Magnòlies i xuclamel florien en el seu accent melòdic—. Era tan gitana com vostè —féu.


  —N’està segura?


  —Oi tant! Tot i que Al Johnson duia una cara negra, això no el convertia en un negre.


  —On puc trobar-la, ara?


  —No li ho puc dir. Vaig perdre-la de vista quan va tancar el seu local.


  —Quan va passar això?


  —La primavera de 1942. Un dia va desaparèixer. Va abandonar el seu negoci, pura enganyifa, sense dir res a ningú.


  —Què pot dir-me d’ella?


  —No gaires coses. Vam parlar juntes dues vegades. Sobre el temps i coses per l’estil.


  —Va mencionar alguna vegada un vocalista anomenat Johnny Favorite?


  La dona grassa somrigué. En algun lloc, sota aquesta massa de greix, s’amagava una nena petita amb un vestidet de festa, nou de trinca.


  —La seva veu era un tresor, oi? —somrigué i taral·lejà una cançó molt vella—. Era el meu cantant preferit. Un cop vaig llegir als periòdics sensacionalistes que consultava Zora, però en fer-li preguntes sobre això ella no va dir ni ase ni bèstia. Zora era com un sacerdot que escolta una confessió.


  —Em pot dir alguna cosa més?


  —Ho sento. No teníem una relació molt estreta. Sap qui podria ajudar-lo?


  —No. Qui?


  —El vell Paul Boltz. Llavors era el seu còmplice. Encara belluga la cua per aquí.


  —On puc trobar-lo?


  —Steeplechase Park. N’és el vigilant. —La dona grassa va ventar-se amb una revista de cinema—. Haggarthy, podries regular la calefacció de vapor, per favor? Aquesta habitació sembla una sala de calderes. Estic a punt de fondre’m.


  Haggarty somrigué:


  —Si et fonguessis produiries el bassiol més gran del món.


  CAPÍTOL XXII


  El Boardwalk i la platja de Brighton eren deserts. On els estiuejants estaven estirats l’un al costat de l’altre, com si fossin morses, uns quants carronyers escorcollaven la sorra, amb resolució, buscant ampolles de gasosa abandonades. Més enllà l’Atlàntic era del color de ferro colat, i les ones envestien l’escullera i produïen un ruixim de color plom.


  L’àrea de Steeplechase Park era d’uns vint-i-cinc acres. El Parachute Jump, un tobogan de segona mà procedent de la fira mundial de 1939, s’aixecava per sobre d’un pavelló amb parets de vidre i dimensions de fàbrica, semblant a una armadura d’un paraigua de seixanta metres. El cartell de la part davantera deia EL LLOC DIVERTIT per damunt de la cara amb mirada maliciosa del seu fundador, George C. Tilyou. En aquesta època de l’any Steeplechase Park era tan divertit com un acudit sense gràcia i vaig mirar el rostre amb somriure obert de Mr. Tilyou, tot preguntant-me què podia fer-lo riure.


  Vaig trobar un forat de la grandària d’un home a la xarxa de fil d’acer i vaig colpejar sobre el vidre, encrostissat de sal, pròxim a l’entrada davantera tancada amb pany i clau. El soroll ressonà a través del parc de diversions buit, com si una dotzena de poltergeists, d’esperits entremaliats i sorollosos, fessin xerinola. Desperta’t, vellet! Què passaria si una banda de lladres volgués promoure el Parachute Jump?


  Vaig començar a recórrer l’estructura immensa i donava copets sobre el vidre amb el palmell de la mà. Després de tombar en un angle, vaig encarar-me amb el canó d’una pistola. Era un Colt’s Police Positive 0,38 Special, però a causa de la meva posició semblava un canó de llarg abast.


  Sostenia l’arma, sense tremolar, un endova vell amb un uniforme de color castany torrat. Un parell d’ulls guerxos com els d’un porc s’apoderaren de mi per damunt d’un nas en forma de martell de bola.


  —No faci cap moviment! —digué. La seva veu semblava venir de sota l’aigua. Vaig estar-me ben quiet.


  —Vostè deu ser Mr. Boltz —vaig dir—. Paul Boltz?


  —Tant se val qui sigui! Qui cony és vostè?


  —Em dic Angel. Sóc un detectiu privat. Necessito parlar amb vostè d’un cas en el qual estic treballant.


  —Ensenyi’m alguna cosa que ho demostri.


  En fer el gest de treure’m la cartera, Boltz em burxà recolzant la seva arma, tot decidit, sobre la sivella del meu cinturó.


  —La mà esquerra —rondinejà.


  Vaig passar-me el maletí a la mà dreta i vaig treure’m la cartera amb l’esquerra.


  —Deixi-la caure i faci dos passos cap enrere.


  —No es passi de la ratlla. No em robi els dos-cents dòlars.


  —Què vol dir tot això?


  Boltz va ajupir-se i va agafar-la. La seva pistola descansava encara sobre el botó del meu ventre.


  —Res. Només parlava amb mi mateix. Obri la meva cartera i veurà la meva fotocòpia al capdamunt.


  —Aquesta insígnia de cap honorari de la bòfia no vol dir res per a mi —féu—. Tinc un tros de llauna semblant a casa.


  —No pretenc que tingui validesa, però cal que vostè miri la fotocòpia.


  El vigilant amb ulls de porc donà una mirada als portadocuments de la meva cartera sense cap comentari. Vaig pensar en escometre’l aleshores, però vaig deixar-ho de banda.


  —D’acord, vostè és un detectiu privat —féu—. Què vol demanar-me?


  —És vostè Paul Boltz?


  —I què si el fos? —Em llançà la cartera a terra prop dels meus peus.


  Vaig recollir-la amb la mà esquerra:


  —Miri, ha estat un dia molt dur. Guardi l’arma. Necessito la seva ajuda. No pot intuir quan un individu li demana un favor? Va mirar el revòlver una estona, com si pensés menjar-lo per sopar. Tot seguit arronsà les espatlles i va posar-se’l a la pistolera, però sense cordar-ne el botó.


  —Sóc Boltz —va admetre—. Expliqui’m els seus romanços.


  —Hi ha algun lloc on no faci tant de vent?


  Boltz va moure el seu cap deforme i indicà que jo havia de guiar-lo. Va seguir-me a una distància de mig pas i baixàrem per un ram curt d’escala fins a una porta amb la indicació NO ENTRIN.


  —Entri —digué—. És obert.


  Els nostres passos ressonaren com trets de canó dins l’edifici buit. El local era prou gran per allotjar dos hangars d’aviació i encara hi quedava espai per mitja dotzena de camps de bàsquet. La major part de les atraccions dataven d’una època anterior, sense mecanitzar. Un tobogan de fusta, enorme i ondulat, brillava en darrer terme com una cascada de caoba. Un altre tobogan anomenat «Remolí» descendia en espiral del sostre i desembocava a la «Taula de Billar Humana», una colla de discos polits i giratoris sobre una base de fusta dura. Era fàcil imaginar noies com les dels dibuixos de Gibson amb mànigues en forma de pernil i cavallers elegants que es donaven copets al capell de palla mentre l’orgue de vapor tocava «Take me to the ball game».


  Ens aturàrem davant d’una fila de miralls de fun house i les imatges distorsionades ens convertiren en monstres.


  —D’acord, detectiu —digué Boltz—. Ja pot començar a fer preguntes.


  Vaig dir:


  —Busco una endevina gitana de nom Madame Zora. Sé que vostè treballava per a ella durant els anys quaranta.


  La rialla, més espessa a causa de la flema, s’enlairà fins a les bigues puntejades de bombetes elèctriques, com el lladruc d’una foca ensinistrada.


  —Vostè va mal encaminat.


  —Com s’explica això?


  —Com? Primer, no és cap gitana.


  —Ja m’ho han dit, però no estava segur que fos una informació fiable.


  —Jo n’estic segur. Coneixia prou bé l’estafa del seu negoci.


  —Expliqui’m aquest embolic.


  —D’acord, detectiu. Li parlaré sense embuts. No era una gitana i no es deia Zora. Sé que era una dama d’alta societat de Park Avenue.


  Una guitza de mula m’hauria semblat un petó d’àngel al costat d’aquesta bomba. Em costà una estona poder tornar a parlar.


  —Sap vostè el seu nom?


  —Em pren per un pastanaga?


  Ho sabia tot sobre ella. El seu nom era Maggie Krusemark. El seu pare tenia més vaixells que la marina britànica.


  El meu reflex allargat s’estenia com si fos l’Home de Plàstic sobre la superfície ondulada del mirall:


  —Quan la va veure per última vegada? —preguntaren els meus llavis de goma.


  —A la primavera de 1942. Un dia va fugir. Va deixar-me tot sol amb la bola de cristall.


  —Va veure mai un vocalista anomenat Johnny Favorite?


  —I tant! Moltes vegades. Sempre anava al costat d’ella.


  —Va dir alguna cosa sobre ell que vostè pugui recordar?


  —Poder.


  —Què?


  —Va dir que tenia poder.


  —I això és tot?


  —Miri. Jo mai no vaig prestar-hi molta atenció. Per mi només era un embolic de parc d’atraccions. No m’ho prenia seriosament. —Boltz estossegà per aclarir-se la raspera i s’empassà la saliva—. Ella era diferent. Tenia creences.


  —Què pot dir-me vostè de Favorite? —vaig preguntar.


  —També tenia creences. Se li notava als ulls.


  —L’ha vist de nou?


  —Mai. Per mi, com si tots dos haguessin fugit a la lluna muntats en una escombra.


  —Va mencionar ella alguna vegada un pianista negre anomenat Toots Sweet?


  —No.


  —Pot recordar d’altres coses?


  Boltz escopí a terra entre els seus peus.


  —Per què ho haig de fer? Tot això ja és mort i enterrat.


  No hi havia gaires coses més per parlar. Boltz va conduir-me fins a la porta i va obrir-la. Al cap d’un moment de dubte, vaig donar-li una de les meves targes de l’Agència Crossroads i vaig demanar-li que em truqués si hi havia res de nou. No va dir que ho faria, però tampoc no va esquinçar la tarja.


  Vaig intentar fer una trucada a Millicent Krusemark des de la primera cabina telefònica que vaig trobar, però no em va respondre. Tant se valia. Havia estat un dia llarg, i els detectius també tenim dret a descansar. En retornar a Manhattan, vaig aturar-me als Heights i vaig atipar-me amb peix a Gage & Tollner’s. Després del salmó cuinat a foc lent i d’una ampolla freda de Chablis, la vida no semblava un viatge amb barca i cul pelat pel clavegueram de Nova York.


  CAPÍTOL XXIII


  Toots Sweet ocupava la pàgina 3 del Daily News. No mencionava l’arma assassina l’article intitulat CRIM SALVATGE SEGONS EL RITUAL VODÚ. Hi havia una imatge fotogràfica dels dibuixos sangonents sobre la paret, per damunt del llit, i una altra on Toots tocava el piano. El cos havia estat descobert pel guitarra del trio, que sempre anava a recollir el seu company abans de treballar. Quedà lliure després d’un interrogatori. No hi havia cap sospitós, però a Harlem era cosa ben coneguda que Toots era membre d’una secta secreta de vodú des de feia molt temps.


  Vaig donar una ullada al diari del matí mentre viatjava amb l’IRT cap a la zona residencial, havent deixat el Chevy en un aparcament situat passada la cantonada amb el Chelsea Hotel. Vaig aturar-me primer a la biblioteca pública on després d’embolicar una mica de troca, vaig fer la pregunta adequada i vaig aconseguir una guia telefònica vàlida de París. Hi havia el nom de M. Krusemark acompanyat de la Rue Notre Dame des Champs. Vaig prendre’n nota a la meva llibreta.


  De camí a l’oficina, vaig estar assegut en un banc de Bryant Park prou temps per fumar tres cigarretes seguides i repassar els fets recents. Em sentia com un home que empaitava una ombra. Johnny Favorite havia estat ficat fins al coll en un món rar de vodú i màgia negra. Fora de l’escenari feia una vida secreta, que incloïa calaveres a la maleta i xicotes endevines. Era un iniciat, un hunsi-bosal. Toots Sweet va ser mort per haver parlat. D’alguna manera, el Dr. Fowler també era una part d’aquest embull. L’assumpte de Johnny Favorite era molt complicat.


  Era quasi migdia quan vaig obrir la porta del despatx del fons. Vaig classificar el correu i vaig trobar-hi un taló de 500 dòlars de l’empresa McIntosh, Winesap and Spy. Tota la resta eren coses inútils que vaig llençar a la paperera abans de trucar a la persona encarregada de recollir missatges per telèfon. No n’hi havia cap, però una dona que no deixà ni el seu nom ni el seu número havia fet tres trucades aquell matí.


  Tot seguit vaig fer per manera de posar-me en contacte amb Margaret Krusemark, a París, però l’operadora de les conferències intercontinentals no va poder obtenir cap resposta després de vint minuts d’intentar-ho. Vaig marcar el número de Herman Winesap a Wall Street i vaig agrair-li el taló. Va preguntar-me com rutllaven les meves investigacions. Vaig dir-li que bé i vaig afegir que volia posar-me en contacte amb Mr. Cyphre. Winesap digué que hi tenia una entrevista de negocis més tard, a la tarda, i que procuraria donar-li el meu missatge. Vaig dir que ja m’anava bé, vam acomiadar-nos i penjàrem.


  Tornava a posar-me, amb esforç, el sobretot quan sonà el telèfon. Vaig agafar-lo al tercer repic. Era Epiphany Proudfoot. Semblava respirar amb dificultat.


  —Hem d’entrevistar-nos immediatament —digué.


  —De què es tracta?


  —No vull parlar per telèfon.


  —On està vostè, ara?


  —A la botiga.


  Vaig dir-li:


  —No tingui pressa. Haig de sortir a fer un mos i ens trobarem a l’oficina a un quart de dues. Sap com arribar-hi?


  —Tinc la seva tarja.


  —Magnífic, Ens veurem d’aquí a una hora.


  Penjà sense acomiadar-se.


  Abans de sortir vaig guardar el taló de Winesap a la caixa forta de l’oficina. Estava agenollat davant la caixa forta quan vaig sentir l’esbufec pneumàtic del topall de la porta del despatx situat prop de l’entrada de l’oficina. Els clients sempre són benvinguts i per això ENTRIN era pintat a la porta davantera sota el nom de l’empresa. Però els clients truquen d’habitud a la porta del despatx del fons. Quan una persona entra sense dir res, és un bòfia o porta problemes. De vegades tot és u.


  Aquest cop era un policia vestit de paisà, amb una gavardina grisa i rebregada, sense cordar, sobre un conjunt especial de moher, i la gira dels pantalons, com si tingués por de les sabates foradades, deixava veure els mitjons d’esport blancs.


  —És vostè. Angel? —rondinà.


  —Exacte.


  —Sóc el tinent d’investigadors Sterne. Aquest és el meu company, el sergent Deimos.


  Assenyalà amb el cap la porta oberta de la paret de separació, on un home de tòrax prominent i arrodonit, vestit com un estibador, feia cara de prunes agres. Deimos duia roba de punt de llana i una jaqueta de llenyataire. Tot i estar ben afaitat, les arrels de la barba eren tan fosques que semblaven grans de pólvora cremats sota la pell.


  —De quina manera puc ajudar-los? —vaig dir.


  —Responent unes quantes preguntes. —Sterne era alt i xuclat de cara, amb un nas semblant a la proa d’un trencagels. Inclinava agressivament el rostre cap endavant, per damunt de les seves espatlles carregades. En parlar, amb prou feines bellugava els llavis.


  —Prou que m’agradaria. Anava a fer un mos. Voldrien acompanyar-me?


  —Podem parlar millor aquí —féu Sterne. El seu company tancà la porta.


  —Ja em va bé. —Vaig anar fins al darrere de l’escriptori i en vaig treure una ampolla d’uns nou-cents centímetres cúbics de whisky canadenc i els meus cigars Christmas Montecristo—. Aquesta és l’hospitalitat que els puc oferir. Hi ha tasses de paper prop del refredador de l’aigua.


  —Mai no bevem de servei —digué Sterne i agafà una colla de cigars.


  —Bé, no hi fa res. És l’hora que tinc per dinar. —Vaig dur l’ampolla al refredador de l’aigua, vaig omplir mitja tassa amb whisky i vaig afegir-hi un ditet d’aigua—. Salut!


  Sterne es guardà els cigars a la butxaca del pit:


  —On era vostè ahir al matí, a les onze?


  —A casa. Estava dormint.


  —Això és magnífic si una persona treballa pel propi compte —digué Sterne a Deimos retorçant la boca. El sergent només rondinà—. Com és que vostè està clapant mentre la resta del món treballa, Angel?


  —Vaig treballar de nit fins ben tard.


  —On va treballar, vostè?


  —A Harlem. Què vol dir tot això, tinent? Sterne va treure’s una cosa de la butxaca de la gavardina i va aixecar-la enlaire perquè la veiés:


  —Reconeix això? Vaig assentir:


  —És una de les meves targes comercials.


  —Potser vostè em podria explicar per quin motiu va ser trobada a l’apartament d’una víctima d’homicidi.


  —Toots Sweet?


  —Parli-me’n. —Sterne s’assegué sobre l’angle del meu escriptori, va abaixar-se el capell gris sobre el front.


  —No puc explicar-li’n gaires coses. Vaig anar a Harlem per causa d’un assumpte amb Sweet. Necessitava entrevistar-m’hi perquè m’ajudés en les meves investigacions. Però va ser una font d’escassa informació, cosa que ja havia previst fins a cert punt. Vaig donar-li la tarja per si de cas recordava alguna cosa.


  —No en tinc prou. Angel. Torni a explicar-me les coses.


  —D’acord. M’ocupo d’una investigació sobre un desaparegut. Aquest individu va fer-se fonedís fa més de dotze anys. Una de les poques pistes era una fotografia antiga de l’endova retratat amb Toots Sweet. La nit passada vaig anar a la zona residencial per demanar-li si podia ajudar-me. Va ser molt cautelós quan vaig parlar-li al Red Rooster, i per tant vaig seguir-li els passos fins al parc en acabar l’espectacle. Va anar a una mena de cerimònia vodú, prop del Meer. Els participants van arrossegar els peus cap aquí i cap allà i van matar un pollastre. Jo em sentia com un turista.


  —De qui parla? —féu Sterne.


  —De quinze homes i dones, de color. Toots era l’única persona que jo coneixia.


  —Què va fer?


  —Res. Toots va sortir del parc sol. Jo vaig seguir-lo fins a casa seva i vaig aconseguir que parlés amb franquesa. Va dir-me que no havia vist l’individu que jo estava buscant des del temps en què van fer la fotografia. Vaig donar-li la meva tarja i li vaig dir que em truqués si recordava alguna cosa nova. Li agrada més la meva explicació aquest cop?


  —No gaire. —Sterne va mirar-se les ungles dels dits amb desinterès—. Què va utilitzar vostè per fer-lo parlar?


  —Psicologia —vaig dir.


  Sterne enarcà les celles i em mirà amb el mateix desinterès que havia dedicat a les ungles:


  —Qui és aquest desaparegut?


  —No li puc donar més informació sense el permís del meu client.


  —Carallades, Angel. Vostè no serà de cap utilitat al seu client si el tanco a la garjola. Això és el que faré si no buida el pap.


  —No cal utilitzar males maneres, tinent. Treballo per un advocat de nom Winesap. Això fa que tingui el mateix dret al secret professional que ell. Si vostè m’engarjola sortiré en menys d’una hora. Vostè s’estalviarà el viatge per la ciutat.


  —Quin és el número de telèfon de l’advocat?


  Vaig escriure el número i el nom de l’advocat al bloc de l’escriptori, en vaig arrencar el full i el vaig passar a Sterne.


  —Li he explicat tot el que sé. Pel que he llegit al diari, sembla com si alguns dels companys de Toots dedicats a la matança de pollastres l’hagin liquidat. Si enxampa algun d’aquests endoves m’agradaria veure’l a la fila de sospitosos.


  —Vostè és molt honest, Angel —somrigué amb sorna Sterne.


  —Què és això? —La pregunta fou del sergent Deimos. Havia caminat per l’oficina amb les mans a les butxaques, examinant les coses. La pregunta feia referència al diploma d’advocat d’Ennie Cavalero per la Universitat de Yale. Estava emmarcat sobre la paret, per damunt de l’arxivador.


  —És un diploma d’advocat —vaig dir—. Pertanyia a l’home que va començar aquest negoci. Ja és mort.


  —És vostè un sentimental? —rondinà Deimos entre els seus llavis serrats, de ventríloc.


  —Dóna una certa categoria al negoci.


  —Què diu? —volia saber el sergent Deimos.


  —No ho entenc. No llegeixo textos llatins.


  —Així, doncs, està escrit en llatí.


  —Exacte.


  —Quina diferència hi hauria si estigués escrit en hebreu? —digué Sterne. Deimos arronsà les espatlles.


  —Alguna pregunta més, tinent? —vaig fer.


  Sterne em dirigí altre cop la seva mirada de bòfia mort. Els seus ulls denotaven que mai no somreia. Ni tan sols durant una sessió amb vidència física o mental per fer confessar l’interrogat. Només feia la seva feina.


  —Cap més. Vostè i el seu dret al secret professional poden anar-se’n a dinar, ara. Potser li faré una trucada. Però jo no estaria tranquil. Un altre mort i li faig la llesca.


  —Truqui’m si em necessita.


  —I tant! És un home tocat i posat, oi, Deimos?


  Tots ens introduírem dins l’ascensor petit i baixàrem sense dir res.


  CAPÍTOL XXIV


  Gough’s Chophouse[8] estava davant l’edifici del Times al carrer 43. El local era atapeït quan vaig entrar-hi, però vaig col·locar-me en un racó prop del bar. No tenia molt temps i per tant vaig encarregar roast beef amb sègol i una ampolla de cervesa lleugera, EI servei era ràpid malgrat l’abundància de clients i quan jo havia deixat momentàniament de beure Walter Rigler va clissar-me en sortir i va acostar-se’m per parlar.


  —Què ha fet que vinguessis a aquest cau d’escriptors, Harry? —cridà per sobre del soroll de les discussions tècniques de diari—. Creia que menjaves a Downey’s.


  —Intento no adquirir cap costum —vaig fer.


  —És una bona filosofia. Què passa?


  —Gairebé res. Gràcies per deixar-me utilitzar el vostre arxiu, Et dec un favor.


  —Oblida-ho. Com van les teves investigacions? Ja has descobert alguna cosa bruta?


  —Més de les que voldria. Però ahir tenia una bona pista. Vaig anar a veure la filla endevina de Krusemark, però vaig ensopegar-me amb una altra.


  —Què vols dir amb «una altra»?


  —Hi ha una bruixa negra i una bruixa blanca. La que jo vull viu a París.


  —No t’entenc, Harry.


  —Són bessones; Maggie i Millie, les filles sobrenaturals de Krusemark.


  Walt va fregar-se el bescoll i arrufà el front:


  —Algú t’aixeca la camisa, company. Margaret Krusemark era filla única.


  Vaig beure més cervesa:


  —N’estàs segur?


  —Oi tant! Vaig comprovar-ho ahir. Vaig tenir la història de la família sobre el meu escriptori tota la tarda. Krusemark va tenir una filla de la seva esposa. Només una, Harry. El departament d’estadístiques del Times no s’equivocava.


  —Quin enze que he estat!


  —Sens dubte.


  —No vaig fer-me càrrec que em prenia el pèl. Tot resultava massa convincent.


  —Anem a pams, company, no t’embalis.


  —Ho sento, Walt. Només pensava en veu alta. Segons el meu rellotge és la una i cinc minuts. Va bé?


  —Bastant.


  Vaig aixecar-me i vaig deixar el canvi damunt el taulell:


  —Haig d’apressar-me.


  —No deixis que et pari. —Walt Rigler féu el seu somriure esbiaixat.


  Epiphany Proudfoot m’esperava al despatx situat prop de l’entrada quan vaig arribar a la meva oficina amb uns quants minuts de retard. Duia una faldilla de quadres escocesos i un jersei blau de caixmir, i semblava una alumna d’un col·legi coeducacional.


  —Em sap greu arribar tard —vaig dir.


  —Tant se val. Jo he arribat d’hora. —Llançà cap un costat un exemplar endarrerit i molt fullejat de Sports Illustrated i desplegà les cames. Prop d’ella, fins i tot la butaca Naugahyde de segona mà tenia bon aspecte.


  Vaig obrir amb clau la porta de la paret de vidre granulat i vaig mantenir-la oberta.


  —Per què volia veure’m?


  —Això no sembla una oficina. —Agafà la seva bossa i l’abric plegat de la taula, sostenint la meva col·lecció de revistes endarrerides—. Vostè no sembla un bon detectiu.


  —Puc anar amb el cap alt —vaig dir i vaig acompanyar-la fins al despatx del fons—. Vostè paga per la feina feta o per la decoració del despatx? —Vaig tancar la porta i vaig posar la meva americana al penja-robes.


  Era dreta prop de la finestra amb lletres daurades de vint centímetres i contemplava el carrer.


  —Qui li paga per buscar Johnny Favorite? —preguntà al reflex seu al mirall.


  —No li ho puc dir. Una de les coses que inclouen els meus serveis és la discreció. Assegui’s, per favor.


  Vaig agafar-li l’abric i vaig penjar-lo al costat del meu mentre Epiphany s’asseia, amb gràcia, a la butaca encoixinada de cuiro, a la banda oposada del meu escriptori. Era l’únic seient còmode de l’oficina.


  —Encara no ha contestat la meva pregunta —vaig dir i vaig inclinar-me cap enrere a la meva butaca giratòria—. Per què es troba aquí?


  —Edison Sweet ha estat assassinat.


  —Ja llegeixo els diaris. Però vostè no hauria d’estar-ne sorpresa, ja que va liquidar-lo.


  Epiphany aferrà la bossa que tenia sobre la falda:


  —Vostè, deu estar guillat.


  —Potser. Però no sóc estúpid. Vostè era l’única persona que sabia que jo parlava amb Toots. Vostè devia ser la persona que va donar propina al xicot que va dur-li la pota de pollastre embolicada com si fos un regal.


  —Vostè s’equivoca de mig a mig.


  —De veritat?


  —No hi havia cap altra persona. Després de sortir vostè de la botiga, vaig trucar al meu nebot. Viu al carrer que fa cantonada amb el Red Rooster. Va ser ell qui va posar la pota sobre el piano. Toots era un bocamoll. Li havíem de recordar que fes mutis.


  —Vostès van fer una bona feina. Ara farà mutis per sempre més.


  —Creu que li faria aquesta visita si tingués alguna cosa a veure amb això?


  —Jo diria que vostè és una xicota competent, Epiphany. La seva actuació al parc va ser molt bona.


  Epiphany va mossegar-se el nus del dit, arrufà el front i es retorçà a la butaca. Demanava que tothom estigués per ella com un alumne gandul arrossegat sobre la catifa pel director d’escola. Si es tractava d’una actuació, era ben bona.


  —Vostè no té cap dret a espiar-me —digué Epiphany sense que les nostres mirades es trobessin.


  —El departament de parcs i la societat humana no hi estarien d’acord. És una religió ben fastigosa.


  Aquest cop Epiphany va mirar-me directament als ulls, amb una mirada plena d’enfurismament:


  —Obeah no necessita crucificar un home. Mai no hi ha hagut una guerra santa ni una inquisició per Obeah.


  —Oi tant! Vostès maten el pollastre per fer sopa, oi? —Vaig encendre una cigarreta i vaig llançar el fum cap al sostre—. Però no em preocupen pas els pollastres morts, sinó els pianistes morts.


  —No creu vostè que estic preocupada? —Epiphany va inclinar-se cap endavant a la butaca i els mugrons dels seus pits infantils es dreçaren contra el teixit fi del seu jersei blau. Com diuen a la zona residencial, era un «bon glop d’aigua» i em resultava fàcil imaginar-me que apagaria la meva set a la font de la seva carn morena.


  —No sé què pensar-ne —vaig dir—. Vostè va trucar-me perquè tinguéssim una entrevista immediatament. Ara que està aquí es comporta com si em fes un favor.


  —Potser li’n faci un, de favor —va inclinar-se cap enrere i encreuà les cames llargues, cosa que era ben agradable—. Vostè es presenta buscant Johnny Favorite i l’endemà un home és assassinat. No és cap coincidència.


  —Aleshores, què vol dir tot això?


  —Miri, els diaris fan molt enrenou sobre el vodú, però li puc dir amb franquesa que la mort de Toots Sweet no té res a veure amb Obeah, ni de bon tros.


  —Com ho sap?


  —Va veure vostè les fotografies dels diaris? Vaig assentir.


  —Sap que han anomenat símbols del vodú els gargots sobre la paret?


  Vaig assentir altre cop en silenci.


  —Bé, els bòfies saben tan poc sobre el vodú com sobre els pèsols i l’arròs. Els gargots semblen marques de vévé, però no ho son.


  —Què vol dir vévé?


  —Són signes màgics. No puc explicar què volen dir als no iniciats, però la relació entre aquestes cerimònies sangonentes i la cosa real és tan llunyana com entre Santa Claus i Jesús. Jo he estat una mambo durant anys. Sé de què parlo.


  Vaig apagar la meva burilla en un cendrer de l’Stork Club que era un record d’un assumpte sentimental de fa molt temps.


  —N’estic ben segur, Epiphany. Diu que les marques són falses?


  —En lloc de falses, equivocades. No sé com dir-li-ho d’una altra manera. M’entén?


  Vaig obrir l’exemplar del News per la pàgina 3. Vaig sostenir-lo de manera que Epiphany el pogués veure i vaig assenyalar els zig-zags en forma de serp, les espirals i les creus de la fotografia.


  —Vol dir que aquests dibuixos de vodú, vévé, o com sigui, estan usats d’una manera incorrecta?


  —Exacte. Veu aquell cercle amb la serp que es mossega la cua? És Damballah, una marca vévé, un símbol de la perfecció geomètrica de l’univers. Però cap iniciat no el dibuixaria a la vora de Babako.


  —Així, doncs, qui va fer aquests dibuixos tenia prou coneixements del vodú per distingir Damballah o Babako.


  —Això és el que he procurat explicar-li —digué—. Sabia que fa temps Johnny Favorite estava relacionat amb Obeah?


  —Sé que era un hunsi-bosal.


  —Realment Toots era un bocamoll. Què més sap, vostè?


  —Tan sols que Johnny Favorite flirtejava amb la mare de vostè, llavors.


  Epiphany va fer una cara com si tastés una cosa amarga:


  —Es veritat. —Va moure el cap com si volgués negar-ho—. Johnny Favorite va ser el meu pare.


  Vaig estar assegut en silenci, arrapat als braços de la meva butaca, mentre la seva revelació m’envestia com una onada gegantina.


  —Qui sap tot això?


  —Només vostè i jo, i la mare. Bé, la mare és morta.


  —Què em pot dir de Johnny Favorite?


  —La mare no va explicar-li-ho mai. Johnny va incorporar-se a l’exèrcit molt abans que jo tingués un any. No vaig mentir en explicar-li que mai no ens havíem trobat.


  —Com és que em fa aquestes revelacions, a mi, ara?


  —Tinc por. En la mort de Toots hi ha una cosa que sembla tenir certa relació amb mi. No sé ni per què ni com, però ho intueixo.


  —I creu que Johnny Favorite té alguna cosa a veure amb aquest assumpte?


  —No sé què pensar-ne. És vostè qui hauria de fer-ho. M’imaginava que ho sabria. Potser això ajudarà alguna persona.


  —Potser. Si m’oculta alguna cosa ara és el moment d’explicar-me-la.


  Epiphany es mirà fixament les mans plegades:


  —No hi ha res més per dir. —Aleshores s’aixecà amb molta rapidesa i eficiència—. Haig d’anar-me’n. Cal que faci feina.


  —Jo l’estic fent ara —vaig dir i vaig aixecar-me.


  Va treure l’abric del penja-robes.


  —Espero que compleixi el que ha dit abans sobre la discreció.


  —Tot el que m’ha explicat és estrictament confidencial.


  —Espero que sí —aleshores somrigué. Era un somriure genuí i mancat d’intencions addicionals—. Encara que no ho acabi d’acceptar, tinc confiança en vostè.


  —Gràcies. —Començava a contornejar l’escriptori quan Epiphany va obrir la porta.


  —No es preocupi —féu—. Ja sé com sortir.


  —Té el meu número de telèfon?


  Ella assentí:


  —Ja li trucaré si sento dir alguna cosa.


  —Truqui’m encara que no senti res.


  Assentí altre cop i marxà. Jo era dret prop de l’angle del meu escriptori, i no em vaig moure fins que vaig sentir tancar-se la porta del despatx situat prop de l’entrada de l’oficina. Vaig fer tres passos, vaig agafar el meu maletí, vaig treure amb esforç l’abric del penja-robes i vaig tancar l’oficina amb pany i clau.


  Vaig esperar amb les orelles dirigides a la porta de l’entrada, vaig sentir obrir-se i tancar-se les portes de l’ascensor abans d’anar-me’n. El passadís era buit. Els únics sorolls venien de la calculadora d’Ira Kipnis que sumava una declaració de la renda endarrerida i el brunzir de Madame Olga que treia cabells superflus. Vaig enfilar precipitadament l’escala d’incendis, baixant-ne els esglaons de tres en tres.


  CAPÍTOL XXV


  Vaig arribar al capdavall com a mínim quinze segons abans que l’ascensor i vaig esperar dintre l’escala d’incendis amb la porta oberta només un xic. Vaig veure sortir Epiphany al carrer. Vaig seguir-la, vam tombar a la cantonada i vam baixar al Metro.


  Agafà l’IRT local en direcció a la zona benestant. Vaig pujar al cotxe següent del metro, i quan el tren començà a moure’s, vaig sortir a la part externa i vaig situar-me a la plataforma trontolladissa per damunt de la connexió, des d’on vaig contemplar la noia a través de la porta. Epiphany estava asseguda tota formal amb les cames juntes i contemplava els anuncis per damunt de les finestres. Dues parades més endavant, baixà a Columbus Circle.


  Avançà cap a l’est al llarg de Central Park South, per davant del monument a Maine, al capdamunt del qual hi havia un carro, arrossegat per cavallets de mar, fos amb el metall d’un vaixell de guerra enfonsat. Hi havia pocs vianants i jo estava a prou distància d’Epiphany per no sentir el soroll dels seus talons sobre les rajoles asfàltiques i hexagonals que ribetejaven el parc.


  Epiphany va dirigir-se al centre comercial de la ciutat per la Setena Avinguda. Vaig observar que estudiava els números dels portals mentre passava de pressa per davant de l’Athletic Club i els apartaments, amb escultures, a les parets exteriors, d’Alwyn Court. A la cantonada del carrer 57 va aturar-la una dona d’edat avançada que duia una bossa feixuga per anar a comprar. Jo vaig quedar-me a l’entrada d’una tenda de roba interior de dona, mentre Epiphany donava instruccions i assenyalava cap al parc sense veure’m.


  Quan gairebé l’havia perduda, creuà precipitadament la carretera, amb trànsit en dues direccions, abans que canviés el semàfor. Jo estava abandonat a la vorera, però Epiphany alentí el pas per examinar els números de les botigues situades a la banda de Carnegie Hall. Abans que el semàfor indiqués que jo podia travessar la carretera, vaig veure que s’aturava a l’extrem allunyat de l’illa de cases i entrava a l’edifici. Jo ja en coneixia l’adreça: 881 de la Setena Avinguda. Era on vivia Margaret Krusemark.


  Al vestíbul vaig veure que la fletxa de llautó per damunt de l’ascensor de la dreta s’estabilitzava en posició «11», mentre el seu germà de l’esquerra baixava. Quan la portella va obrir-se sortí un quartet de corda, amb els instruments dins l’estoig. Un noi repartidor de Gristede’s amb una caixa de cartró plena de queviures sobre l’espatlla fou l’únic altre passatger que ens acompanyà. EI noi repartidor abandonà l’ascensor al cinquè pis. Vaig dir a l’operador:


  —Pis número nou, per favor.


  Vaig pujar per l’escala d’incendis fins al pis de Margaret Krusemark, deixant enrere el frenètic ritme de la classe de claqué. La soprano encara estava passant del to natural al falset, part enllà, mentre jo caminava pel passadís buit, envers la porta que duia la marca d’Escorpí.


  Vaig obrir el meu maletí sobre la catifa gastada. Una colla d’impresos falsificats i papers, continguda al compartiment en forma d’acordió del capdamunt, feia que el maletí semblés oficial, però sota un fons fals guardava les meves eines. Una capa d’escuma de poliuretà mantenia les coses al seu lloc. Hi havia amagat un conjunt d’eines de lladre dins el seu estoig, un micròfon de contacte, un magnetòfon en miniatura, uns prismàtics Lietz de deu augments, una càmera Minox amb un dispositiu per fotografiar documents, una col·lecció de rossinyols que va costar-me 500 dòlars, manilles d’acer niquelat i una pistola Special Smith & Wesson Centennial amb armadura a base de l’aliatge Airweight.


  Vaig treure el micròfon de contacte i en vaig connectar l’auricular. Era un bon aparell. Quan vaig col·locar el micròfon sobre la superfície de la porta, vaig sentir tot el que passava a l’apartament. Si es presentava alguna persona, podia desar l’instrument a la butxaca de la camisa i l’auricular semblaria un audiòfon.


  Però ningú no va comparèixer. L’eco del refilat de la soprano es barrejava amb les lliçons del piano llunyà al passadís buit. Vaig sentir que a l’apartament Margaret Krusemark deia:


  —No érem gaire amigues, però sentia un gran respecte per la teva mare —la resposta mussitada d’Epiphany fou inaudible. L’astròloga continuà—: La vaig conèixer bastant abans que tu nasquessis. Era una dona amb molta empenta.


  Epiphany preguntà:


  —Quants anys va ser vostè la promesa de Johnny?


  —Dos anys i mig. Llet concentrada o llimona?


  Evidentment era un altre cop l’hora del te. Epiphany demanà llimona i digué:


  —La meva mare va ser la seva amistançada durant tot aquest prometatge.


  —Estimada, no t’afigures que jo ja ho sabia? Entre Johnny i jo no hi havia secrets.


  —Per aquest motiu van separar-se?


  —La nostra separació va ser un benefici de la premsa. Teníem les nostres raons per anunciar que ens havíem separat. Fet i fet, la nostra relació només va ser molt estreta durant els mesos finals, abans que s’incorporés a l’exèrcit. La nostra relació era especial, no puc negar-ho. Suposo que tens prou intel·ligència per menysprear les convencions burgeses. La teva mare mai no hi va sucumbir.


  —Què podria ser més burgès que un ménage à trois?


  —No va ser un ménage à trois! Per ventura creus que pertanyíem a una mena de club de disbauxes?


  —No tinc ni la més petita idea sobre el vostre embolic. La mare mai no va parlar-me de tu.


  —Per què ho havia de fer? Per ella, Jonathan era mort i enterrat. Ell era l’únic vincle que teníem en comú.


  —Però Jonathan no està mort.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  —Ha fet preguntes alguna persona sobre Jonathan? Contesta’m. Les nostres vides depenen de la teva resposta.


  —Com és possible, això?


  —Tant se val. Alguna persona ha fet preguntes sobre ell, oi?


  —Sí.


  —Quin aspecte tenia?


  —Era un home ordinari.


  —Sense ser exactament gras, tenia massa pes? Era deixat? Amb això vull dir si vestia desmanegadament, portant un conjunt blau i arrugat i sabates sense enllustrar. Un bigoti espès i negre, cabell tallat ben curt que començava a grisejar? Epiphany digué:


  —Uns ulls blaus i plens d’amabilitat. Són la primera cosa que s’observa.


  —Va dir que el seu cognom era Angel? —La veu de Margaret Krusemark denotava una pressa violenta.


  —Sí. Harry Angel.


  —Què volia?


  —Està buscant Johnny Favorite.


  —Per què?


  —No va dir-me per què. És un investigador.


  —Un bòfia?


  —No, un detectiu privat. Què vol dir tot això?


  Va produir-se un lleuger soroll de porcellana i aleshores Margaret Krusemark digué:


  —No n’estic del tot segura. Va presentar-se aquí. No va dir-me que era un detectiu; va fer-se passar per un client. Sé que et semblarà molt desconsiderat, però haig de demanar-te que marxis. Haig de sortir. Em temo que sigui urgent.


  —Penses que estem en perill? —La veu d’Epiphany va esquerdar-se en la paraula final.


  —No sé què pensar-ne. Si Jonathan tornés podria passar qualsevol cosa.


  —Ahir un home va ser assassinat a Harlem —engaltà Epiphany—. Era un amic meu. Així mateix era un conegut de la mare i Johnny. Mr. Angel li va fer preguntes.


  Una cadira va ser arrossegada sobre el parquet.


  —Ara haig d’anar-me’n —digué Margaret Krusemark—. Vine, et donaré l’abric i baixarem juntes.


  Se sentí el soroll de passos que s’acostaven. Vaig separar el micròfon de contacte de la porta, vaig deixar caure l’audiòfon i vaig col·locar tot l’aparell a la butxaca del meu abric. Amb el maletí sota el braç, vaig córrer precipitadament al llarg del passadís com Nashua a la recta final. Vaig agafar-me a la barana per no perdre l’equilibri i vaig enfilar l’escala d’incendis, baixant-ne els esglaons de quatre en quatre o de cinc en cinc.


  Corria massa risc si esperava l’ascensor al pis novè, la probabilitat de coincidir amb les dones era massa alta, i per tant vaig baixar per la resta de l’escala d’incendis fins al vestíbul buit. Esbufegant, vaig aturar-me prou temps per examinar les fletxes indicadores dels ascensors. El de l’esquerra pujava, però l’altre baixava. De totes maneres, tots dos no trigarien gaire a arribar al vestíbul.


  Vaig córrer cap a la voravia i vaig travessar la Setena Avinguda sense prestar atenció al trànsit. Quan era a l’altra banda, vaig entretenir-me prop de l’entrada dels apartaments Osborn, respirant amb dificultats com una víctima d’emfisema. Una institutriu que duia un cotxet de criatura parlà a l’infantó com si escatainés en passar davant meu.


  CAPÍTOL XXVI


  Epiphany i la Krusemark sortiren juntes de l’edifici i caminaren al llarg de mitja illa de cases, envers la zona residencial, fins al carrer 47. Jo vaig passejar per l’altra banda de l’avinguda, al mateix pas que elles. A la cantonada Margaret Krusemark besà Epiphany afectuosament sobre la galta com una tia conca que s’acomiadés de la seva neboda preferida.


  Quan canvià el semàfor, Epiphany féu via per la Setena Avinguda en la meva direcció. Margaret Krusemark feia senyals, tota neguitosa, als taxis que passaven. Un taxi Checker nou va acostar-se amb el llum del sostre encès, vaig fer que s’aturés i vaig pujar-hi abans què Epiphany em descobrís.


  —On vol anar, senyor? —preguntà un conductor de cara rodona mentre abaixava la bandera.


  —Vol fer l’entremaliadura de conduir sense tenir en compte el que diu l’indicador?


  —Què pretén que faci?


  —Anar al darrere d’un altre taxi. Aturi’s un minut davant la Russian Tea Room. —Ho va fer quan li ho vaig demanar i va girar-se per examinar-me. Vaig deixar-li veure la meva insígnia de cap honorari enganxada a la cartera i vaig dir—: Veu la dona amb abric de tweed que puja al taxi situat davant Carnegie Hall? No l’ha de perdre de vista.


  —És una xabí molt formosa.


  L’altre taxi va fer un canvi de direcció cap enrere al carrer 57. Nosaltres vam fer el mateix viratge sense que se’ns veiés gaire el llautó i vam seguir-lo a una distància de mitja illa de cases fins que anà envers el centre comercial de la ciutat per la Setena Avinguda. El taxista va veure que mirava el retrovisor i somrigué.


  —Ha promès un bitllet de cinc dòlars, oi, mestre?


  —Sí, sempre i quan no ens descobreixin.


  —Ja tinc molts anys d’ofici, mestre.


  Vam continuar per la Setena Avinguda fins a Times Square i vam passar per davant de la meva oficina abans que l’altre taxi tombés a l’esquerra i es dirigís cap a l’est al llarg del carrer 42. Avançant amb astúcia entre el trànsit, vam mantenir-nos a prop d’Epiphany però sense destacar i el taxista accelerà una mica per deixar enrere un semàfor roig a la Quinta Avinguda, quan semblava que podíem quedar ressagats.


  Hi havia una gran aglomeració de trànsit a les dues illes de cases entre la Cinquena Avinguda i la Grand Central Station i els vehicles hi alentien la marxa però sense aturar-s’hi del tot.


  —Ho hauria d’haver vist ahir —digué el taxista a manera d’explicació—. Semblava la desfilada de Saint Paddy’s Day. El desordre va durar tota la tarda.


  El taxi de Margaret Krusemark tombà cap a la zona residencial altre cop a la cantonada de Lexington Avenue i vaig veure que s’aturava davant l’edifici Chrysler. El llum del sostre encara era encès. La dona sortí del taxi.


  —Ja em va bé aquí mateix —vaig dir i el taxista aturà el vehicle davant l’edifici Chanin. Al taxímetre vaig llegir un dòlar i mig. Vaig donar-li set bitllets i li vaig dir que es quedés amb el canvi. Se’l mereixia encara que fos un estafador.


  Vaig creuar Lexington Avenue. L’altre taxi havia partit i Margaret Krusemark no era visible enlloc. No hi feia res. Sabia on anava. Passades les portes giratòries, vaig estudiar les plaques amb noms i direccions del vestíbul en forma d’angle, fet de marbre i crom. Krusemark Maritime, Inc., era el pis quaranta-cinc.


  Abans de baixar amb l’ascensor no vaig abandonar la idea de fer front als Krusemark. Era massa d’hora per estar segur que aquesta pista seria bona. La filla havia descobert que jo buscava Johnny Favorite i anà directament a veure al seu pare. El que havia d’explicar-li era massa perillós i per tant no podia comunicar-li-ho amb una trucada a l’oficina. Jo pensava en el que donaria per sentir la conversa al voltant de la taula de deliberacions, quan vaig veure un netejador de finestres que anava a treballar.


  Era calb i d’edat mitjana, amb el nas aixafat d’un boxejador retirat. Caminava a poc a poc pel passadís lluent, xiulant el gran èxit de l’estiu passat, «Volare», en bemoll. Duia una granota verda i bruta, i el seu cinturó de seguretat penjava com un parell d’elàstics sense cordar.


  —Tens un minut, amic? —vaig dir i l’individu va aturar-se a un petó—. Aposto que no em pots dir que és el personatge imprès als bitllets de cinquanta dòlars.


  —Què és tot això? «L’Objectiu Indiscret»?


  —Ni de bon tros. Jo només aposto que no saps qui és el personatge imprès als bitllets de cinquanta dòlars.


  —D’acord, set-ciències. Thomas Jefferson.


  —Estàs equivocat.


  —Com? Què vol dir tot això?


  Vaig treure’m la cartera i vaig presentar-li el bitllet de mitjans de segle que duc per a les emergències i els suborns ocasionals a fi que pogués examinar-lo.


  —He pensat que potser voldries saber qui és el president afortunat.


  EI rentador de finestres estossegà per aclarir-se la raspera i parpellejà:


  —Està vostè, guillat o alguna cosa per l’estil?


  —Quant et paguen? —vaig preguntar—. Apa, digues-m’ho. No és pas una cosa estrictament confidencial, oi?


  —Quaranta-cinc centaus l’hora, gràcies al sindicat.


  —I com podries guanyar deu vegades més? Doncs, gràcies a mi.


  —Sí? I què haig de fer per guanyar aquests calés?


  —M’has de llogar el teu equip durant una hora i dedicar-te a passejar. Baixa i pren una cervesa.


  Va fregar-se la part superior del cap, encara que no ho necessitava:


  —Vostè està una mica volat, oi? —La seva veu tenia un deix d’admiració.


  —Quina importància pot tenir això? Només vull llogar el teu equip, sense que em facis preguntes. Cal que procuris desaparèixer durant una hora. Què et sembla aquesta proposició?


  —Molt bé. És un bon tracte. Sempre i quan vostè afluixi els calés l’accepto.


  —Fas bé.


  El netejador de finestres m’indicà amb el cap que el seguís i va conduir-me pel corredor fins a una porta estreta prop de la sortida d’incendis. Era una habitació per guardar-hi els estris de la neteja.


  —Deixi’n l’equip aquí quan hagi enllestit —féu i es va treure el cinturó de seguretat i la granota bruta.


  Vaig penjar l’abric i l’americana del conjunt sobre el mànec d’una fregadora i vaig posar-me la granota. Era rígida i feia una olor feble d’amoníac, com si fos un pijama després d’una disbauxa.


  —Val més que es tregui la corbata —advertí el netejador de finestres—, si no vol semblar un oficinista mal disfressat.


  Vaig desar la corbata a la butxaca de l’abric i vaig fer que el netejador de finestres m’ensenyés a utilitzar el cinturó de seguretat. Semblava molt senzill.


  —No ha planejat sortir a fora, oi? —va preguntar-me.


  —Em vols aixecar la camisa? Només vull fer una broma a una amiga. Fa de recepcionista en aquest pis.


  —Ja em va bé —va dir el netejador de finestres—. Però ha de deixar l’equip a l’habitació per guardar els estris de neteja.


  Vaig posar-li el bitllet de cinquanta dòlars a la butxaca de la camisa:


  —Tu i Ulysses Simpson Grant podeu anar a xalar-vos-la.


  L’expressió del seu rostre era tan vaga com la d’un bou desnucat. Vaig dir-li que mirés al personatge imprès al bitllet. L’endova s’allunyà passejant-se a poc a poc i xiulant.


  Vaig treure la pistola del calibre 0,38 abans de guardar el maletí sota l’aigüera de ciment. L’Smith & Wesson Centennial és una arma pràctica. El seu canó de cinc centímetres encaixa bé en una butxaca i com que no té martell no cal cosir cap ganxo a la roba perquè no es dispari i així poder treballar amb tranquil·litat. Un cop vaig haver de fugir amb la pistola a l’americana. No fa gaire joc en un guarda-robes, però és millor dur-la en una americana sense part del darrere, com les fetes per enterrar els morts.


  Vaig amagar-me la pistola amb cinc bales sota la granota i vaig col·locar-me el micròfon de contacte a l’altra butxaca. Amb el cubell i el raspall a la mà, vaig caminar pel passadís envers la imponent entrada de bronze i vidre de Krusemark Maritime, Inc.


  CAPÍTOL XXVI


  La recepcionista va examinar-me mentre jo recorria el vestíbul encatifat entre els models de petroliers tancat dins caixes de vidre i els gravats de clípers. Li vaig fer l’ullet i ella va moure’s sobre la cadira giratòria. Les portes de vidre glaçat que conduïen a l’oficina privada de la part interior tenien àncores brutes en lloc de poms i jo vaig entrar-hi taral·lejant una cançó marinera en veu baixa; «Ahà, tireu a terra aquest home…»


  A l’altra banda hi havia un passadís llarg amb despatxos als dos costats. Vaig caminar a poc a poc, fent oscil·lar el cubell i llegint els noms damunt les portes. No eren els despatxos que jo buscava. A l’extrem del passadís hi havia una sala gran on un parell de teletips feien soroll com si fossin secretàries robot. Un timó de fusta penjava d’una paret i més clípers de les altres. Hi havia cadires còmodes, una taula recoberta de vidre, amb escampall de revistes, i una rossa impertinent que utilitzava un obrecartes darrere un escriptori en forma de «L». Cap a una banda estava situada una porta de caoba polida. A l’altura dels ulls unes lletres de bronze deien: ETHAN KRUSEMARK.


  La rossa mirà cap amunt, somrigué, i tallà un sobre com si fos Lady D’Artagnan. El munt de cartes prop d’ella tenia trenta centímetres d’alt. Les meves esperances d’estar tot sol amb el micròfon de contacte semblaren sortir volant per la finestra, imatge que aviat lamentaria.


  La rossa va passar-me per alt, ja que estava enfeinada. Vaig enganxar el cubell al cinturó de seguretat, vaig obrir la finestra i vaig tancar els ulls. Em petaven les dents, però no pas a causa del corrent d’aire fred.


  —Ei! Apressi’s —cridà la rossa—. El vent està escampant els meus papers.


  Vaig agafar-me ben fort, vaig abaixar el cap sota el travesser de la finestra i em vaig seure a l’ampit, les cames encara dins l’oficina. Vaig aixecar el braç i vaig enganxar una de les anelles de les corretges del cinturó de seguretat al bastiment extern. Només em separava la gruixor del vidre de la rosseta, però era com si la xabí estigués a molts quilòmetres de distància. Vaig canviar de mà i vaig enganxar l’altra corretja del cinturó.


  El fet d’estar situat a tanta altura em feia tenir cangueli. Vaig fer per manera de recordar un company d’aviació que durant la guerra va saltar centenars de cops sense patir cap esgarrinxada. Però no va servir de res. Pensar en el paracaigudes encara empitjoraria les coses.


  A la lleixa estreta amb prou feines hi havia espai per als dits del meus peus. Vaig baixar de la finestra i el soroll reconfortant dels teletips va desaparèixer endut per les ratxes de vent. Vaig dir-me que no havia de mirar cap avall. Però va ser el primer lloc on vaig mirar.


  La fondalada ombrívola del carrer 42 era oberta sota meu, els vianants i el trànsit estaven reduïts a puntets i escarabats metàl·lics que avançaven arrossegant-se. Vaig mirar el riu cap a l’est, part enllà de les franges verticals de color castany i blanc de l’edifici del Daily News, i el bloc verd i brillant del Secretariat de les Nacions Unides. Un remolcador, semblant a una joguina, avançava estirant una colla de gavarres darrere el seu deixant de plata.


  El vent gelat i fort em produïa fiblades al rostre i les mans, i m’estirava la roba, fent que els punys de la granota s’agitessin com banderes de guerra. Volia separar-me de la façana de l’edifici i volar per damunt dels terrats, dels coloms que giravoltaven i de les xemeneies onejants. Les cames em tremolaven a causa del fred i de la por. Si el vent no se m’emportava, jo abandonaria aviat aquesta lleixa de l’edifici.


  A l’oficina la rossa obria el correu sense tenir cap neguit al món. Per la meva banda, jo ja no hi era, al món.


  De sobte tot semblà molt divertit: Harry Angel, la Mosca Humana. Vaig recordar la fanfàrria sorollosa d’un director de pista de circ, «… on els àngels tenen por de posar els peus», i vaig riure d’una manera estentòria. En allargar les corretges del cinturó de seguretat, vaig descobrir amb joia que em sostenia. No estava tan malament. Els netejadors de finestres ho feien al llarg de tot el dia.


  Em sentia com un muntanyenc en una primera grimpada. Diversos pisos més amunt, gàrgoles amb vàlvules de radiador sobresortien dels angles del gratacel, i més enllà el pinacle d’acer inoxidable de l’edifici s’afuava sota el sol, brillava com el cim, recobert de gel, d’una muntanya sense conquerir.


  Era l’hora de posar-me en moviment. Vaig desenganxar la corretja dreta i vaig fixar-la al mateix aferrall que en sostenia l’altra. Després vaig avançar tot lent al llarg de l’ampit de la finestra, vaig desenganxar una corretja del cinturó i per damunt del buit vaig arrapar-me al bastidor de la finestra contigua. Vaig palpar l’obra fins trobar l’aferrall i vaig enganxar-hi la corretja corresponent.


  Enganxat a les dues finestres, vaig avançar amb el peu esquerre. Desenganxar, enganxar, avançar amb el peu dret: ja ho havia aconseguit. Tota la travessa només durà segons, però podia haver-hi trigat una dècada.


  Vaig mirar l’oficina d’Ethan Krusemark mentre enganxava la corretja esquerra al cantó oposat de la finestra. Era una gran sala situada a l’angle de l’edifici, amb dues finestres més en aquesta paret i unes altres tres a la banda de Lexington Avenue. L’escriptori era un bloc enorme i ovalat de marbre del Pentèlic, Grècia, sense res més que un telèfon d’executiu amb sis botons i una estatueta de bronze, recobert de pàtina, que representava Neptú agitant el trident per sobre de les ones. En un bar amagat, prop de la porta, brillava el cristall. Quadres d’impressionistes francesos penjaven de las parets. Però el despatx no tenia pas clípers.


  Krusemark i la seva filla estaven asseguts en un sofà beige i llarg, arrambat a la paret del fons. Un parell de copes de conyac brillaven davant seu sobre una tauleta baixa de marbre. Krusemark s’assemblava molt al seu retrat: un pirata de rostre rogenc, força envellit, amb una massa de cabell de plata, ben pentinada. Segons el meu parer tenia més retirada amb Daddy Warbucks que amb Clark Gable.


  Margaret Krusemark havia canviat el seu vestit negre i solemne per una brusa de pagesa i un conjunt a la bàvara, brodat, però encara duia l’estrella invertida de cinc puntes, d’or. De tant en tant un d’ells em dirigia la mirada. Jo estenia aigua sabonosa sobre el vidre davant el meu rostre.


  Em vaig treure el micròfon de contacte de la granota i vaig connectar l’audiòfon. Vaig embolicar l’aparell amb un drap gran, vaig posar-lo sobre el vidre i vaig fer veure que netejava la finestra. Sentia les seves veus amb nitidesa, com si estigués assegut prop d’ells al sofà.


  Krusemark deia:


  —I sabia la data de naixement de Jonathan?


  Margaret jugava tota nerviosa amb la seva estrella d’or:


  —Exactament —digué.


  —No seria gens difícil fer investigacions. Estàs segura que és un detectiu?


  —La filla d’Evangeline Proudfoot va dir que ho era. Li va fer preguntes perquè coneixia prou coses de Jonathan.


  —Què pots dir-me del metge de Poughkeepsie?


  —És mort. Suïcidi. Vaig trucar a l’hospital. S’ha suïcidat aquesta setmana.


  —Aleshores mai no sabrem si el detectiu va parlar-hi o no.


  —Tot això no m’agrada, pare. No em fa gràcia recordar algunes coses al cap de tants anys. Angel ja en sap massa.


  —Angel?


  —El detectiu. Per favor, escolta el que t’estic explicant.


  —Ho estic paint, Meg. Però has de donar-me temps. —Krusemark féu una xarrupada del seu conyac.


  —Per què no ens desempalleguem d’Angel?


  —Quina utilitat podria tenir? Aquesta ciutat és plena de detectius de segona categoria. No ens hem de preocupar d’Angel sinó de l’home que va contractar-ne els serveis.


  Margaret Krusemark agafà la mà del seu pare amb les seves:


  —Angel tornarà. Ha de recollir l’horòscop.


  —Cal que li dibuixis la carta astral.


  —Ja ho he fet. És tan semblant a la de Jonathan. Només canvia el lloc de naixement. La podria fer de memòria.


  —Molt bé. —Krusemark va beure el conyac restant—. Si és un bon detectiu ja haurà descobert que no tens cap germana quan torni a recollir la carta. Cal que li estiris la llengua. Ets una dona intel·ligent. Si aconsegueixes fer-li buidar el pap, has de passar-me la informació. Hi ha moltes maneres de fer parlar un home. Hem de saber el nom del seu client. No podem permetre que Angel mori fins que descobrim per a qui treballa. —Krusemark s’aixecà—. Aquesta tarda tinc unes quantes reunions importants, Meg; per tant, si no tens res més…


  —No, no tinc res més. —Margaret Krusemark va posar-se dempeus i va allisar-se la faldilla.


  —Magnífic. —Posà un braç a l’entorn de l’espatlla de la seva filla—. Truca’m quan sàpigues alguna cosa del detectiu. Vaig aprendre l’art de la persuasió a Orient. Crec que encara podria practicar-lo.


  —Gràcies, pare.


  —Vine, t’acompanyaré a la porta. Què vols fer durant la resta del dia?


  —Oh, no n’estic segura. Voldria anar a Saks per comprar-hi alguna cosa. Després de… —No vaig captar la resta de la conversa ja que la porta feixuga de caoba va tancar-se darrere d’ells.


  Vaig guardar-me el micròfon de contacte amb el seu drap a la granota i vaig examinar la finestra. No estava tancada amb pestell i vaig obrir-la amb poc d’esforç. Vaig desenganxar una corretja del cinturó i vaig introduir les meves cames tremoloses a la sala. Tot seguit vaig desenganxar l’altra corretja i vaig trobar-me dempeus, relativament segur, a l’oficina de Krusemark. Havia valgut la pena arriscar-se; fer de netejador de finestres no era res en comparació al fet de descobrir l’art oriental de Krusemark.


  Vaig tancar la finestra i vaig donar una ullada al voltant. Encara que volia fer investigacions m’adonava que no tenia temps. La copa de conyac de Margaret Krusemark, quasi sense encetar, descansava sobre la taula de marbre. Vaig olorar-ne l’aroma de fruita i vaig fer-ne un glop. El conyac lliscà com foc vellutat sobre la meva llengua. Vaig buidar la copa amb tres glops ràpids. Era un licor vell i car, i mereixia un tractament més digne, però jo tenia pressa.


  CAPÍTOL XXVIII


  La secretària rossa només va mirar-me quan vaig tancar la porta polida de caoba. Potser ja estava acostumada al fet que els netejadors de finestres passegessin per l’oficina del seu superior. Vaig ensopegar amb Ethan Krusemark mentre caminava a gambades del passadís llarg, amb el pit cap endavant com si portés enganxada una fila de medalles invisibles a la camisa de franel·la de color gris. Rondinà en passar davant meu. En canvi jo vaig dir, «Fes-te fotre!», però fou com si caigués plugim sobre un ànec.


  En sortir vaig enviar un petó sorollós a la recepcionista calenta de xona. La cara que feia era de prunes agres, però dos venedors, asseguts en cadires Barcelona, la trobaven simpàtica. Vaig fer el número del canvi ràpid de roba a la cambra per guardar els estris de la neteja. Superman n’hauria estat envejós. No tenia temps per preparar altre cop el meu maletí; per tant, vaig posar-me la pistola i el micròfon de contacte a les butxaques del sobretot i vaig deixar la granota i el cinturó de seguretat dins el cubell amb caire dentat. A l’ascensor vaig recordar la corbata i vaig fer-me el nus amb poca gràcia, sense tenir un mirall al davant. Al carrer no hi havia cap indici de Margaret Krusemark. La dona havia dit que anava a Saks i vaig afigurar-me que havia agafat un taxi. Vaig decidir donar-li temps perquè canviés d’opinió, vaig creuar Lexington Avenue, vaig arribar a la Grand Central Station i vaig introduir-me en una entrada lateral.


  Vaig baixar a l’Oyster Bar i vaig encarregar-hi dotze ostres de Long Island. Em foren servides amb rapidesa. Vaig xuclar el suc de les conquilles buides i vaig encarregar-ne mitja dotzena més. Me les vaig cruspir amb tranquil·litat. Vint minuts després vaig enretirar el meu plat i vaig dirigir-me a una cabina telefònica. Vaig marcar-hi el número de Margaret Krusemark i vaig deixar que el telèfon fes deu repics abans de penjar. La dona era a Saks fora de perill. Potser havia entrat a Bonwit’s i Bergdorf’s abans de tornar a casa seva.


  El metro de recorreguts curts va dur el meu cos farcit de mol·luscs fins a Times Square, on vaig agafar el BMT fins al carrer 57. Vaig trucar a l’apartament de Margaret Krusemark des de la cabina telefònica de la cantonada i no vaig obtenir-ne cap resposta. En passar davant l’entrada del número 881 de la Setena Avinguda, vaig veure que tres persones esperaven l’ascensor i vaig continuar fins a la cantonada del carrer 56. Vaig encendre una cigarreta i vaig fer cap a la zona benestant altre cop. Aquesta vegada el vestíbul era buit. Vaig dirigir-me directament a l’escala d’incendis. D’aquesta manera no hi havia cap probabilitat que em reconeguessin els operadors de l’ascensor.


  Pujar onze rams està bé si una persona hi està ensinistrada, però no és divertit amb divuit ostres que s’agiten dins teu. M’ho vaig prendre amb calma i vaig descansar cada dos pisos, envoltat de la mescla de dotze lliçons de música distintes.


  En arribar davant la porta de Margaret Krusemark, feia esbufecs i el cor em bategava com un metrònom a ritme de presto. El passadís era buit. Vaig obrir el maletí i vaig posar-me els guants de cirurgià, fets de làtex. El pany era corrent. Vaig pitjar el timbre diverses vegades abans de treure els rossinyols adequats.


  El tercer rossinyol obrí la porta. Vaig agafar el maletí, vaig entrar i vaig tancar la porta darrera meu. L’olor d’èter era aclaparadora. L’èter, volàtil i aromàtic, estava dissolt en l’aire i em duia records de la sala d’hospital. Vaig treure’m la pistola del sobretot i vaig contornejar la paret del rebedor ple d’ombra. No feia falta ser un Sherlock Holmes per adonar-se que alguna cosa no anava bé.


  Margaret Krusemark no havia anat a comprar. Estava estirada cap per amunt a la sala d’estar il·luminada pel sol, damunt la taula de prendre cafè, sota les palmeres de test. El sofà on havíem estat asseguts durant el te era arrimat a la paret a fi que ella estigués sola al centre de la catifa, com una imatge sobre un altar.


  La seva brusa de pagesa era esquinçada i els seus pits minsos eren pàl·lids i feien de bon mirar, però hi havia una incisió irregular que li dividia el tòrax des d’un punt per sota del diafragma fins a la meitat de l’estèrnum. De la ferida rajava sang i rierols vermells li baixaven per les costelles i feien bassiols sobre la taula. Els seus ulls almenys eren tancats; això era un bon indici.


  Vaig desar la pistola i amb el capciró dels dits vaig tocar-li el costat del coll. A través de la capa fina de làtex podia percebre que el cos encara era calent. Les faccions eren assossegades, quasi com si dormís, i els llavis encara esbossaven un somriure. Al fons de l’habitació, el rellotge de la lleixa de la xemeneia tocà l’hora. Eren les cinc de la tarda.


  Vaig trobar l’arma assassina sota la taula de prendre cafè. Un ganivet de sacrifici, asteca, de la col·lecció de Margaret Krusemark, el full brillant d’obsidiana empastifat de sang seca. No vaig tocar-lo. No hi havia cap senyal de lluita. El sofà havia estat canviat de lloc amb cura. Era fàcil reconstruir el crim.


  Margaret Krusemark havia canviat d’opinió. En lloc d’anar a comprar havia tornat directament a casa seva i l’assassí la hi esperava. Va sorprendre-la per darrere i va posar-li un cotó amarat d’èter sobre el nas i la boca. Margaret quedà inconscient abans de poder lluitar.


  Una catifa per resar, arrugada prop de l’entrada, mostrava des d’on havia estat arrossegada fins al living. Curosament, quasi amb tendresa, l’assassí l’havia col·locada sobre la taula i havia enretirat els mobles per tal de tenir molt espai per treballar.


  Vaig donar una bona ullada a l’entorn. No semblava mancar-hi res. La col·lecció de Margaret Krusemark, integrada per galindaines, estava en aparença intacta. Només la daga d’obsidiana era fora de lloc i jo sabia on trobar-la. No hi havia cap calaix obert; no havia estat robat cap armari. L’assassí no havia intentat simular un robatori.


  Prop de la finestra alta, entre el fil·lòdendron i els esperons de cavaller solament vaig fer un petit descobriment. Dins la concavitat d’un trípode hel·lènic, alt i de bronze, hi havia una massa lluent de múscul amarat de sang, de la mida d’una pilota de tennis, deforme. Semblava una cosa que el gos hagués arrossegat i vaig mirar-la fixament durant força estona abans de fer-me càrrec del que era. El dia de sant Valentí ja no seria el mateix. Era el cor de Margaret Krusemark.


  Una cosa ben senzilla, el cor humà. Vinga bombar sang dia rere dia, any rere any, fins que es presenta algú i l’arrenca, i al final sembla aliment per a gossos.


  Vaig allunyar-me de la bruixa de Wellesley, i sentia que les divuit ostres es precipitaven per sortir.


  Després de ficar una mica el nas pertot, vaig trobar un drap amarat d’èter a la paperera de vímet del vestíbul. Vaig deixar-l’hi perquè hi juguessin els d’homicidis. Que se l’enduguessin al centre de la ciutat amb la carn morta i en fessin un estudi al laboratori. Haurien d’arxivar informes per triplicat. Era la seva feina, no pas la meva.


  A la cuina hi havia poques coses interessants. Era solament una cuina com les altres: llibres de cuina, pots i cassoles, un prestatge amb espècies, una nevera plena de deixalles. Una bossa de Blomingdale’s contenia la brossa: solatge de cafè i ossos de pollastre, res més.


  El dormitori semblava més prometedor. El llit estava sense fer, els llençols eren plens d’arrugues i taques de sexe. La bruixa tenia els seus bruixots. En una sala de bany contigua i petita vaig trobar la caixa de plàstic del seu diafragma. Era buida. Si havia cardat al matí, encara devia dur-lo. Els d’homicidis també descobririen la capsa.


  La farmaciola de Margaret Krusemark estava distribuïda sobre prestatges alts que emmarcaven els dos costats del mirall per damunt del lavabo. Aspirines, pólvores dentífriques, llet de magnèsia, flascons petits de drogues venudes només amb recepta, competien per l’espai amb pots de pólvores pudents marcades amb símbols alquímics obscurs. Diverses herbes aromàtiques eren tancades en pots metàl·lics que feien joc. La menta fou l’única que vaig reconèixer per l’olor.


  Una calavera verda em somreia des del capdamunt d’una capsa de Kleenex. Hi havia un morter i una mà de morter sobre el prestatge al costat del Tampax. Una daga de doble tall, un exemplar de la revista Vogue, un raspall del cabell i quatre espelmes negres i gruixudes recobrien la tapa de dipòsit del wàter.


  Darrere d’un pot de crema facial vaig trobar una mà humana tallada. Fosca i arrugada, semblava un guant abandonat. En agafar-la pesava tan poc que gairebé va escapar-se’m. No vaig trobar cap ull de tritó, si bé vaig intentar-ho.


  Hi havia una petita cambra al costat del dormitori on ella feia la seva feina. L’arxivador ple d’horòscops del clients va resultar-me indiferent. Vaig buscar a la secció de l’«F» Favorite i a la secció de l’«L» Liebling, però sense cap resultat positiu. Hi havia una fila petita de textos de consulta i un globus terraqüi. Els llibres estaven recolzats contra una caixeta d’alabastre tancada, de la mida d’una caixa de puros. La tapa tenia esculpida una serp de tres caps.


  Vaig fullejar els llibres esperant trobar-hi algun tros de paper amagat, però va ser inútil. En escorcollar els papers esparpallats sobre l’escriptori una tarja impresa petita, amb el marge negre, captà la meva atenció. A la part superior estava impresa una estrella invertida de cinc puntes inscrita dins d’un cercle. I dins l’estrella, superposada, hi havia el cap d’un boc banyut. Sota el símbol deia MISSA NIGER amb lletres majúscules molt vistoses. El text era també en llatí. A la part inferior hi havia els números romans: III, XII, MCMLIX. Era una data. Diumenge de Rams, feia catorze dies. Acompanyava la tarja un sobre que hi feia joc, adreçat a Margaret Krusemark. Vaig posar la tarja dins el sobre i vaig guardar-me-la al maletí.


  La majoria dels altres papers damunt l’escriptori eren càlculs astrals i horòscops sense concloure. Vaig mirar-los sense interès i vaig trobar-ne un amb el meu nom escrit a la part superior. Per ventura el tinent Sterne no voldria investigar-lo? L’hauria d’haver cremat o llençat al wàter, però en canvi, com si fos una mà morta de naips, vaig guardar-me’l al maletí.


  El fet de trobar l’horòscop féu que pensés a examinar el calendari de l’escriptori de Margaret Krusemark. Jo hi era apuntat amb la data de dilluns, dia 16: «Harry Angel, 1.30 de la tarda». Vaig arrencar la pàgina i vaig desar-me-la amb tots els altres objectes al maletí. El full del dia en curs del calendari indicava una cita a dos quarts de sis. El meu rellotge anava uns quants minuts avançat, però ja eren les cinc i vint minuts.


  En sortir vaig deixar la porta de l’apartament un xic ajustada. Una altra persona podria trobar el cadàver i trucar a la policia. Jo no volia participar en aquest embolic. Però tenia poquíssimes possibilitats d’evitar-ho. Estava ficat fins al coll en aquest assumpte.


  CAPÍTOL XXIX


  No calia que baixés de pressa l’escala d’incendis. Ja havia fet prou exercici aquest dia. En arribar al vestíbul, no vaig dirigir-me al carrer sinó que vaig seguir un passatge estret que conduïa a Carnegie Tavern. Sempre bec alguna cosa després de trobar un cadàver. És un vell costum familiar.


  Era l’hora de més ambient al bar. Vaig avançar entre la gent i vaig encarregar un Manhattan doble amb gel. Havent-me’l servit vaig fer un bon glop i vaig acostar-me a la cabina telefònica amb la beguda, trepitjant els peus de la gent al llarg de tot el camí.


  Vaig marcar el número d’Epiphany Proudfoot i mentre sentia el repic sens fi del telèfon vaig acabar-me la beguda. El fet de no obtenir cap resposta tenia no sé què de sinistre. Vaig penjar el telèfon i vaig pensar en Margaret Krusemark que tenia una incisió irregular al cos com si fos una oca de Nadal, quatre rams d’escala més amunt. El seu telèfon tampoc no contestaria. Vaig deixar la copa buida damunt el prestatge de sota el telèfon i vaig obrir-me pas a cops d’espatlla entre la multitud fins al carrer.


  Una persona baixava d’un taxi que era a la meitat de l’illa de cases, davant el City Center Theatre en forma de mesquita. Vaig fer crits al taxi i m’esperà amb la portella oberta, però vaig haver de córrer per arribar-hi abans que una dona que s’hi dirigia travessant corrents el carrer i brandant un paraigua plegat.


  El taxista era un negre que no va immutar-se quan li vaig dir que em dugués al carrer 123 que neix a Lenox Avenue. Probablement com que s’afigurava que jo hi deixaria la pell, va rebre tot alegre la propina final. Vam dirigir-nos cap a la zona benestant. Un transistor, sobre el seient del davant, en un to alt, emetia jocs de paraules absurds.


  Vaig baixar del taxi davant l’herbolari Proudfoot vint minuts més tard i el vehicle va allunyar-se amb una cadència de rhythm-and-blues. La botiga era tancada i la persiana verda i llarga penjava darrere la porta de vidre com una bandera arriada en senyal de derrota. Vaig trucar i vaig sacsejar el pom sense cap resultat positiu.


  Epiphany havia mencionat un apartament per sobre de la botiga i per tant vaig presentar-me a l’entrada de l’edifici, més avall de Lenox Avenue. Vaig examinar els noms sobre les bústies. El tercer començant per l’esquerra era: PROUDFOOT, 2-D. La porta del vestíbul era oberta i jo vaig entrar-hi.


  El passadís estret i enrajolat feia olor de pixum i peus de porc bullits. Vaig enfilar els esglaons de marbre, un xic ondulats a causa del anys, fins al segon pis i vaig sentir tirar de la cadena d’un wàter més amunt. L’apartament 2-D era el situat més lluny al passadís. Vaig trucar al timbre com a precaució, però no vaig rebre cap resposta.


  El pany no fou cap problema. Tenia mitja dotzena de rossinyols per encaixar-hi. Vaig posar-me els guants de làtex, vaig obrir la porta i per instint vaig investigar amb l’olfacte la presència d’èter. La sala d’estar, gran, situada a l’angle de l’edifici, donava a Lenox Avenue i el carrer 123. Estava decorada amb uns mobles funcionals antiquats i escultures africanes de fusta.


  El llit estava fet amb cura al dormitori. Un parell de màscares amb mala ganya flanquejaven un tocador de fusta d’erable sucrer. Vaig escorcollar els calaixos del tocador i l’armari, i només vaig trobar-hi roba i efectes personals. Diverses fotografies amb marcs de plata descansaven sobre la tauleta de nit, totes de la mateixa dona, altiva i de faccions delicades. Hi havia jo no sé què d’Epiphany a la corba en forma de lira de la seva boca, però el nas era més pla i els ulls eren salvatges i oberts com els d’una posseïda.


  Contemplava Evangeline Proudfoot.


  Evangeline havia ensenyat la seva filla a ser endreçada. La cuina era neta i ordenada, sense plats a l’aigüera ni molles sobre la taula. L’aliment fresc del frigorífic era l’únic signe que l’apartament havia estat ocupat.


  La darrera habitació era fosca com una cova. L’interruptor del llum no funcionava i per tant vaig utilitzar la meva llanterna. No volia ensopegar amb cadàvers i vaig examinar el terra primer. Anteriorment la cambra devia ser un dormitori suplementari, però això fou molt temps abans. El vidre de la finestra havia estat pintat en el mateix to, blau negrejant, que les parets i el sostre. Aquest vidre presentava a la part superior tot de grafitti, com si fos un llum de neó irisat. Fulles i flors s’entreteixien al llarg d’una paret. Peixos i sirenes dibuixats amb matusseria feien cabrioles sobre una altra. El sostre resplendia a causa del estels i les mitges llunes.


  L’habitació era un humfo, un temple de vodú. Un altar de rajols estava arrambat a la paret del fons. Sobre l’altar files de gerres de terrissa presentaven una ordenació en grups de tres, com en una parada d’un mercat a l’aire lliure. Dotzenes de caps d’espelma descansaven en platets sota les litografies de color dels sants catòlics, clavades a la paret amb xinxetes. Un sabre ple de rovell estava clavat als taulons davant l’altar. Cap un costat hi penjava una crossa de fusta. Una creu de ferro forjat s’alçava entre les gerres i sostenia un copalta de seda rebregat.


  Vaig veure diverses maraques i un parell de castanyoles de ferro sobre un prestatge. Al seu costat es trobava un conjunt d’ampolles de color i pots. Una pintura infantil d’un vaixell mercant omplia la major part de la paret, per sobre de l’altar.


  Vaig pensar en Epiphany amb el seu vestit blanc, salmodiant i gemegant mentre els timbals sonaven i les maraques xiuxiuejaven com serpents entre l’herba seca. Recordo que donà un cop sec amb destresa i que brollà sang lluent del pollastre aquella nit. En sortir del humfo, el meu cap ensopegà amb tambors de conga que penjaven del sostre.


  Vaig escorcollar l’armari del rebedor sense cap resultat positiu, però vaig tenir sort a la cuina i vaig trobar-hi un ram d’esglaons estrets que conduïen a la botiga de sota. Vaig regirar a la rebotiga el conjunt d’arrels seques, fulles o pólvores, sense saber què buscava.


  La cambra del davant era ombrívola i buida. Hi havia una pila de cartes sense obrir sobre el prestatge de vidre. Vaig estudiar-les amb la meva llanterna: una factura de conferències telefòniques, diverses cartes de proveïdors d’herbes, un missatge imprès del congressista Adam Clayton Powell i una demanda de fitxes de telèfon. Al fons hi havia un cartell de cartró. El cor em féu un salt. La persona del cartell era Louis Cyphre!


  Duia un turbant blanc. La seva pell semblava brunyida pel vent del desert. La part superior del cartell deia: EL ÇIFR, MESTRE DEL DESCONEGUT. A la part inferior figurava aquest missatge: L’il·lustre i omniscient el Çifr adreçarà la paraula a la congregació al Nou Temple de l’Esperança, situat al número 139 del carrer 144 del West Side, el dissabte 21 de maig de 1959, a les 8.30 de la tarda. S’invita cordialment tothom. ENTRADA GRATUÏTA.


  Vaig guardar-me el cartell al maletí. Qui pot resistir la temptació d’un espectacle gratis?


  CAPÍTOL XXX


  Després de tancar amb pany i clau l’apartament d’Epiphany Proudfoot, vaig caminar fins al carrer 125 i vaig agafar un taxi davant el Palm Café. Mentre em dirigia cap al centre de la ciutat al llarg de l’autopista de West Side vaig tenir molt de temps per pensar. Vaig mirar el riu Hudson, més fosc que el cel nocturn, les xemeneies brillantment il·luminades dels transatlàntics de luxe com si fossin parcs d’atraccions flotants situats entre les barraques del moll.


  Un parc d’atraccions de la mort. Vinga, endavant, cal veure la cerimònia vodú de la mort! De pressa, de pressa, cal no perdre el sacrifici asteca! Per primera vegada! Es tractava d’un espectacle complementari. Bruixes i endevines, un client amb una cara morena com un xeic àrab. Jo era un taujanàs en aquest parc d’atraccions, fascinat per les llums i els jocs de mans. El teatre d’ombres xineses amagava manipulacions que no podia percebre.


  Necessitava tenir un bar prop de casa. El Silver Rail era al carrer 23 que sorgia de la Setena Avinguda. No recordo si vaig sortir-ne de quatre grapes a l’hora de tancar. És un misteri com vaig poder trobar el meu llit al Chelsea Hotel. Només els somnis semblaven reals.


  Vaig somniar que els crits del carrer em despertaven d’un son profund. Vaig acostar-me a la finestra i vaig descórrer la cortina. Una gentada ocupava el carrer, cridanera i incoherent com una bèstia sinuosa. Entre aquesta munió de gent avançava amb lentitud un carro amb dues rodes arrossegat per un rossí de llom enfonsat. El carro duia un home i una dona. Vaig treure’m els prismàtics del maletí i m’ho vaig mirar amb més cura tot plegat. La dona era Margaret Krusemark. Jo n’era l’home.


  Durant una estona de somni màgic vaig ser al carro, agafat a la barana de fusta, aspra, mentre una multitud sense rostre s’agitava entorn meu com una mar picada. Margaret Krusemark somreia tota seductora des de l’altre costat del carro sacsejant. Estàvem tan a prop l’un de l’altre que gairebé ens abraçàvem. Era ella una bruixa que anava a ser cremada? N’era jo el botxí?


  EI carro avançava. Sobre els caps de la púrria vaig veure la silueta inconfusible de la guillotina que s’aixecava per damunt de l’escala de l’Associació de Joves Cristians McBurney. El Regne del Terror. Injustament condemnats! El carro va aturar-se al peu del patíbul. Mans barroeres foren allargades i van traginar Margaret Krusemark des de la caixa del carro. La gentalla féu silenci i va permetre que la dona pugés els esglaons sense ajuda.


  Entre els espectadors de les primeres files, un revolucionari captà la meva atenció. Anava vestit de negre i duia una pica. Era Louis Cyphre. El seu barret frigi penjava formant un angle molt escaient i estava coronat per una bandera tricolor atrevida. En veure’m va moure la pica i em féu una reverència a tall de broma.


  No vaig poder veure l’espectacle que tenia lloc al patíbul. Els timbals sonaren, la guillotina funcionà i quan vaig mirar cap amunt, el botxí em donava l’esquena i mostrava el cap de Margaret Krusemark a la gentussa bocabadada. Vaig sentir que deien el meu nom i vaig baixar del carro per fer lloc a un taüt. Louis Cyphre somreia. S’ho passava d’allò més bé.


  El patíbul relliscava a causa de la sang. Jo gairebé vaig perdre l’equilibri en girar-me per estar de cara a la multitud rifaire. Un soldat va agafar-me pel braç i va fer-me acostar, quasi amb amabilitat, al patíbul.


  —Cal que t’agenollis, fill meu —va dir el sacerdot.


  Vaig agenollar-me per resar l’oració final. El botxí era dret a prop meu. Una ratxa de vent va aixecar-li el teixit penjant, de color negre, de la caputxa. Vaig reconèixer el cabell untat amb pomada i el somriure foteta. El botxí era Johnny Favorite!


  Vaig aixecar-me fent uns crits més sorollosos que el so del telèfon. Vaig agafar l’aparell com un home que s’ofegués s’aferraria a una armilla salvavides.


  —Es vostè Angel? Harry Angel? —Era Herman Winesap, el meu procurador preferit.


  —Sí. —La meva llengua semblava d’una mida massa gran per a la meva boca.


  —Déu meu! On ha estat, vostè? Li he trucat a l’oficina molts cops.


  —He estat dormint.


  —Dormint? Són gairebé les onze.


  —He estat treballant fins ben tard —vaig dir—. Els detectius no seguim el mateix horari que els advocats de Wall Street.


  Si els seus sentiments estaven ferits era prou llest per no demostrar-ho:


  —Ho comprenc. Fa la seva feina com li sembla millor.


  —És tan important el que vostè vol dir-me que no ha volgut deixar-me un missatge?


  —Ahir vostè va dir que volia posar-se en contacte amb Mr. Cyphre, oi?


  —És veritat.


  —Doncs bé, m’ha suggerit que facin tots dos un dinar avui.


  —Al mateix local?


  —No. Mr. Cyphre ha pensat que a vostè li agradaria fer un dinar a Le Voisin, al 575 de Park Avenue.


  —A quina hora?


  —A la una en punt. Encara pot fer aquest dinar si no s’adorm altre cop.


  —Hi aniré.


  Winesap penjà sense acomiadar-se d’una manera complicada com de costum. Vaig sortir del llit amb esforç i vaig anar ranquejant fins a la dutxa. Vint minuts d’aigua calenta i tres tasses de cafè em van fer sentir quasi humà.


  Amb un conjunt planxat d’estam marró, una camisa blanca acabada de sortir de la bugaderia automàtica i una corbata sense taques, estava preparat per anar al restaurant francès de més categoria. Vaig conduir cap a la zona residencial per Park Avenue, pel vell túnel del tren sota Murray Hill i per l’autovia que contornejava els dos costats del Grand Central Park, com si fos una autopista de muntanya dividida. Quatre illes de cases més lluny, la cúpula de New York Central Building puntuava Park Avenue com si fos un signe d’admiració gòtic i volat. El segment intern encaminava el trànsit cap a la part superior de Park Avenue, de manera que l’avinguda es transformava d’una fondalada uniforme, feta de rajols i obra, en una cadena de muntanyes antisèptica, a base de torres amb parets de vidre.


  Vaig trobar un lloc per aparcar prop de l’església de la Ciència Cristiana a la cantonada entre el carrer 63 i Park Avenue, i vaig creuar a peu l’avinguda, cap a l’est. El tendal de Le Voisin presumia que el local estava situat a Park Avenue, però l’entrada era al carrer 63. Vaig entrar-hi i vaig deixar al guarda-roba l’abric i el maletí. El local suggeria que els clients eren d’upa segons les avaluacions de Dun & Bradstreet.


  El maître va saludar-me amb una reserva diplomàtica. Vaig donar-li el nom de Louis Cyphre i va conduir-me, deixant enrere la safata dels pastissos, a una taula prop del seient entapissat. Cyphre s’aixecà en veure que ens hi acostàvem. Duia pantalons grisos de franel·la, una jaqueta marinera de color blau fosc i una corbata anglesa de seda roja i verda. La insígnia brodada del Racquet and Tennis Club li adornava la butxaca del pit. Una estrella d’or petita feia destacar la seva solapa. Estava invertida.


  —M’alegro de veure’l altre cop. Angel —va dir i encaixàrem.


  Ens vam asseure i vam encarregar les begudes. Jo vaig beure una ampolla de cervesa importada a causa de la meva ressaca; Cyphre demanà un Campari amb soda. Vam xerrar mentre esperàvem. Cyphre va explicar-me el seu projecte d’un viatge a l’estranger durant la Setmana Santa: París, Roma, El Vaticà. Va dir que la cerimònia del diumenge de Pasqua a la basílica de sant Pere era imponent. Havia planejat una audiència amb el Papa. Vaig mirar-lo fixament amb la cara inexpressiva i vaig imaginar-me el seu rostre de patrici coronat per un turbant. El Çifr, mestre del desconegut, té una entrevista amb Sa Santedat el Suprem Pontífex.


  Encarregàrem el dinar quan arribaren les begudes. Cyphre parlà al cambrer en francès i jo no podia entendre el que deia. Els meus coneixements d’aquesta llengua només em serveixen per encarregar tournedos Rossini i ensalada d’endívies quan tinc al meu davant la carta de plats.


  Així que estiguérem sols Cyphre digué:


  —I ara, Mr. Angel, vostè ha d’informar-me punt per punt sobre les seves investigacions, per favor —somrigué i xarrupejà la seva beguda de color roig robí.


  —Li haig d’explicar moltes coses. Aquesta ha estat una setmana llarga i encara no s’ha acabat. El Dr. Fowler és mort. Oficialment es tracta de suïcidi, però no m’ho acabo de creure.


  —Per què no? L’home va ser descobert. La seva feina perillava.


  —Hi ha hagut dues morts més, totes dues assassinats i relacionades amb aquest cas.


  —Això vol dir que vostè encara no ha trobat Jonathan?


  —Encara no he descobert gaires coses, però el que sé no és gaire agradable.


  Cyphre va remoure el palet d’agitació dins la copa de highball.


  —Creu vostè que encara és viu?


  —Sembla que sí. El dilluns a la nit vaig anar a Harlem per entrevistar un vell pianista de jazz anomenat Edison Sweet. Havia vist una fotografia seva amb Favorite de feia anys que va interessar-me. Vaig fer algunes investigacions i vaig descobrir que Sweet era membre d’una secta de vodú de la zona residencial. A la cerimònia hi havia de tot: tam-tams, sacrifici sanguinolent, i tota la resta. Cap als anys quaranta Johnny Favorite formava part d’aquesta secta. Vivia amb una sacerdotessa del vodú anomenada Evangeline Proudfoot i estava ficat fins al coll en les cerimònies. Sweet m’ho va explicar. L’endemà va ser assassinat. Semblava una carnisseria segons el ritu vodú, però tot indica que l’autor no coneixia gaire a fons el vévé.


  —Vévé? —Cyphre enarcà una cella.


  —Símbols místics del vodú. Havien estat dibuixats sobre les parets amb sang. Una persona experta va considerar-los falsos. Era una pista falsa.


  —Vostè ha fet esment d’un segon assassinat.


  —Ja en parlaré. Era la meva altra pista. Jo sentia curiositat per la xicota de Favorite procedent de classe social molt alta, i vaig fer algunes investigacions sobre aquest punt. Vaig trigar una mica a trobar-la, encara que la tenia davant meu tota l’estona. Era una astròloga anomenada Margaret Krusemark.


  Cyphre va inclinar-se cap endavant com una xafardera impacient:


  —La filla de l’armador?


  —L’única filla.


  —Expliqui’m què va passar.


  —Bé, estic ben segur que ella i el pare van ser les dues persones que van treure Favorite de l’hospital de Pougkeepsie. Jo vaig visitar-la fent-me passar per un client que volia un horòscop, i ella va fer que emprengués unes investigacions inútils durant un temps. Quan al final vaig aclarir les coses, vaig tornar al seu apartament per veure què hi podia trobar, i…


  —Vostè va forçar-ne la porta?


  —Vaig utilitzar-hi un rossinyol.


  —Ah, d’acord! —digué Cyphre—. Per favor, continuï.


  —Molt bé. Vaig entrar a l’apartament amb la intenció d’escorcollar-lo. Però les coses no van funcionar com jo havia previst. La dona era a la sala d’estar, morta com un flanc de bou. Algú li havia arrencat el cor. Ho vaig descobrir.


  —Quin fàstic! —Cyphre va eixugar-se els llavis amb el tovalló—. El diaris d’avui no han parlat de cap cor.


  —Els d’homicidis oculten alguns detalls per poder jutjar totes les confessions estrambòtiques.


  —Ha trucat vostè a la policia? Els periòdics que he llegit no parlen de vostè.


  —Ningú no sap que jo vaig ser a l’apartament. Vaig sortir-ne. Potser no era la solució més intel·ligent, però la bòfia ja m’havia relacionat amb la mort de Sweet i no volia enganyar-la amb dues jugades consecutives.


  Cyphre arrufà el front:


  —Quina relació té vostè amb l’assassinat de Sweet?


  —Vaig donar-li la meva tarja comercial. La policia va trobar-la al seu apartament.


  Cyphre no semblava feliç:


  —També va donar-li una tarja a la Krusemark?


  —No. No es tractava pas d’això. Vaig trobar el meu nom al calendari del seu escriptori i també l’horòscop que havia dibuixat, però vaig endur-me’ls.


  —On són ara?


  —En un lloc segur. No es preocupi.


  —Per què no els destrueix?


  —Això és el que vaig pensar primer. Però l’horòscop pot dur-nos a alguna part. Quan Margaret Krusemark va demanar-me la data de naixement, vaig donar-li la de Favorite.


  En aquest punt arribà el cambrer amb el nostre encàrrec. Va descobrir els plats amb un moviment de mag i va presentar-se un altre cambrer amb una botella de Bordeus. Cyphre complí el ritual d’ensumar el tap de suro i fer un glop per tastar el vi abans de donar la seva aprovació. En foren omplertes dues copes i els cambrers es retiraren amb tanta rapidesa com pispes que haguessin robat a una multitud.


  —Chàteau Margaux del 47 —digué Cyphre—. Un any magnífic per al vi de Haut-Medoc. M’he pres la llibertat d’encarregar una cosa que segons crec anirà bé amb les nostres menges.


  —Gràcies —vaig dir—. No m’agrada gaire el vi.


  —Aquest li agradarà. —Aixecà la copa—. Brindo perquè vostè sempre tingui èxit. Suposo que no va mencionar el meu nom quan la policia va posar-se en contacte amb vostè.


  —Quan la bòfia va intentar intimidar-me, vaig donar-li el nom de Winesap i vaig dir que treballava per ell. D’aquesta manera tenia el mateix dret al secret professional que un advocat.


  —Vostè és intel·ligent, Mr. Angel. Quines són les seves conclusions?


  —Conclusions? No en tinc cap.


  —Pensa vostè que Jonathan ha matat totes aquestes persones?


  —No ho crec pas.


  —Per què no? —Cyphre agafà pâté amb una forquilla.


  —Perquè tot plegat sembla obeir un pla. Crec que Favorite és utilitzat com a cap de turc.


  —Una hipòtesi ben interessant.


  Vaig fer un glop de vi i vaig descobrir la seva mirada glacial:


  —El problema és que desconec per què. Les respostes, cal bus-car-les en el passat. Hi són enterrades.


  —Vostè ha de desenterrar-les.


  —La meva feina seria molt més senzilla, Mr. Cyphre, si vostè em confessés algunes coses.


  —Perdó?


  —Vostè no m’ha ajudat gaire. Tot el que sé sobre Johnny Favorite ho he descobert pel meu compte. Vostè mai no m’ha donat una pista. Vostè va tenir tractes amb ell. Van fer negocis. Vostè i aquest orfe que feia talls als coloms i portava una calavera a la maleta. Hi ha moltes coses que vostè no m’ha explicat.


  Cyphre encreuà els coberts de plata damunt el plat:


  —Quan vaig trobar Jonathan per primer cop treballava d’ajudant de cambrer. Si portava calaveres a la seva maleta, no li ho puc pas dir. M’agradarà molt explicar-li tot el que vostè em demani.


  —D’acord. Per què porta una estrella invertida?


  —Aquesta? —Cyphre donà un cop d’ull a la seva solapa—. Sí, vostè té raó. Està invertida. —Amb cura va posar-la dreta al trau de la solapa—. És la insígnia dels Fills de la República. Una organització patriòtica i molt entusiasta. Me’n van nomenar membre honorífic per haver-hi aportat fons. Mai no fa mal tenir aspecte de patriota. —Cyphre va inclinar-se cap endavant, amb un somriure més blanc que un anunci de pasta dentífrica—. A França sempre duc la bandera tricolor.


  Vaig mirar fixament el seu somriure enlluernador i ell va fer-me l’ullet. Una esgarrifança de por, com causada per un malson, va travessar-me el cos com un corrent elèctric. Em sentia immobilitzat, incapaç de moure’m, hipnotitzat pel somriure impecable de Cyphre. Era un somriure al peu del patíbul. A França sempre duc la bandera tricolor.


  —Es troba bé, Mr. Angel? Sembla una mica pàl·lid.


  Jugava amb mi, somreia com un gat de Cheshire. Vaig plegar les mans damunt la falda perquè no s’adonés que em tremolaven.


  —M’ha quedat entravessada alguna cosa a la gargamella.


  —Ha d’anar amb més cura. Podria ofegar-se.


  —Em sento molt bé. No cal que m’encaparri. Res no impedirà que jo obtingui la veritat.


  Cyphre enretirà el seu plat, el pâté a mig consumir.


  —La veritat. Mr. Angel, és una presa difícil de capturar.


  CAPÍTOL XXXI


  Les postres foren substituïdes per conyac i cigars. Els cigars de Cyphre eren tan bons com la seva olor. No vam parlar més del cas. Vaig continuar la conversa tan bé com vaig poder, ja que el sentiment de por se m’havia introduït, com un quist, en l’ànima. M’havia imaginat la picada d’ull rifaire? La lectura del pensament és una de les estafes més antigues del món, però tot i saber-ho no podia evitar que em tremolessin els dits.


  Vam sortir del restaurant junts. Un Rolls de color gris plata ens esperava prop de la voravia. El xofer amb uniforme obrí la portella del darrere a Louis Cyphre.


  —Estarem en contacte —va dir i encaixàrem abans que pugés al seu cotxe espaiós. L’interior brillava a causa de la fusta i del cuiro polit com si fos un club exclusiu per a homes. Jo era dret a la voravia i vaig veure’l tombar a la cantonada.


  El Chevy semblava un xic tronat quan vaig posar la clau del contacte i vaig dirigir-me cap al centre de la ciutat. Feia una olor semblant a la del cinema del carrer 42: tabac ranci i records oblidats. Vaig enfilar la Cinquena Avinguda cap avall, seguint la franja verda que havia deixat la desfilada de feia dos dies. Al carrer 45 vaig tombar cap a l’est. Hi havia un lloc per aparcar entre la Sisena i la Setena Avingudes i vaig ocupar-lo.


  Al despatx situat prop de l’entrada de la meva oficina vaig trobar Epiphany Proudfoot adormida sobre el sofà Naugahyde torrat. Duia un conjunt de llana de color cirera sobre una brusa de setí, grisa, de coll ample. Utilitzava el seu abric de color blau fosc com un coixí. Una maleta cara de cuiro per passar la nit descansava damunt el terra. Tenia el cos corbat en forma d’una «Z» gràcil, les cames plegades i amb els braços envoltava l’abric blau. Semblava tan encisadora com el mascaró de proa d’un veler.


  Vaig tocar-li amb suavitat l’espatlla i parpellejà.


  —Epiphany?


  Obrí els ulls amplament, que brillaren com ambre polit. Aixecà el cap.


  —Quina hora és? —preguntà.


  —Les tres, gairebé.


  —Tan tard? Estava tan cansada.


  —Quant temps ha estat esperant aquí?


  —Des de les deu. Vostè no segueix un horari molt regular.


  —Vaig entrevistar-me amb un client. On era vostè ahir a la tarda? Vaig anar a la botiga, però no hi havia ningú.


  Epiphany va incorporar-se i deixà que els seus peus descansessin sobre el terra.


  —Era a casa d’un amic. Tinc por de quedar-me al meu apartament.


  —Per què?


  Epiphany va mirar-me com si jo fos un infant estúpid.


  —Per què? Què en pensa, vostè? —féu—. Primer és liquidat Toots. Després m’arriba la notícia que la promesa de Johnny Favorite ha estat assassinada. Per tant, ara és el meu torn.


  —Per què l’anomena «promesa de Johnny Favorite»? No sap el seu nom?


  —Per què l’hauria de saber?


  —No es faci la llesta, Epiphany. Vaig seguir-la fins a l’apartament de Margaret Krusemark quan vostè va marxar de la meva oficina ahir. Vaig captar per casualitat la conversa de totes dues. Vostè em pren per un enze.


  Els seus narius, resplendiren i els ulls captaren la llum i brillaren com gemmes.


  —Intento salvar la meva vida!


  —Vostè vol eludir la qüestió. Què planejava exactament amb Margaret Krusemark?


  —Res. Fins ahir ni tan sols no sabia qui era.


  —Pot presentar les coses millor, Epiphany.


  —Com? Falsejant-les? —Epiphany contornejà la tauleta baixa—. Ahir, després de trucar-li a vostè, va telefonar-me aquesta dona, Margaret Krusemark. Va explicar-me que va ser amiga de la meva mare fa molt de temps. Volia venir a veure’m a l’apartament, però vaig dir-li que havia d’anar al centre comercial de la ciutat, i va invitar-me que em deixés caure al seu apartament quan tingués una estona lliure. No va mencionar Johnny Favorite fins que vaig ser-hi, aquesta és la veritat.


  —D’acord —vaig dir—. M’ho crec. No li vull dur la contrària. On va estar vostè ahir a la nit?


  —Al Plaza. Vaig imaginar-me que un hotel de luxe seria el darrer lloc on podrien buscar una negra de Harlem.


  —Encara s’hi allotja?


  Epiphany mogué el cap.


  —No puc permetre’m aquest luxe. A més, no m’hi sentia segura. No hi vaig poder tancar els ulls.


  —Deu sentir-se segura aquí —vaig fer—. Estava adormida quan vaig entrar.


  Alçà una mà delicada i allisà la solapa del meu sobretot:


  —Em sento més segura ara que vostè està aquí.


  —Creu que sóc un detectiu competent?


  —No es desvalori. —Epiphany va agafar-me per les solapes i va situar-se molt a prop meu. El seu cabell feia olor de net i de cresp, com si fos roba blanca assecada al sol—. Ha d’ajudar-me —digué.


  Vaig aixecar-li el mento fins que les nostres mirades es trobaren i vaig acaronar-li la cara amb el capciró dels dits.


  —S’estarà a casa meva. Això serà més còmode que dormir a l’oficina.


  Epiphany va donar-me gràcies, amb molta solemnitat, com si jo fos un professor de música i l’hagués elogiada per una lliçó.


  —La duré ara mateix a casa meva.


  CAPÍTOL XXXII


  Vaig aparcar el Chevy prop de la cantonada entre la Vuitena Avinguda i el carrer 23, davant la Grand Opera House, que un cop havia estat l’oficina central d’Erie Railroad. Un refugi on «Jubilee» Jim Fisk s’havia tancat per protegir-se dels seus accionistes enfurismats i on estigué de cos present després que Ned Stokes va disparar-li a l’escala de servei del Grand Central Hotel. Actualment era el local de l’oficina del districte de la companyia de cine R.K.O.


  —On està el Grand Central Hotel? —preguntà Epiphany quan vaig tancar el cotxe amb pany i clau.


  —A la part baixa de Broadway, enllà de Bleecker Street. Ara té el nom de Broadway Central Hotel. Més abans encara, tenia el nom de La Farge House.


  —Vostè sap moltes coses de la ciutat —digué i m’agafà el braç mentre travessàvem l’avinguda.


  —Els detectius som com els taxistes; la feina ens fa conèixer la ciutat pam a pam.


  Vaig obligar Epiphany a xerrar durant el viatge amb autobús cap al centre comercial de la ciutat. La noia semblava gaudir de l’excursió i esperonà la meva pedanteria amb preguntes ocasionals.


  Va encapritxar-se amb la façana de ferro forjat d’un edifici comercial del carrer 23.


  —No crec que hagi estat en aquesta part abans.


  Vaig passar davant Cavanaugh’s:


  —Diamond Jim Brady solia fer la cort a Lillian Russel en aquest restaurant. Els anys noranta el districte estava de moda. Madison Square era el centre de la ciutat i al llarg de la Sisena Avinguda hi havia tots els grans magatzems de categoria, Stem Brothers, Altman’s, Siegel-Cooper, Hugh O’Neill’s. Els vells edificis són utilitzats com a graners actualment, però encara tenen el mateix aspecte. Aquí és on jo visc.


  Epiphany allargà el coll i donà una ullada a l’edifici victorià molt estrambòtic, el Chelsea Hotel, fet de rajols vermells. El seu somriure indicava que estava encantada amb els balcons delicats, de ferro, que embellien cada pis.


  —Quin és el seu apartament?


  Vaig assenyalar:


  —Es troba al sisè pis, sota l’arc.


  —Anem-hi —féu.


  L’única cosa atractiva del vestíbul era la llar amb escultures negres de voltors comuns. Epiphany no prestà més atenció a tot això que a les plaques de bronze de fora. Va reaccionar amb retard quan una dona de cabell blanc amb un lleopard fermat sortí de l’ascensor.


  El meu apartament tenia dues habitacions i una cuina petita amb un balconet que donava al carrer. No era gaire impressionant en comparació als apartaments normals de Nova York, però podria haver estat la residència de J. P. Morgan per la mirada que féu Epiphany quan en vaig obrir la porta.


  —M’agraden molt els sostres alts —va dir i va col·locar-se l’abric sobre el respatller del sofà—. Et fan sentir important.


  Vaig agafar-li l’abric i el vaig penjar amb el meu a l’armari:


  —Són aquestes habitacions més altes que les del Plaza?


  —Si fa no fa tenen la mateixa alçària. I d’altra banda són més grans.


  —Però no hi ha un pati amb palmeres. Vols prendre una beguda?


  Epiphany va dir que li aniria molt bé i per tant vaig anar a la cuina i vaig preparar un highball per a cadascú de nosaltres. En tornar jo amb els gots la noia estava recolzada contra el bastiment de la porta i mirava el llit doble de l’altra cambra.


  —Aquestes són les habitacions —vaig dir i li vaig passar un got—. Haurem d’adaptar-nos a cert conveni.


  —D’acord —digué amb una veu ronca després de la meva insinuació. Féu un glop, digué que això li semblava correcte i va asseure’s al sofà prop de la llar—. L’utilitzes?


  —Sí, quan em recordo de comprar llenya.


  —Ja faré que te’n recordis. És un pecat no utilitzar aquesta llar.


  Vaig obrir el meu maletí i vaig ensenyar-li el cartell d’el Çifr:


  —Saps alguna cosa d’aquest personatge?


  —El Çifr? És una mena de swani. S’ha mogut per Harlem durant anys, des que jo era una nena. Té la seva pròpia secta, encara que petita, però predica a qualsevol lloc on l’invitin, per Daddy Grace, Father Divine, els musulmans i tota la resta. Fins i tot des del púlpit de l’Església Baptista d’Abissínia. Rebo el seu cartell per correu dues vegades l’any i l’enganxo a l’aparador de la botiga com també ho faig amb la Creu Roja i la germana Kenny. És fàcil comprendre-ho. És un servei per als clients.


  —L’has vist mai en persona?


  —Mai. Per què vols saber coses sobre el Çifr? Té res a veure amb Johnny Favorite?


  —Potser. No t’ho puc assegurar.


  —Això vol dir que no m’ho vols assegurar.


  Vaig dir:


  —Cal que establim un conveni de bon començament. No has d’estirar-me la llengua.


  —Ho sento. És curiós, però crec que també tinc interessos en aquest assumpte.


  —Hi estàs ficada fins al coll. Per això val més que no sàpigues algunes coses.


  —Tens por que les expliqui a una altra persona?


  —No —vaig dir—. Tinc por que una altra persona pensi que pot explicar certes coses.


  El gel xocà contra els costats del got buit. Vaig preparar una nova beguda per a ella i una altra per a mi i vaig asseure’m al sofà al seu costat.


  —Salut! —digué ella quan vam trincar.


  —Seré ben franc amb tu, Epiphany —vaig dir—. Estic tan lluny de trobar Johnny Favorite com la primera nit que vam entrevistar-nos. Va ser el teu pare. La teva mare et devia haver parlat d’ell. Intenta recordar qualsevol cosa que va explicar-te, encara que sembli insignificant.


  —Amb prou feines parlava d’ell.


  —Però segurament va explicar-te alguna cosa.


  Epiphany jugava amb una arracada, un petit camafeu amb marge d’or:


  —La mare va dir que era una persona amb força i poder. L’anomenava mag. Obeah era només un dels molts camps que explorava. La mare va dir que li havia ensenyat moltes coses sobre les arts negres, més de les que ella volia saber.


  —Què vol dir això?


  —Si jugues amb foc, pots sortir-ne escaldat.


  —Per ventura no estava interessada en la màgia negra, la teva mare?


  —La mare era una bona dona; d’ànima pura. Un cop va dir-me que Johnny Favorite era tan a prop del mal veritable com ella, segons sembla, hi havia volgut ser.


  —Aquest devia ser l’atractiu de Johnny —vaig dir.


  —Potser. Molt sovint un brètol fa que bategui a més bon ritme el cor d’una jove.


  Bategava el seu a més bon ritme?, vaig preguntar-me.


  —Pots recordar alguna cosa que t’expliqués la mare?


  Epiphany somrigué, la mirada tan fixa com la d’un gat:


  —Bé, hi ha una altra cosa. Deia que era un amant magnífic.


  Vaig estossegar per aclarir-me la raspera. Epiphany va recolzar-se cap enrere contra els coixins del sofà i esperà que jo dugués les coses endavant. Vaig disculpar-me i vaig anar a la sala de bany. Una minyona hi havia deixat la fregadora i la galleda arrimades al mirall d’alçària humana per tal d’estalviar-se un viatge a la cambra d’estris a l’hora de plegar. La seva bata grisa i flexible penjava del mànec de la fregadora com si fos una ombra fora de lloc.


  Vaig tancar-me la cremallera dels pantalons i vaig mirar el meu reflex al mirall. Vaig dir-me que era ben ximple pel fet de tenir embolics amb una persona sospitosa. Era imprudent, mancat d’ètica i, a més, perillós. Calia dedicar-me als meus assumptes i dormir al meu sofà. El meu reflex em mirava amb malícia d’una manera totalment insensata.


  Epiphany va somriure quan vaig tornar a la cambra. S’havia tret les sabates i la jaqueta del conjunt. El seu coll fi es movia sobre l’escot de la seva brusa amb una gràcia que em feia recordar els falcons volant.


  —Vols prendre alguna beguda? —Vaig estirar el braç cap el seu got buit.


  —Per què no?


  Vaig preparar les begudes tot enrigidit i l’ampolla quedà buida. Quan vaig passar-li el got a Epiphany vaig adonar-me que els dos botons superiors de la seva brusa estaven descordats. Em vaig penjar l’americana sobre el respatller d’una cadira i vaig afluixar-me la corbata. Els ulls de topazi d’Epiphany seguiren cadascun dels meus moviments. El silenci ens envoltava com una campana de vidre.


  Les temples em bategaven quan vaig posar un genoll sobre el sofà, ran d’ella. Vaig agafar el seu got sense acabar i vaig col·locar-lo prop del meu sobre la taula de prendre cafè. Els llavis d’Epiphany se separaren una mica. Vaig sentir-la aspirar aire quan vaig posar-li la meva mà al clatell i vaig fer que se m’acostés.


  CAPÍTOL XXXIII


  En fer l’amor per primer cop el sofà era un embull de roba i membres. Tres setmanes de castedat contribuïren poc a millorar les meves habilitats sexuals. Li vaig prometre fer més bona feina si em donava una segona oportunitat.


  —No té res a veure amb les oportunitats. —Epiphany es tragué la brusa descordada—. El sexe és una manera de parlar als déus.


  —Cal que continuem la conversa al dormitori? —vaig treure’m els pantalons embullats i els calçotets.


  —Sóc una dona seriosa. —Epiphany parlava xiuxiuejant mentre jo em treia la corbata i amb lentitud em descordava la camisa—. Hi ha una història més antiga que la d’Adam i Eva. La del principi del món amb la copulació dels déus. El fet d’estar junts és com un mirall de la creació.


  —No et posis seriosa en excés.


  —Això no és seriós, sinó alegre. —Deixà caure els sostenidors al terra i s’obrí la cremallera de la faldilla rebregada—. La dona és l’arc de sant Martí; l’home, el llamp i el tro. Mira, d’aquesta manera.


  Duent tan sols les calces i el portador de les lligacames, Epiphany va arquejar-se tota flexible cap enrere amb la facilitat d’un mestre de ioga. El seu cos era àgil i fort. Músculs delicats s’agitaven sota la seva carn de color de cervatell. Tenia la flexibilitat d’un estol d’ocells.


  O d’un arc de sant Martí. Les mans tocaven el terra darrera d’ella i el cos formava un arc perfecte. El seu moviment simple i pausat era com totes les meravelles de la natura, com entreveure la perfecció. Va abaixar-se fins que només la sostenien les espatlles, els colzes i les plantes dels peus. Era la posició més sensual que jo mai havia vist adoptar a una dona.


  —Sóc l’arc de sant Martí —xiuxiuejà.


  —El llamp cau dues vegades.


  Vaig agenollar-me davant seu, com un acòlit fervorós, i vaig arrapar-me a l’altar de les seves cuixes obertes, però la meva disposició d’ànim va interrompre’s quan va acostar-se’m com una dançadora de limbo i m’envoltà. L’arc de sant Martí va convertir-se en una tigressa. El seu ventre tibant vibrà contra meu.


  —No et moguis —xiuxiuejà i va contreure els seus músculs amagats d’una manera rítmica. Em fou difícil evitar fer xiscles quan em vaig escórrer.


  Epiphany s’assossegà sobre el meu pit. Vaig besar-li el front, suat.


  —Val més fer-ho amb tambors —va dir.


  —Fas això en públic?


  —Algunes vegades els esperits s’apoderen de tu, ja sigui durant una banda o en un bambouché. Alguns cops balles i beus tota la nit i cardes fins a l’alba.


  —Què volen dir banda i bambouché?


  Epiphany somrigué i jugà amb els meus mugrons:


  —La banda és una dansa en honor de Guédé. Molt violenta, salvatge i sagrada, feta sempre al hounfort de la société. El que tu podries anomenar temple de vodú.


  —Toots deia humfo.


  —El dialecte és diferent, però el concepte és idèntic.


  —I bambouché?


  —El bambouché és una festa. Els membres de la société s’esbraven una mica.


  —Una mena de reunió de catequesi?


  —Sí, però molt més divertida.


  Vam passar la tarda com infants nus, rient, sota la dutxa, fent conversa amb els déus. Epiphany trobà una emissora de Puerto Rico a la ràdio i vam ballar fins que el nostre cos estigué ben suat. Quan vaig suggerir-li que sortíssim a sopar, la meva mambo riallera va conduir-me a la cuina i empastifà els nostres genitals amb nata muntada. Va ser un banquet més deliciós que els servits per Cavanaugh’s a Diamond Jim i la grassoneta Lil.


  En fer-se fosc vam recollir la nostra roba del terra, vam anar-nos-en al dormitori i vam encendre diverses, espelmes de lampista descobertes al calaix del material de manteniment. En la llum pàl·lida el seu cos fulgurava com un fruit madurat a l’arbre. Tot el seu cos demanava que el tastessin.


  Entre tast i tast parlàrem. Vaig preguntar a Epiphany on havia nascut.


  —A l’hospital per dones del carrer 110. Però vaig ser criada fins als sis anys per la meva àvia a Bridgetown, Barbados. I tu, on vas néixer?


  —En un poble petit de Wisconsin del qual mai no has sentit parlar. Als afores de Madison. Però ara probablement formi part de la ciutat.


  —No sembla que hi hagis tornat gaire sovint.


  —No hi he tornat des que vaig incorporar-me a l’exèrcit. Això va passar una setmana després de Pearl Harbor.


  —Per què no? No pot ser desagradable tornar-hi.


  —Ja no hi quedava ningú. Els meus pares van ser morts quan jo era a l’hospital de l’exèrcit. Podria haver assistit al funeral, però no estava en condicions de viatjar. Després de ser donat d’alta només era una colla de records desdibuixats.


  —Eres fill únic?


  Vaig assentir:


  —Adoptat. Però això va fer que encara m’estimessin més. —Vaig dir això com un boy-scout que prometés lleialtat. La fe en el seu amor era el que jo tenia en comptes de patriotisme. Durà anys i anys malgrat que les faccions del seu rostre van desaparèixer. L’únic que en tinc són fotografies borroses del passat.


  —Wisconsin —digué Epiphany—. No resulta estrany que sàpigues coses sobre reunions de catequesi.


  —I sobre contradanses, cotxes de carreres, vendes de pastissos, «programes de millora del cap, el cor, les mans i la salut», i keggers.


  —Keggers?


  —Una mena de bambouché d’escola de segona ensenyança.


  Epiphany va adormir-se als meus braços i jo vaig estar despert força estona observant-la. Els seus pits en forma de tassa de te anaven cap amunt i cap avall, seguint el ritme suau de la seva respiració, els mugrons semblaven pastissets de xocolata en la llum de les espelmes. Agitava les pestanyes quan les ombres dels somnis passaven darrere d’elles. Semblava un xic una nena petita. L’expressió innocent del seu rostre no tenia cap semblança amb la ganyota d’èxtasi que emmascarava les seves faccions quan s’arquejava udolant sota meu com una tigressa.


  El fet d’haver-me embolicat amb ella era una follia. Els seus dits prims sabien agafar un ganivet. Sacrificava els animals sense cap escrúpol. Si Epiphany havia matat Toots i Margaret Krusemark, jo em trobava entre l’espasa i la paret.


  No recordo quan vaig adormir-me. Vaig sortir de l’habitació intentant contenir els meus sentiments de tendresa per una noia que, segons tots els indicis, era perillosa. Aquesta era l’afirmació dels cartells per atrapar criminals.


  Els meus somnis eren una sèrie de malsons. Imatges violentes i distorsades alternaven amb escenes de profunda desolació. Estava perdut en una ciutat de la qual desconeixia el nom. Els carrers eren buits i quan vaig arribar a un encreuament els indicadors de direcció estaven en blanc. Cap dels edificis no semblava familiar. Eren mancats de finestres i molt alts.


  Vaig veure una silueta a la llunyania que col·locava un cartell sobre una paret immaculada. Vaig acostar-m’hi més. El rostre de Louis Cyphre mirava maliciosament des del cartell, amb el seu somriure de rifaire d’uns tres metres d’amplitud, semblant al del somrient Mr. Tilyou a l’Steeplechase Park. Vaig cridar el treballador i va girar-se, la brotxa de mànec llarg a la mà. Era Cyphre. Reia.


  El cartell va esquinçar-se, va obrir-se com un teló i posà de manifest una extensió il·limitada de pujols boscosos. Cyphre deixà caure la brotxa i el pot de cola i s’hi endinsà. Jo li trepitjava els talons, esquitllant-me entre el sotabosc com una pantera. El vaig perdre i aleshores vaig adonar-me que jo també estava perdut.


  Vaig sentir-lo un segon cop i vaig dirigir-m’hi corrents. Un tercer xiscle va dur-me al marge d’una petita clariana. A la banda oposada un ós estovava una dona. Vaig córrer cap als dos. El carnívor enorme sacsejava la seva víctima tova com si fos una nina de drap. Vaig veure el rostre sanguinolent de la noia. Era Epiphany.


  Vaig abalançar-me sobre l’ós, sense pensar-m’hi. L’animal reculà i va examinar-me de cap a peus. Els trets de l’ós eren inconfusibles. Malgrat els ullals i el morro gotejant, l’ós s’assemblava exactament a Cyphre.


  Quan vaig mirar altre cop, estès a uns quants metres de distància, es trobava Cyphre. Estava nu sobre l’herba alta i en lloc d’estovar Epiphany feia l’amor amb ella. Vaig envestir-lo, vaig agafar-lo pel coll i vaig separar-lo de la noia que gemegava. Vam lluitar prop d’ella sobre l’herba. Encara que ell era més fort vaig agafar-lo pel coll. Vaig estrènyer fins que el seu rostre s’enfosquí a causa de la sang. Epiphany cridava darrere meu. Els seus crits em desvetllaren.


  Jo estava assegut al llit, els llençols m’envoltaven com una mortalla. Les meves cames tocaven els malucs d’Epiphany. Els seus ulls eren oberts amplament a causa del terror i del dolor. Jo li agafava el coll, les meves mans l’ofegaven. Epiphany ja no cridava.


  —Déu meu! Estàs bé?


  Epiphany esbufegava, fugi cap un angle fora de perill del llit quan vaig deixar-la lliure.


  —Deus estar boig —rondinà.


  —De vegades crec que sí.


  —Què et ballava pel cap? —Epiphany va fer-se fregades al coll, sobre la part on les empremtes dels meus dits desfiguraven el seu cutis impecable.


  —No ho sé pas. Vols una mica d’aigua?


  —Sí, per favor.


  Vaig anar a la cuina i vaig tornar amb un got d’aigua gelada.


  —Gràcies. —Epiphany somrigué quan li vaig passar el got—. Tractes totes les teves xicotes d’aquesta manera?


  —Generalment, no. Estava somiant.


  —Quina mena de somni era?


  —Algú et feia mal.


  —Una persona que tu coneixes?


  —Sí, he estat somiant-lo cada nit. Somnis bojos i violents. Malsans. I el mateix home reapareix cada cop, es rifa de mi. Em causa dolor. Aquesta nit he somiat que et feia mal a tu.


  Epiphany deixà que el got reposés i va agafar-me la mà:


  —Sembla com si algun boko t’hagi llançat una wanga poderosa.


  —Parla clar, maca.


  Epiphany va riure:


  —T’hauré d’ensenyar algunes coses amb rapidesa. Un boko és un hungan maligne, que solament es dedica a la màgia negra.


  —Un hungan?


  —Un sacerdot d’Obeah. És una mambo en versió masculina. Una wanga és el que tu anomenes un encanteri maligne o una maledicció. Ja saps, un embruix, un sortilegi. EI que tu expliques sobre els teus somnis fa que pensi que un bruixot s’ha apoderat de tu.


  Vaig adonar-me que el meu cor bategava amb més rapidesa:


  —Algú m’està embruixant?


  —Això sembla.


  —Potser l’home que apareixia en els meus somnis?


  —Molt probablement. El coneixes?


  —Més o menys. Podem dir que he establert cert tracte amb ell.


  —És Johnny Favorite?


  —No, però de poc no ho encertes.


  Epiphany m’agafà pel braç:


  —És la mena d’embull en el qual el meu pare estava ficat fins al coll. Era un adorador del diable.


  —Tu també? —Li vaig acaronar el cabell.


  Epiphany s’apartà, tota ofesa:


  —Això és el que penses?


  —Sé que ets una mambo de vodú.


  —Sóc una mambo d’alta categoria. Em dedico al bé, però això no vol dir que desconegui el mal. L’adversari és poderós. És millor estar en guàrdia.


  Vaig posar el meu braç a l’entorn d’ella:


  —Podries fer un encanteri perquè estigués protegit en els meus somnis?


  —Sí, però hauries de creure en el vodú.


  —M’hi estic tornant creient a corre-cuita. Em sap greu que t’hagi pogut fer mal.


  —Molt bé. —Va besar-me l’orella—. Conec una manera de fer-te desaparèixer el dolor.


  I me’l va fer desaparèixer.


  CAPÍTOL XXXIV


  En obrir els ulls vaig percebre partícules de pols que ballaven en una porció estreta de llum de les primeres hores matutines. Epiphany estava estesa a prop meu, els cobertors li envoltaven el braç prim i l’espatlla de color canyella. Vaig incorporar-me, vaig estirar el braç per agafar una cigarreta i vaig col·locar-me sobre la coixinera. Una línia de llum solar dividia en dues parts el llit i recorria els nostres cossos com si fos una autopista estreta i daurada.


  Quan vaig inclinar-me i vaig besar les parpelles d’Epiphany se sentien cops a la porta del davant. Només un bòfia va a anunciar-se amb aquests trucs.


  —Apa, vinga! Obri, Angel! —Era Sterne.


  Els ulls d’Epiphany s’obriren amplament a causa del terror. Vaig posar-me el dit sobre els llavis.


  —Qui és? —Vaig fer sonar la meva veu com si estigués molt endormiscat.


  —EI tinent Sterne. Vinga, Angel, no tenim pas tot el dia.


  —Ara vinc.


  Epiphany s’incorporà, els ulls terroritzats; el seu pànic silenciós implicava una demanda d’explicació.


  —És la bòfia —vaig xiuxiuejar—. No sé pas què vol. Probablement només vol parlar. Pots quedar-te aquí.


  —Apressi’s, Angel! —bramà Sterne.


  Epiphany agità el cap i sortí de l’habitació fent gambades amb les seves cames llargues. Vaig sentir tancar-se la porta de la sala de bany sense fer gaire soroll i amb el peu vaig posar la major part de la roba esparpallada per la cambra sota el llit. Els trucs continuaren sense interrupció. Vaig dur la maleta oberta d’Epiphany a l’armari i vaig posar-la al compartiment superior sota la meva maleta buida.


  —Ja vinc, ja vinc —vaig cridar i vaig posar-me un barnús arrugat—. No cal que destrossi la porta a cops de peu.


  Al living vaig trobar una de les mitges d’Epiphany sobre el respatller del sofà. Vaig posar-me-la al voltant de la cintura, sota el barnús, i vaig obrir la porta del davant.


  —Ja era hora —digué Sterne esbufegant i entrà a l’apartament a cops d’espatlla. El sergent Deimos era darrere seu, duia un conjunt de color verd oliva, dels que no necessiten planxa, i un capell de palla amb una faixa de madràs. Sterne duia el mateix conjunt de moher que temps abans, però sense l’impermeable gris.


  —Vostès anuncien el bon temps —vaig dir.


  —Encara dorm fins tard com de costum. Angel? —Sterne va tirar-se cap enrere el capell tacat de suor i examinà la cambra desendreçada—. Hi ha hagut una baralla, aquí?


  —Vaig trobar un company de la guerra i ahir a la nit vam fer gresca.


  —Fa una bona vida, oi, Deimos? —digué Sterne—. De gresca tota la nit, beu a l’oficina i dorm quan li sembla. Vam ser uns pastanagues en incorporar-nos a la policia. ¿Quin és el nom d’aquest company de guerra seu?


  —Pound —vaig improvisar—. Ezra Pound.


  —Ezra? Sembla un nom de pagès.


  —No. Té un taller de reparació de peces d’automòbil a Hailey, Idaho. Va agafar un avió a les primeres hores del matí des d’Idlewild. A les cinc del matí ha marxat directament a l’aeroport.


  —És això veritat?


  —Creu que podria dir-li una mentida, tinent? Miri, necessito de totes passades prendre cafè. Suposo que a vostès no els importa que en prengui, oi?


  Sterne va asseure’s sobre un braç del sofà:


  —Endavant. Però a nosaltres no ens agrada el cafè i l’abocarem a la tassa del wàter.


  Com si obeïssin un senyal arribaren uns cops forts de la sala de bany.


  —Hi ha algú en aquesta habitació? —El sergent Deimos assenyalà amb el polze la porta tancada.


  La porta de la sala de bany va obrir-se i va comparèixer Epiphany amb el cubell i la fregadora. Portava la bata grisa de la minyona, el cabell recollit sota un tros de drap brut i entrà a l’habitació arrossegant els peus, amb el cap abaixat com si fos una vella bruixa.


  —Ja he netejat la sala de bany, Mr. Angel —digué gemegant, amb un accent nasal com el d’Amos and Andy, negres d’un famós programa radiofònic—. Veig que té companyia. Per tant, tornaré més tard, per acabar de fer dissabte, si li sembla bé.


  —D’acord, Ethel. —Vaig reprimir un somriure quan passà per davant meu arrossegant els peus—. Haig de marxar aviat. Així, doncs, pots tornar quan vulguis.


  —Ja ho faré. —Féu soroll amb els llavis com si li caigués la dentadura i va dirigir-se a la porta—. Bon dia, senyors. Espero no haver-los molestat gaire.


  Sterne va mirar-la amb la boca oberta. Deimos estava dret i es gratava la part posterior del cap. Vaig preguntar-me si s’havien adonat que Epiphany anava descalça, i vaig contenir la respiració fins que la porta davantera va tancar-se.


  —Sembla que vingui de la selva —xiuxiuejà Sterne—. Aquestes xabís mai no haurien d’haver sortit del camp de síndries.


  —No puc queixar-me d’Ethel —vaig dir i vaig omplir amb cafè el pot de la cuina—. Una mica toixa, però fa que l’apartament estigui net i polit.


  El sergent Deimos digué per sota el nas:


  —Sí, tinent, la minyona ha d’ocupar-se de la «comuna».


  Sterne observà el seu company amb una repugnància cansada, com si ocupar-se de les comunes fos la feina més adequada per al sergent. Vaig ajustar la flama de la meva cuina de dos cremadors.


  —Per què volien vostès veure’m? —Vaig introduir una llesca a la torradora de pa.


  Sterne va aixecar-se del sofà, va dirigir-se al rebedor i va recolzar-se contra la paret al costat de la nevera.


  —El nom de Margaret Krusemark vol dir alguna cosa per vostè?


  —No gaires.


  —Què sap d’ella?


  —Només el que he llegit als diaris. —Què ha llegit?


  —Que era la filla d’un milionari i que va ser assassinada fa poc.


  —Alguna cosa més?


  Vaig dir:


  —No puc estar al dia de tots els assassinats de Nova York. Haig de dedicar-me a la meva pròpia feina.


  Sterne canvià de lloc i mirà un punt del sostre per sobre del meu cap:


  —Quan es dedica a la feina? Quan està sobri?


  —Què és això? —exclamà el sergent Deimos des de l’altra habitació. Vaig mirar cap al passadís. Deimos era dret prop del meu maletí i sostenia la tarja impresa que vaig trobar a l’escriptori de Margaret Krusemark.


  Vaig somriure:


  —Què? L’anunci de la confirmació del meu nebot.


  Deimos mirà la tarja:


  —Per què està escrit en una llengua estrangera?


  —És llatí —vaig fer.


  —Amb Angel tot sembla incomprensible com el llatí —digué Sterne d’una manera reservada.


  —Què vol dir aquest dibuix de la part superior? Deimos assenyalà l’estrella de cinc puntes invertida.


  —Evidentment vostès no són catòlics —vaig dir—. És l’emblema de la congregació de sant Antoni. El meu nebot és escolà.


  —Sembla idèntica a la insígnia que duia la Krusemark.


  La torrada va aparèixer inesperadament i vaig untar-la amb mantega:


  —Potser també era catòlica.


  —No era catòlica —digué Sterne—, més aviat era pagana.


  Vaig mastegar la torrada:


  —Què té a veure tot això amb el preu de la llonganissa? Creia que vostès investigaven la mort de Toots Sweet.


  El ulls morts de Sterne copsaren la meva mirada:


  —D’acord, Angel. Però el modus operandi de tots dos assassinats és molt semblant.


  —Creu que estan relacionats?


  —Potser sóc jo qui hauria de fer-li aquesta pregunta.


  El cafè començà a fer bromera de resultes de l’ebullició i vaig abaixar la flama:


  —De què serviria? També ho podria preguntar al porter.


  —No es faci el llest, Angel. El pianista negre estava relacionat amb el vodú. La tia aquesta, la Krusemark, era astròloga i tot indica que es dedicava un xic a la màgia negra. Els dos van ser liquidats la mateixa setmana, amb un dia de separació, en circumstàncies molt semblants, per una persona o per persones desconegudes.


  —Què tenien les circumstàncies de semblants?


  —Això només ho ha de dir la policia.


  —Així, doncs, com puc ajudar-los si no sé què volen? —Vaig treure les tasses de l’armari i vaig posar-les en fila sobre el prestatge.


  —Per què ens amaga algunes coses. Angel?


  —I per què no les hauria d’amagar? —Vaig apagar la flama i vaig abocar el cafè—. No treballo per al municipi.


  —Escolti, set-ciències. Vaig trucar al seu procurador al centre comercial de la ciutat. Sembla com si tots estiguéssim asseguts sobre un barril de pólvora. Vostè pot continuar fent mutis i nosaltres no intervindrem. Però si descobrim que vostè ha infringit, per exemple, alguna norma del codi de circulació, jo li picaré la cresta immediatament. Vostè no podrà aconseguir ni tan sols un permís per vendre cacauets en aquesta ciutat.


  Vaig xarrupejar el meu cafè i en vaig ensumar el vapor olorós:


  —Jo sempre m’he ajustat al codi legal, tinent —vaig dir.


  —Collonades! Els individus com vostè sempre juguen amb el codi legal. Algun dia vostè tindrà una ensopegada i jo estaré preparat esperant que caigui.


  —El seu cafè s’està refredant.


  —El cafè, que el bombin! —rondinà Sterne. El seu llavi va frunzir-se sobre les dents grogues i tortes i amb un cop expulsà les tasses del prestatge. Xocaren contra la paret i saltaren sobre el terra. Sterne mirà l’esquitxada de color castany tot pensatiu, com si fos un assidu de les sales d’exposicions del carrer 57 que estudiés una action painting, una pintura improvisada—. No es preocupi. La minyona pot netejar-la quan jo me n’hagi anat.


  —I quan serà això? —vaig preguntar.


  —Quan em roti.


  —Ja em va bé. —Vaig dur la meva tassa al living i vaig asseure’m al sofà. Sterne va mirar-me fixament com si fos una cosa desagradable amb què ell hagués ensopegat. Deimos mirà el sostre.


  Vaig sostenir la tassa amb totes dues mans. No vaig fer cas dels bòfies. Deimos començà a fer xiulets però plegà al cap de quatre notes discordants. Si haguessin vingut alguns amics a visitar-me, els hauria dit que sempre tinc un parell de policies a l’apartament per fer bonic. Fan més companyia que els lloros i no causen problemes si estan ben ensinistrats.


  —D’acord. Toquem el dos —rondinà Sterne. Deimos caminà a poc a poc darrere d’ell com si la idea fos seva.


  —Cal que s’apressin —vaig dir.


  Sterne s’estirà l’ala de barret cap avall:


  —Esperaré que vostè faci un pas en fals, llepaculs. —Tancà la porta amb prou violència per fer caure una litografia de Currier & Ives de la paret del rebedor.


  CAPÍTOL XXXV


  El vidre presentava tot d’esquerdes dins el marc, com si un llamp congelat fes la ziga-zaga entre els punys, sense guants de boxa, de Great John L. i Jake Kilrain. Vaig penjar-lo altre cop a la paret i vaig sentir un soroll suau a la porta del davant.


  —Entra, Ethel. És oberta.


  Epiphany mirà cap endins i encara duia una bandanna, un mocador estampat segons el procediment de l’índia:


  —Ja se n’han anat per no tornar més?


  —Probablement, no. Però avui ja no ens amoïnaran.


  Traginà el cubell i la fregadora fins al rebedor i tancà la porta. Va inclinar-se cap enrere i començà a riure sufocadament. Hi havia una espurna d’histèria a la seva rialla i en abraçar-la vaig sentir tremolar el seu cos sota la bata prima de cotó.


  —Has estat fabulosa —vaig dir-li.


  —Primer has de veure com he deixat la comuna.


  —On has anat?


  —He estat amagada a l’escala d’incendis fins que he sentit que marxaven.


  —Tens fam? Hi ha un pot de cafè, i a la nevera tinc ous.


  Vam preparar el desdejuni, menjada que jo normalment passo per alt, i vam dur els nostres plats al living. Epiphany sucà la seva torrada amb rovell d’ou.


  —Van trobar els bòfies alguna cosa meva?


  —No buscaven res, de fet. Un d’ells va remenar el meu maletí. Va trobar-hi una cosa que jo havia dut de l’apartament de la Krusemark, però el bòfia no sabia què era i jo tampoc no ho sé.


  —Puc veure-la?


  —Per què no? —Vaig aixecar-me i vaig ensenyar-li la tarja—. MISSA NIGER —llegí—. Invito te venire ad clandestinum ritum…


  Epiphany sostenia la tarja com si fos un as de pics:


  —Es tracta de l’anunci d’una missa negra.


  —Una què?


  —Una missa negra. És una mena de cerimònia màgica, d’adoració al diable. No tinc gaires coneixements sobre aquesta qüestió.


  —I aleshores, com saps què vol dir?


  —Perquè missa niger és una expressió llatina que significa missa negra.


  —Llegeixes textos llatins?


  Epiphany somrigué amb plaer:


  —Com vols que no hagi après llatí després d’anar deu anys a l’escola parroquial?


  —L’escola parroquial?


  —És clar. Vaig anar al Sagrat Cor. La meva mare no tenia bon concepte del sistema de l’escola pública. Creia en la disciplina. «Aquestes monges inculcaran una mica de seny en el teu cap dur», solia dir.


  Vaig riure:


  —La princesa del vodú al Sagrat Cor. M’agradaria veure les fotografies del teu àlbum escolar.


  —Ja te les ensenyaré. Jo era delegada de classe.


  —Prou que m’ho crec. Pots traduir-me això?


  —És fàcil. —Epiphany somrigué—. Diu: «T’invitem a assistir a una cerimònia secreta a la glòria de Satan i del seu poder». Això és tot. Després ve la data, 22 de març, i l’hora, les 9.00 de la nit. I a la part inferior diu: «Metro ràpid entre seccions de l’East Side, estació del carrer 18».


  —Què vol dir aquesta estrella invertida amb el cap de boc?


  —Les estrelles són un símbol important en totes les religions que conec, l’estrella islàmica, l’estrella de Betlem, l’estrella de David. El talismà d’Agove Royo també té estels.


  —Agove Royo?


  —Obeah.


  —Té res a veure aquesta invitació amb el vodú?


  —No, no. Es tracta d’adoració al diable. —A Epiphany, li dolia la meva ignorància—. El boc és un símbol del dimoni. Una estrella invertida significa mala sort. Probablement també sigui un símbol satànic.


  Vaig agafar Epiphany i vaig abraçar-la:


  —Vals el que peses en or, maca. Obeah, té un dimoni?


  —Molts dimonis.


  Epiphany em va somriure i jo li vaig tocar el cul. Un bon cul.


  —Ja és hora de deixar de banda la conversa sobre la màgia negra. Ens vestirem i anirem a la biblioteca. Pots ajudar-me a fer els deures.


  Era un matí formós, prou càlid per anar sense abric. La llum brillant era reflectida per les taques de mica de la voravia. Encara faltava un dia perquè arribés la primavera, però probablement no veuríem un temps tan bo fins maig. Epiphany duia la seva faldilla de plaid i un jersei, i semblava atractiva com una col·legiala. En conduir per la Cinquena Avinguda, vaig preguntar-li quina edat tenia.


  —Disset anys; vaig fer-los el sis de gener.


  —Déu meu! No tens prou edat per demanar una beguda.


  —No és pas veritat. Quan vaig ben vestida em serveixen sense posar-me entrebancs. Mai no van demanar-me el carnet d’identitat al Plaza.


  Me la vaig creure. Amb el seu conjunt de color cirera semblava tenir cinc anys més.


  —Ets massa jove per portar la botiga, oi?


  La mirada divertida d’Epiphany contenia una espurna de menyspreu.


  —M’he fet càrrec dels comptes i de l’inventari des que la meva mare va posar-se malalta —va dir—. Només estic darrere el taulell de nit. De dia hi treballen dues persones.


  —I què fas de dia?


  —Normalment estudio. Assisteixo a classe. Sóc una estudiant de primer curs a la City.


  —D’acord. Deus conèixer molt bé la biblioteca. Deixaré que facis les investigacions.


  Vaig esperar a la sala principal de lectura mentre Epiphany repassava les targes de l’arxivador. Estudiosos de totes les edats estaven asseguts en files silencioses entre taules de fusta llargues, on les pantalles de les làmpades, col·locades amb precisió, duien números com si fossin convictes que desfilessin. La sala tenia un sostre tan alt com una estació de tren, amb aranyes enormes, semblants a pastissos de boda invertits, que penjaven en el que semblava una secció de Belles Arts. Només alguna tos apagada pertorbava el silenci de catedral.


  Vaig trobar un seient buit a l’extrem apartat d’una taula de lectura. El número de la pantalla de la làmpada corresponia al número de l’oval de llautó situat a la taula davant meu: 666. Vaig recordar el maître fatxenda del Top of the Six’s i vaig canviar de seient; al 724 em sentia molt més còmode.


  —Mira què he trobat. —Epiphany deixà caure una colla de llibres que de resultes del cop van desprendre pols. Els caps dels lector van fer mitja volta—. Alguns d’aquests llibres són inútils. Però hi ha una edició del Grimoire del Papa Honorius, imprès privadament a París l’any 1754.


  —No llegeixo textos francesos.


  —Està escrit en llatí. Ja te’l traduiré. Aquí tens un llibre nou, integrat sobretot per il·lustracions.


  Vaig allargar el braç, vaig obrir a l’atzar el llibre de gran volum, útil per adornar una taula de prendre cafè, i vaig trobar-hi una pintura medieval que ocupava tota una pàgina i representava un monstre banyut amb escates de llangardaix i urpes en lloc de peus. Li sortien flames de les orelles i entre les fileres d’ullals, semblants a estalactites, que la seva boca oberta feia ressaltar. Duia el títol: SATAN, PRÍNCEP DE L’INFERN.


  Vaig fullejar-ne diverses pàgines. Un gravat elisabetià en boix mostrava una dona amb mirinyac agenollada darrere d’un dimoni nu amb la constitució d’un guarda-espatlles. Tenia ales, un cap de boc i ungles com les de Peter «el deixat». La dona li abraçava les cames, amb el nas col·locat directament sota la cua aixecada. La dona somreia.


  —El petó abominable —digué Epiphany, mirant per damunt de la meva espatlla—. D’aquesta manera una bruixa segellava tradicionalment la seva aliança amb el dimoni.


  —Suposo que en aquell temps no hi havia notaris. —Vaig fullejar unes quantes pàgines més i vaig observar una sèrie de dimonis i individus emparentats. Hi havia moltes estrelles invertides de cinc puntes a la secció sobre els talismans. Vaig ensopegar la xifra 666 impresa a la part central i vaig indicar-la a Epiphany—. És el número que m’agrada menys.


  —Procedeix del llibre de les revelacions.


  —El què?


  —La Bíblia: «Deixeu que el qui tingui intel·ligència compti el número de les bèsties, ja que és el número d’un home, i aquest número és sis-cents seixanta-sis».


  —És això veritat?


  Epiphany arrufà el front per sobre de les seves ulleres de llegir:


  —No en saps res?


  —Gens ni mica, però estic aprenent amb rapidesa. Aquí hi ha una dona amb un nom com el del restaurant on vaig menjar ahir. —Vaig ensenyar a Epiphany el gravat d’una matrona grassa que duia una caputxa de pagesa.


  —Voisin és una paraula francesa que vol dir veí —féu.


  —Les monges van inculcar-te alguns coneixements llibrescos. Tradueix la part escrita, per favor.


  Epiphany agafà el llibre i va llegir les lletres petites impreses sota el gravat, en veu baixa: «Catherine Deshayes, anomenada La Voisin, endevina i bruixa. Preparava misses negres per a la marquesa de Montespan, mestressa del rei Lluís XIV, i també per a altres personalitats. Detinguda, torturada, jutjada i executada l’any 1680».


  —És entretingut, però les coses fonamentals es troben en Malleus maleficarum, El descobriment de la bruixeria de Reginald Scott, Magick d’Aleister Crowley, Secrets d’Albertus Magnus, i…


  —D’acord. Magnífic. Vull que te’n vagis a casa, t’asseguis al sofà amb un bon llibre. Cal que marquis els paràgrafs que jo haig de llegir, sobretot els relacionats amb la missa negra.


  Epiphany començà a apilar els llibres:


  —No véns amb mi?


  —Tinc feina. T’hi trobaràs bé. Aquí tens la clau del meu apartament. —Vaig treure’m la cartera i li vaig donar un bitllet de vint dòlars—. Els diners són per viatjar amb taxi i per qualsevol cosa que necessitis.


  —Ja tinc diners.


  —Conserva’ls. Potser me n’hauràs de prestar.


  —No vull estar sola.


  —Posa la cadena a la porta. Hi estaràs molt bé.


  Vaig instal·lar Epiphany en un taxi davant la biblioteca, vaig apilar els llibres prop del seient. Epiphany tenia por i això feia que semblés una nena petita. EI nostre petó ardent, amb la llengua, va merèixer una mirada menyspreativa de dos homes de negocis que passaven i molts aplaudiments i xiulets d’un marrec enllustrador, que feia campana, assegut al basament del lleó de la zona residencial.


  CAPÍTOL XXXVI


  Vaig deixar el Chevy al garatge i vaig tornar a peu a Broadway per la banda assolellada del carrer 44. Feia les coses sense pressa, gaudint del temps, quan vaig veure sortir Louis Cyphre de l’entrada principal de l’Astor. Duia una boina de color torrat, un abric de Norfolk de tweed, pantalons de twill i botes de muntar altes i enllustrades. En una mà enguantada portava una maleta de viatge, feta de cuiro i esgarrinxada.


  Vaig veure’l refusar amb signes quan el porter li oferí un taxi. Va dirigir-se amb rapidesa cap al centre comercial de la ciutat, passant per davant l’edifici Paramount. Vaig pensar a aconseguir-lo, però vaig afigurar-me que anava a l’Agència Crossroads i vaig decidir evitar cansar-me. No era convenient seguir-li els passos; em trobava massa a prop d’ell. Però quan Louis Cyphre arribà a l’entrada del meu edifici i continuà fent via, instintivament vaig retrocedir i vaig quedar-me prop d’un aparador, encuriosit al màxim. Cyphre creuà el carrer 42 i tombà cap a l’est. Vaig observar-lo des de la cantonada, vaig anar al mateix pas i vaig seguir-lo des de la banda oposada del carrer.


  Cyphre destacava entre la multitud. Un individu és fàcil de distingir entre els proxenetes, els macarres, els addictes a la droga i els delinqüents que pul·lulen al carrer 42, quan va vestit com si anés a la desfilada competitiva de cavalls del Garden. Vaig suposar que la seva meta final seria la Direcció de Ports. Però a la meitat de l’illa de cases va sorprendre’m i entrà a Hubert’s, Museu i Circ de Puces.


  Havent recorregut quatre carrerons de trànsit bidireccional com si fos «Crazy Legs» Hirsh esquitllant-se entre els jugadors alineats a la defensiva, va aturar-me un cartell a l’entrada: EL SORPRENENT Dr. CIPHER. Lletres brillants de vint per vint-i-cinc centímetres presentaven el meu client amb copalta i frac com Mandrake el màgic. ENTRADA LIMITADA, deia.


  El pis principal de Hubert’s era una penny arcade; l’escenari estava situat a sota. Vaig entrar, vaig comprar un bitllet i vaig trobar un lloc en la foscúria prop d’una barrera, de contraplacat, que arribava fins al pit i frenava la participació de l’audiència. Sobre l’escenari petit i brillantment il·luminat, una dona grassa fent la dansa del ventre giravoltava al ritme d’un lament àrab, trèmul. Vaig comptar uns altres cinc espectadors sota l’ombra; sense incloure’m a mi mateix.


  Què diantre feia l’elegant Louis Cyphre en un lloc de baix arrendament com aquest? Els trucs de naips en un circ de puces no permeten que un home tingui limousines i advocats a Wall Street. Potser guanyava els seus diners actuant en públic o tal vegada era només una enganyifa. Em pertocava esbrinar-ho.


  Quan el disc ratllat s’acabà, alguna persona entre bastidors va posar-lo altre cop. La dona que feia la dansa del ventre semblava avorrida. Mirava el sostre. Tenia el cap en una altra banda. Després de vint compassos, en sonar el disc per tercera vegada, el toca-discos fou desconnectat i la balladora va dirigir-se en línia recta als bastidors. Ningú no va aplaudir.


  Tots sis contemplàrem un escenari buit sense queixar-nos fins que va presentar-s’hi un vell individu que duia una jaqueta roja i braçals.


  —Senyores i senyors —esbufegà—. Amb gran por i angúnia els presento el sorprenent, misteriós i inoblidable Dr. Cipher. Cal que el rebem amb calidesa. —El vell endova fou l’únic d’aplaudir en abandonar l’escenari arrossegant els peus.


  Els llums s’apagaren. Després de sorolls esmorteïts i de xiuxiueigs entre bastidors com en les representacions teatrals d’aficionats, aparegué una resplendor fosforescent i encegadora. Els llums retornaren immediatament, però els meus ulls necessitaren una estona per acomodar la visió. Una imatge complementària, retinal i borrosa, de color verd blavenc, estava sobreposada a la figura de l’escenari i n’enfosquia els trets.


  —Qui de nosaltres sap com acabaran els nostres dies? Qui pot dir si viurem demà? —Louis Cyphre estava dempeus al centre de l’escenari, i l’envoltaven fils prims de fum i de l’olor del magnesi cremat. Portava un smoking negre, eduardià, amb penques llargues, i una jaqueta de dos botons. Una faixa negra amb frontisses, de la mida d’un contenidor de barres de pa, descansava sobre una taula situada en un costat—. El futur és un text sense escriure i la persona que s’atreveix a llegir-ne les pàgines en blanc s’arrisca tot sol.


  Cyphre es tragué els guants blancs, féu petar els dits com un trampós i els guants van desaparèixer. Agafà una vareta esculpida, d’eben, de la taula i féu senyals cap als bastidors. La dona que feia la dansa del ventre va presentar-se amb discreció a l’escenari, el seu cos dilatat duia una capa de vellut que arribava fins a terra.


  —El temps traça un retrat que ningú no pot passar per alt. —Cyphre descriví amb la seva mà un cercle petit per damunt del cap de la balladora. Tot seguit la dona començà a fer piruetes—. Qui de nosaltres voldria donar un cop d’ull a l’obra acabada? És diferent contemplar-se al mirall dia rere dia; en aquest cas no es perceben els canvis.


  La balladora es girà d’esquena cap als espectadors. L’esclat del seu cabell flotant destacava sota la llum dels focus. Cyphre brandà la vareta d’eben com una espasa envers els sis espectadors:


  —Les persones que voldrien contemplar el futur, cal que em mirin amb terror!


  La balladora mostrà plenament la seva cara: una bruixa esdentegada i macilenta. Llenques de cabell cendrós i gris emmarcaven les seves faccions arruïnades. Un ull cec captà la llum com terrissa vidriosa. No m’havia fet càrrec que es posava una màscara i l’efecte de la seva transformació fou sorprenent. El borratxo a prop meu quedà bocabadat en la foscúria.


  —La carn és mortal, amics —entonà el Dr. Cyphre—. I la sensualitat espetega i mor com una espelma en el vent invernal. Senyors, els ofereixo els plaers que la seva sang calenta ha imaginat fa poc.


  Féu un senyal amb la seva vareta i la balladora obrí els plecs de la seva capa feixuga. Encara duia el vestit amb borles, però les seves mamelles arrugades es desinflaren darrere cobremugrons amb llunetes. Un ventre abans exuberant penjava flàccid entre els malucs angulosos i esquelètics. Era una altra dona de cap a peus. Resultava impossible falsificar els genolls artrítics i inflats, i les cuixes demacrades.


  —On anirem a parar? —EI Dr. Cipher somrigué com un metge general fent una visita—. Gràcies, estimada; molt instructiu. —Acomiadà la dona vella amb un moviment de vareta i ella sortí coixejant de l’escenari. Hi hagué uns aplaudiments superficials.


  El Dr. Cipher aixecà la mà:


  —Mercès, amics. —Féu una reverència amb gràcia—. La tomba es troba al final de cada camí. Només l’ànima és immortal. Cal guardar bé aquest tresor. EI cos solament és un recipient temporal en un viatge sense fi.


  »Deixeu-me explicar-vos una història: Quan jo era jove i començava a viatjar, vaig fer conversa amb un mariner retirat en un bar del moll de Tànger. El meu company era un alemany, nascut a Silèsia, que passava els seus últims dies sota el sol del Marroc; passava l’hivern a Marràquech i l’estiu a qualsevol port que satisfés el seu capritx.


  »Vaig observar-li que s’havia establert en un bon lloc.


  »—Fa quaranta anys que viatjo amb vaixell —replicà.


  »Vostè és un home afortunat, ja que no ha de fer front a les tempestes de la vida —vaig dir-li.


  »—Afortunat? —El vell mariner va riure—. Ha dit afortunat? Llavors, vostè és així mateix afortunat. Aquest any haig de passar la meva sort a una altra persona.


  »Vaig demanar-li que s’expliqués. Va contar-me la mateixa història que jo us he explicat. Quan tenia la meva edat i començava a viatjar, va ensopegar-se amb un home a Samoa que es guanyava la vida amb el que trobava a les platges. Aquest home va donar-li una ampolla que contenia l’ànima d’un timoner espanyol que havia viatjat amb l’armada de Felip II. Qualsevol malaltia o desgràcia que li pogués passar, la patiria aquest presoner. No sabia pas com s’havia introduït en l’ampolla l’ànima de l’espanyol, però quan tingués setanta anys havia de donar-la al primer jove que l’acceptés o altrament ocuparia el lloc del conqueridor desafortunat.


  »En aquest punt el vell alemany va mirar-me amb tristesa. Solament li faltava un mes per fer setanta-un anys.


  »—Aquest temps —digué—, serveix per aprendre el que és la vida.


  »Va donar-me una ampolla. Una botella de rom feta artesanalment, de color ambre, i amb una edat de centenars d’anys. El seu tap era d’or.


  El Dr. Cipher allargà el braç fins darrere la caixa negra i en va treure l’ampolla.


  —Contempleu —va deixar-la sobre la caixa. La seva descripció havia estat exacta i només passava per alt l’ombra fugissera i esverada de l’interior.


  —La meva vida ha estat llarga i feliç; però escolteu… —Tots sis estiràrem el coll cap endavant per escoltar—. Escolteu. —La veu de Cyphre va transformar-se en un xiuxiueig. Després del silenci següent, va produir-se una queixa finíssima, un repic de campana, com una cadena de clips per agafar paper, arrossegada dins d’una copa de cristall. Vaig esforçar-me per percebre el so fràgil. Semblava venir de l’interior de l’ampolla de vidre.


  —Ei-iu-da-mei… Ei-iu-da-mei… —Una vegada rere l’altra la mateixa frase melòdica i obsessiva.


  Vaig intentar copsar el moviment dels llavis de Louis Cyphre. El seu somriure era perceptible fora dels llums del prosceni. Exultava de plaer pur i sense amagar-ho.


  —El destí és misteriós —digué—. ¿Per què haig de passar la meva vida sense patir mentre una altra ànima està condemnada al dolor etern dins d’una ampolla de rom? —Va treure’s una bossa de vellut negre de la butxaca i va col·locar-hi l’ampolla. Va estrènyer el cordill per tancar la bossa i va posar-la al capdamunt de la caixa. El seu somriure reflectia els llums del prosceni. Sense soroll féu girar amb gràcia la bossa i la colpejà amb la vareta d’eben. No hi hagué fressa de vidre trencat. Una bossa buida fou llançada enlaire i agafada amb destresa. Louis Cyphre formà amb ella una pilota i va guardar-se-la a la butxaca i va agrair els aplaudiments amb un cop sec.


  —Vull ensenyar-vos una cosa més —digué—. Però abans haig de dir-vos que no sóc un domador d’animals, sinó solament un col·leccionista de coses rares.


  Colpejà la caixa negra amb la vareta.


  —Vaig comprar el contingut d’aquesta caixa a Zurich a un mercader egipci que anys abans havia conegut a Alexandria. Afirmava que el que esteu a punt de veure són ànimes encantades de la cort del papa Lleó X. Una manera d’entretenir la seva imaginació de Medeci. Això sembla una afirmació impossible, oi?


  El Dr. Cipher obrí els tancadors metàl·lics de la caixa, i el resultat final fou un tríptic. Va desplegar-se un teatre en miniatura, amb l’escenari i les pintures del fons construïts amb la perspectiva meticulosa del Renaixement italià. L’escenari era ple de ratolins blancs, amb disfresses de seda i brocat, com els personatges de la commedia dell’arte. Hi havia Punchinello i Colombina, Scaramouche i Arlequí. Cada un dels ratinyols caminava sobre les potes posteriors fent una pantomima complicada. La dringadissa com de plata d’una caixa de música acompanyava les complicades acrobàcies.


  —L’egipci afirmava que mai no moririen —digué Cyphre—. Una jactància estrambòtica, potser. Només puc dir-vos que no n’he perduda cap al llarg de sis anys.


  Els actors diminuts passejaven sobre cordes tensades i pilotes de colors brillants, brandaven espases petites com palets de llumí i ombrel·les, ensopegaven i queien de cul amb una precisió exacta.


  —Presumiblement els individus encantats no necessiten ser mantinguts. —El Dr. Cyphre s’inclinà per sobre de la caixa i observà l’actuació amb plaer—. Els dono aliment i aigua cada dia. Cal que afegeixi que tenen una fam increïble.


  —Joguines —xiuxiuejà en la foscor l’home al meu costat—. Deuen ser joguines.


  Com si obeís un senyal, Cyphre allargà el braç cap avall i Arlequí va pujar-li per la màniga de la jaqueta i va quedar-s’hi sobre l’espatlla, aspirant l’aire. L’encanteri va desaparèixer. Només era un rosegador que duia un conjunt adornat amb diamants. Cyphre va agafar-lo per la cua de color rosa i col·locà l’Arlequí garrell altre cop sobre l’escenari, on desfilà sobre les potes del davant d’una manera impròpia d’un ratinyol.


  —Com podeu veure no em fa falta televisor. —El Dr. Cipher tancà els costats de l’escenari en miniatura i n’assegurà els fermalls. La caixa tenia un mànec al capdamunt i va aixecar-la de la taula com si fos una maleta—. Sempre que s’obre la caixa actuen. Fins i tot el negoci de l’espectacle té el seu purgatori.


  Cyphre va posar-se la vareta sota el braç i deixà caure una cosa sobre la taula. Va produir-se una resplendor blanca i la brillantor momentània va encegar-me. Vaig parpellejar i em vaig fregar els ulls. L’escenari era desert. Només una taula de fusta, simple, estava sola i nua sota els focus.


  La veu amplificada, incorpòria, de Cyphre sorgia d’un altaveu invisible: «Zero, el punt intermedi entre positius i negatius, és un portal per on finalment tothom ha de passar».


  L’individu vell amb braçals entrà a l’escenari arrossegant els peus i transportà la taula als bastidors mentre sonava un disc gastat de «Tren nocturn» des de l’altaveu invisible. La dona que feia la dansa del ventre va reaparèixer, rodanxona i rosada, i començà a fer uns sorolls tan mecànics com la música a base de pistonada. Vaig enfilar cap amunt, a les palpentes, els esglaons guerxos. Retornaren les fiblades de por que vaig sentir al restaurant francès. El meu client jugava amb mi, feia uns trucs com un estafador que canviés de posició tres cartes per ensarronar els tanoques.


  CAPÍTOL XXXVII


  A la part davantera, un home jove i gras que duia camisa rosada, pantalons caqui i americana de dril negra i bruta treia les fotografies lluents de la cartellera recoberta de vidre. Un vagabund nerviós amb jaqueta de feina de l’exèrcit i sabates de tennis s’ho mirava.


  —Gran espectacle —vaig dir al xicot gras—. Aquest Dr. Cipher és una meravella.


  —És enigmàtic —féu.


  —És aquesta l’última actuació?


  —Em sembla que sí.


  —M’agradaria felicitar-lo. Hi ha alguna manera d’introduir-me entre bastidors?


  —Ja no el pot enxampar. —Va treure un retrat del meu client de la cartellera i va col·locar-lo en un sobre de paper de Manila—. Després de l’espectacle no li agrada fer el ronsa.


  —Ja no el puc enxampar? Això és impossible.


  —Utilitza un magnetòfon al final de l’actuació. Això fa que porti avantatge. No es canvia pas de roba.


  —Duia una maleta de cuiro?


  —Sí, i una caixa negra i gran.


  —On viu?


  —Com vol vostè que ho sàpiga? —El jove gras parpellejà cap a mi—. És vostè bòfia o coses per l’estil?


  —Jo? No, que bah! Només volia dir-li que té un nou admirador.


  —Li ho pot dir al seu agent. —Va donar-me una fotografia de vint per vint-i-cinc centímetres. El somriure perfecte de Louis Cyphre era més brillant que la superfície lluent. Vaig girar la fotografia i vaig llegir el que era estampat amb segell de goma al dors:


  
    WARREN WAGNER ASSOCIATS


    WY. 9-3500

  


  El vagabund nerviós dedicà la seva atenció a un billar romà mecànic situat a l’entrada. Vaig tornar al jove gras la fotografia.


  —Gràcies —vaig dir i vaig desaparèixer entre la multitud.


  Vaig agafar un taxi en direcció a la zona residencial i va deixar-me a Broadway, davant el Rivoli Theatre, a la banda oposada de l’edifici Brill. El vagabund amb la jaqueta de l’exèrcit estava fora de servei. Vaig anar amb l’ascensor fins al vuitè pis. La recepcionista amb el cabell tractat amb aigua oxigenada tenia ungles platejades avui. No em va reconèixer.


  Vaig ensenyar-li la meva tarja:


  —És Mr. Wagner a l’oficina?


  —En aquest moment està ocupat.


  —Gràcies. —Vaig contornejar el taulell i vaig obrir bruscament la porta amb la indicació PRIVAT.


  —Ei! —La tenia darrere meu, esgarrapava com una bruixa—. No pot entrar a…


  Vaig tancar-li la porta als nassos.


  —… El tres per cent dels beneficis bruts és un insult —parlà amb veu aflautada un nan que duia un jersei roig de coll rodó. Estava assegut al sofà atrotinat i els peus petits li sobresortien com els d’una nina.


  Warren Wagner, Jr., va mirar-me amb les celles enarcades des del seu escriptori amb cremades de cigarreta:


  —Per quins set sous ha entrat vostè sense demanar permís?


  Li vaig respondre:


  —Necessito que em contesti dues preguntes i no tinc temps per esperar.


  —Coneix aquest home? —preguntà el nan amb el seu falset de bevedor de whisky. L’havia vist en les funcions de dissabte a la tarda de la meva infantesa. Actuava en totes les comèdies sobre el «Rentaplats entremaliat» i les seves faccions arrugades i velles eren les mateixes que en la seva joventut, però el cabell arranat, punxegut i negre era tan blanc com un anunci de detergents.


  —Mai no l’he vist —rondinà Warren, Jr.—. Toqui el dos, llepa, abans que faci venir la bòfia.


  —Vostè em va veure el dilluns —vaig dir procurant suavitzar la veu—. Em vaig fer passar per una altra persona. —Vaig treure’m la cartera i li’n vaig ensenyar la fotocòpia.


  —Així, doncs, vostè és detectiu. Aquesta sí que es bona! Això no fa que tingui dret a interrompre una reunió privada.


  —Val més que estalviï adrenalina i m’expliqui el que necessito saber. Després tocaré el dos i ja no em veurà més.


  —Johnny Favorite no significa res per mi —digué—. Llavors només era un infant, jo.


  —Deixi de banda Johnny Favorite. Ha de parlar-me d’un client seu anomenat Dr. Cipher.


  —Què en vol saber? Vam firmar un contracte la setmana passada.


  —Com es diu en realitat?


  —Lovie Seafur[9]. La meva secretària li ho lletrejarà.


  —On viu?


  —Janice li ho explicarà —féu—. Janice! La noia amb les ungles de plata obrí la porta i donà un cop d’ull amb timidesa:


  —Sí, Mr. Wagner? —digué gemegant.


  —Dóna a Mr. Angel la informació que et demani, per favor.


  —Sí, senyor.


  —Moltes gràcies —vaig dir.


  —La pròxima vegada caldrà que truqui.


  La noia amb les ungles de plata, Janice, no m’oferí el seu somriure de ganàpia i mastegadora de xiclet, sinó que buscà l’adreça de Louis Cyphre a l’arxivador circular. Fins i tot va apuntar-me-la en un paper.


  —Vostè sembla haver sortit d’un parc zoològic —digué en passar-me el memoràndum. Havia guardat aquesta impertinència durant tota la setmana.


  L’1-2-3 Hotel estava al carrer 46 entre Broadway i la Sisena Avinguda. Florons complicats, frontons triangulars i mansardes coronaven un edifici de rajol, d’altra banda sense pretensions. Vaig entrar-hi i vaig donar al porter la meva tarja comercial, embolicada amb un bitllet de deu dòlars.


  —Vull el número de l’habitació de Louis Cyphre —vaig dir-li i vaig lletrejar el nom—. I cal que vostè no digui res al detectiu de l’hotel.


  —Ja me’n recordo. Tenia barba blanca i cabell negre.


  —Exactament.


  —Va marxar fa una setmana.


  —Va deixar alguna adreça?


  —No, cap.


  —Què pot dir-me de la seva habitació? La tenen llogada altre cop?


  —No li serviria de res. Ha estat netejada de dalt a baix.


  Vaig sortir al carrer i vaig dirigir-me cap a Broadway. Feia un temps meravellós per passejar. Un tercet de l’exèrcit de salvació (tuba, acordió i tamborí) tocava música al costat d’un venedor de castanyes, sota el tendal de Loew’s State, on anunciaven nous models de cadires per a la gran reobertura del diumenge de Pasqua. Vaig paladejar els sons i les flaires i vaig fer per manera de recordar el món real de feia una setmana, quan no sabia res de la màgia.


  Vaig utilitzar un estratagema diferent amb el recepcionista de l’Astor:


  —Perdoni, voldria que m’ajudés. Havia de trobar-me amb el meu oncle a la cafeteria fa vint minuts. M’agradaria trucar-li, però en desconec el número de l’habitació.


  —Quin és el nom del seu oncle, senyor?


  —Cyphre. Louis Cyphre.


  —Em sap molt de greu. Mr. Cyphre ha marxat aquest matí.


  —Cap on? França?


  —No ha deixat cap adreça.


  Hauria d’haver engegat a dida tot l’assumpte i hauria d’haver fet amb Epiphany un viatge per mar a l’entorn de l’illa amb la Circle Line. Per contra, vaig fer una trucada a Herman Winesap al centre comercial i vaig preguntar-li què passava:


  —Què fa Louis Cyphre al circ de puces de Hubert?


  —Aquest no és el meu assumpte. Vostè no va ser contractat per anar al darrere de Mr. Cyphre. Cal que es limiti a fer la feina estipulada i prou.


  —Sabia vostè que Mr. Cyphre és un mag?


  —No.


  —No l’intriga aquest fet, Winesap?


  —He conegut Mr. Cyphre durant molts anys i tinc bon concepte de la seva sofisticació. És un home amb moltes aficions. No em sorprendria que la prestidigitació en fos una.


  —En un circ de puces de penny arcade?


  —Potser sigui un passatemps, una forma de relaxació.


  —Això no té sentit.


  —Mr. Angel, per cinquanta dòlars cada dia, el meu client, i també seu al capdavall, sempre podrà trobar una altra persona que treballi per a ell.


  Vaig dir a Winesap que havia entès el missatge i vaig penjar.


  Després d’anar al quiosc del tabac per aconseguir monedes de deu centaus, vaig trucar tres cops més. La primera a la persona encarregada de recollir missatges per telèfon. La conseqüència fou un missatge d’una dona de Valley Stream que havia perdut un collar de perles. Sospitava d’algú del seu club de bridge. No en vaig apuntar el número.


  Tot seguit vaig trucar a Krusemark Maritime, Inc., i vaig assabentar-me que el president i cap del consell executiu estava de dol i no podia contestar. Vaig provar el número de casa seva i un criat apuntà el meu nom. No vaig haver d’esperar molt temps.


  —Què sap vostè de tot plegat. Angel? —rondinà el vell bandoler.


  —Algunes coses. Però val més anar al gra. Necessito parlar amb vostè. Com més aviat millor.


  —D’acord. Faré una trucada i diré que l’esperin.


  CAPÍTOL XXXVIII


  El número 2 de Sutton Place era l’edifici on vivia Marilyn Monroe. Hi conduïa un camí particular que desembocava al carrer 57, i el taxi va deixar-me sota una volta de pedra calcària rosa. A l’altra banda del camí, una fila de cases particulars de quatre pisos, fetes de rajols, estava condemnada a desaparèixer. Creus austeres de blanquet estaven traçades toscament sobre cada finestra com si un infant hagués pintat un cementiri.


  Un porter adornat amb més galons d’or que un almirall s’apressà a ajudar-me. Vaig donar-li el meu nom i vaig demanar-li que em dugués a l’apartament de Krusemark.


  —Sí, senyor —féu—. L’ascensor de l’esquerra.


  Al pis quinzè l’ascensor va deixar-me en un vestíbul auster, amb empostissat de noguera. A banda i banda miralls amb marc daurat feien semblar que el número de vestíbuls era infinit. Només hi havia una altra porta. Vaig pitjar el timbre dues vegades i vaig esperar.


  Un home de cabell fosc amb una piga sobre el llavi superior obrí la porta.


  —Mr. Angel, entri, per favor. Mr. Krusemark l’espera. —Duia un conjunt gris amb ratlles fines de color roig fosc i semblava més un pagador de banc que un majordom—. Per aquí, per favor.


  Va conduir-me per habitacions grans, de mobiliari luxós, amb fotografies de l’East River i de la companyia de galetes Sunshine, a Queens. Antiguitats col·locades d’una manera precisa suggerien les vitrines d’exposició del Metropolitan. Eren cambres per signar tractes amb ploma d’oca.


  Arribàrem davant d’una porta tancada i el meu guia amb conjunt gris hi trucà una vegada i digué:


  —Mr. Angel és aquí, senyor.


  —Faci’l entrar. —Fins i tot a través del gruix de la porta, el rondineig ronc de Krusemark ressonà amb autoritat.


  Vaig ser introduït en un gimnàs petit i sense finestres. Les parets eren recobertes de miralls i els reflexos múltiples dels aparells d’acer inoxidable per fer gimnàstica s’escampaven en totes les direccions. Ethan Krusemark, amb pantalons curts de boxejador i samarreta, estava estirat panxa enlaire sota un d’aquests dispositius lluents, fent-hi exercicis de cames. A pesar de la seva edat aixecava molt de pes amb elles.


  En sentir tancar-se la porta, s’incorporà i va mirar-me.


  —L’enterrarem demà —digué—. Passi’m aquesta tovallola.


  La hi vaig passar i va eixugar-se la suor del rostre i les espatlles. Era d’una constitució forta. Músculs ben travats s’agrupaven sota les seves venes varicoses. Era un vell que es prestava a fer-hi broma.


  —Qui va matar-la? —em rondinà—. Johnny Favorite?


  —Quan el trobi li ho preguntaré.


  —Aquest vocalista macarra? Hauria d’haver eliminat el malparit quan podia fer-ho. —S’allisà el cabell platejat i llarg amb cura.


  —Quan van treure’l de l’hospital vostè i la seva filla?


  Els seus ulls es clavaren en els meus:


  —Vostè va errat. Angel.


  —No ho crec pas. Fa quinze anys vostè va pagar al Dr. Albert Fowler vint-i-cinc mil dòlars per un dels seus pacients. Vostè va fer-se passar per Edward Kelley, Fowler havia de fer que semblés com si Favorite encara estigués destrossat en una sala oblidada de l’hospital. Fins fa una setmana va prestar-li bons serveis, a vostè.


  —Qui li paga per investigar aquest assumpte?


  Vaig treure una cigarreta i vaig fer-me-la girar entre els dits:


  —Sap que no li ho diré.


  —Podria dedicar força estona a estirar-li la llengua.


  —Podria —vaig dir—. Però el joc encara no pot començar. Li importa que fumi?


  —Pot fer-ho.


  Vaig encendre la cigarreta, vaig treure fum i li vaig dir:


  —Miri. Vostè vol l’home que va liquidar la seva filla. Jo vull Johnny Favorite. Potser estiguem interessats en el mateix individu. L’única manera d’assegurar-nos-en és trobar-lo.


  Els dits gruixuts de Krusemark es transformaren en un puny tancat. Era un gran puny que colpejà el palmell de l’altra mà, i un soroll semblant a l’espetec d’un tauló ressonà a la cambra brillant:


  —D’acord —digué—. Jo era Edward Kelley. Vaig pagar vint-i-cinc mil dòlars a Fowler.


  —Per què va utilitzar el cognom Kelley?


  —Creu vostè que jo podia utilitzar el propi cognom? L’assumpte Kelley va ser idea de Meg. No em pregunti per què.


  —On va dur vostè Favorite?


  —A Times Square. Era la vigília d’any nou del 1943. Vam deixar-lo entre la multitud i va desaparèixer de les nostres vides. Almenys, així ho pensàvem.


  —Repassem aquest punt —vaig dir—. Espera que em cregui que després de pagar vint-i-cinc mil dòlars per Favorite, van abandonar-lo entre la multitud?


  —Les coses van passar d’aquesta manera. Ho vaig fer per la meva filla. Sempre vaig donar-li el que volia.


  —Ella volia que Favorite desaparegués?


  Krusemark va posar-se un barnús:


  —Crec que és una cosa que van planejar abans que s’incorporés a l’exèrcit. Una mena de truc que preparaven aleshores.


  —Vol dir màgia negra?


  —Negra, blanca, què importa la diferència? Meg va ser sempre una nena estrambòtica. Jugava amb les cartes del Tarot abans de llegir.


  —Qui va iniciar-la?


  —No n’estic segur. Potser una institutriu supersticiosa. O una de les nostres cuineres europees. Quan contractes una persona és impossible saber què té al cap.


  —Sabia vostè que la seva filla feia d’endevina en un local de Coney Island.


  —Sí, també vaig ser culpable d’això. Margaret era tot el que tenia i vaig aviciar-la.


  —Vaig trobar una mà humana momificada al seu apartament. Què me’n pot dir?


  —La Mà de la Glòria. És un amulet que pot obrir qualsevol porta. La mà dreta d’un assassí condemnat, tallada quan encara tenia al coll el dogal del botxí. La mà de Meg és de certa categoria. El seu propietari era un assaltador de camins anomenat capità Silverheels, condemnat l’any 1786. Va comprar-la en una botiga d’objectes antics de París fa anys.


  —És solament un record del Grand Tour, com la calavera que Favorite duia a la maleta. Semblen haver tingut gustos semblants.


  —Sí. Favorite va donar-li la calavera, a Meg, la nit abans de partir. Els altres joves donaven a la seva xicota una insígnia de classe o un jersei universitari o coses per l’estil, però Favorite va donar-li una calavera.


  —Creia que Favorite i la seva filla ja havien partit peres aleshores.


  —Oficialment, sí. Devia ser un dels seus jocs.


  —Per què diu això? —Vaig deixar caure un cilindre de cendra, de dos centímetres i mig de llarg, a terra.


  —Perquè no va canviar res en la seva relació.


  Krusemark pitjà un botó prop de la porta:


  —Vol prendre una beguda?


  —M’aniria bé una mica de whisky.


  —Escocès?


  —Americà, si en té. Amb gel. Va mencionar la seva filla una dona anomenada Evangeline Proudfoot?


  —Proudfoot? No ho recordo. Podria ser.


  —Què pot dir-me del vodú? Va parlar-li la seva filla del vodú?


  Van fer un truc i la porta s’obrí:


  —Sí, senyor? —preguntà l’home vestit de gris.


  —Mr. Angel beurà un got de whisky americà; solament amb gel. Porti’m conyac. Ah, Benson, també…


  —Sí, senyor?


  —Porti un cendrer a Mr. Angel.


  Benson assentí i tancà la porta darrere seu.


  —És el majordom? —vaig preguntar.


  —Benson és el meu secretari. Un majordom amb cervell. —Krusemark pujà sobre una bicicleta i començà a pedalejar al llarg de quilòmetres imaginaris—. Què deia vostè del vodú?


  —Johnny Favorite estava relacionat amb una secta vodú de Harlem a l’època de la calavera. Va parlar-li Margaret d’aquesta qüestió?


  —El vodú era una qüestió que ella passava per alt.


  —El Dr. Fowler va dir-me que Favorite patia amnèsia quan vostès el van treure de l’hospital. Va reconèixer Favorite a la filla de vostè?


  —No. Es comportava com un somnàmbul. No parlava gaire. Només contemplava la nit per la finestra del cotxe.


  —En altres paraules, els tractava com si fossin estranys?


  Krusemark pedalejà tot el que va poder:


  —Meg va voler que fos d’aquesta manera. Insistia que no l’anomenéssim Johnny i que no parléssim de la seva relació passada.


  —No va semblar-li això estrany?


  —Tot el que feia Meg era estrany.


  Vaig sentir una dringadissa feble de cristall a l’altra banda de la porta abans que Benson truqués. El majordom amb cervell portà un cotxet-bar. Serví una beguda per a mi i conyac per a Krusemark. I preguntà si li encarregarien més coses.


  —Molt rebé —féu Krusemark sostenint la copa en forma de tulipa sota el nas com si fos una flor—. Moltes gràcies, Benson.


  Benson marxà. Vaig descobrir un cendrer al costat del cubell de gel i vaig apagar-hi la meva cigarreta.


  —Una vegada vaig sentir que vostè proposava a la seva filla liquidar-me. Vostè va dir que havia après l’art de la persuasió a Orient.


  Krusemark va oferir-me una mirada estranya:


  —No conté res dolent —va dir.


  —Cal que vostè me’n convenci. —Li vaig donar el meu got—. Begui vostè mateix.


  Va fer uns quants glops saludables i em tornà la beguda:


  —És massa tard per jugar. Necessito la seva ajuda. Angel.


  —Aleshores cal que jugui amb mi. Va veure la seva filla a Favorite després de la vigília d’any nou?


  —Mai.


  —N’està vostè segur?


  —Oi tant! Té alguna raó per dubtar-ne?


  —El meu negoci implica dubtar del que altres persones m’expliquen. Com sap vostè que ella mai no va tornar-lo a veure?


  —No teníem secrets entre nosaltres. Meg mai no m’amagaria un fet com aquest.


  —Vostè no sembla conèixer les dones tan bé com el negoci dels vaixells —vaig dir.


  —Però coneixia la meva filla. Si ella el va veure altre cop, va ser el dia en què Favorite va matar-la.


  Vaig xarrupejar la meva beguda:


  —Molt bé —vaig dir—. Un individu amb amnèsia total, que no sap tan sols el seu nom, és abandonat entre una multitud de Nova York fa quinze anys, desapareix sense deixar rastre i tot d’una cau del cel i comença a matar persones.


  —A qui més va matar? A Fowler?


  Vaig somriure:


  —El Dr. Fowler va suïcidar-se.


  —Això és fàcil de simular —digué esbufegant.


  —Fàcil? Com ho simularia, Mr. Krusemark?


  Krusemark va deixar-me immobilitzat amb una mirada inflexible de bucaner:


  —No m’estiri la llengua. Angel. Si jo volgués liquidar Fowler ja ho hauria fet anys abans.


  —Ho dubto. Sempre i quan jo no digués res sobre l’assumpte de Favorite, li resultaria, a vostè, més valuós viu.


  —Era Favorite a qui jo hauria d’haver eliminat, no pas Fowler —rondinà—. Quin assassinat investiga vostè?


  —Jo no investigo un assassinat —vaig dir—. Estic buscant un home amb amnèsia.


  —Espero que el trobarà, mal llamp!


  —Va parlar vostè a la policia de Johnny Favorite?


  Krusemark va fregar-se el mento esmussat:


  —Va ser una cosa molt difícil. Volia indicar-los la ruta correcta, però sense embolicar-me en aquest assumpte.


  —Estic segur que vostè va presentar una bona explicació.


  —Vaig presentar un home. Van preguntar-me si coneixia la mena de persones de qui Meg havia estat enamorada. Vaig donar-los els noms de dos homes que Meg havia mencionat, però vaig dir-los que l’únic gran amor de la seva vida havia estat Johnny Favorite. Evidentment volien saber més coses de Johnny Favorite.


  —Evidentment —vaig dir.


  —Per tant, vaig parlar del seu compromís, de les rareses de Johnny i de tota la resta. Coses que mai no sortien als periòdics quan els titulars parlaven d’ell.


  —Suposo que vostè en va treure un bon benefici.


  —El bòfies necessitaven la meva mercaderia i va ser fàcil vendre-se-la.


  —I on va dir-los que podien trobar Favorite?


  —No els ho vaig dir. Vaig dir-los que no l’havia vist des de la guerra. Que la darrera notícia sobre ell feia referència a la seva ferida. Si els bòfies no en podien seguir la pista des d’aquest punt haurien de dedicar-se a una altra feina.


  —La pista els conduirà a Fowler —vaig dir—. Aleshores començaran els problemes d’ells.


  —Oblidi els problemes dels bòfies. Què me’n diu, dels de vostè? Després de la vigília d’any nou de 1943, on va a parar, vostè?


  —Enlloc. —Vaig acabar la meva beguda i vaig col·locar el got sobre el prestatge—. No puc seguir el rastre de Favorite en el passat. Si es troba a la ciutat aviat actuarà altre cop. La pròxima vegada estaré esperant.


  —Creu vostè que Favorite vol fer-me la llesca? —Krusemark baixà de la seva bicicleta—. Què en pensa?


  —No perdré el son per culpa d’això.


  —Podria ser una bona idea que ens mantinguéssim en contacte —vaig fer—. El meu número figura a la guia telefònica. —No volia passar la meva tarja comercial a un altre cadàver en potència.


  Krusemark va donar-me un copet a l’espatlla i m’oferí el seu somriure d’un milió de dòlars:


  —Vostè és l’home més collonut de Nova York, Angel. —Va acompanyar-me a la porta del davant, exsudant encís com un porc que traspués sang—. Ja sentirà parlar de mi; pot comptar amb això.


  CAPÍTOL XXXIX


  L’encaixada plena de tensió dinàmica de Krusemark va acompanyar-me fins al carrer.


  —Taxi, senyor? —preguntà el porter i va tocar-se la gorra recoberta de braid.


  —No, gràcies. Caminaré al llarg d’unes quantes illes de cases. —Necessitava pensar i no pas parlar de filosofia, del batlle o del beisbol amb un taxista.


  Dos homes m’esperaven a la cantonada quan vaig sortir de l’edifici. El baix i rabassut, amb jaqueta de raió blava i pantalons informals i negres, semblava un entrenador de beisbol d’escola d’ensenyament secundari. El seu company era un xicot d’uns vint anys, amb el cabell tallat com el d’un fiscal i els ulls humits i suplicants d’un Jesús de postal nadalenca. La seva jaqueta de xagrí verd, amb dos botons, tenia solapes punxegudes i espatlleres, i semblava anar-li baldera.


  —Ei, endova, tens un minut? —cridà l’entrenador i caminà a poc a poc cap a mi amb les mans a les butxaques de l’americana—. Vull ensenyar-te una cosa.


  —Més endavant —vaig dir.


  —Ara mateix. —El canó esmussat d’una automàtica m’apuntà des de l’interior de la jaqueta amb cremallera mig oberta de l’entrenador. Només en podia veure la part del davant. Era del calibre 0,22, i això volia dir que el paio era competent o almenys s’ho creia.


  —T’equivoques —vaig dir.


  —No m’equivoco. Ets Harry Angel, oi? —L’automàtica va desaparèixer a l’interior de la jaqueta.


  —Per què m’ho preguntes si ja ho saps?


  —Hi ha un parc a l’altra banda del carrer. Hi passejarem i parlarem d’una manera confidencial.


  —I aquest individu què fa? —vaig assenyalar el xicot amb el conjunt de xagrí que ens observava nerviosament amb els seus ulls humits.


  —Ens acompanya.


  L’endova anà darrere nostre, vam creuar Sutton Place, vam baixar uns esglaons que conduïen a un parc estret davant l’East River.


  —Una cosa ben astuta, tallar les butxaques de la jaqueta —vaig dir.


  —Va molt bé, oi?


  Un passeig contorneja el riu, l’aigua es troba a tres metres per sota d’una barana de ferro. A l’extrem oposat del petit parc un home de cabell blanc, amb un jersei de punt, passejava un terrier de Yorkshire. Venia cap a nosaltres però seguia el pas menudet del gos.


  —Espera aquí fins que aquest paio s’allunyi —em digué l’entrenador—. Pots entretenir-te contemplant el paisatge.


  El xicot amb els ulls astigmàtics va recolzar-se sobre la barana i mirà fixament una gavarra que avançava contra corrent pel canal davant Welfare Island. L’entrenador era darrere meu, dret sobre la punta dels peus com un boxejador professional. Més lluny el terrier de Yorkshire aixecà la pota sobre un cubell de brossa. Nosaltres vam esperar.


  Vaig contemplar la construcció, semblant a una reixa adornada, del pont de Queensborough i el cel blau sense núvols que l’estructura a base de bigues permetia veure. Entretenir-se contemplant el paisatge. Feia un dia molt bo. Era impossible morir en un dia més bell; per tant, calia entretenir-se contemplant el paisatge i no fer escarafalls. Calia mirar tot tranquil el cel fins que l’únic testimoni fos eliminat. I calia fer per manera de no pensar en la sinuositat iridiscent del riu oliós sota els meus peus, fins que em llancessin per sobre de la barana amb una bala a l’ull.


  Vaig aferrar amb més força el maletí. La meva pistola de canó curt podia estar desada en un calaix de casa. L’home del gos es trobava a menys de sis metres de distància. Vaig canviar la maleta de mà i vaig observar l’entrenador, tot esperant que fes un error. Només necessitava veure’l parpellejar amb rapidesa mentre ell estudiava l’avenç de l’home amb el gos.


  Utilitzant el maletí, vaig colpejar-li amb tota la força l’entrecuix. L’entrenador cridà sense fingiment i doblegà el cos, una bala li travessà la jaqueta i va incidir sobre el paviment. Féu menys soroll que un esternut.


  El terrier de Yorkshire estirà de la corda i féu uns lladrucs estridents. Vaig agafar el maletí amb totes dues mans i vaig estovar el cap de l’entrenador. L’endova rondinà i s’enfonsà. Vaig donar-li un cop de peu al colze i una pistola Colt Woodsman, amb empunyadura nacrada, giravoltà sobre el paviment.


  —Faci venir la policia! —vaig cridar a l’home del jersei de punt, bocabadat, quan el xicot amb ulls de Crist se m’acostà amb una porra curta i recoberta de cuiro, al seu puny robust—. Aquest individu vol matar-me!


  Vaig utilitzar el meu maletí com un escut i el primer cop xocà contra la superfície de pell de vedell cara. Vaig donar-li un cop de peu i el xicot reculà. La pistola de canó llarg es trobava a prop, tota temptadora. No podia córrer el risc d’ajupir-me. El xicot també va veure-la i intentà barrar-me el pas, però no va ser prou ràpid. Vaig donar un cop de peu a l’automàtica i caigué al riu passant sota la barana.


  Vaig quedar al descobert. El xicot em tustà el costat del coll amb la porra. Aleshores vaig ser jo qui va cridar. El dolor em féu plorar mentre esbufegava. Vaig protegir-me el cap com em fou possible, però l’endova anava embalat. Va clavar-me un cop oblic a l’espatlla i tot seguit vaig sentir esclatar la meva orella esquerra. Mentre queia vaig veure que l’home amb jersei de punt es posà als braços el terrier que glapia, i pujà corrents i xisclant els esglaons del parc.


  Vaig veure’l marxar, mentre jo estava de quatre grapes, a través d’una boira rosa causada pel meu dolor. El meu cap retrunyia com un tren exprés incendiat. El xicot va estovar-me una altra vegada i el tren entrà en un túnel.


  Puntets de llum brillaven en la foscor. El ciment aspre sota la meva galta tenia un tacte llepissós i enganxós. Podria haver estat desmaiat tant de temps com Rip van Winkle, però quan vaig obrir l’ull que encara guipava, vaig veure que el xicot ajudava l’entrenador a aixecar-se.


  Havia estat un dia dur per a l’entrenador. Va posar-se totes dues mans a l’entrecuix. El xicot l’estirava per la màniga, l’incitava a apressar-se, però l’entrenador va entretenir-se, anà ranquejant cap a mi i em donà un cop de peu a la cara.


  —I ara un altre, carallot —vaig sentir que deia abans de donar-me un segon cop de peu. Després d’això jo ja no vaig sentir res.


  Estava sota l’aigua. M’ofegava. Però no es tractava d’aigua sinó de sang. Un torrent de sang m’arrossegava, em feia fer tot de tombarelles. Aquest torrent m’ofegava, ja que no podia respirar. Vaig empassar-me glops dolços de sang.


  Una marea de sang va dipositar-me en una costa llunyana. Vaig sentir el soroll de les rompents i vaig avançar de quatre grapes per evitar que el corrent m’engolís. Les meves mans tocaren una cosa freda i metàl·lica. Era la pota corbada d’un banc de parc.


  M’arribaren veus de la boira:


  —Allà el té, oficial. Aquell home. Déu meu! Miri què li han fet!


  —Calma’t, company! —digué una altra veu—. Ara tot va bé. —Braços robusts m’aixecaren de la bassa mareal de sang—. Inclina’t cap enrere, company! Tornaràs a trobar-te bé. Pots sentir el que t’estic dient?


  En intentar respondre, vaig fer un soroll com si gargaritzés. Vaig arrapar-me al banc del parc, com si fos un bot salvavides en una mar tempestuosa. Les boires roges i arremolinades van desaparèixer i vaig veure un rostre cantellut i seriós envoltat de color blau. Una fila doble de botons daurats brillava com si estigués feta de sols ixents. Vaig fixar-me en la insígnia, fins que gairebé podia llegir-ne els números. En intentar dir gràcies, vaig fer altre cop un soroll gargaritzant.


  —Descansa, company —féu el policia de rostre cantellut—. Rebrem ajuda d’aquí a una estona.


  Vaig tancar els ulls i vaig sentir que l’altra veu deia:


  —Va ser esgarrifós. Van intentar matar-lo d’un tret.


  El policia va dir:


  —Faci-li companyia. Vaig a buscar una cabina telefònica i faré que vingui una ambulància.


  El sol m’escalfava la cara malmesa. Cada ferida bategava com si un cor en miniatura funcionés dintre seu. Vaig aixecar el braç i vaig tocar-me les faccions. Res no semblava familiar. Era el rostre d’un estrany.


  El soroll de les veus va fer-me adonar que havia perdut el coneixement altre cop. El policia va donar les gràcies a l’home amb el gos i va anomenar-lo Mr. Groton. Li digué que podia presentar-se a la comissaria quan volgués per fer una declaració. Mr. Groton digué que hi aniria aquella tarda. Vaig donar gràcies al policia tot gargaritzant i em va dir que em calmés.


  —Hem de rebre ajuda, company.


  Els homes de l’ambulància semblaren arribar en aquell mateix moment, però m’adonava que havia estat sense coneixement una altra estona.


  —És fàcil —digué un dels sanitaris—. Agafa-li les cames, Eddie.


  Vaig dir que podia caminar, però les cames em feien figa quan vaig intentar posar-me dempeus. Em van estendre sobre una llitera, m’aixecaren i se m’emportaren. No valia la pena prestar atenció al que passava. Dins l’ambulància l’olor feia vomitar. Per sobre del gemec creixent de la sirena, podia sentir que el conductor i el seu company reien.


  CAPÍTOL XL


  El món tornà a estar present a la sala d’emergències de Bellevue. Un metge intern, jove i vehement, em netejava i cosia la pell del crani ferida, i deia que m’arreglaria tan bé com pogués l’orella destrossada. El Demerol féu que tot semblés bé. Vaig oferir a la infermera un somriure mostrant les dents trencades.


  Un detectiu de districte va comparèixer quan em duien als raigs X. Caminava al costat de la cadira de rodes i em preguntà si coneixia els homes que intentaren robar-me. No vaig refusar la suposició d’un atracament i havent-li jo descrit l’entrenador i el xicot, el detectiu marxà.


  Així que acabaren d’obtenir plaques de l’interior del meu cap, el metge em recomanà descans. Ja m’anava bé i em van col·locar en un llit sota la camisa de dormir. La cosa següent que recordo és una infermera que em despertava per dinar.


  Quan havia menjat a mitges pastanaga ratllada, vaig descobrir que volien retenir-me una setmana per observar-me. Els raigs X no revelaven cap fractura, però encara calia comptar amb la possibilitat de traumatisme. Em sentia massa fotut per fer escarafalls i després d’una menjada a base d’aliments infantils, la infermera va dur-me fins a un telèfon públic del passadís i vaig trucar a Epiphany per dir-li que no tornaria a casa.


  Epiphany semblava molt preocupada al començament, però vaig bromejar amb ella i vaig dir que estaria bé després de dormir una nit. Ella féu veure que em creia:


  —Saps què he fet amb els vint dòlars que em vas donar? —preguntà.


  —No.


  —Vaig comprar un feix de llenya.


  Vaig dir-li que jo tenia moltes cerilles. Epiphany rigué i ens acomiadàrem. M’estava enamorant d’ella. Mala sort per a mi. La infermera va dur-me altre cop a rebre una punxada.


  El meu son era quasi mancat de somnis, però l’espectre de Louis Cyphre féu desaparèixer l’ensopiment causat per les drogues i se’m rifà. En despertar-me havia oblidat la major part del somnis, però quedava una imatge: un temple asteca s’aixecava abruptament sobre una plaça plena de persones i els esglaons formaven un pendís considerable i relliscaven a causa de la sang. Al capdamunt, amb el seu smoking de circ de puces, mirant els nobles emplomallats de sota, Cyphre reia i llançava el cor sangonent de la seva víctima enlaire. La víctima era jo.


  L’endemà al matí, jo acabava la meva crema de blat quan el tinent Sterne féu una visita sorpresa a la sala d’hospital. Duia el mateix conjunt castany de moher, però la seva camisa de franel·la blava i la manca de corbata indicaven que estava fora de servei. El seu rostre encara era de bòfia.


  —Li han fet una bona repassada —digué.


  Vaig ensenyar-li el meu somriure:


  —És a vostè a qui l’haurien d’haver feta, oi?


  —Si me l’haguessin feta, vostè no podria sortir al carrer durant una setmana.


  —Ha oblidat les flors —vaig dir.


  —Les hi guardo per a la tomba, cul obert. —Sterne va asseure’s a la cadira blanca al costat del llit i va mirar-me com un voltor a punt d’abalançar-se sobre un opòssum esclafat a l’autopista—. Vaig intentar entrevistar-me amb vostè a casa seva, però la persona encarregada de recollir missatges per telèfon va dir-me que estava a l’hospital. Aquest és el primer cop que m’han autoritzat a parlar amb vostè.


  —Què li balla pel cap, tinent?


  —Crec que podria estar interessat en una cosa que vam trobar a l’apartament de la Krusemark, tot i que vostè mai no va conèixer la dama.


  —El que vostè em diu fa que contingui la respiració.


  —Això és el que fan a la cambra de gas —digué Sterne—. Contenen la respiració. No els fa cap bé.


  —I què fan a Sing Sing?


  —Jo, per la meva banda em tapo el nas. Perquè es caguen els pantalons en sentir la fiblada del corrent elèctric i tot plegat fa olor de rostit vienès a la comuna.


  Amb un nas com el teu, vaig pensar, necessitaràs totes dues mans per tapar-te’l.


  Vaig fer:


  —Digui’m què va trobar a l’apartament de la Krusemark.


  —Em preocupa el que no vaig trobar. És a dir, la pàgina del calendari del seu escriptori corresponent al 16 de març. Era l’única pàgina que faltava. Quan tens molta experiència observes coses com aquesta. Vaig enviar la pàgina de sota al laboratori, i van estudiar-ne les empremtes. S’afigura què van trobar-hi?


  Vaig dir que no.


  —La inicial H seguida de les lletres A-n-g.


  —Diu Hang[10].


  —A vostè sí que el penjarem! Sap molt bé el que vull dir.


  —Una coincidència i una prova són dues coses diferents, tinent.


  —On era vostè el divendres a la tarda cap a dos quarts de quatre?


  —A la Grand Central Station.


  —Esperava un tren?


  —Menjava ostres.


  Sterne va moure el cap:


  —Malament rai!


  —El bàrman se’n recordarà. Vaig ser-hi força estona. Vam bromejar. Deia que les ostres semblaven salivalls. Jo vaig dir que eren bones per a la vida sexual. Vostè pot comprovar-ho.


  —Vostè ho comprovarà amb el cul. —Sterne va aixecar-se—. Ho comprovaré de cinc maneres a partir del diumenge. I sap què? Em taparé el nas quan el posin a la cadira elèctrica.


  Sterne allargà una mà basta. Agafà un vas de paper sense encetar amb suc de raïm de la meva safata, el va beure d’un glop i marxà.


  CAPÍTOL XLI


  Fora de Bellevue, la Primera Avinguda estava tota esventrada, però com que era dissabte ningú no hi treballava. Barricades fetes amb cavallets de fusta amb el cartell OBRES envoltaven piles de brutícia i munts de llambordes. Només una capa prima de quitrà recobria el vell paviment en aquesta part de la ciutat. Les clapes a l’atzar de superfície feta de llambordins dataven de feia un segle. Fanals en forma de gaiato i plaques ocasionals d’atzurita, pertanyents a voravies, eren els únics supervivents d’un passat oblidat.


  Esperava una cua però no en vaig veure cap, quan em dirigia envers la parada de taxis situada davant l’oficina de la companyia d’aviació del carrer 38. El temps encara era càlid però el cel estava ennuvolat. La meva pistola del calibre 0,38, col·locada a la butxaca de l’americana, em colpejava a cada pas que jo feia.


  Vaig aturar-me primer per fer una visita al dentista. Vaig trucar-lo des de l’hospital i estigué d’acord a treballar tot el temps necessari per posar-me corones provisionals al seu consultori de l’edifici Graybar. Vam parlar de pesca. Va dir que era una vergonya el fet que no es dediqués a remullar el cuc a la badia de Sheepshead.


  Insensible a causa del calmant, vaig apressar-me a acudir a la cita de la una al vestíbul de l’edifici Chrysler. Vaig arribar-hi deu minuts tard, però Howard Nussbaum m’esperava tot pacient a l’entrada de l’edifici de Lexington Avenue.


  —Això és xantatge pur, Harry —digué en encaixar. Era un home baix, amb un conjunt castany, que semblava preocupat.


  —No ho nego pas, Howard. Has d’agrair que no busqui els teus calés.


  —La meva esposa i jo volem fer un viatge a Connecticut. Ella té parents a New Canaan. Però, què importen unes poques hores de retard?, em vaig dir. Quan em vas trucar, vaig dir-li a Isabel que partiríem una mica tard.


  Howard Nussbaum era l’encarregat principal de controlar una empresa dedicada a la seguretat de diversos edificis, integrats per oficines, de la part central de la ciutat. Em devia la seva feina, o més aviat la devia al fet que no vaig mencionar-lo en un informe per a la seva empresa sobre un individu important que passava diners a una prostituta adolescent.


  —L’has duta? —vaig preguntar.


  —Com podria haver vingut sense dur-la? —Va posar-se la mà a l’interior de l’americana i va donar-me un sobre marró, petit i sense tancar.


  Em vaig fer caure una clau nova de trinca al palmell de la mà. Era igual que les altres claus.


  —És una clau mestra?


  —No creus que et pugui prestar una clau mestra per a l’edifici Chrysler? —Howard Nussbaum arrufà encara més el front—. És una submestra del pis quaranta-cinc. Encaixa en tots els panys del pis. T’importaria explicar-me a qui persegueixes?


  —No em facis preguntes, Howard. D’aquesta manera no m’ajudes.


  —I tant que t’ajudo! —digué—. Sempre he ajudat els amics.


  —Diverteix-te a Connecticut.


  Vaig pujar amb l’ascensor, tot estudiant el sobre petit i castany, i furgant-me el nas a fi que l’operador no em reconegués. El sobre duia segell i adreça. Les instruccions de Howard eren tancar la clau dins el sobre quan hagués enllestit la feina i deixar-lo a la bústia més pròxima. Era escassa la probabilitat que en el meu conjunt de rossinyols n’hi hagués un que servís. Però els rossinyols exigeixen panys amb mecanismes gastats per duplicats de claus, i l’empresa de Howard Nussbaum substituiria un pany abans que estalviar diners mitjançant una tercera generació de claus.


  Les llums eren esmorteïdes darrere les portes de vidre fosc de Krusemark Maritime, Inc. A l’altre extrem del passadís una màquina d’escriure llunyana sonava amb irregularitat. Vaig posar-me els guants de cirurgià i vaig introduir una clau submestra dins el primer d’una sèrie de panys. L’encant que produïa obrir la porta era comparable al de la Mà de la Glòria, momificada, propietat de Margaret Krusemark.


  Vaig escorcollar tota l’oficina, resseguint habitacions amb màquines d’escriure enfundades i telèfons silenciosos. Els executius joves d’ambició desmesurada no havien renunciat al seu partit de golf aquest dissabte. Fins i tot els teletips descansaven.


  Vaig posar la càmera Minox i el dispositiu per fotografiar documents sobre l’escriptori en forma d’«L» i vaig connectar els fluorescents. Només vaig utilitzar la meva navalla i un clip per agafar papers per tal d’obrir els arxivadors i els calaixos de l’escriptori. No sabia quina cosa buscava, però Krusemark volia amagar un assumpte prou greu perquè em perseguissin aquells dos goril·les.


  La tarda avançava. Vaig examinar centenars de fitxes d’arxiu i vaig fotografiar tot el que em semblava interessant. Diversos fulls de càrrega modificats i una carta que feia referència a un congressista que acceptava suborns foren les millors proves sobre l’activitat delictiva de Krusemark. Però la prova que jo buscava també havia de ser-hi. En una empresa sempre hi ha un petit delicte, però cal saber quines tovalles s’han d’aixecar.


  Vaig omplir quinze rotllos de pel·lícula. Tots els grans tractes en els quals Krusemark Maritime estava implicada van ser registrats per la meva cambra. En alguna banda, amagat darrere les estadístiques, hi havia un bon delicte que faria anar de bòlit l’oficina del fiscal durant mesos.


  Quan vaig acabar l’escorcoll dels arxivadors, vaig entrar a l’oficina privada de Krusemark amb una clau submestra i vaig servir-me una beguda al bar amb miralls. Sostenia la copa de cristall mentre examinava l’empostissat de la paret i mirava darrere tots els quadres. No hi havia cap senyal de caixa forta ni d’amagatall.


  Deixant de banda el sofà, el bar i l’escriptori fet d’un bloc de marbre, la cambra era buida; no tenia ni arxius, ni calaixos ni prestatges. Vaig deixar la meva copa buida sobre el centre de l’escriptori lluent. Cap paper o cap carta, ni tan sols un conjunt de plomes i llapis, en desfiguraven la superfície polida. L’estatueta de bronze de Neptú era a l’altre extrem, en equilibri per sobre del seu reflex perfecte.


  Vaig mirar sota el bloc de marbre. Sota l’escriptori hi havia un calaix, amagat i poc fondo, d’acer, impossible de veure des d’un punt situat per sobre del bloc. No estava tancat. Una palanca petita al flanc deixava anar un pestell i unes molles amagades feien que llisqués com el calaix d’una caixa registradora. L’interior contenia diverses estilogràfiques cares, una fotografia de Margaret Krusemark amb un marc oval de plata, una daga de vint centímetres, amb empunyadura de marfil i incrustacions d’or, i un escampall de cartes.


  Vaig agafar un sobre familiar i en vaig treure la tarja. Una estrella invertida de cinc puntes estava impresa en relleu a la part superior. Les paraules llatines ja no eren un problema. Ethan Krusemark tenia una invitació per a la missa negra.


  CAPÍTOL XLII


  Vaig posar les coses com les havia trobades i vaig desar la càmera al seu estoig. Abans de marxar vaig netejar la copa als lavabos del executius i vaig alinear-la amb cura en un prestatge de vidre per sobre del bar. Havia planejat deixar-la damunt l’escriptori de Krusemark a fi que ell hagués de rumiar el dilluns al matí, però la idea ja no em semblava intel·ligent.


  Quan vaig sortir al carrer plovia. El termòmetre havia baixat vuit graus centígrads. Vaig apujar-me el coll de la jaqueta, vaig creuar Lexington Avenue per anar a la Grand Central Station i vaig trucar a Epiphany des de la primera cabina de telèfon. Vaig preguntar-li quant temps trigaria a posar-se a punt. Epiphany va dir que ja feia hores que ho estava.


  —Això sembla engrescador, estimada —vaig fer—, però estic parlant de negocis. Agafa un taxi. Ens trobarem a la meva oficina d’aquí a mitja hora. Soparem i després anirem a la zona residencial a escoltar una conferència.


  —Quina conferència?


  —Potser serà un sermó.


  —Un sermó?


  —Porta’m l’impermeable de l’armari del davant i no triguis.


  Abans de dirigir-me al metro, vaig trobar un quiosc de periòdics on feien claus a mida i vaig encarregar una còpia de la submestra de Howard Nussbaum. Vaig col·locar l’original dins el sobre amb adreça i vaig introduir-la en una bústia prop d’una fila d’armaris de lloguer.


  Vaig agafar el metro de curta distància fins a Times Square. Encara plovia quan en vaig sortir i els reflexos dels llums de neó i dels semàfors es retorçaven sobre el paviment humit com serps de foc. Vaig avançar d’un portal a l’altre fent per manera de no mullar-me. Els macarres, els venedors de droga i les meuques adolescents omplien els locals on despatxaven només sucs de fruita i les penny arcades, i el seu desempar era com el dels gats mullats per la pluja. Vaig comprar una butxacada de cigars a la botiga de la cantonada i vaig mirar a través del plugim els titulars que apareixien a la Times Tower: …ELS TIBETANS LLUITEN CONTRA ELS XINESOS A LHASA.


  Quan vaig arribar a la meva oficina a les sis i deu minuts, Epiphany era asseguda a la butaca Naugahyde. Duia el seu conjunt de color cirera i tenia un aspecte fabulós. El seu tacte i el seu gust encara eren millors.


  —T’he trobat a faltar —murmurà. Els seus dits resseguiren la bena que em recobria l’orella esquerra i rondaren per damunt d’on la pell del crani estava afaitada—. Oh, Harry! Et trobes bé?


  —Molt bé. Però una mica desfigurat.


  —Amb aquests punts a una banda del cap sembles Frankenstein.


  —Procuro evitar els miralls.


  —Quina boca t’ha quedat!


  —Com està el meu nas?


  —Si fa no fa és el mateix, però una mica més…


  Vam menjar a Lindy’s. Vaig explicar a Epiphany que si algú ens mirava, els altres clients creurien que érem famosos. Ningú no va mirar-nos.


  —Va fer-te una visita el tinent? —Epiphany sucà una gamba en un bol de salsa envoltat de gel picat.


  —Va distreure’m durant l’hora del desdejuni. Fer-te passar per la persona encarregada de recollir missatges per telèfon demostra la teva intel·ligència.


  —Sóc una noia intel·ligent.


  —Ets una bona actriu —vaig dir—. Vas prendre el número a Sterne dos cops el mateix dia.


  —No sóc una sola dona, sinó moltes. I tu ets més d’un home.


  —Això és vodú?


  —Sentit comú, simplement.


  A les vuit conduíem cap a la zona residencial a través del parc. En passar davant el Meer, vaig preguntar a Epiphany per què ella i el seu grup feien sacrificis a l’aire lliure aquella nit, en comptes de fer-los en un humfo: Va dir alguna cosa sobre el loa dels arbres.


  —Loa?


  —Esperits. Manifestacions de Déu. Molts, molts loa. Rada Loa, Petro Loa: bons i dolents. Damballa és un loa. Badé és el loa del vent; Sogbo el loa dels llamps; el baró Samedi, guardià del cementiri, és el senyor del sexe i la passió; Papa Legba vigila les cases i els locals de reunió, les reixes i les tanques. Maître Carrefour és el guardià de tots els encreuaments.


  —Deu ser el meu loa patró —vaig dir.


  —És el protector dels bruixots.


  El Nou Temple de l’Esperança del carrer 44 havia estat en altre temps un cinema. El vell tendal penjava sobre la voravia amb lletres de trenta centímetres a tots tres costats: EL ÇIFR. Vaig aparcar més avall de l’illa de cases i vaig agafar Epiphany pel braç mentre caminàvem cap als llums brillants.


  —Per què estàs interessat en el Çifr? —preguntà.


  —És el mag dels meus somnis.


  —Çifr?


  —El Dr. Cipher mateix.


  —Què vols dir?


  —Aquesta feina de swami és solament un dels diversos papers que l’he vist representar. Sembla un camaleó.


  Epiphany va estrènyer amb més força el meu braç:


  —Vés amb cura, Harry, per favor.


  —Hi aniré —vaig fer.


  —No bromegis. Si aquest home és el que dius, deu tenir molt poder. Val més no bromejar-hi.


  —Entrem.


  Una figura retallada en cartró, de mida natural, de Louis Cyphre amb roba de xeic, era dreta prop de la taquilla buida i feia senyals als fidels amb un braç estès. El vestíbul era una pagoda de guix daurat, semblava un centre d’esbarjo de la categoria d’un palau de cinema. En comptes de flocs de blat de moro fregit i caramels, a la parada de refrescos hi havia una fila completa de llibres d’inspiració divina.


  Vam trobar seients part enllà del passadís lateral. Un orgue murmurava darrere les cortines, de color roig i or, tancades. L’amfiteatre i la platea eren plens de gom a gom. Tret de mi, ningú no semblava adonar-se que jo era l’únic membre de la raça blanca tal com la defineix la llei d’alguns estats.


  —Quina església és aquesta? —vaig xiuxiuejar.


  —Baptista bàsica, amb farciments superflus. —Epiphany plegà les seves mans enguantades sobre la falda—. És l’església del pare Love. Suposo que n’has sentit parlar, oi?


  Vaig confessar la meva ignorància.


  —Doncs bé, el seu cotxe és cinc vegades més gran que la teva oficina —va dir.


  Els llums s’enfosquiren, la música d’orgue pujà de to i el teló va dividir-se per revelar un cor de cent persones disposat en forma de creu. La congregació va aixecar-se i cantà «Jesús era un pescador». Vaig afegir-me als aplaudiments i vaig oferir el meu somriure a Epiphany, que observava l’espectacle amb la indiferència severa d’un creient veritable entre els bàrbars.


  En assolir la música un crescendo, un home petit i morè, vestit amb setí blanc va presentar-se a l’escenari. Brillants resplendien als seus dits. El cor va desfer-se i amb la precisió d’un equip ensinistrat va agrupar-se al voltant seu formant files de túniques blanques, com si fossin raigs de llum reflectits per la lluna ixent.


  Vaig cridar l’atenció a Epiphany i vaig fer-li la pregunta:


  —El pare Love?


  Ella assentí.


  —Per favor, asseieu-vos, germans i germanes —digué el pare Love des del centre de l’escenari. La seva veu era còmicament alta i estentòria. Semblava la del mestre de cerimònies de Birdland.


  —Germans i germanes, sigueu benvinguts, amb amor, al Nou Temple de l’Esperança. M’alegra l’enrenou vostre, que denota felicitat. Aquesta nit, com sabeu bé, no és una de les nostres reunions de costum. Aquesta nit ens honra amb la seva presència un home sant, l’il·lustre el Çifr. Encara que no té la nostra fe, és un home que jo respecto, de gran saviesa, que ens pot ensenyar moltes coses. Ens farà bon profit escoltar atentament les paraules del nostre invitat, el Çifr.


  El pare Love va girar-se i obrí els seus braços envers els bastidors. El cor va posar-se a cantar «Una nova vida sorgeix». La congregació aplaudí quan Louis Cyphre féu giravolts sobre l’escenari com un sultà.


  Vaig treure’m del maletí els prismàtics de deu augments. Embolcallat amb robes brodades i coronat pel turbant el Çifr podria ser un altre home, però en enfocar les seves faccions, era sens dubte el meu client amb la cara morena.


  —És el moro, conec la seva trompeta —vaig xiuxiuejar a Epiphany.


  —Què?


  —Shakespeare.


  —…?


  El Çifr saludà la seva audiència amb un Salaam estrambòtic:


  —Que la prosperitat us somrigui —digué i féu una reverència—. Per ventura no està escrit que el paradís és obert a tots aquells qui s’atreveixen a entrar-hi?


  La congregació murmurà d’una manera rudimentària «Amén».


  —El món pertany als forts, no pas als humils. No és veritat? El lleó devora el ramat d’ovelles; el falcó es regala amb la sang del pardal. Qui nega això nega l’ordre de l’univers.


  —És veritat —digué una veu desapassionada des de l’amfiteatre.


  —Sembla el sermó de la muntanya a l’inrevés —féu humorísticament Epiphany retorçant la boca.


  El Çifr caminà pel prosceni. Tenia les mans juntes com un home que implora a Déu, però els seus ulls eren encesos d’exaltació pura:


  —És la mà que sosté el flagell la que condueix el carro. La carn del genet no sent les fiblades dels espolons. Ser fort en aquesta vida exigeix un acte de voluntat. Cal escollir ser llop i no pas gasela.


  La congregació responia a cada una de les seves suggerències picant de mans i expressant la seva aprovació amb crits. Les paraules del Çifr eren repetides a l’uníson com si fossin de la sagrada escriptura:


  —Cal ser llop… cal ser llop… —cridaven.


  —Mireu al vostre voltant en aquests carrers plens de gent. Dominen els forts, oi?


  —Sí.


  —I els humils pateixen en silenci!


  —Amén. Els humils pateixen.


  —Prop d’aquí hi ha un desert i només hi sobreviuran els forts.


  —Només els forts…


  —Heu de ser com el lleó i el llop, no pas com el corder. Deixeu que altres colls siguin tallats. No obriu l’instint gregari de la covardia. Impregneu els vostres cors de fets intrèpids. Si només pot haver-hi un guanyador, l’heu de ser vosaltres.


  —Un guanyador… fets intrèpids… ser com el lleó…


  Els feia combregar amb les seves rodes de molí. Giravoltava sobre l’escenari com un dervix, la seva túnica s’agitava, la seva veu melòdica exhortava els fidels:


  —Sigueu forts, sigueu intrèpids. Heu de conèixer tant l’impuls d’atacar com la saviesa de retirar-vos. Quan us arribi l’oportunitat aprofiteu-la, com el lleó s’aprofita del cervatell. Heu de convertir en victòria la derrota; esquinceu-la, devoreu-la. Sou els animals més perillosos del planeta. De què podeu tenir por?


  El Çifr ballà i salmodià, parlà amb ampul·lositat de poder i força. La congregació bramà una lletania delirant. Membres del cor vociferaren respostes aïllades i agitaren els punys.


  Vaig descobrir que jo estava somiejant, que no prestava atenció a la retòrica, quan tot d’una el meu client des de la part esquerra va dir una cosa que va deixar-me parat.


  —Si el vostre ull us ofèn, traieu-vos-el —digué el Çifr mirant directament, això semblava, cap a mi—. És una citació magnífica; però jo dic, si algú us ofèn, heu de destrossar-lo, matar-lo a esgarrapades, afusellar-lo. Ull per ull!


  Les seves paraules em travessaren com un espasme de dolor. Vaig inclinar-me cap endavant sobre el meu seient, tan alerta com m’era possible.


  —Per què donar l’altra galta? —continuà—. Per què deixar que us colpegin? Si els cors estan impregnats d’alguna cosa contra vostre, arrenqueu-los. No heu d’esperar i ser víctimes. Heu de colpejar primer que els vostres enemics. Si els seus ulls us ofenen, heu d’arrencar-los-els. Si els seus cors us ofenen, destrosseu-los-els. Si qualsevol membre us ofèn talleu-lo i feu que se l’empassin els vostres enemics.


  El Çifr cridava per sobre dels brams de la seva audiència. Jo em sentia insensible, empedreït. ¿Era només una imaginació meva o bé Louis Cyphre havia descrit tres crims?


  Al final, el Çifr aixecà els braços enlaire en senyal de victòria:


  —Sigueu forts —cridà—. M’heu de prometre que ho sereu!


  El públic estava frenètic:


  —T’ho prometem —xisclava—. El Çifr va desaparèixer entre bastidors i el cor es reuní sobre l’escenari i cantà una adaptació brillant de «El braç fort del Senyor».


  Vaig agafar Epiphany per la mà i vaig estirar-la cap al passadís. D’altres persones també marxaven i jo vaig arrossegar-la, obrint-me pas a cops d’espatlla i murmurant «amb permís». Vam dirigir-nos al vestíbul i vam sortir al carrer.


  El Rolls de color gris plata esperava a la cantonada. Vaig reconèixer el xofer uniformat, que es recolzava contra el para-xocs del davant. Va posar-se dempeus quan va obrir-se la porta amb la indicació SORTIDA D’EMERGÈNCIA i una massa rectangular de llum va projectar-se sobre el paviment. Dos negres amb jaqueta de tres botons i ulleres fosques sortien per la porta i inspeccionaren l’ambient. Semblaven tan ferms com la Gran Muralla de Xina.


  El Çifr va plantar-se al costat seu a la voravia i tots tres es dirigiren al cotxe, flanquejat per altres dos goril·les.


  —Un moment —vaig cridar i vaig posar-me en marxa. Immediatament vaig ser intimidat pel goril·la principal.


  —No faci coses que pot lamentar —féu i em barrà el pas.


  No vaig discutir. Un viatge de retorn a l’hospital no figurava entre els meus projectes. Quan el xofer obrí la portella del darrere, vaig cridar l’atenció de l’home amb el turbant. Louis Cyphre va mirar-me fixament sense expressió al rostre. S’aixecà els baixos de la túnica i pujà al Rolls. El xofer tancà la porta.


  Vaig veure allunyar-se el vehicle del goril·la. L’individu era dret, impertorbable com una estàtua de l’illa de Pasqua, esperant que jo fes alguna cosa. Epiphany va acostar-se’m des de darrere i enllaçà el seu braç amb el meu.


  —Anem-nos-en a casa i fem un foc a la llar —digué.


  CAPÍTOL XLIII


  El Diumenge de Rams fou ensopit i sensual. La novetat de despertar-me al costat d’Epiphany estigué acompanyada del fet de trobar-me a terra, entre coixins de sofà i llençols embullats. A la llar només quedava un sol fragment carbonitzat. Vaig encetar un pot de cafè i vaig recollir els diaris del diumenge que descansaven sobre l’estora de la porta. Epiphany va desvetllar-se abans que jo n’acabés la tira còmica.


  —Has dormit bé? —xiuxiuejà i s’arrupí sobre la meva falda—. No has tingut cap malson?


  —No he somiat. —Vaig acaronar-li el costat llis amb la mà.


  —Això està molt bé.


  —Potser l’encant s’ha trencat?


  —Potser. —La seva respiració càlida m’arribà al coll—. He estat jo qui ha somiat aquesta nit.


  —Qui? Cipher?


  —Cipher, Çifr o com el vulguis anomenar. He somiat que jo era al circ, ell era el director de pista i tu uns dels pallassos.


  —Què va passar?


  —No gaires coses. Va ser un somni bonic. —Epiphany va incorporar-se—. Harry, què té a veure aquest home amb Johnny Favorite?


  —No n’estic segur. Semblo estar embolicat en una mena de lluita entre dos mags.


  —És Çifr l’home que vol que trobis el meu pare?


  —Sí.


  —Harry, vés amb cura. No confiïs en ell.


  Puc confiar en tu?, vaig pensar, mentre li abraçava les espatlles esveltes:


  —No em passarà res.


  —T’estimo. No vull que et passi res dolent.


  Vaig contenir l’impuls de repetir les seves paraules, de dir-li t’estimo una vegada rere l’altra.


  —Això és solament una passió de col·legiala —vaig dir, amb el cor embalat.


  —No sóc una nena. —Va mirar-me als ulls—. Vaig oferir la meva virginitat a Baka, als dotze anys.


  —Baka?


  —Un loa maligne; molt perillós i dolent.


  —La teva mare va permetre que això passés?


  —Va ser un honor. El hungan més poderós de Harlem va dur a terme el ritu. I era vint anys més gran que tu. Per tant, no diguis que sóc massa jove.


  —M’agraden els teus ulls quan et tornes boja —vaig dir—. Brillen com brases.


  —Com vols que em faci tornar boja una persona tan tendra com tu? —Epiphany va besar-me. Vaig besar-li l’esquena i vam fer l’amor asseguts al sofà ben entapissat, amb tires còmiques dominicals a l’entorn nostre.


  Més tard, després del desdejuni, vaig dur la pila de llibres de la biblioteca al dormitori i vaig estirar-me al llit amb el material de treball. Epiphany va agenollar-se prop meu al llit; duia el meu barnús i les seves ulleres de llegir.


  —No perdis el temps mirant les il·lustracions —digué, va agafar-me el llibre de les mans i va tancar-lo—. Aquest és el que t’interessa. —Va donar-me’n un altre, no gaire més feixuc que un diccionari—. El capítol que he marcat tracta de la missa negra. En descriu la litúrgia punt per punt, des del llatí anacrònic fins a la verge desflorada sobre l’altar.


  —Això s’assembla al que va passar-te.


  —Sí. Hi ha coses semblants. Sacrifici. Dansa. Es desperten passions violentes com passa amb Obeah. La diferència radica entre apaivagar les forces del mal i estimular-les.


  —Creus realment que existeixen les forces del mal?


  Epiphany somrigué:


  —De vegades crec que l’infant ets tu. ¿No tens aquesta impressió, de nit, quan el Çifr apareix en els teus somnis?


  —Prefereixo la impressió derivada de tocar-te —vaig dir i li vaig acaronar la cintura gràcil.


  —Deixa de bromejar, Harry. Aquests individus no són pas uns estafadors corrents. Són homes amb poder demoníac. Si no pots defensar-te’n, estàs perdut.


  —Vols dir que ha arribat l’hora d’ocupar-me dels llibres?


  —Convé que coneguis les coses a les quals has d’enfrontar-te. —Epiphany donà un copet amb l’índex sobre la pàgina oberta—. Llegeix aquest capítol i el següent sobre les invocacions. Al llibre de Crowley he marcat alguns paràgrafs interessants. Del llibre de Reginald Scott, pots prescindir-ne. —Apilà els llibres ordenant-los segons la seva importància, seguint la jerarquia infernal, i va deixar-me estudiar.


  Vaig llegir fins que es féu fosc, com si estudiés pel meu compte un curs de ciències satàniques. Epiphany va encendre un foc, refusà una invitació de sopar al Cavanaught’s i va presentar-me, com per art de màgia, una bouillabaisse que preparà mentre jo era a l’hospital. Vam menjar prop de la llar de foc, mentre les ombres es bellugaven com dimonis petitons sobre les parets a l’entorn nostre. No vam parlar gaire; els seus ulls ho deien tot. Eren els més bells que jo mai havia vist.


  Però els millors temps també s’acaben. Cap a dos quarts de vuit vaig començar a preparar-me per treballar. Vaig posar-me els pantalons texans, un jersei blau marí de coll rodó i un parell de botes d’excursionista, resistents, amb sola de goma i cordons fins al capdamunt. Vaig carregar la meva càmera Leica, negra, amb pel·lícula Tri-X i vaig treure la pistola del calibre 0,38 de la butxaca del meu impermeable. Epiphany, despentinada, observava en silenci, embolcallada amb una manta davant el foc.


  Vaig posar-ho tot damunt la taula: la cambra, dos rotllos extra de pel·lícula, el revòlver, les manilles procedents del maletí i els rossinyols indispensables. Vaig afegir la submestra de Howard Nussbaum a l’anella de claus. Al dormitori vaig trobar una capsa de cartutxos sota les camises i vaig col·locar cinc cartutxos extra en un nus fet a l’angle d’un mocador. Vaig penjar-me la Leica del coll i vaig posar-me una jaqueta d’aviador, de cuiro, que tenia des de la guerra. Totes les insígnies n’havien estat tretes. Res vistós no havia de captar la llum. Estava folrada amb pell d’ovella i era la peça adient per investigar en dies freds d’hivern. La pistola Smith and Wesson anà a parar a la butxaca dreta amb els cartutxos extra; les manilles, la pel·lícula i les claus a l’esquerra.


  —Has oblidat la invitació —digué Epiphany quan jo posava la mà sota el llençol i feia que ella se m’apropés per darrera vegada.


  —No em fa falta. Haig d’entrar sense pagar.


  —Què me’n dius, de la teva cartera? Creus que la necessitaràs?


  Tenia raó. L’havia deixada a l’americana que havia dut la nit abans. Vam començar a riure i alhora a besar-nos, però Epiphany va separar-se tota tremolosa i va tapar-se amb la flassada.


  —Vés-te’n —digué—. Com més aviat te’n vagis, més aviat tornaràs.


  —Intenta no encaparrar-te —vaig dir.


  Epiphany va somriure per demostrar-me que tot anava bé, però tenia els ulls ben oberts i humits:


  —Vés amb compte.


  —Aquest és el meu lema.


  —T’esperaré.


  —Assegura la porta amb la cadena. —Vaig treure la meva cartera i una gorra de mariner, de punt—. És l’hora d’anar-me’n.


  Epiphany va córrer pel passadís, havent-se desprès de la manta com si fos una nimfa durant la desclosa. Va besar-me força estona amb intensitat a la porta.


  —Aquí tens —va dir i va posar-me un objecte petit a la mà—. Això has de dur-ho sempre. —Era un disc de cuiro amb un arbre toscament dibuixat que flanquejaven llampecs zigzaguejants, traçats amb tinta al revers de gamussa.


  —Què és això?


  —Una mà, un truc, un mojo; li donen diferents noms. Un amulet. El talismà és un símbol de Grand Bois, un loa de gran poder. Elimina la mala sort.


  —Una vegada vas dir-me que em seria necessària tota l’ajuda del món.


  —Encara la necessites.


  Vaig posar-me a la butxaca l’amulet i ens besàrem de nou, aquest cop d’una manera un xic més casta. No vam dir res més. Vaig sentir que Epiphany posava la cadena en dirigir-me a l’ascensor. ¿Per què no vaig dir-li que l’estimava quan vaig tenir-ne l’oportunitat?


  Vaig anar amb l’IND de la Vuitena Avinguda envers la zona central fins al carrer 14, on vaig agafar el BMT fins a Union Square i vaig perdre un metro local que anava cap a la zona elegant. Vaig tenir temps per menjar una bosseta de cacauets abans de pujar al metro següent. El cotxe era quasi buit, però no m’hi vaig asseure. Vaig recolzar-me contra les portes dobles tancades i vaig observar els moviments de les rajoles, blanques i brutes, mentre abandonàvem l’estació.


  Els llums s’apagaren i van encendre’s altre cop quan el tren va recórrer la recolzada després d’entrar al túnel. Les rodes metàl·liques xisclaren en fregar els riells com àguiles ferides. Vaig agafar-me a un barrot vertical i vaig mirar cap a la foscor. Vam embalar-nos i una estona després la teníem davant nostre.


  Calia mirar amb atenció per veure-la. Només els llums del nostre tren, reflectits per les rajoles recobertes de sutge, revelaren la presència espectral de l’estació abandonada del carrer 18. La majoria dels passatgers que feien aquest mateix viatge dos cops cada dia feiner probablement mai no van adonar-se’n. Segons el mapa oficial no existia.


  Podia distingir els números de ceràmica que decoraven cada columna de rajoles i vaig veure una pila ombrejada de llaunes d’escombraries a tocar de la paret. Tot seguit vam ser altre cop al túnel i l’estació va desaparèixer com un somni que després ja no es recorda.


  Vaig baixar a la parada següent, al carrer 23. Vaig pujar l’escala, vaig creuar l’avinguda, vaig descendir i vaig esmerçar quinze centaus més en un altre bitllet. Diverses persones a l’andana esperaven el tren cap a la zona central i jo vaig dedicar-me a rondar admirant la nova Miss Rheingold, que duia uns bigotis pintats amb bolígraf i FEU DONACIONS PER A LA SALUT MENTAL dibuixat amb llapis sobre el front.


  Un tren amb la indicació «Pont de Brooklyn» entrà a l’estació i tothom va pujar-hi tret de mi i una vella que ronsejava a l’extrem de l’andana. Vaig passejar cap a ella, mirant els cartells de la paret, fent veure que estava interessat en l’home somrient que aconseguí feina per mitjà del New York Times i el xicot xinès, tot simpàtic, que mastegava una llesca de pa d’arròs.


  La vella passà per alt la meva presència. Duia un sobretot negre i gastat, on mancaven diversos botons, i una bossa per anar a comprar. De reüll vaig veure que s’enfilava al banc de fusta, aixecava els braços per damunt del cap i obria la xarxa de filferro a l’entorn del llum i desenroscava amb rapidesa la bombeta.


  —En apropar-m’hi havia baixat del banc i tenia la bombeta a la bossa. Vaig somriure-li.


  —Estalviï la seva força —vaig dir-li—. Aquestes bombetes no li serviran de res. El fil de la rosca va cap a l’esquerra.


  —No sé de què em parla —féu.


  —El departament de transport utilitza bombetes especials amb rosca cap a l’esquerra. Perquè no en robin. No encaixen amb portabombetes normals.


  —No sé de què em parla. —La vella va allunyar-se de mi precipitadament per l’andana, sense mirar cap enrere. Vaig esperar fins que ella estigué al lavabo de les dones.


  Un exprés en direcció a la zona residencial passà fent enrenou quan jo baixava l’escala metàl·lica i estreta, situada al final de l’andana. Un sender al costat de les vies menava a la foscor. A intervals molt amples, al llarg de la paret del túnel, el fulgor feble de bombetes de baixa potència indicava el camí a través de les tenebres. Entre el pas de dos trens tot era molt silenciós i vaig descobrir diverses rates que fugien corrents entre les obres de la base del carril.


  El túnel del metro era com una cova sense fi. Del sostre gotejava aigua i les parets brutes estaven empastifades de fang. Un cop passà un tren local en direcció al centre i jo vaig posar-me d’esquena a la paret fangosa i vaig observar els cotxes il·luminats a solament centímetres del meu rostre. Un nen petit, agenollat sobre el seient, va descobrir-me i la seva expressió dolça va transformar-se en sorpresa. Quan el nen començà a assenyalar amb el dit, jo ja havia perdut de vista el cotxe.


  Semblava com si ja hagués recorregut més de cinc illes de cases de la ciutat. De tant en tant hi havia nínxols amb conductes i escales metàl·liques que portaven cap amunt. Vaig caminar més de pressa, les mans a les butxaques. L’empunyadura nacrada de la pistola tenia un tacte aspre i reconfortant.


  No vaig veure l’estació abandonada fins que no vaig ser a tres metres de l’escala. Les rajoles sutjoses brillaven com un temple arruïnat sota la llum de la lluna. Jo estava molt callat, contenia la respiració i el meu cor bategava contra la Leica que em penjava sota l’americana. A la llunyania vaig sentir plorar un nadó.


  CAPÍTOL XLIV


  El soroll ressonà en la foscúria. Vaig escoltar força estona abans de decidir que venia de l’andana oposada. Creuar quatre conjunts de riells no semblava gaire divertit i vaig pensar en els riscs d’utilitzar la meva llanterna abans de recordar que me l’havia deixada a casa.


  Llums llunyans procedents del túnel brillaven sobre les parelles de riells. Malgrat la foscor podia distingir files de bigues de ferro, com si fossin troncs ombrejats d’arbres d’un bosc a mitjanit. Però no podia veure’m els peus i sentia l’amenaça del riell de conducció, letal com un serpent de cascavell ocult en les tenebres.


  Vaig sentir acostar-se el tren i vaig mirar cap el túnel. No vaig veure res a la base del meu carril. Era un tren local que anava cap a la zona elegant i després que passà per l’estació abandonada, vaig aprofitar-me per posar les cames fins a l’altra banda de les bigues a les quals estaven enganxats dos conjunts de riells conductors. Vaig seguir la base del carril de l’exprés que anava cap al centre comercial, mesurant els meus passos segons la separació de les travesses.


  El soroll d’un altre tren despertà la meva atenció. Vaig mirar cap enrere i vaig sentir una descàrrega d’adrenalina. El tren anava a tota marxa cap al túnel. Vaig passar per sobre de les bigues que separaven els riells de l’exprés i vaig preguntar-me si el conductor m’havia vist. El tren avançà fent enrenou com un dragó empipat, les seves rodes garfinyolaires escopiren espurnes.


  Vaig posar las cames, per tercer cop, a l’altra banda de riells conductors i el soroll eixordador esmorteí la fressa que vaig fer en pujar a l’andana oposada. En perdre de vista els quatre llums vermells del cotxe del darrere, estava recolzat contra les rajoles fredes de la paret de l’estació.


  El nounat ja no plorava. Almenys el seu plor no era perceptible per sobre del soroll de la salmòdia. Semblava un guirigall, però gràcies a les investigacions de la tarda sabia que era llatí al revés. Arribava tard a missa.


  Vaig treure’m la pistola de la butxaca i vaig contornejar la paret. Tenia una cortina de llum, feble i efímera, davant meu. Aviat podria distingir siluetes grotesques oscil·lant en el que un cop havia estat el vestíbul de l’estació. Els torniquets i les portes havien desaparegut feia molt de temps. Des d’un angle vaig veure les espelmes: gruixudes, negres, col·locades al llarg de la paret del fons. Segons el llibre eren fetes de greix humà, com les de la sala de bany de Maggie Krusemark.


  Els membres de la congregació duien túniques i màscares en forma d’animal. Bocs, tigres, llops, animals amb banyes de tota mena, tots salmodiaven una lletania a l’inrevés. Vaig col·locar-me la pistola a la butxaca i vaig treure la Leica. Les envoltaven un altar baix recobert d’un teixit negre. Una creu penjava, invertida, de la paret de rajoles, per damunt de l’altar.


  El sacerdot que presidia la cerimònia era rodanxó i de pell rosada. Duia una casulla negra brodada amb símbols cabalístics en una disbauxa de fil daurat. Era oberta als baixos de la part davantera. Sota anava nu i el seu membre erecte tremolava en la llum de les espelmes. Dos acòlits joves, nus sota el roquet cotoner i prim eren plantats a banda i banda de l’altar agitant encensers. El fum tenia la dolçor acre de l’opi cremant.


  Vaig fer dues fotografies del sacerdot i els seus acòlits, joves i formosos. La llum no permetia fer més coses. El sacerdot recità les lletanies a l’inrevés i la congregació contestà amb brams i grunyits. Un exprés en direcció a la zona residencial passà fent brogit, i jo vaig comptar la gent aplegada gràcies a la llum titil·lant. Disset persones, inclosos el sacerdot i els escolans.


  Segons podia veure, els membres de la congregació anaven nus sota la túnica oscil·lant. Vaig creure haver vist el cos robust, de vell, de Krusemark. Duia una màscara de lleó. Vaig veure la resplendor del seu cabell platejat mentre arrossegava els peus i bramava. Vaig fer quatre instantànies més abans de fer-se fonedís el tren.


  El sacerdot féu signes i de les ombres sorgí una adolescent encisadora. El cabell ros li arribava fins a la cintura i li queia sobre la túnica de dol com un astre solar que dispersés la nit. La noia estava absolutament callada quan el sacerdot li descordà el gafets. La túnica va caure en silenci a terra i revelà les seves espatlles gràcils i els seus pits incipients, una clapa de vellositat púbica, com or filat, en la llum de les espelmes.


  Vaig fer més instantànies quan l’oficiant va acompanyar-la a l’altar. El moviments de la noieta, llangorosos i lents, suggerien que havia estat tractada amb una dosi intensa de calmants. L’adolescent estava estirada panxa enlaire sobre el teixit negre, amb les cames penjant i els braços estesos. A cada palmell girat cap amunt el celebrant col·locà un ciri negre i gruixut.


  —Accepta la puresa immaculada d’aquesta verge —entonà el sacerdot—. Oh, Lucifer! T’ho supliquem. —Va caure de genolls i besà la noia entre les cames i hi deixà perles de saliva brillants—. Que aquesta carn casta honori el teu nom diví.


  Va aixecar-se i un dels escolans va donar-li una caixa oberta de plata. En tragué una hòstia sacramental, després tombà la caixa cap avall i els discs translúcids s’escamparen als peus de la congregació. Diverses persones pixaren sorollosament sobre el terra.


  Un acòlit passà al sacerdot un calze de plata, alt, l’altre escolà va ajupir-se, recollí els trossos d’hòstia del terra i va col·locar-los dins el calze. La congregació féu soroll amb el nas i grunyí com porcs en zel quan el celebrant col·locà el calze sobre el ventre perfecte de l’adolescent.


  —Oh, Astarot, Asmodeu, prínceps de l’amistat i de l’amor, us prego que accepteu aquesta sang vessada per vosaltres.


  El gemecs forts del nadó traspassaren el rondineig animal. Un escolà eixí de les ombres portant un nen que es retorçava. El sacerdot l’agafà per una cama i aixecà el nounat que feia guitzes i crits.


  —Oh, Baalberit, oh, Beelzebub —cridà—. Us oferim aquest infant. —Tot succeí amb molta rapidesa. Els sacerdot donà l’infant a un acòlit i a canvi va rebre un ganivet. La fulla brillant captà la llum de les espelmes mentre era tallat el coll del nadó. El nounat es movia amb violència, els seus crits eren un gargarisme apagat.


  —T’ofereixo aquest sacrifici, diví Lucifer. Que la pau de Satan sempre t’acompanyi. —El sacerdot sostingué el calze sota el doll de sang. Vaig acabar el rotllo de pel·lícula quan morí el nadó.


  Els gemecs roncs de la congregació esdevingueren més forts que l’estrèpit creixent del tren que s’acostava. Vaig deixar-me caure contra la paret i vaig carregar altre cop la càmera. Ningú no em prestava atenció. L’acòlit agità el nadó tovenc per recollir les gotes finals de sang. Unes esquitxades de color intens brillaven sobre les parets brutes i la carn pàl·lida de la noia damunt l’altar. Tan de bo cada fotografia feta hagués estat una bala i una altra sang enfosquís les rajoles oblidades.


  Un tren passà fent brogit i il·luminà amb força potència la cerimònia. L’oficiant va beure del calze i llançà el que quedava sobre els membres de la congregació. Els emmascarats bramaren amb delit. El nadó mort fou bandejat. Els acòlits es masturbaren l’un a l’altre, les testes inclinades cap enrere, rient.


  El celebrant, rodanxó i de pell rosada, va treure’s la casulla, va agenollar-se sobre la verge empastifada de sang i amb el membre li féu penetracions curtes, com de gos. La noia no va respondre. Les espelmes continuaren erectes en les seves mans esteses. Els seus ulls oberts amplament contemplaven la foscor sense percebre res. Els membres de la congregació van perdre el control. Van treure’s les túniques i les màscares i copularen frenèticament sobre el terra. Homes i dones en totes les combinacions possibles, inclòs un grup de quatre. La llum forta d’un tren que passava projectà les seves ombres frenètiques sobre la paret del metro. Els seus brams i gemecs se sentiren per damunt de l’estrèpit violent de les rodes.


  Vaig veure que Ethan Krusemark sodomitzava un home baixet, pelut i panxut. Tots dos eren drets a l’entrada del lavabo d’homes i semblaven una pel·lícula muda només per homes en la llum vacil·lant. Vaig dedicar tot un rotllo de pel·lícula al magnat en acció.


  La festa prosseguí durant com a mínim mitja hora. L’època era massa primerenca per fer orgies al metro i finalment l’aire fred i humit minà l’entusiasme fins i tot dels adoradors més ardents del diable. Aviat tots es dedicaren a buscar peces de roba perdudes, rondinaren per causa de sabates difícils de trobar en la foscor. Vaig observar Krusemark.


  Guardà la disfressa a la maleta i donà a alguns, dels altres una tovallola. El teixit negre de l’altar i la creu invertida foren trets i la sang eixugada amb draps. Al final apagaren les espelmes i la congregació començà a dispersar-se en individus i grups de dos. Alguns es dirigiren cap a la zona residencial, d’altres envers el centre. Diversos individus amb llanternes creuaren les vies fins a l’altra banda. Un d’ells duia un sac feixuc i gotejant.


  Krusemark fou dels últims de marxar. Parlà en veu molt baixa amb el sacerdot durant diversos minuts. La noia rossa vagarejava com un zombie darrere seu. S’acomiadaren i van encaixar com els presbiterians a la cloenda del servei religiós. Krusemark passà aproximadament a mig metre d’on jo era en dirigir-se cap a la zona residencial per l’andana deserta.


  CAPÍTOL XLV


  Krusemark entrà al túnel i caminà tot ràpid pel senderó estret. No era el primer cop que jo feia un volt pels túnels. Vaig deixar que s’allunyés fins a la primera bombeta desprotegida abans d’anar al darrere seu. Vaig seguir el ritme dels seus passos, sense fer soroll, com si fos una ombra, amb les meves botes de sola de goma. Si casualment mirava cap enrere, em descobriria el joc. Seguir un home en un túnel era com investigar un cas de divorci amagant-se sota el llit d’un hotel.


  L’acostament d’un tren en direcció al centre va donar-me l’oportunitat que necessitava. A mesura que l’estrèpit de l’exprés anava en crescendo, vaig arrencar a córrer com millor em fou possible. El brogit del tren ofegà la fressa de les meves passes. Duia la pistola a la mà. Krusemark no va sentir res. Havent-se allunyat el darrer cotxe, Krusemark va desaparèixer. Estava a menys de deu metres de distància i a continuació va fer-se fonedís. Com podia haver-lo perdut en un túnel? Vaig fer cinc gambades més i vaig veure una porta oberta. Era una sortida de servei i Krusemark pujava una escala metàl·lica fixada a la paret del fons.


  —Estigui’s quiet! —Vaig sostenir la pistola amb totes dues mans, els braços estirats.


  Krusemark va girar-se i parpellejà en la penombra:


  —Angel?


  —Faci mitja volta i posi’s de cara a l’escala. Col·loqui totes dues mans sobre un graó per damunt del seu cap.


  —Sigui raonable. Angel. Podem parlar d’aquest assumpte.


  —Apa, vinga! —Vaig apuntar més cap avall—. La primera bala li destrossarà la ròtula. Vostè haurà de dur un bastó durant la resta de la vida.


  Krusemark féu el que li vaig demanar i va deixar caure la seva maleta de cuiro a terra. Jo vaig col·locar-me darrere seu i vaig palpar-lo. No duia res. Vaig treure’m les manilles de la butxaca de l’americana i vaig lligar-li el canell dret al graó que aferrava. Va mirar-me i jo vaig donar-li un revés ben fort a la boca amb la mà esquerra.


  —Malparit! —Li vaig col·locar el canó de la pistola sobre la barbeta i vaig obligar-lo a inclinar la testa cap enrere. Tenia els ulls oberts com un semental caigut en una trampa—. M’agradaria empastifar la paret amb el seu cervell, mamacigales.


  —S’ha tornat boig? —balbucejà.


  —Boig? I tant! Sempre ho he estat des que vostè va fer-me liquidar pels seus goril·les.


  —S’equivoca.


  —Collonades! Tot el que vostè diu és una mè. Potser si li destrosso algunes dents començarà a recordar. —Vaig somriure-li, posant al descobert la meva dentadura provisional—. Això és el que em van fer els seus pinxos.


  —No sé de què parla.


  —I tant que ho sap! Vostè va enganyar-me i ara intenta salvar la pell. Ha mentit des de la nostra primera entrevista. Edward Kelly és el nom d’un mag de l’època elisabetiana. Per aquest motiu el va fer servir, no pas perquè la seva filla cregués que era bonic.


  —Vostè sembla saber-ho tot.


  —He fet algunes investigacions a casa. He repassat llibres sobre màgia negra. És mentida la història que la minyona va tirar-li les cartes del Tarot a Margaret quan ella encara duia mitjons. Va ser vostè, que adora al diable.


  —Seria un ximple si no ho fes. El príncep de les tenebres protegeix els poderosos. Vostè també hauria de resar-li. Angel. Quedaria sorprès de les coses bones que li passarien.


  —Quines coses bones? Tallar el coll a nadons? D’on va robar l’infant, Krusemark?


  Va rifar-se de mi:


  —No hi va haver cap robatori. Vam pagar en efectiu pel petit bord. Els qui paguen els impostos hauran d’alimentar una boca menys. Vostè també els paga, oi. Angel?


  Vaig escopir-li al rostre. Mai no ho havia fet abans a ningú.


  —Al costat de vostè una cuca molla, un escarabat de cuina, és un dels elegits de Déu. No sento res quan trepitjo un escarabat de cuina. Per tant, trepitjar-lo a vostè, seria un plaer. Comencem pel principi. Vull saber totes les coses sobre Johnny Favorite. Els fets. Tot el que vostè n’ha vist o n’ha sentit.


  —Per què li ho hauria d’explicar? Vostè no em matarà. És massa feble. —Va eixugar-se el salivall de la galta.


  —No necessito matar-lo. Puc anar-me’n d’aquí i deixar-lo penjat. Quant temps passaria abans que algú el trobés? Dos dies? Una setmana? Dues setmanes? Pot distreure’s comptant els trens que passen.


  Krusemark semblava una mica pàl·lid, però continuà fent el fatxenda:


  —Quin profit li faria? —La resta es va perdre a causa del soroll del tren.


  —Podria fer-me riure —vaig dir un cop passà el tren—. I quan revelin aquestes fotografies al meu àlbum tindré alguna cosa perquè faci memòria. —Vaig aixecar un rotllo groc de pel·lícula a fi que pogués donar-hi una ullada—. A la fotografia que jo prefereixo vostè dóna pel sac a un home baixet i gras. Fins i tot podria fer-la ampliar.


  —Vostè fanfarroneja.


  —Fanfarronejo? —Vaig ensenyar-li la Leica—. He disparat dos rotllos de trenta-sis fotografies. Han quedat registrats tots els detalls.


  —No hi havia prou llum per fer-hi fotografies.


  —Era suficient per a la pel·lícula Tri-X. La fotografia deu ser una de les aficions de vostè. Penjaré algunes de les ampliacions més verdes al tauló d’anuncis de la seva oficina. Els periòdics també podrien engrescar-s’hi. I no cal mencionar la policia. —Vaig tombar-me per marxar—. Ja ens veurem. Per què no intenta resar al diable? Potser vindrà i el deixarà lliure.


  El somriure desdenyós de Krusemark va transformar-se en un arrufament de front que indicava preocupació.


  —Esperi, Angel. Parlem-ne.


  —Això és el que jo volia, peix gros. Vostè parla i jo escolto.


  Krusemark va estendre la mà lliure:


  —Doni’m la pel·lícula. Li explicaré tot el que sé.


  Vaig riure:


  —No ho accepto. Primer ha de cantar. Si m’agrada la cançó obtindrà la pel·lícula.


  Krusemark va fregar-se el pont del nas i mirà fixament cap al terra brut:


  —D’acord. —Les seves parpelles vibraren quan va veure’m llançar enlaire i recollir la pel·lícula—. Vaig trobar primer Johnny l’hivern de 1939. Era la vigília de la Candelera. Se celebrava una cerimònia a casa de… Bé, no importa el nom d’ella; fa deu anys que és morta. Tenia una casa particular a la Quinta Avinguda, prop d’on estan construint el museu, tan lleig, de Frank Lloyd Wright. En aquell temps el lloc era famós pels balls de societat, com els de Mrs. Astor, The Four Hundred i d’altres semblants. Però la gran sala de ball només era utilitzada per rituals de la vella fe i sàbats quan jo la vaig conèixer.


  —Misses negres?


  —De vegades. Jo mai no vaig assistir-hi; però tenia amics que hi van anar. Doncs bé, aquella nit vaig trobar Johnny. Va impressionar-me des de bon començament. La seva edat devia ser dinou o vint anys, però tenia alguna cosa especial. D’ell emanava poder com si fos un corrent elèctric. Els seus ulls eren més vius que tots els que havia vist abans, tot i haver voltat molt.


  »Vaig presentar-lo a la meva filla i van congeniar immediatament. Ella ja era més entesa en les arts ocultes que jo i va reconèixer aquesta cosa especial de Johnny. La seva carrera només començava i volia aconseguir fama i riquesa. El poder era una cosa que ja tenia en abundància. Vaig veure’l conjurar Lucifuge Roficale a la meva pròpia sala d’estar. És un procediment molt complicat.


  —Espera vostè que em cregui tot això? —vaig preguntar.


  Krusemark va inclinar-se cap enrere envers l’escala i recolzà un peu al graó inferior.


  —No hi fa res si s’ho creu o no. Però és la veritat. Johnny tenia uns coneixements de les arts ocultes on jo no m’atrevia a endinsar-me. Les coses que feia haurien tornat boig un home corrent. Sempre volia anar més lluny. Ho volia tot. Per això va fer un pacte amb Satan.


  —Quina mena de pacte?


  —L’ordinari. Va vendre la seva ànima per convertir-se en una estrella de la cançó.


  —I uns dallonses!


  —És veritat.


  —Són collonades, vostè ho sap prou bé. Què va fer? Firmar un contracte amb sang?


  —En desconec els detalls. —La mirada altiva de Krusemark era impacient i desdenyosa—. Johnny va estar sol a mitjanit al cementiri de l’església de la Trinitat per fer la invocació. Vostè no ha de prendre’s el que li dic a la lleugera, Angel, sobretot quan juga amb forces que estan fora del seu control.


  —D’acord. Diguem que m’ho crec: Johnny Favorite va fer un pacte amb el diable.


  —Satan mateix va ascendir des de les profunditats de l’infern. L’espectacle devia ser fabulós.


  —Sembla molt arriscat, vendre la pròpia ànima. L’eternitat és un temps ben llarg.


  Krusemark va fer un somriure maliciós.


  —L’orgull —digué—. El pecat de Johnny va ser l’orgull. Pensava que podia ser més llest que el propi príncep de les tenebres.


  —Com?


  —Cal que vostè comprengui que només sóc un creient i no pas un erudit. Vaig assistir al ritual com a testimoni, però no puc explicar-li res del caràcter màgic de les invocacions o del que va passar durant la setmana de preparatius.


  —Vagi al gra.


  Abans de començar fou interromput per un exprés en direcció al centre comercial. Vaig mirar-li els ulls i les nostres mirades es trobaren. Ni un sol parpelleig no va trair-lo mentre preparava i tornava a preparar la seva història fins que passà el darrer cotxe.


  —Amb l’ajuda de Satan, Johnny va arribar molt lluny amb rapidesa. En quinze dies ja sortia als titulars dels periòdics; al cap de dos anys ja era riquíssim. Crec que tot això va pujar-li al cap. Va començar a creure que ell mateix era la font del seu poder i no pas el diable. Poc després fanfarronejava d’haver trobat una manera d’aconseguir el que volia.


  —De debò?


  —Va intentar-ho. Tenia una bona biblioteca i va trobar un ritu obscur en un manuscrit d’un alquimista del renaixement. Parlava de la transmutació de les ànimes. Johnny creia que podia canviar d’identitat psíquica amb una altra persona.


  —Continuï.


  —Doncs bé, necessitava una víctima. Algú de la seva edat, nascut sota el mateix signe del zodíac. Johnny va trobar un soldat que havia conegut a l’Àfrica septentrional. Era un dels nostres primers ferits. El metge li havia donat l’alta i estava celebrant la vigília d’any nou. Johnny va trobar-lo entre la multitud a Times Square. Va drogar-lo en un bar i va dur-lo a casa seva, on va tenir lloc la cerimònia.


  —Quina mena de cerimònia?


  —El ritual de la transmutació. Meg va ajudar-lo. Feia de testimoni. Johnny tenia un apartament al Waldorf, amb una habitació buida per a les cerimònies. Havia dit a les minyones que la feia servir per cantar.


  »Unes cortines fosques de vellut recobrien les finestres. El soldat estava estès de panxa enlaire, lligat i nu, damunt una catifa de goma. Johnny va marcar-li una estrella de cinc puntes sobre el pit. Un encenser fumejava a cada racó, però l’olor de la carn cremada era molt més forta.


  »Meg va desembeinar una daga que mai no havia estat utilitzada. Johnny va beneir-la en hebreu i grec. Les oracions eren noves per mi; no n’entenia res. Quan va acabar, va introduir la fulla de la daga a la flama de l’altar i va fer talls profunds al pit del soldat. Va empastifar la daga amb la sang del xicot i va traçar un cercle a terra a l’entorn del cos.


  »Tot seguit hi va haver més salmòdies i conjurs. No vaig seguir-los. Només recordo les olors i les ombres bellugadisses. Meg va espargir grapats de productes químics sobre el foc i les flames van canviar de color: verd i blau, violat i rosa. Això deixava hipnotitzat.


  —Sembla l’espectacle de cabaret del Copa. Què va passar-li, al soldat?


  —Johnny va menjar-se’n el cor. Va arrencar-lo amb tanta rapidesa que encara bategava quan va cruspir-se’l. Això va ser el final de la cerimònia. Potser va emparar-se de l’ànima del xicot; però segons el meu parer Johnny encara semblava ser ell mateix.


  —Quin bé va fer-li matar el soldat?


  —El seu projecte era desaparèixer quan en tingués l’oportunitat i ressorgir encarnant el soldat. Havia guardat diners en amagatalls secrets durant un temps. Satan probablement mai no se n’adonaria. Però no va tenir tots els factors en compte. Va incorporar-se a l’exèrcit abans que pogués deixar totes les coses ben arreglades i la persona que va tornar no podia recordar el seu propi nom. I no cal dir un conjur en hebreu.


  —I aleshores va entrar en acció la filla de vostè.


  —Exacte. Havia passat un any. Meg va insistir que l’ajudéssim. Jo vaig aportar diners per subornar el metge i vam abandonar Johnny a Times Square la vigília d’any nou. Meg va assegurar-se’n. Aquest era el punt d’arrencada, l’últim lloc que el soldat recordava abans que Johnny el drogués.


  —Què va passar-li al cos?


  —Van esquarterar-lo i els trossos van donar-los als gossos de caça de la meva finca de la zona rural.


  —Què més pot recordar?


  —Res més, fet i fet. Potser Johnny va viure després d’acabar tot. Feia bromes sobre la víctima. Deia que el pobre desgraciat no havia tingut sort. L’havien enviat a envair Oran i al final havia rebut les bales dels carallots dels francesos. Johnny creia que era molt divertit.


  —Jo també era a Oran! —Vaig agafar Krusemark per la camisa i vaig espentejar-lo contra l’escala—. Quin era el nom del soldat?


  —No ho sé pas.


  —Vostè era a l’habitació.


  —No vaig saber res de tot plegat fins que va passar. Només vaig fer de testimoni.


  —La seva filla li ho deuria explicar.


  —No. Ella mateixa ho ignorava. Això formava part de la màgia. Només Johnny havia de guardar-li el secret. Va guardar les plaques d’identificació del soldat en una urna canòpica egípcia i va donar-la a Meg.


  —Quin aspecte tenia aquesta urna? —Estava a punt d’ofegar-lo—. Va veure-la mai?


  —Moltes vegades. Estava sobre l’escriptori de Meg. Era d’alabastre blanc i a la tapa hi havia esculpida una serp de tres caps.


  CAPÍTOL XLVI


  Tenia pressa. Fent pressió amb la pistola contra les costelles de Krusemark, vaig treure-li les manilles i vaig posar-me-les a la butxaca de l’americana.


  —No es mogui —vaig dir i vaig recular envers l’entrada oberta, apuntant la pistola a la seva regió abdominal—. No respiri.


  —Krusemark va fregar-se el canell:


  —I què farà ara de la pel·lícula? Me l’ha promesa.


  —Ho sento. Però li he mentit. He après molts mals costums anant al darrera d’individus com vostè.


  —Haig de tenir aquesta pel·lícula.


  —Sí, ja ho entenc. És com si el somni d’un xantatgista s’hagués convertit en realitat.


  —Si vol diners. Angel…


  —Pot eixugar-se el cul amb el seus diners de merda.


  —Angel!


  —Ja ens veurem, peix gros.


  Vaig baixar al senderó havent passat el tren local en direcció a la zona benestant. No m’importava si el conductor m’havia vist o no. El meu únic error fou tornar-me a posar la pistola a la butxaca. Tothom fa coses ximples de vegades.


  No vaig sentir que Krusemark s’apropava fins que m’agafà pel coll. M’havia imaginat que era d’una altra manera. Però s’assemblava a un animal salvatge, perillós i fort. Increïblement fort a pesar de la seva edat. La seva respiració presentava bufecs curts i aïrats. Era l’únic de tots dos que respirava.


  Ni tan sols amb totes dues mans vaig aconseguir que em deixés lliure el coll. Vaig desplaçar-me, vaig col·locar un dels meus peus entre les seves cames i vaig fer que perdéssim l’equilibri. Vam caure junts contra el costat d’un tren en moviment i l’impacte ens separà com si fóssim nines de drap i va llançar-me d’esquena contra la paret del túnel.


  Krusemark aconseguí quedar-se dret. Jo no vaig tenir tanta sort. Estès com un borratxo sobre el senderó empolsegat vaig veure passar les rodes de ferro a pocs centímetres del meu rostre. El tren va allunyar-se. Krusemark intentà donar-me un cop de peu al cap. Vaig agafar-li el peu i vaig fer-lo caure. Ja m’havien donat prou cops de peu durant la setmana.


  No vaig tenir temps d’agafar la pistola. Krusemark estava assegut davant meu al senderó, vaig abalançar-me sobre ell i li vaig donar un cop de puny al costat del coll. Féu la mena de grunyit que faria un gripau en ser trepitjat. Vaig estomacar-lo de nou, amb duresa, i vaig sentir que el seu nas s’aixafava com un fruit podrit. Va agafar-me pel cabell, m’estirà el cap contra el seu pit i vam lluitar aferrissadament sobre el senderó estret burxant amb el dit i fent guitzes.


  La baralla va ser bruta. El marquès de Queensbury no n’hauria donat el seu vist-i-plau. Krusemark aconseguí posar-me sota seu i va aferrar-me el coll amb les mans. Com que no podia alliberar-me de les seves garres d’aixecador de pesos, vaig pressionar amb el palmell de la mà dreta sobre el seu mento i vaig espitjar la seva testa cap enrere. L’estratagema no funcionà i tot seguit vaig clavar-li el dit gros a l’ull.


  Això féu el fet. Vaig sentir xisclar Krusemark tot i que un tren local féu estrèpit al túnel. Ja no m’aferrava amb tanta força, vaig deslliurar-me’n i vaig aspirar aire. Vaig desviar el seu cop i lluitàrem, rodant junts sobre els carrils. Vaig acabar damunt seu i vaig sentir xocar el seu cap contra un travesser de fusta. Vaig col·locar-li el meu genoll sobre l’entrecuix com a mesura de seguretat. El vell a penes podia lluitar.


  Vaig aixecar-me i vaig buscar-me la pistola a la butxaca. L’havia perduda durant la lluita. El cruixit de la cendra va avisar-me que la forma ombrejada de Krusemark s’aixecava vacil·lant. Trontollà i va enviar-me un ganxo llarg amb la dreta. Vaig avançar i vaig colpejar-lo dues vegades a la regió abdominal. Krusemark era robust, però jo era conscient que li havia fet mal.


  Vaig donar-li un cop de puny amb l’esquerra a l’espatlla, però no li féu mal, i un altre, amb la dreta, al rostre, sobre l’os per damunt de l’ull. Fou com si hagués colpejat una paret de pedra. La meva mà quedà insensible a causa del dolor.


  Aquest cop no alentí les escomeses de Krusemark. Continuà movent-se amb feixugor i em donà cops ràpids, destres i durs. No vaig poder aturar-los tots i va estovar-me unes quantes vegades quan jo buscava les manilles a l’americana. Finalment vaig utilitzar les manilles com un flagell i vaig escalfar-li el rostre. L’espetec de l’acer sobre l’os fou música per a les meves oïdes. Vaig tustar-lo de nou, per sobre de l’orella, i va caure cap enrere amb un grunyit.


  El xiscle sobtat de Krusemark ressonà i morí en el túnel gotejant com el soroll d’una persona caiguda des d’una gran altura. El corrent elèctric feia una fressa metàl·lica, d’ala d’escarabat. Era el riell de conducció.


  No volia tocar el cos. La foscúria era massa densa per veure’l amb claredat i vaig tornar al sender. Sota la llum d’una bombeta llunyana vaig poder distingir la seva forma obscura, estesa sobre els riells.


  Vaig tornar a la cambra de sortida i vaig escorcollar la maleta de cuiro al peu de l’escala. La màscara de cartó pedra de lleó rugí contra meu. Sota la capa negra, embullada, vaig trobar una llanterna petita de plàstic. Això fou tot. Vaig sortir al túnel i vaig encendre la llanterna. Krusemark estava estès de mala manera com una pila de roba vella, amb el rostre gelat durant l’agonia final. Tenia els ulls orientats cap als carrils, per sobre d’una boca oberta, deturada en un xiscle silenciós. Un fil enroscat de fum acre sorgia de la seva carn socarrimada.


  Vaig eixugar les meves empremtes digitals del mànec i vaig tirar la maleta de manera que caigué al seu costat. La màscara ho féu sobre la cendra. Vaig enfocar la llanterna cap amunt i cap avall i vaig descobrir la meva pistola recolzada contra la paret a més d’un metre de distància. Vaig recollir-la i vaig posar-me-la a la butxaca. Els nusos de la meva mà dreta bategaven dolorosament. Els dits es bellugaven molt. Això volia dir que no estaven trencats. No podia dir el mateix de la Leica. Una teranyina d’esquerdes molt petites penetrava en la lent.


  Vaig escorcollar-me les butxaques. Hi era tot exceptuant l’amulet de la bona sort d’Epiphany. S’havia perdut durant la lluita. Vaig donar un cop d’ull ràpid però no vaig descobrir-lo. Tenia d’altres coses per fer. Vaig endur-me la llanterna de Krusemark i vaig anar de pressa pel senderó, deixant enrere el milionari estès sobre els riells, que seria esquarterat pel pròxim tren. Les rates celebrarien un banquet aquesta nit.


  Vaig sortir del metro a l’estació del carrer 23 i a la cantonada de Park Avenue South vaig agafar un taxi cap a la zona residencial. Vaig donar al taxista l’adreça de Margaret Krusemark i deu minuts més tard va deixar-me davant Carnegie Hall. Un vell amb roba esquinçada era prop de la cantonada tocant Bach amb un violí que la cinta adhesiva mantenia unit.


  Vaig agafar l’ascensor fins al pis onzè, sense que m’importés si l’operador escardalenc em recordava o no. Era massa tard per entretenir-me amb aquestes subtileses. La porta de l’apartament de Margaret havia estat segellada per la policia. Una tira de paper en-gomat estava enganxada al pany. Vaig treure-la, vaig trobar el rossinyol correcte, vaig entrar i vaig netejar el pom amb la màniga.


  Vaig encendre la llanterna del vell i vaig enfocar-la envers la sala d’estar. La taula de prendre cafè sobre la qual estava estès el cos havia estat treta i també el sofà i la catifa de Pèrsia. Al seu lloc la cinta adhesiva traçava els contorns exactes. El dibuix del braços i les cames de Margaret, que sobresortien dels costats de la taula rectangular, semblava la caricatura d’un home amb una bóta.


  No hi havia res interessant a la sala d’estar i vaig recórrer el passadís fins al dormitori de la bruixa. Els calaixos de l’escriptori i dels arxivadors duien el segell del departament de policia. Vaig examinar el capdamunt de l’escriptori amb la llanterna. El calendari i els papers dispersos havien desaparegut, però la fila de llibres d’investigació estava intacta. En un extrem l’urna canòpica d’alabastre brillava com un os polit.


  Em tremolaven les mans en agafar-la. La vaig graponejar durant minuts, però la tapa amb la serp de tres Caps no cedia. Desesperat vaig llançar el gerro contra el terra. Va esmicolar-se com si fos de vidre.


  Vaig copsar una brillor metàl·lica entre els fragments i vaig agafar la llanterna de l’escriptori. Una colla de plaques d’identificació de l’exèrcit brillava entre els granets d’una cadena. Vaig arreplegar-la i vaig sostenir una placa petita i oblonga sota la llum. Un calfred involuntari em va recórrer el cos. Vaig examinar amb els dits gelats les lletres indentades. Amb el número de la sèrie i el grup de sang hi havia un nom gravat a màquina: ÀNGEL, HAROLD R.


  CAPÍTOL XLVII


  Les plaques d’identificació dringaren a la meva butxaca mentre baixava amb l’ascensor. Vaig mirar les sabates de l’operador i vaig repassar amb el polze les lletres metàl·liques indentades com un cec que llegís un text en Braille. Les cames em feien figa, però la meva ment intentava lligar caps d’una manera precipitada. Les coses no encaixaven perfectament. Tot plegat devia ser una enganyifa, les plaques d’identificació una prova falsa per tal d’incriminar Margaret. Els Krusemark, una persona o totes dues, hi estaven embolicats; Cyphre n’era el cervell. Però, per què? Què volia dir tot això?


  Al carrer l’aire fred de la nit va fer-me sortir del meu estupor. Vaig deixar caure la llanterna de plàstic de Krusemark en un cubell d’escombraries i vaig fer que s’aturés un taxi. El primer que havia de fer era destruir les proves que guardava a la caixa forta.


  —Al carrer 42 de la Setena Avinguda —vaig dir-li al taxista i vaig col·locar els peus al seient desplegable mentre recorríem l’avinguda de manera que tots els semàfors ens van permetre avançar sense aturar-nos.


  Núvols de vapor sortien fent espirals de sota les tapes de les boques d’accés com en el darrer acte de Faust. Johnny Favorite va vendre la seva ànima a Mefistòfil i després intentà sortir de l’embolic sacrificant un soldat amb el meu nom. Vaig pensar en el somriure elegant de Louis Cyphre. Què esperava guanyar amb aquesta jugada? Recordava el dia d’any nou de 1943 a la Times Square com si fos la primera nit de la meva vida. Estava totalment sobri entre una multitud de borratxos; tenia les plaques d’identificació al portamonedes de la meva cartera quan van pispar-me-les. Setze anys més tard van aparèixer a l’apartament d’una dona morta. Què diantre passava?


  Times Square resplendia com un purgatori de neó. Vaig tocar-me el nas deforme i vaig intentar recordar el passat. La major part n’havia aparegut, n’havia estat eliminada pel projectil d’un artiller francès a Oran. Però en quedaven bocins. Les flaires sovint fan que els recordi. Mal llamp! Sabia qui era i qui sóc.


  Els llums eren encesos a la meva oficina quan vam aturar-nos davant la botiga de novetats. EI taxímetre deia setanta-cinc centaus. Vaig donar-li un dòlar al taxista i li vaig dir:


  —Quedi’s amb el canvi. —Jo esperava tenir encara temps. Vaig enfilar l’escala d’incendis fins al tercer pis per tal que el soroll de l’ascensor no em delatés. El rebedor era fosc i també la meva sala d’espera, però la llum del despatx del fons brillava sobre el vidre granulat de la porta davantera. Vaig treure la pistola de la funda i vaig entrar a poc a poc. La porta del despatx del fons era oberta de bat a bat i projectava llum sobre la catifa gastada. Vaig esperar una estona però no vaig sentir res.


  L’oficina estava desordenada; l’escriptori regirat, els calaixos de cap per avall, el contingut esparpallat sobre el linòleum. L’arxivador verd i indentat estava estès lateralment, les fotografies brillants de delinqüents cargolades al racó com fulles tardorenques. En posar dreta la cadira giratòria bolcada vaig veure oberta la porta d’acer de la caixa forta.


  Després els llums s’apagaren. No pas a l’oficina, sinó dins el meu cap. Algú va colpejar-me amb el que semblava un pal de beisbol. Vaig sentir el cop amb claredat fins i tot quan vaig caure cap endavant en la foscor.


  L’esquitxada d’aigua freda sobre el meu rostre va fer-me recobrar el coneixement. Vaig incorporar-me tot balbucejant i parpellejant. Tenia el cap tot agitat com si fos una tauleta efervescent. Louis Cyphre estava per damunt meu, vestit amb smoking, i m’abocava aigua amb una tassa de paper. A l’altra mà tenia la meva pistola.


  —Ha trobat el que buscava? —vaig preguntar.


  Cyphre somrigué:


  —Sí, gràcies. —Rebregà la tassa de paper i va llençar-la a terra—. Un home de la seva professió no hauria de guardar els seus secrets en una caixa forta de per riure com aquesta. —Va desar-se l’horòscop que Margaret Krusemark m’havia fet dins la butxaca de l’americana—. Suposo que a la policia li agradarà tenir això.


  —Mai no s’ho endurà.


  —Però, Mr. Angel… Ja ho tinc.


  —Per què ha tornat? Ja tenia la carta astral.


  —Mai no vaig marxar. Era a l’altra habitació. Vostè va passar davant meu.


  —Una trampa.


  —Sí, i de les bones. Hi va caure de bon grat. —Cyphre es col·locà l’horòscop altra vegada a la seva butxaca—. Em sap molt greu el cop que li he donat, però necessitava algunes de les seves coses.


  —Quines, per exemple?


  —La seva pistola. Sé utilitzar-la. —Va posar-se la mà a la butxaca, en tragué lentament les plaques d’identificació i va fer-les oscil·lar davant meu per mitjà de la cadena de granets—. I també això pot ser-me útil.


  —Una jugada intel·ligent —vaig dir—. Col·locar aquestes plaques a l’apartament de Margaret Krusemark per poder incriminar-la. Com va aconseguir que el seu pare col·laborés?


  El somriure de Cyphre s’eixamplà:


  —Per cert, com està Mr. Krusemark?


  —Mort.


  —Llàstima.


  —Veig que això l’afecta molt.


  —La pèrdua d’un dels fidels és sempre lamentable. —Cyphre jugà amb les plaques fent avançar la cadena entre els seus dits afuats. L’anell d’or, gravat, del Dr. Fowler brillava a la seva mà d’ungles arreglades.


  —S’han acabat les collonades! El fet de tenir un cognom graciós no fa que vostè com a persona ho sigui.


  —Preferiria peus forcats i cua?


  —No ho he comprès fins aquesta nit. Vostè ha jugat amb mi. El dinar a Le Voisin. M’ho hauria d’haver imaginat en descobrir que 666 era el número de la bèstia al llibre de les revelacions. Els meus reflexos mentals no són tan ràpids com abans.


  —Vostè em decep, Mr. Angel. Havia pensat que no li costaria gaire desxifrar[11] el meu nom. —Cyphre va riure’s sorollosament del que havia dit.


  —Fer-me servir per als seus assassinats és una jugada molt intel·ligent —vaig dir—. Però hi ha un error.


  —Quin és aquest error?


  —Herman Winesap. Cap bòfia no creuria una història d’un client que pretén ser Lucifer… Només un guillat proposaria una cosa tan absurda. Però Winesap confirmarà el que dic.


  Cyphre es penjà les plaques d’identificació al voltant del coll amb un somriure de llop:


  —El procurador Winesap va desaparèixer en un accident de vaixell a Sag Harbor, ahir. Una desgràcia. El cos encara no ha estat trobat.


  —Vostè ha pensat en tot, oi?


  —Intento ser escrupolós —féu—. Ara m’ha d’excusar, Mr. Angel. Tot i que la conversa és agradable, haig d’ocupar-me d’alguns assumptes. Seria estúpid que vostè intentés aturar-me. Si ho fa abans que me’n vagi em veuré obligat a disparar, —Cyphre s’aturà a la porta com un showman que acabés l’espectacle—. Com que estic impacient per cobrar per la meva clàusula, fóra una llàstima que el matés la pròpia pistola.


  —Besi’m el cul! —vaig dir.


  —No cal, Johnny —somrigué Cyphre—. Vostè ja me l’ha besat a mi.


  Tancà la porta del despatx situat prop de l’entrada sense fer soroll darrere seu. Vaig avançar de quatre potes, sobre el terra amb papers escampats fins a la caixa forta oberta. En una caixa de cigars buida, situada sobre el prestatge del fons, guardava una pistola extra. Sentia que el cor se m’embalava en apartar un feix de documents que ocultava l’arma. Encara hi era. Vaig aixecar la tapa i vaig treure un Colt Comander del calibre 0,45. La gran pistola automàtica semblava un somni convertit en realitat.


  Vaig guardar-me un carregador complementari a la butxaca i vaig anar corrents a la porta de sortida. Amb l’orella dirigida al vidre, vaig sentir el soroll que féu l’ascensor en tancar-se. En percebre’l vaig accionar els mecanismes, vaig preparar el martell i vaig introduir una bala a la cambra. Vaig veure passar el capdamunt de l’ascensor davant la finestra circular de vidre de la porta quan em dirigia corrents a l’escala d’incendis.


  Vaig baixar els esglaons de quatre en quatre, agafat a la barana per no perdre l’equilibri, i vaig establir un nou rècord de carrera contra ascensor. Esbufegant a l’ull de l’escala, vaig obrir la porta d’incendis amb el peu, l’automàtica recolzada contra el bastiment i sostinguda amb totes dues mans. El batecs accelerats del cor ressonaven a les meves oïdes.


  Vaig resar perquè Cyphre encara dugués la meva pistola a la mà quan la porta s’obrís. Aleshores es tractaria d’un cas d’autodefensa. Caldria veure de què serviria la màgia contra la pistola. M’imaginava que les bales feixugues el foradaven, el feien levitar i la sang li tacava la camisa de gala, adornada amb puntes a la part davantera. Es feia passar pel diable davant pianistes de secta vodú i astròlogues d’edat mitjana, però, a mi, no podia ensarronar-me. No havia escollit la persona adequada per fer el paper de beneit.


  La finestra circular de la porta de sortida va omplir-se de llum quan l’ascensor va aturar-se fent soroll. Vaig afinar la punteria i vaig contenir la respiració. La jugada satànica de Louis Cyphre era a punt d’acabar-se. La porta metàl·lica i vermella va obrir-se. L’ascensor era buit.


  Vaig avançar fent tentines com un somnàmbul, sense creure el que veia. No podia haver desaparegut. Era impossible fer-ho. Havia observat l’indicador per sobre de la porta i havia vist il·luminar-se els números mentre l’ascensor baixava sense aturar-se.


  Vaig entrar a l’ascensor i vaig prémer el botó del pis del capdamunt. Quan l’ascensor començà a ascendir, vaig enfilar-me als passamans de llautó, amb els peus sobre dues parets oposades, i vaig obrir la porta d’emergència del sostre.


  Vaig treure el cap per l’obertura i vaig mirar a l’entorn. Cyphre no era damunt l’ascensor. Els cables lubricats i les rodes no deixaven espai per amagar-se.


  Des del quart pis, vaig pujar per l’escala d’incendis fins al terrat. Vaig buscar darrere les xemeneies i els respiralls, tot trepitjant paper quitranós i bufat. Cyphre no hi era. Vaig inclinar-me per damunt de la cornisa i vaig mirar cap al carrer, inicialment cap amunt de la Setena Avinguda; tot seguit, a partir de la cantonada seguint el carrer 42. Hi havia poca gent el diumenge a la nit. Només homes i dones dedicats a la prostitució ronsejaven a les voravies. La forma distingida de Louis Cyphre no era visible enlloc.


  Vaig intentar fer servir la lògica per enfrontar-me a la confusió. Si Cyphre no era ni al carrer ni al terrat i no sortí de l’ascensor, devia trobar-se en algun lloc de l’edifici. Aquesta era l’única explicació possible. Estava amagat en alguna part. No hi havia una altra solució.


  Durant la mitja hora següent vaig resseguir tot l’edifici. Vaig regirar tots els lavabos i totes les cambres per guardar els estris de la neteja. Utilitzant els rossinyols vaig entrar a totes les oficines fosques i buides. Vaig examinar l’oficina d’Ira Kipnis i d’Olga’s Electrolysis sense sort. Vaig fer investigacions a la sala d’espera dels dentistes de preu rebaixat i a la cofurna d’un comerciant de monedes i segells rars. No hi havia ningú.


  Vaig tornar a la meva oficina tot perplex. No tenia sentit. Tot plegat no tenia sentit. Ningú no pot fer-se fonedís. Devia ser una trampa. Vaig deixar-me caure sobre la cadira giratòria, sostenint encara la pistola. A l’altra banda del carrer continuava la desfilada infatigable de les notícies del dia: …NIVELL MOLT ALT DE PLUJA RADIOACTIVA AMB ESTRONCI-90 ALS ESTATS UNITS… PREOCUPACIÓ A L’ÍNDIA PEL DALAI LAMA… M’havia ensarronat el més gran dels estafadors.


  Quan vaig pensar a fer una trucada a Epiphany ja era massa tard.


  CAPÍTOL XLVIII


  EI repic sense fi del telèfon tenia la mateixa nota de desesper que la veu solitària del mariner espanyol en l’ampolla del Dr. Cipher. Una altra ànima perduda com jo mateix. Vaig estar assegut durant força estona amb l’orella clavada a l’aparell, envoltat a la meva oficina dels munts tristos de deixalles. Tenia la boca seca i amb gust de cendra. Havia perdut totes les esperances. Havia traspassat el llindar de la perdició.


  Al cap d’una estona vaig aixecar-me i vaig baixar per l’escala fent ensopegades fins al carrer. Era a la cantonada de l’encreuament del món i em preguntava cap on havia d’anar. Ja no tenia importància. EI meu recorregut ampli m’havia conduït fins ben lluny. Ja no avançaria més a corre-cuita.


  Vaig veure un taxi lliure que es dirigia cap a l’oest pel carrer 42 i vaig fer-li baixar la bandera.


  —Alguna adreça especial? —El sarcasme del taxista va interrompre un silenci llarg i ple de mal humor.


  Les meves paraules semblaven llunyanes, com si parlés una altra persona:


  —Chelsea Hotel del carrer 23.


  —Entre la Setena Avinguda i la Vuitena Avinguda?


  —Exacte.


  Vam tombar cap al centre des de la Setena, vaig escarxofar-me al racó i vaig mirar un món que havia mort. A la llunyania cotxes de bombers feien sonar la sirena com si fossin dimonis enfurismats. Vam passar per davant de les comunes feixugues de la Penn Station, grises i ombrívoles sota la llum de les làmpades. El taxista no parlava. En veu baixa vaig taral·lejar una cançó de Johnny Favorite popular durant la guerra. Fou un dels seus èxits més sonats.


  Pobre Harry Angel! El seu cos havia servit per alimentar gossos com si fos sobres d’un menjar. Vaig matar-lo i me’n vaig menjar el cor, però fet i fet vaig ser jo qui va morir. Ni la màgia ni el poder poden canviar tot això. Vivia dels records d’un altre home i d’un temps prestat; era un ésser híbrid i corrupte que intentava fugir del passat. Hauria d’haver-me fet càrrec que era impossible. Encara que t’escapis d’un mirall, la teva imatge sempre et mira directament als ulls.


  —Aquí hi ha hagut una mica d’enrenou aquesta nit. —El taxista aturà el vehicle a l’altra banda del Chelsea Hotel, on tres cotxes patrulla i una ambulància de la policia estaven aparcats en doble fila—. Un dòlar seixanta centaus, per favor.


  Vaig pagar amb el meu bitllet de cinquanta dòlars per a les emergències i vaig dir-li que es quedés amb el canvi.


  —No és un bitllet de cinc dòlars, senyor. S’ha equivocat.


  —Moltes vegades —vaig dir i vaig creuar corrents la calçada de color de làpida sepulcral.


  Un policia parlava pel telèfon del vestíbul, però deixà que jo passés sense mirar-me.


  —… Tres cafès sense llet, tres com de costum, un te amb llimona —deia en tancar-se la porta de l’ascensor.


  Vaig anar des de l’ascensor al meu pis. Al corredor hi havia una llitera amb rodes. Dos sanitaris estaven recolzats sobre la paret.


  —Per què totes aquestes presses? —es queixava l’un d’ells—. Sabien prou bé que hi trobarien un cadàver.


  La porta del meu apartament era oberta de bat a bat. Una bombeta esclatà a l’interior. L’olor de cigars barats emplenava l’aire. Vaig entrar-hi sense dir res. Tres bòfies amb uniforme anaven cap aquí i cap allà sense res a fer. El sergent Deimos estava assegut vora la taula d’esquena a mi i donava per telèfon la meva descripció a una altra persona. Una altra bombeta va apagar-se al dormitori.


  Vaig mirar cap endins. Un cop d’ull fou suficient. Epiphany estava estirada de boca enlaire sobre el llit, només duia les meves plaques d’identificació i estava lligada de mans i peus amb quatre corbates esgarrifoses al bastiment del llit. La meva pistola sense martell sobresortia entre les seves cames esteses i el canó curt la penetrava com un amant. La sang de l’úter brillava sobre les cuixes obertes, fresques com roses.


  El tinent Sterne era un dels cinc investigadors vestits de paisà que, amb les mans a les butxaques del sobretot, observava un fotògraf agenollat per tal d’aconseguir un primer plànol.


  —Qui diantre és vostè —va preguntar-me un policia darrere meu.


  —Visc aquí.


  Sterne mirà en la meva direcció. Els ulls endormiscats se li eixamplaren.


  —Angel? —la incredulitat li esquerdava la veu—. Aquest és l’home que busquem. Agafeu-lo!


  El bòfia darrere meu m’agafà pels braços. No vaig oposar-li resistència.


  —Poden estalviar tota mena de retòrica —vaig dir.


  —Mira si està armat —rondinà Sterne. Els altres policies em miraven com si fos un animal del parc zoològic.


  Vaig ser emmanillat. El bòfia va palpar-me i va treure’m la pistola de la cintura dels pantalons.


  —Una pistola de bon calibre —va dir i donà l’arma a Sterne.


  Sterne mirà la pistola, n’examinà el fermall i va posar-la sobre la tauleta de nit.


  —Per què ha tornat. Angel?


  —No tenia enlloc més on anar.


  —Qui és ella? —Sterne assenyalà amb el polze el cos d’Epiphany.


  —La meva filla.


  —Carallades!


  El sergent Deimos entrà amb molta calma al dormitori:


  —Caram! Qui tenim aquí?


  —Deimos, fes una trucada al centre i digues que hem detingut la persona sospitosa.


  —Ara mateix —féu el sergent i sortí de l’habitació sense cap pressa.


  —Doni’m una resposta adequada. Qui és la noia?


  —Epiphany Proudfoot. Porta un herbolari al carrer 123 que neix a Lenox Avenue.


  Un dels altres detectius va apuntar-ho. Sterne va espentejar-me cap al living. Vaig asseure’m al sofà.


  —Quant temps ha viscut amb ella?


  —Dos dies.


  —Un temps suficient per matar-la, oi? Miri el que hem trobat a la llar de foc. —Sterne agafà el meu horòscop per l’angle sense cremar que n’havia quedat—. Vol parlar d’això?


  —No.


  —Tant se val. Encara que la pistola ficada dins la xona de la noia no sigui de vostè, tenim tot el que necessitem.


  —És meva.


  —Morirà cremat per això. Angel.


  —Moriré cremat a l’infern.


  —Potser. Ens n’assegurarem i passarà una temporada a la cangrí de la zona rural. —La boca amb fenedura de tauró de Sterne va eixamplar-se amb un somriure maligne.


  Vaig mirar-li les dents grogues i vaig recordar el rostre rialler pintat a Steeplechase Park, un somriure de bromista dilatat per la malícia. Només hi havia un altre somriure com aquest: el que acompanyava la mirada maliciosa de Lucifer. Sentia quasi que la seva rialla emplenava l’habitació. Aquest cop, però, la broma m’afectava a mi.


  Notes


  
    [1] La paraula alemanya Liebling i la paraula anglesa Favorite signifiquen «preferit». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Tsugues al text original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Skol és una transcripció fonètica aproximada de la paraula sueca skal, que vol dir «salut». D’altra banda, Hjortsberg és un cognom suec i significa «muntanya dels cérvols». <<

  


  
    [4] Hoo-doo Significa «vodú». (N. del T.) <<

  


  
    [5] La luncheonette és un local on venen menjars lleugers. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Fun house: local fet de cambres i passadissos, amb miralls deformadors i figures grotesques. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Centre de diversions on tots els aparells poden fer-se funcionar amb una moneda de penic. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Una chophouse és un restaurant on serveixen sobretot carns. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Seafur i Cyphre tenen una pronúncia semblant en anglès. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Hang significa «penjar» en anglès. (N. del T) <<

  


  
    [11] Al text anglès hi ha un joc de paraules basat en la semblança entre deciphering, desxifrar, i Cyphre, xifra. (N. del T.) <<
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