
  


  
    
  


  
    L’any 1972 Famagusta és un veritable paradís terrenal. Una part de la costa de Xipre on les onades, la brisa suau i el sol càlid acaronen les pells de les elits europees. És també el lloc on l’Aphroditi i en Savva acaben d’inaugurar el Sunrise, el complex turístic més gran i luxós de l’illa, que dirigeixen amb l’ajuda d’en Markos, l’atractiu bàrman de l’hotel. Però, quan l’any 1974 un cop d’estat desencadena l’enfrontament entre grecs i turcs, la tragèdia és inevitable: els soldats s’obren pas amb violència i el drama s’estén per tota la regió. La por i la devastació arribaran fins a la façana del Sunrise i faran trontollar tot allò que semblava que havia de durar per sempre… Serà l’hotel, refugi suficient per salvaguardar l’amor nascut abans de la guerra?


    Una història apassionant sobre l’amor, la família, l’amistat, la lleialtat i la traïció, ambientada en un període poc explorat de la història del Mediterrani. Una narració colpidora.
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    Per a l’Emily


    λαμπερή όσο κι ένα διαμάντι
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  Famagusta era una ciutat puixant de quaranta mil habitants. Al 1974, tota la població va fugir després que Turquia envaís Xipre. Quaranta anys més tard, Varosha, com es coneix la ciutat moderna, continua buida, encerclada pel filferro espinós que hi va instal·lar l’exèrcit turc. És una ciutat fantasma.


  U


  Famagusta, 15 d’agost de 1972


  Famagusta era daurada. La calor i la felicitat cobrien de tons daurats la platja, els cossos dels banyistes i les vides dels qui hi vivien.


  Una sorra fina i pàl·lida i una mar turquesa havien creat la badia més perfecta de la Mediterrània, i d’arreu del món venien persones a la recerca del plaer, desitjoses d’absorbir l’escalfor i gaudir del goig sensual de l’aigua encalmada que les envoltava dolçament. Aquí s’albirava el paradís.


  L’antiga ciutat fortificada amb les poderoses muralles medievals s’alçava al nord de la platja, i els viatgers hi acudien en visites guiades per descobrir-ne els orígens i admirar-ne els sostres de volta, els gravats plens de detalls i els contraforts del magnífic edifici que antigament havia estat la catedral de Sant Nicolau, però que ara era una mesquita. Veien les restes dels seus catorze segles d’història, escoltaven narracions sobre els croats, els reis de la Casa de Lusignan i l’arribada dels otomans. Tota aquesta informació, que subministrava un guia ben intencionat sota el sol del migdia, quedava oblidada tan bon punt els turistes tornaven als hotels, es capbussaven a la piscina i deixaven que l’aigua s’endugués la suor i la pols de la història.


  El que la gent apreciava de debò era el desenvolupament del segle XX, i després de l’excursió a l’interior de la història tornaven ben contents al confort modern en edificis de parets ben dretes, amb els típics grans finestrals que s’obrien al paisatge meravellós de l’exterior.


  Les espitlleres de l’antiga ciutat fortificada bastaven per observar l’enemic, però quasi no deixaven entrar la llum, i així com la fortalesa medieval l’havien dissenyat per mantenir fora els invasors, la ciutat moderna estava construïda per atraure la gent al seu interior. L’arquitectura s’obria enfora i cap amunt en direcció als blaus brillants del cel i el mar, i no pas cap a dins; la Famagusta dels anys setanta era atractiva, lluminosa i dissenyada per acollir el visitant. La imatge d’un invasor que calgués repel·lir semblava cosa de temps passats.


  Era un dels centres turístics més refinats del món, construït a propòsit per oferir plaer, i hi havia ben poques coses que no haguessin estat concebudes per al confort dels qui hi anaven de vacances. La majoria dels edificis de gran alçària que abraçaven la línia costanera eren hotels amb esplèndides cafeteries i botigues cares als baixos. Eren moderns i sofisticats, recordaven Mònaco i Canes, i existien per al descans i el plaer d’una nova jet set internacional disposada a deixar-se seduir per l’encant de l’illa. De dia, els turistes estaven més que satisfets amb el sol i la sorra. Al capvespre, hi havia centenars de llocs on menjar, beure i divertir-se.


  A més de l’atracció turística, Famagusta també tenia el port més fondo i més important de Xipre. Persones de llocs molt allunyats podien gaudir d’un tast de l’illa gràcies a les caixes plenes de cítrics que sortien cada any en vaixells.


  La majoria dels dies entre maig i setembre s’assemblaven els uns als altres, amb comptades pujades importants de temperatura en què el sol semblava tornar-se quasi salvatge. El cel es mantenia sempre net de núvols, els dies eren llargs, la calor era seca i el mar fresc però sempre agradable. A la llarga extensió de sorra fina, els turistes torrats pel sol jeien en gandules i xarrupaven refrescos sota els para-sols acolorits, mentre els més actius saltironaven a l’aigua poc profunda o presumien de la seva destresa en l’esquí aquàtic fent eslàlom entre els solcs que deixaven ells mateixos a l’aigua.


  Famagusta era una ciutat pròspera. Residents, treballadors i visitants gaudien tots plegats d’una satisfacció quasi incommensurable.


  La filera d’hotels ultramoderns s’allargava per tot el front marítim, la majoria amb prop d’una dotzena de plantes. Cap a l’extrem sud de la platja n’hi havia un de nou. Tenia quinze pisos d’alçada i era més alt que la resta, el doble d’ample i feia tan poc que l’havien construït que encara no tenia cap rètol amb el nom.


  Vist des de la platja semblava tan minimalista com els altres i es confonia amb la filera d’hotels que recorrien la corba de la badia. En acostar-s’hi per la banda del carrer, en canvi, la impressió era de grandiositat, amb unes portes imponents i uns reixats molt alts.


  Aquell dia calorós d’estiu, l’hotel estava ple de gent. No anaven vestits amb roba lleugera de vacances, sinó amb bates i granotes de treball. Eren treballadors, tècnics i artesans que donaven els últims retocs d’un pla concebut amb molta cura. Tot i que l’exterior de l’hotel semblava adir-se a un esquema estàndard, per dins era molt diferent dels rivals.


  Els propietaris volien donar una impressió de grandeur, i consideraven que l’àrea de recepció era un dels espais més importants de l’hotel. Per als hostes, havia de ser amor a primera vista; si no proporcionava un impacte immediat, era un fracàs. No hi havia una segona oportunitat.


  La primera cosa que havia d’impressionar eren les dimensions. A un home li havia de recordar un camp de futbol. Una dona havia de pensar en un bonic llac. Tots dos s’haurien de fixar en la brillantor impossible del terra de marbre i haurien de tenir la impressió de caminar sobre les aigües.


  La persona que tenia aquesta visió era Savvas Papacosta. Tenia trenta-tres anys, tot i que semblava més gran, amb uns quants flocs de cabells blancs en una cabellera en general fosca i ondulada. Anava ben afaitat i era robust, i avui, com cada dia, portava un conjunt d’americana i pantalons grisos (els millors aparells d’aire condicionat del mercat oferien frescor a tothom) i una camisa de color blanc trencat.


  Tots els qui treballaven a l’àrea de recepció eren homes, amb una sola excepció. L’única dona, de cabells foscos, amb un vestit immaculat de color crema i tall recte, era l’esposa de Papacosta. Avui era allà per comprovar que pengessin bé les cortines del vestíbul i la sala de ball, però en els mesos anteriors havia estat supervisant la selecció de teixits i la roba de llar de les cinc-centes habitacions. A l’Aphroditi li encantava aquella tasca i tenia un do per dur-la a terme. El procés de crear una disposició específica per a cada habitació i fer servir un estil lleument diferent a cada planta, s’assemblava a triar les teles i trobar els accessoris a joc.


  El bon gust d’Aphroditi Papacosta embelliria l’hotel un cop acabat, però sense ella no l’haurien construït mai. La inversió havia estat cosa del seu pare. Trifonas Markides era propietari d’un bon nombre de blocs d’apartaments a Famagusta i també d’un negoci de transport marítim dedicat a enormes quantitats de fruita i altres productes que exportaven des del port.


  El primer cop que va veure Savvas Papacosta va ser en una reunió d’una associació local del comerç. En Markides havia notat que era ambiciós i li havia fet recordar com era ell mateix de jove. Li va costar un cert temps convèncer la dona que un home que portava un petit hotel a la punta menys de moda de la platja tenia un futur prometedor.


  —La noia té vint-i-un anys, ara —va dir—. Hem de començar a pensar amb qui la casarem.


  L’Artemis considerava que en Savvas era d’una classe social inferior a la de la seva filla tan bonica i tan ben educada, fins i tot el trobava un pèl rude. No es tractava només del fet que els pares treballessin la terra, sinó més aviat que l’extensió de conreu era massa petita. En Trifonas, en canvi, veia aquell gendre potencial com una inversió financera. Havien discutit diverses vegades els plans per construir un segon hotel.


  —Agapi mou, és immensament ambiciós —va dir en Trifonas per tranquil·litzar l’Artemis—. És això el que importa. Estic segur que arribarà lluny. Veig passió en els seus ulls. Puc parlar-hi de negocis. D’home a home.


  Quan Trifonas Markides va invitar Savvas Papacosta a sopar a Nicòsia per primera vegada, l’Aphroditi va saber què esperava el pare. No hi va haver coup de foudre, però ella no havia sortit gaire amb homes joves i no sabia ben bé què se suposava que havia de sentir. El que no va dir ningú, tot i que en Savvas mateix ho podria haver notat si s’hagués fixat en la foto que s’exhibia amb orgull a la paret, era com s’assemblava ell al fill difunt dels Markides, l’únic germà de l’Aphroditi. Era musculós, igual que ho havia estat en Dimitris, amb els cabells ondulats i la boca grossa. Fins i tot tindrien la mateixa edat.


  Dimitris Markides tenia vint-i-cinc anys quan el van matar durant els disturbis que havien esclatat entre grecoxipriotes i turcoxipriotes a Nicòsia, a principis del 1964. Havia mort a menys de dos quilòmetres de casa, i la seva mare creia que només havia estat fent el badoc i havia caigut accidentalment en un tiroteig.


  La innocència d’en Dimitris feia la seva mort més tràgica encara per a Artemis Markides, però tant el pare com la germana sabien molt bé que no s’havia tractat només de mala sort. L’Aphroditi i en Dimitris havien compartit una cosa. Ella l’encobria quan el noi sortia d’amagat de casa, mentia per protegir-lo, una vegada va arribar a amagar una pistola a la seva habitació perquè sabia que no aniria ningú a mirar-hi.


  Els nois Markides havien crescut com uns privilegiats a Nicòsia, amb estius idíl·lics a Famagusta. El pare tenia nas per a les inversions i ja havia destinat una bona part de la riquesa a treure profit del boom immobiliari que tenia lloc al centre turístic de la costa.


  Quan en Dimitris va morir, tot va canviar. Artemis Markides no podia, ni tampoc volia, deixar enrere el dolor. Una foscor emocional i física va caure sobre les seves vides i ja no es va tornar a aixecar. Trifonas Markides es va enterrar en la feina, i l’Aphroditi passava la major part del temps atrapada en l’atmosfera ofegadora d’una casa en silenci on els finestrals sovint quedaven tancats tot el dia. Desitjava sortir d’allà, però l’única manera d’escapar era casant-se, i quan va conèixer en Savvas es va adonar que aquella podia ser l’oportunitat.


  Malgrat que ell no encenia cap espurna dintre seu, l’Aphroditi es va adonar que la vida seria més fàcil si es casava amb algú a qui el pare donés la benedicció. També veia que ella podia tenir un paper en els plans de fer un hotel, i això li resultava atractiu.


  Al cap de divuit mesos de la primera trobada amb en Savvas, els pares van organitzar el casament més grandiós que s’havia celebrat a Xipre en una dècada. El servei el va oficiar el president del país, l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor arquebisbe Makàrios, i hi havia més d’un miler de convidats (que van beure el mateix nombre d’ampolles de xampany francès). El valor del dot de la núvia només en joieria s’estimava que era de més de quinze mil lliures. El dia del casament, el seu pare li va regalar un collaret de diamants blaus excepcionals.


  Al cap de poques setmanes, Artemis Markides va començar a deixar ben clar que volia mudar-se a Anglaterra. El seu marit continuava beneficiant-se del creixement accelerat de Famagusta i els negocis prosperaven, però ella no suportava continuar vivint a Xipre. Havien passat cinc anys d’ençà de la mort d’en Dimitris, però els records d’aquella dia terrible continuaven ben vius.


  —Necessitem començar de cap i de nou en alguna altra banda —insistia—. Fem el que fem aquí, visquem on visquem, aquest lloc ja no tornarà a ser el mateix.


  Amb moltes reserves, Trifonas Markides hi va estar d’acord. Ara que havia casat la filla, li semblava que el futur de la noia estava garantit, i ell continuaria tenint part de la seva vida al país on havia nascut.


  En Savvas no l’havia decebut. Havia demostrat al sogre que podia convertir terra erma en un negoci profitós. Havia passat la infància observant com el pare i la mare treballaven tots dos la terra i en treien només l’imprescindible per tirar endavant. Als catorze anys, havia ajudat el pare a construir una habitació suplementària a la casa. Li havia agradat la feina, però, encara més important, s’havia adonat que amb la terra es podien fer altres coses que gratar-ne la superfície per plantar-hi unes quantes llavors. Menyspreava el cicle etern d’aquell procés. Li semblava inútil del tot.


  En veure créixer a Famagusta el primer hotel en forma de gratacel, havia fet un ràpid càlcul mental per determinar fins a quin punt es podien treure més beneficis per cada acre de terra construint cap amunt que no pas excavant per plantar llavors o arbres que necessitaven manteniment sense descans. El seu únic problema havia estat com comprar la terra per poder dur a terme el seu pla. Al final, després de treballar en uns quants llocs quasi les vint-i-quatre hores del dia i d’aconseguir un préstec (el director de l’oficina tenia ull per detectar l’ambició descarada tan bon punt la veia), va esgarrapar prou diners per comprar un petit solar sense urbanitzar i construir el seu primer hotel: The Paradise Beach. Des d’aleshores, havia contemplat l’expansió del centre turístic de Famagusta, i les seves pròpies aspiracions havien crescut al ritme de la ciutat.


  Trifonas Markides era un dels inversors principals del seu nou projecte hoteler i havien dissenyat el pla de negoci tots dos junts. En Savvas tenia per objectiu constituir una cadena que un dia es convertís en una marca internacional tan coneguda com Hilton.


  Ara, la primera etapa estava a punt de fer-se realitat. La construcció de l’hotel més gran i més luxós de Famagusta s’havia donat per acabada. El Sunrise obriria les portes aviat.


  Savvas Papacosta estava molt enfeinat a causa de l’afluència constant de persones que li demanaven que inspeccionés i aprovés la feina. Sabia que la imatge final estava formada per un miler de detalls, i hi posava en cadascun la màxima atenció.


  Estaven instal·lant els llums d’aranya als seus llocs i els cristalls creaven un calidoscopi de colors i dibuixos que ballaven al sostre i es reflectien al terra. En Savvas no va quedar convençut del tot i va fer que els abaixessin només dues baules de la cadena. Això semblava doblar el radi del dibuix.


  Al bell mig de l’ampli espai hi havia un trio de dofins daurats en un estany. Eren de mida natural i semblava que sorgissin de l’aigua per clavar els ulls vidriosos en els observadors. Dos homes ajustaven el raig d’aigua que brollava dels narius de les escultures.


  —Una mica més de pressió, em sembla —va indicar en Savvas.


  Mitja dotzena d’artistes aplicaven amb tota cura un bany d’or als detalls neoclàssics del sostre. Treballaven com si tinguessin tot el temps del món. En canvi, com si es tractés de recordar-los que no el tenien, hi havia cinc rellotges en filera clavats a la paret rere la recepció de fusta de caoba que s’allargava vint-i-cinc metres a una banda del vestíbul. Al cap d’una hora hi col·locarien unes plaques per identificar-los amb els noms dels grans centres financers mundials, i les busques quedarien ajustades amb precisió.


  També hi havia unes columnes decoratives, disposades de manera que recordessin el disseny de l’antiga àgora de la veïna Salamina, i ara les pintaven delicadament trompe-l’œil que representava diverses escenes clàssiques. Afrodita, la deessa de l’illa, era la figura central. En aquella imatge, sorgia del mar.


  Més amunt, a les plantes de les habitacions, les cambreres d’habitació, com si fossin abelles d’un eixam, treballaven per parelles i sense parar fent els llits de grans dimensions amb llençols nous de trinca i entaforant coixins de plomes dins de les fundes.


  —En aquesta habitació hi cabria tota la meva família —va comentar una.


  —Si només el quarto de bany ja és més gran que la meva casa sencera! —va contestar la companya, amb un deix de desaprovació.


  Totes dues es van posar a riure, més d’astorament que no pas amb enveja. La gent que vingués a hostatjar-se en un hotel com aquell deurien ser d’un altre planeta. Des del seu punt de vista, algú que volgués una banyera de marbre i un llit prou ample per a cinc persones, per força havia de ser una mica peculiar. No els passava pel cap que els haguessin de tenir cap enveja.


  Els lampistes que donaven els últims retocs als banys o s’afanyaven a instal·lar les últimes bombetes, pensaven el mateix. Molts vivien apinyats en grups de tres generacions o més en una única casa. Quasi podien notar l’alè els uns dels altres quan dormien; esperaven pacientment abans de fer servir un lavabo exterior, i quan la llum del capvespre minvava i el corrent de baixa potència començava a parpellejar, es ficaven al llit. L’instint els deia que l’extravagància no lligava amb la felicitat.


  Un pis més avall, prop de la piscina coberta que ara acabaven d’enrajolar (no la farien servir fins al novembre), dues dones vestides amb bates blanques de niló treballaven apressades en una habitació plena de miralls, sota una il·luminació enlluernadora. Una de les dues taral·lejava una cançó.


  Preparaven el saló de perruqueria de l’hotel per a la gran inauguració, i ara mateix acabaven de repassar la llista del material que els havien anat lliurant els últims dies. Els últims models d’assecadors de casc, els bigudins de tot mena de mides que una es pogués imaginar, els tints per a cabells i els productes químics per fer la permanent: no hi faltava de res. Agulles i pinces, tisores i maquinetes de tallar els cabells, pintes i raspalls, tot anava a parar als calaixos o als carrets. Les eines de perruqueria no eren gaire complicades. Tot depenia de la destresa de la perruquera, com Emine Özkan i Savina Skouros sabien molt bé.


  Ara, satisfetes perquè tot el material estava en ordre i ben resplendent, van acabar de passar el drap pel taulell i les sis piques i van tornar a deixar nets i polits els miralls i les aixetes per cinquena vegada en un sol dia. Una d’elles va disposar els pots de xampú i de laca de manera que el nom de la marca es repetís en una filera perfecta: WellaWellaWellaWellaWella. N’estaven ben orgulloses.


  Es preveia molta feina allà, perquè les dones que sojornessin a l’hotel voldrien que els arreglessin els cabells després de tot un dia d’exposició al sol i a la sorra. Les dues perruqueres estaven convençudes que s’omplirien totes les butaques del local.


  —T’ho pots creure, això?


  —No del tot…


  —Estem de sort…


  Emine Özkan havia tallat els cabells a Aphroditi Papacosta d’ençà que era adolescent. Fins feia ben poc, la Savina i ella treballaven plegades en un menut local a la part comercial de Famagusta. L’Emine hi anava cada dia en autobús des de Maratha, un poble a deu quilòmetres de distància. Quan el centre turístic modern va començar a expandir-se i prosperar, i el seu marit també va trobar-hi feina, la parella va agafar la família i va anar a viure en un extrem de la ciutat nova. Preferien viure allà que no pas a la ciutat antiga emmurallada, on la població era principalment de turcoxipriotes.


  Era la tercera vegada que la família de l’Emine es mudava en pocs anys. Prop d’una dècada abans, havien fugit del poble després d’un atac de grecoxipriotes que els van cremar la casa. Tot seguit havien viscut un temps en un enclavament sota la protecció de tropes de les Nacions Unides abans d’instal·lar-se a Maratha.


  La Savina tampoc havia nascut a Famagusta. Havia crescut a Nicòsia, però l’esclat de violència entre totes dues comunitats, nou anys abans, també li havia deixat cicatrius ben profundes. La por i el recel entre grecs i turcs havia crescut tant que van haver de venir tropes de les Nacions Unides per mantenir la pau, i llavors es va construir una línia divisòria que travessava la ciutat per separar totes dues comunitats. En deien la Línia Verda. Allò havia espatllat la vida a la seva família.


  —No suportàvem aquella amputació —explicava a l’Emine quan compartien records—. Teníem bons amics a qui no podíem tornar a veure. No t’ho pots ni imaginar. Va ser terrible. Però els grecs i els turcs ens estàvem matant els uns als altres… suposo que no va quedar cap altre remei.


  —A Maratha no passava això. Ens enteníem força bé, allà, els grecs i nosaltres —deia l’Emine—. De tota manera, aquí som molt més feliços. No me n’aniré mai.


  —A nosaltres també ens va millor —confirmava la Savina—, però trobo a faltar molt la família…


  La majoria dels grecoxipriotes es trobaven còmodes amb els turcoxipriotes en aquella època i ja no els preocupaven els grups paramilitars. Irònicament, ara hi havia rivalitat i violència entre els mateixos grecs. Una minoria volia l’enosi, la unificació de Xipre amb Grècia, i el seu objectiu era aconseguir-ho mitjançant la intimidació i la força. Això quedava amagat dels turistes, i fins i tot la majoria dels habitants locals de Famagusta miraven d’oblidar que l’amenaça era allà.


  Totes dues dones estaven dretes davant del mirall. Eren idèntiques quant a alçada, tenien un tipus semblant l’una i l’altra, rodanxó, i portaven els cabells tallats igual, curts, com estava de moda, i les mateixes bates. Es van mirar mútuament i van somriure. L’Emine tenia deu anys i escaig més que la Savina, però la semblança entre totes dues era impressionant.


  Aquell dia, la vigília de la inauguració de l’hotel, la conversa entre elles era tan fluida com sempre, igual que un riu a la primavera. Passaven juntes sis dies a la setmana, però no paraven de xerrar.


  —La filla gran de ma germana petita vindrà la setmana que ve a passar uns quants dies aquí —va dir l’Emine—. Es dedica a anar amunt i avall, d’una banda a l’altra, mirant aparadors. L’he vista. Llavors es queda allà parada contemplant-los.


  L’Emine va fer una imitació de la neboda (una d’un total de quinze fills nascuts fins aleshores de les seves quatre germanes) embadocada davant d’un aparador invisible.


  —La que es casa?


  —Sí. La Mualla. Ara sí que s’ha de comprar alguna cosa, de fet.


  —Doncs no li faltaran botigues per mirar.


  A Famagusta hi havia un munt de comerços de vestits de núvia amb tota mena de creacions vaporoses de setí i blonda. La neboda de l’Emine necessitaria uns quants dies si els volia veure tots.


  —Ho vol comprar tot aquí. Les sabates, la roba, les mitges. Tot.


  —Li puc dir on em vaig comprar el vestit, jo! —va dir la Savina.


  Les dues dones van continuar netejant i polint mentre parlaven. Ni a l’una ni a l’altra els agradava estar parades sense fer res.


  —I també vol coses per a la llar. Aquestes noies joves en volen més que no pas nosaltres a la seva edat. —Emine Özkan no acabava d’estar d’acord amb les ambicions de la seva neboda.


  —Ara no en tenen prou amb unes quantes estovalles de blonda i els coixins brodats i aquestes coses, Emine. El que volen són comoditats modernes.


  D’ençà que vivia en aquella ciutat en ràpid creixement, on la indústria lleugera prosperava juntament amb el turisme, la Savina mateixa havia anat agafant-li gust als objectes de plàstic, que ara es podien trobar al costat de les eines més tradicionals a la cuina de casa seva.


  —I com voldrà els cabells demà la senyora Papacosta, per a la inauguració? Igual que el dia del casament?


  L’Aphroditi seria la primera clienta de la nova perruqueria.


  —A quina hora ve?


  —A les quatre.


  Es van quedar callades uns instants.


  —S’ha portat molt bé amb nosaltres, oi que sí?


  —Sí —va dir la Savina—. Ens ha donat una gran oportunitat.


  —De tota manera, aquí ja no serà el mateix… —va dir l’Emine.


  Totes dues sabien que trobarien a faltar l’ambient del carrer Eurípides. El seu antic local havia estat un punt de trobada social alhora que un recer on les dones podien anar a compartir intimitats, l’equivalent femení dels kafenion. Les dones passaven hores allà amb els bigudins al cap, sabent que les confidències no sortirien d’aquelles quatre parets. Per a moltes d’elles, era l’únic dia de la setmana que es podien esbargir de debò.


  —Ja no tindrem les clientes de tota la vida. Però jo sempre he volgut el meu propi local.


  —I aquestes dones seran d’una altra mena. Potser seran més…


  —… com aquelles? —va dir l’Emine, mentre assenyalava les fotos en blanc i negre emmarcades que havien penjat unes quantes hores abans. S’hi veien una sèrie de models glamuroses amb pentinats nupcials.


  —Sigui com sigui, em sembla que tindrem uns quants casaments.


  Les dues dones havien fet tot el que havien pogut de moment. L’endemà començarien a donar hores. La Savina va estrènyer el braç de la seva col·lega i va somriure.


  —Au, anem —va dir—. Demà serà un dia important per a tothom.


  Van penjar les bates blanques i van sortir de l’hotel per una porta lateral.


  El turisme donava feina a milers de persones a restaurants, bars i botigues a més dels hotels. Moltes famílies havien vingut atretes per les oportunitats que els oferia el comerç de la ciutat, però també per la seva lànguida bellesa, que apreciaven igual que els estrangers.


  Els habitants locals, sobretot els nois joves, compartien el mar i la sorra amb hostes dels hotels. De fet, la relació entre tots dos acabava sovint amb promeses d’amor etern i llàgrimes als aeroports.


  Aquella típica tarda d’estiu, un nen petit, d’uns tres anys potser, jugava a la platja just a sota del Sunrise. Estava sol, no es fixava en res del que tenia al voltant, i feia passar la sorra d’una mà a l’altra o excavava cada cop més fondo fins que trobava el lloc on la sorra es tornava més fresca.


  No parava de fer passar la sorra entre els dits menuts. Deixava que es filtrés com per un colador fins que ja només hi quedaven els grans més fins, i llavors alçava les mans i els deixava caure com si fossin gotetes d’aigua per fer-los tornar a la platja. No se’n cansava mai.


  Havia passat una hora sencera aquella tarda mirant com uns nens més grans jugaven a waterpolo amb els seus braços llargaruts, somiant amb delit el dia que seria prou gran per anar amb ells. Ara com ara, havia d’esperar assegut el seu germà, que era un dels jugadors.


  En Hüseyin tenia una feina estiuenca, que consistia a parar les gandules i després recollir-les, però quan acabava se n’anava tot seguit a l’aigua a jugar un partit. L’entrenador li havia dit que tenia un gran futur com a esportista, i això feia que es debatés entre dos somnis: ser jugador professional de voleibol o de waterpolo. Potser podria combinar-los tots dos.


  —Has de tornar a tocar de peus a terra! —li deia la mare en to de provocació.


  —Per què? —preguntava el pare—. Que no el veus? Amb aquestes cames tan fortes té les mateixes oportunitats que qualsevol altre.


  En Mehmet es va aixecar i va saludar en veure en Hüseyin avançant a gambades per la platja. Com que estava als núvols, en Hüseyin havia oblidat un parell o tres de vegades que s’havia d’ocupar del menut i havia tornat a casa sense ell. En Mehmet no hauria corregut gaire perill, però potser la manca de capacitat d’orientació pròpia dels tres anys d’edat l’hauria pogut fer anar en la direcció equivocada. Al poble on havien nascut els pares molts anys enrere, un nen petit no s’hauria perdut mai. Famagusta era tota una altra cosa.


  La mare d’en Mehmet li deia sovint que ell era un petit miracle, però la manera com l’anomenava en Hüseyin, «nosa», semblava més adient. És com se sentia el nen de vegades quan hi havia els seus dos germans al voltant.


  —Som-hi, Mehmet, cap a casa —li va dir el germà gran mentre li donava un tendre calbot.


  Amb la pilota en una mà i el germà petit a l’altra, en Hüseyin va fer cap al carrer. Un cop damunt del paviment, es va posar a fer botar la pilota una vegada rere l’altra. Tots dos estaven hipnotitzats amb la repetició. De vegades era capaç de fer tot el camí, una caminada d’un quart d’hora, sense trencar el ritme ni una sola vegada.


  Estaven tan absorts que no es van adonar que els cridaven.


  —Hüseyin! Mehmet! Hüseyin!


  La mare, a un centenar de metres de l’entrada del personal del Sunrise, se’ls acostava a pas viu.


  —Hola, bonics —va dir, i va alçar en Mehmet en braços. Al nen no li agradava gens que l’aixequessin del terra enmig del carrer i l’estrenyessin amb força. No era un nadó.


  La mare li va fer un petó a la galta i després el va tornar a deixar a la calçada.


  —Mama…?


  Pocs metres més enllà hi havia una tanca publicitària: una il·lustració d’un nen somrient obertament que tenia a la mà un got ple a vessar d’un refresc de llimona amb gas. En Mehmet donava cada dia una llambregada a aquella imatge sense perdre mai l’esperança.


  Emine Özkan sabia què volia demanar ell.


  —Per què vols una beguda que han ficat en una ampolla quan en pots prendre una de fresca? No té ni cap ni peus.


  Tan bon punt arribessin a casa, la mare donaria a en Mehmet un got amb un líquid sense gas, pàl·lid, ple de sucre però tot i així prou àcid per fer-li arronsar les galtes. Tenia tan poca gràcia com la llet. Un dia, després d’un partit de waterpolo en què hagués destacat, aniria a una parada i compraria una ampolla per a ell tot sol. Quan en tragués el tap se sentiria un bon plop i les bombolles sobreeixirien.


  Un dia, pensava en Mehmet. Un dia.


  En Mehmet i en Hüseyin tenien cadascú els seus somnis de futur.


  Dos


  A un quart de set de la tarda exactament, a desgrat de tot el que passava al seu voltant, Savvas Papacosta es va mirar instintivament el rellotge.


  Era hora d’anar-se’n cap al seu altre hotel. L’Aphroditi i ell oferien una festa als hostes del Paradise Beach.


  Abans de marxar, l’Aphroditi va anar a arreglar-se al lavabo del Sunrise, ara ja quasi acabat del tot. Va donar una ullada a les parets de marbre i a les petxines de pedra entallada que contenien el sabó, i es va adonar amb un gran orgull que les tovalloles amb el monograma ja eren a lloc. Es va posar una nova capa de pintallavis de color corall a joc amb les joies que havia triat per a aquell dia, i es va passar el raspall pels cabells llargs, negres i espessos. Sabia que en Savvas l’estaria esperant al cotxe, vora l’entrada.


  Uns quants treballadors la van saludar amb un gest del cap quan va passar per recepció. Ella els va tornar la salutació amb un somriure. N’hi havia un centenar o més que es quedarien treballant fins a mitja nit, cadascun concentrat a complir un termini quasi impossible.


  La majoria dels hotels estaven situats davant mateix de la platja perquè els estiuejants poguessin sortir caminant directament a la sorra. Mentre conduïen per l’avinguda Kennedy, l’Aphroditi i en Savvas podien entreveure el mar a través dels estrets espais entre un edifici i el següent.


  —Quina nit tan perfecta —va dir l’Aphroditi.


  —No podia ser més bonica —va confirmar en Savvas—. I demà encara serà millor.


  —Creus que estarà acabat a temps?


  —Cal que ho estigui. Tothom sap què cal fer. De manera que no hi ha discussió.


  —A les vuit porten les flors.


  —Has treballat de valent, reina.


  —Estic una mica cansada —va confessar l’Aphroditi.


  —Doncs estàs molt guapa —va dir el marit per tranquil·litzar-la mentre li donava un copet amb el palmell al genoll abans de canviar de marxa—. És això el que importa.


  Van aparcar a la porta del Paradise Beach.


  Amb només cinc plantes, era modest comparat amb la nova empresa, i potser una mica envellit també. Els visitants hi arribaven creuant un aparcament i després amunt per un curt tram de llambordes. Hi havia palmeres a cada banda de la porta principal i unes quantes més a dintre, però aquestes eren artificials. Semblaven innovadores quan les havien col·locat allà cinc anys enrere, però les coses havien canviat amb el temps.


  —Kalispera, Gianni —va dir en Savvas mentre s’aturava a saludar el recepcionista—. Va tot bé avui?


  —Enfeinats, Kyrie Papacosta. Molt enfeinats, de fet.


  Aquella era la resposta que a en Savvas li agradava sentir. Malgrat que estava molt concentrat amb el Sunrise, volia que el Paradise Beach estigués ple d’hostes satisfets. Oferir recepcions amb regularitat era una de les maneres que havia trobat de mantenir-ne la fidelitat, però l’esdeveniment d’aquella nit tenia un propòsit especial.


  Aquell matí havien fet passar una invitació impresa per sota de cada porta.


  
    El senyor i la senyora Papacosta


    desitgen tenir el plaer de comptar


    amb la seva companyia


    al còctel del


    Paradise Patio


    6.30 p. m.

  


  Ara, en Savvas i l’Aphroditi creuaven el pati interior per anar a saludar els convidats. Ja hi havia unes quantes dotzenes de persones congregades, i totes miraven el mar. Era impossible no quedar-se embadalit amb aquell paisatge. A l’agradable llum de l’horabaixa, el cel tenia un to rosat, el sol encara escalfava la pell i els cossos àgils dels nois que s’entretenien jugant a voleibol a la platja quedaven perfectament retallats. Semblava creïble de debò que Afrodita, la deessa de l’amor, hagués nascut en aquella illa. Era un lloc per estar enamorat de la vida.


  Hi havia un patró i un ritme en la manera de circular de la parella, de demanar als hostes com havien passat el dia i escoltar amb paciència les descripcions de les aigües cristal·lines on s’havien banyat tan bé, o potser de l’excursió per visitar la ciutat medieval. Ells ja ho havien sentit abans tot allò, però responien educadament amb exclamacions admirades com si fos la primera vegada.


  En una cantonada de la sala hi havia un jove pianista que passava els dits pàl·lids pel teclat, anant d’una coneguda peça de jazz a la següent. Les veus de les persones que xerraven i el dring del gel a les copes ofegaven la música igual que en qualsevol altre esdeveniment semblant. Cada vespre, el pianista recorria la filera d’hotels i tocava una hora a cadascun. A les cinc del matí abaixava la tapa de l’Steinway al Savoy, l’últim bar on tenia un compromís nocturn. Després dormia fins ben avançada la tarda i tornava a ser al Paradise Beach a un quart de set.


  En Savvas era més baix i més cepat que la majoria dels clients, que venien del nord d’Europa, però portava un vestit més ben entallat que qualsevol altra persona a la sala. La roba de la seva dona també era sempre més chic que la de les hostes. Per molt ben vestides que anessin, ja fossin de Londres, de París o fins i tot dels Estats Units, cap dona podia competir en glamur amb l’Aphroditi, que cultivava l’estil Jackie O, tot i que l’americana era deu anys més gran que ella. Sempre li havia agradat la manera de vestir de la Jackie; d’ençà que s’havia casat amb Aristotelis Onassis, les revistes anaven sempre plenes d’imatges d’ella. L’Aphroditi havia passat anys devorant tota la informació que tingués a veure amb la seva icona, des dels dies que havia redecorat la Casa Blanca i ofert còctels de benvinguda als dignataris estrangers, fins a les imatges de temps més recents quan sojornava en illes que no quedaven gaire lluny de Xipre. L’estil de la Jackie era el preferit de l’Aphroditi: amb vestits de tall immaculat però femení.


  Tot i que la impressió general era de perfecció, el que feia destacar l’Aphroditi eren les joies. La majoria de les dones solien comprar un collaret o un braçalet per conjuntar amb la roba, però l’Aphroditi, en canvi, es feia fer els vestits a joc amb les joies. Normalment, tot plegat reflectia un disseny clàssic xipriota, però de vegades adquiria un toc més modern. Quan la gent coneixia l’Aphroditi, els recordava la Jackie Onassis, i de vegades es preguntaven si els regals d’Aristotelis a la dona es podien comparar amb els que feia Savvas Papacosta a la seva.


  Uns quants cambrers anaven amunt i avall de la sala amb safates plenes de begudes, però rere la barra, vestit de negre, hi havia un jove que estava a càrrec de la festa. Markos Georgiou havia començat fregant plats a la cuina però de seguida l’havien promocionat a cambrer de taula i després va passar a confeccionar còctels. Era ambiciós, encantador amb els clients i en Savvas l’havia identificat com l’home que necessitava per fer-li de mà dreta. En pocs anys s’havia convertit en indispensable per al propietari de l’hotel.


  En Markos era aquell amb qui els homes prenien un whisky en solitud ben entrada la nit (recordava la marca preferida de cadascú i els la servia sense preguntar). Igual d’important era el fet que no oblidava mai el nom d’una dona ni quina beguda li agradava més, i les afalagava tot servint-los un gintònic amb una espiral de llimona en comptes d’una rodanxa.


  Tenia un somriure capaç de fascinar tant els homes com les dones. Qualsevol que rebés l’impacte visual de les seves dents blanques i resplendents i els seus ulls verds sentia fugaçment el carisma que desprenia.


  En Markos, que sempre sintonitzava amb l’amo de l’hotel, estava preparat per al gest d’assentiment quasi imperceptible que en Savvas li va fer amb el cap. Va sortir del darrere de la barra, va fer una volta per esquivar la gentada i va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del pianista.


  El jove músic va acabar la peça delicadament i tot seguit es va sentir el dring clar d’una cullera de remenar còctels contra una copa i les veus animades de la conversa van callar.


  —Senyores i senyors —va dir en Savvas, que s’havia enfilat a un petit tamboret perquè el pogués veure tothom—. Tinc el gran plaer d’anunciar-los que demà inaugurarem el nostre nou hotel, el Sunrise. Aquest esdeveniment tan especial marca l’inici d’una nova era per a nosaltres i és la culminació d’un projecte llargament somiat: obrir un hotel a Famagusta que rivalitzi amb els millors del món.


  Ara en Markos tornava a ser rere la barra. Escoltava atentament Savvas Papacosta però alhora observava l’Aphroditi, que contemplava amb admiració el seu marit i en el moment just iniciava els aplaudiments. Durant un breu moment es va sentir una ovació calorosa i tot seguit es va fer de nou un silenci absort que va permetre en Savvas continuar.


  —La posició d’aquest nou hotel nostre no admet comparació per part de cap altre de la ciutat. Està encarat exactament a l’est, i des del precís instant que surt el sol, els hostes podran gaudir de millors instal·lacions i espais d’entreteniment que enlloc de l’illa. Un dels atractius principals del nou hotel serà el nightclub, el Clair de Lune. Els esperem a tots demà per a un còctel de benvinguda i per veure algunes de les instal·lacions que oferirà el nostre nou hotel. Sortirà un autobús a dos quarts de set i els tornarà a portar aquí a dos quarts de nou, si no és que prefereixen una passejada de deu minuts al llarg de la platja. Gaudeixin del que queda de vetllada i estarem encantats de comptar amb vostès demà.


  Els hostes van envoltar en Savvas i l’Aphroditi i els van omplir de preguntes. Els elegants amfitrions les contestaven totes amb un somriure. Naturalment, esperaven que alguns dels clients habituals traslladessin la fidelitat al nou establiment. El que no van esmentar és que no tots podrien pagar-ne els preus. Una habitació al Sunrise al pic de l’estiu només quedaria a l’abast dels molt rics.


  Al cap d’uns deu minuts, l’Aphroditi va mirar en Markos i va fer un gest per cridar-lo. Semblava imperiós i poc femení, però ell no podia deixar de fer-li cas. Era la dona de l’amo.


  Hi va acudir i l’Aphroditi se’l va endur del cercle de persones per parlar-hi. Es miraven fixament als ulls. Com que hi havia molt de soroll, l’Aphroditi s’havia d’inclinar perquè en Markos la sentís, i ell en va captar l’aroma del perfum i el baf dolç del vermut. Malgrat el cost evident de tot el que vestia aquella dona, en Markos trobava que la combinació de les dues olors era embafadora.


  —Markos —va dir ella—, la gent voldrà veure el nightclub demà. Pots ocupar-te que estigui tot a punt a dos quarts de set?


  —Per descomptat, Kyria Papacosta, tot i que, com vostè sap, no estarà operatiu fins a l’endemà.


  Havia contestat educadament, i ella va fer el mateix:


  —Ho entenc molt bé, Markos, però hem de començar a promocionar-lo i a fer bona impressió a la gent. Encara que els hostes continuïn allotjant-se en aquest hotel, esperem que vagin al Sunrise als vespres.


  La dona va girar cua i se’n va anar.


  Hi havia sempre una formalitat molt mesurada entre ells que dissimulava una desconfiança profunda. L’Aphroditi se sentia amenaçada per aquell home que sempre era en alguna banda com a rerefons. No va poder evitar veure-li una taca a la galta i va sentir una punxada passatgera de satisfacció pel fet que el seu sempre impol·lut rostre tingués alguna imperfecció.


  Malgrat que la jerarquia era ben clara, l’Aphroditi tenia la impressió que la presència de Markos Georgiou amenaçava la seva posició. Anaven amb compte l’un amb l’altre i l’Aphroditi tenia l’esperança que ell mostrés algun signe de menyspreu per llavors anar a explicar-ho a en Savvas. No tenia cap prova que en Markos la menystingués, però sempre en buscava alguna.


  Estava enfurismada perquè havien donat a en Markos llibertat absoluta per decidir tots els detalls del nightclub del Sunrise. Fins i tot el nom. Era l’única secció de l’hotel on l’Aphroditi no havia intervingut. Allò li dolia. No podia entendre com era que el seu marit havia donat tanta llibertat a aquell home tenint en compte fins a quin punt li agradava controlar tots i cadascun dels altres aspectes del negoci. En especial li desagradava el nom que l’hi havien posat: Clair de Lune.


  —És ridícul —s’havia queixat a en Savvas—. És l’únic lloc de l’hotel on no es veurà la lluna mai de la vida!


  —Però només estarà obert quan brilli la lluna, agapi mou. Es tracta d’això.


  L’Aphroditi, impàvida, estava decidida a trobar alguna cosa per criticar.


  —La majoria de la gent ni tan sols entendrà què vol dir. És francès.


  Ho havien estat discutint un vespre en una taverna vora el mar.


  —Per què no en diem Pansélinos? —va suggerir l’Aphroditi, mirant cap al cel.


  —Escolta, Aphroditi —va dir en Savvas, aguantant amb paciència—. Perquè això vol dir «Lluna plena», i no és el mateix. En Markos va triar «Clair de Lune».


  —En Markos! Però per què havia de…


  L’Aphroditi no podia amagar la ràbia cada cop que el marit donava prioritat a en Markos.


  El nom del club li importava un rave a en Savvas, en canvi trobava molt cansat que la dona critiqués constantment Markos Georgiou. Volia satisfer l’Aphroditi, però al mateix temps no volia ofendre l’home en qui confiava per obtenir bona part dels beneficis previstos de l’hotel.


  A banda del nom, a l’Aphroditi no li agradava gens la decoració.


  —No encaixa amb la resta de l’hotel, senzillament —es va queixar a en Savvas—. Per què vas deixar que ho fes ell?


  —Se suposa que ha de respirar una atmosfera pròpia, Aphroditi. Es tracta que sigui diferent.


  A l’Aphroditi no li semblava bé que aquella petita part de l’hotel estigués dedicada a la nit. No l’havien dissenyat perquè connectés amb l’ambient lleuger, aeri, de la planta baixa. El Clair de Lune estava pensat per atraure els qui preferien la nit al dia, el whisky a l’aigua, i que gaudien de llargues converses nocturnes fumant puros.


  —No saps com odio aquell porpra fosc…


  L’Aphroditi només havia baixat a inspeccionar el nightclub de dia. Era veritat que la decoració, quan estava il·luminada amb fluorescents, resultava trista, però amb llum tènue, de poca intensitat, l’espai tenia encant. Hi havia nombroses pantalles amb ribets daurats, moqueta espessa de color malva i taules baixes d’ònix disposades al voltant d’un petit escenari. A una banda quedava una barra amb una selecció impressionant d’ampolles de whisky escocès i irlandès. Malgrat que hi cabien cent cinquanta persones assegudes, la sala semblava íntima.


  L’Aphroditi, que havia pogut triar l’estètica de l’hotel, no havia tingut permís per influir ni en el més petit detall del disseny del nightclub. En Savvas havia donat carta blanca a en Markos, i no permetria que la seva dona canviés res de res.


  En aquells dies frenètics abans de la inauguració de l’hotel, havien instal·lat cartells sobre la porta i fins i tot van decorar el frontal de la barra amb el nom incrustat en nacre. L’Aphroditi havia perdut la batalla. Sabia que era inútil intentar canviar el que ara ja era un fet consumat, però amb tot la victòria d’en Markos la tenia ben amargada.


  En Markos no podia deixar d’agrair a en Savvas que fos un home de paraula. Sabia que era alguna cosa més que el majordom d’en Savvas, pensés el que pensés l’Aphroditi. A poc a poc s’havia anat convertint en la mà dreta de Savvas Papacosta.


  Quan obrís el Sunrise, tenia l’esperança que la dona de l’amo no hi tingués tanta presència. Trobava que ella es comportava amb en Savvas com si en fos la propietària. Passava sovint amb les dones, pensava. Es comportaven com si l’home els pertanyés.


  En privat, es preguntava com era que la dona del propietari treballava a l’hotel. A l’edat que tenia ara l’Aphroditi, la mare d’en Markos ja havia tingut tres fills i només sortia de casa i de l’hort per anar a comprar al mercat del poble. Encara ara, només marxava de Famagusta un cop l’any per anar a Nicòsia. La resta del temps es dedicava a cuidar la casa i el jardí, confeccionant shoushouko (un caramel de raïm i ametlles) o halloumi, o fent puntes de coixí. En Markos ja entenia que els temps havien canviat i que les noies —fins i tot la seva germana— ara es vestien d’una altra manera i també parlaven d’una altra manera. Malgrat això, però, la mera presència de l’Aphroditi al seu lloc de treball l’amoïnava, i la tractava amb una gran precaució i una cortesia exagerada.


  Si estava segur d’alguna cosa era que aquella dona no tindria cap paper en el club. Allò seria el seu domini exclusiu. Savvas Papacosta volia atraure un grup de multimilionaris amb un gust pel cabaret cultivat a Mònaco, París i fins i tot Las Vegas. Havia dit a en Markos que, amb el tipus adequat de música i actuacions, podien treure més benefici per a l’hotel que no pas amb les habitacions i la restauració juntes. Havia de ser a una escala diferent de qualsevol altre indret semblant de Xipre i obriria sis dies a la setmana des de les onze de la nit fins a les quatre de la matinada.


  A les vuit en punt, en Markos va veure com Savvas i Aphroditi Papacosta s’acomiadaven dels invitats i marxaven. Encara passarien set o vuit hores abans no se n’anés ell mateix. El pianista continuava tocant, i ell sabia que hi hauria un grup de clients que es quedarien assaborint l’ambient fins ben passada la mitjanit. Uns quants tornarien havent sopat i s’escamparien pel pati interior per gaudir de la tebior balsàmica de l’aire. D’altres, la majoria homes (tot i que, de tant en tant, una dona que s’allotjava sola a l’hotel) es deixarien caure en un tamboret de la barra i li oferirien els seus punts de vista sobre negocis, política o algunes qüestions més personals. Des de la seva posició darrere de la barra, en Markos era un expert a l’hora de donar les respostes adients i adaptar-se als canvis d’humor que s’anaven produint a mesura que s’incrementava el consum de whisky.


  Acceptava de bon grat un whisky doble, feia dringar les copes amb un somriure, brindava a la salut del que volgués el client i tot seguit deixava les begudes a sota de la barra sense que es notés gaire. Els clients anaven al llit ben contents després d’una vetllada de relació social satisfactòria, mentre que en Markos tornava a ficar el licor no desitjat a les ampolles i feia caixa.


  De camí cap a casa amb el cotxe va passar per davant del nou hotel. Eren dos quarts de tres de la matinada i els llums enlluernadors encara estaven ben encesos a l’àrea de recepció del Sunrise. Hi havia un munt de furgonetes de contractistes aparcades a fora, perquè la gent hi continuava treballant de nit.


  A l’esquerra de l’entrada principal, havien posat un rètol enorme a punt de rebre il·luminació: «Clair de Lune». Sabia que tot estava en ordre allà dins, perquè ho havia inspeccionat aquell matí. Per moltes coses que hagués pogut imaginar Aphroditi Papacosta, li seria ben difícil trobar cap error, i per al grup de convidats que tindrien el privilegi de veure les instal·lacions aquell vespre, estava convençut que el nightclub seria l’atracció principal del nou hotel.


  Savvas Papacosta li oferia una oportunitat excepcional. Era un somni per a en Markos.


  Tres


  Al cap de deu minuts, en Markos va arribar a casa, al carrer Elpida. Igual que la majoria d’edificis dels barris perifèrics de la Famagusta moderna, tenia uns quants pisos, cadascun amb el seu balcó i cadascun ocupat per una generació diferent.


  A la planta baixa vivien els pares d’en Markos, en Vasilis i la Irini. El primer pis estava buit, a l’espera que l’acabés ocupant el germà petit d’en Markos, en Christos; al segon hi havia la seva germana Maria amb el marit, en Panikos. En Markos vivia sol al pis de dalt. Si treia el cap al balcó, podia albirar el mar i, de vegades, aconseguir una mica de brisa. Tothom compartia el terrat, que estava sempre ple de roba estesa. Fileres de camises, llençols i tovalloles penjades que al cap d’una hora estaven tan seques com si fossin de paper. Unes barres de metall rovellat s’erigien com plançons, preparades per construir-hi un altre pis en el cas que arribessin els néts.


  A aquella hora de la nit, en Markos no s’aturava a veure els pares, però al matí seia deu minuts al jardinet abans de tornar a la feina. A les deu, el pare ja havia fet cap al terreny, però la mare li preparava un cafè grec ben dolç, com a ell li agradava, i descansava una mica de les feines rutinàries de la casa.


  En construir l’edifici a la ciutat, Vasilis i Irini Georgiou havien fet una rèplica en miniatura d’allò de què gaudien quan vivien al camp. Un emparrat per fer ombra, cinc tarongers plantats molt a la vora l’un de l’altre i una dotzena de testos amb tomaqueres que cuidava la mare i que donaven més tomàquets dels que podien menjar. Fins i tot els geranis creixien a partir d’esqueixos de plantes que havien tingut al poble. També hi havia un racó minúscul del kipos que estava envoltat amb una tanca de filferro, on dues gallines s’entretenien gratant inquietes el terra.


  Per a Irini Georgiou, el més important del jardí era la gàbia penjada just a l’esquerra de la porta. A dins hi havia el canari, el Mimikos. Sentir-lo cantar la feia feliç.


  A les tres de la matinada tot estava en calma, a part de les cigales.


  En Markos va treure la clau, va entrar al rebedor compartit i va començar a pujar les escales. En arribar al primer, va sentir el seu germà, en Christos, que parlava amb altres persones a dins de l’apartament buit. Allà no hi havia res tret del formigó de les parets i el terra, i el so s’amplificava.


  En Markos va parar l’orella rere la porta i es va posar a escoltar. El seu germà alçava la veu, cosa que no era gens estranya, però un dels altres homes encara semblava més enfadat. El va reconèixer: era un dels mecànics del taller on treballava en Christos. Haralambos Lambrakis exercia una gran influència sobre el seu germà.


  Tots dos germans s’havien portat sempre molt bé entre ells. En Markos era deu anys més gran que en Christos, i havien jugat i s’havien divertit plegats sempre. D’ençà que tenia edat per caminar, el petit havia seguit el gran a tot arreu, i en copiava els actes i les creences. Havia idealitzat en Markos.


  En Christos, de divuit anys, era molt més radical que en Markos a la mateixa edat. El matí anterior mateix havien estat discutint del tema candent de l’enosi entre Xipre i Grècia. De més jove, en Markos sempre havia cregut apassionadament que la unió es produiria. Havia militat a l’EOKA, l’Organització Nacional de Combatents Xipriotes, i hi havia donat suport en la lluita contra la dominació britànica de l’illa. D’ençà que havien aconseguit la independència una dècada abans, però, s’havia allunyat de les idees extremistes.


  Després del cop d’estat militar a Atenes, cinc anys abans, la majoria dels xipriotes grecs donaven més valor que mai a la independència respecte a Grècia i ja no volien la unificació. Ara hi havia rivalitat entre els xipriotes grecs com en Christos, que continuaven fent campanya a favor de l’enosi, i els que no, i planava l’amenaça d’un esclat de violència entre ells.


  —Com pots haver-te tornat tan covard? —va dir en Christos, a crits.


  —No és una qüestió de covardia —va dir en Markos, sense deixar de fer el que estava fent.


  Eren vora les deu del matí i s’afaitava, passant metòdicament la fulla de la maquineta per l’espessa capa d’escuma blanca rere la qual anava apareixent la cara. Es mirava al mirall tota l’estona i semblava que no fes cas del seu germà, que estava dret al costat de la porta del quarto de bany.


  En Christos havia pujat al pis d’en Markos per intentar convence’l de les seves idees. No es rendia mai.


  —Però abans tenies ideals! Creences! Què coi et passa?


  —No em passa res, Christos. —En Markos va fer un somriure al seu germà—. Potser és que ara sé més coses.


  —Què vols dir amb això? Que saps més coses? Quines són aquestes coses que cal saber? —La calma que mostrava en Markos feia enfadar en Christos—. Aquesta illa és grega, era grega i ha de ser grega, ha de formar part de la mare pàtria! Per l’amor de Déu, Markos, abans creies en la lluita per l’enosi.


  —Igual que l’oncle —va dir en Markos, impassible—. I que el pare.


  —Això vol dir que ens rendim? Perquè va morir gent com l’oncle Kyriakos.


  Les autoritats britàniques havien executat el germà de la mare durant la pitjor època de violència abans de la independència. Poques vegades n’esmentaven el nom, però hi havia una fotografia seva en blanc i negre damunt de la taula de la sala dels pares, que servia de recordatori quotidià.


  En Markos continuava afaitant-se. Va passar un estona. No hi havia res més a dir sobre el martiri de l’oncle que no haguessin dit al llarg de les seves vides. El dolor en què havia sumit la família no l’oblidarien mai. Havia deixat cicatrius. En Christos només tenia set anys llavors i havia estat testimoni dels laments i l’angoixa crua que mostraven la tia i la mare.


  En Markos havia odiat l’oncle Kyriakos i ara no podia fer veure el contrari. Quan era petit, en Kyriakos tenia el costum de pegar-li al cap si no collia la fruita que calia, i si enxampava el nebot menjant una taronja en hores de feina de recol·lecció n’hi feia menjar quatre més, una rere l’altra, amb pell i tot, perquè aprengués que la golafreria tenia càstig. Era un home cruel, i no només amb el seu nebot. En Markos, sempre molt observador del que passava al seu voltant, sospitava que també pegava a la dona. La primera vegada que va veure la mare aguantant un apòsit fred contra la galta de la tia Myrtó, no n’hi van donar cap explicació. Quan va preguntar, li van dir que «els nens no n’heu de fer res», però aquella mena de coses passaven tan sovint que ell hi havia vist una pauta. En Markos es preguntava si aquell era el motiu que Déu hagués castigat en Kyriakos impedint-li tenir fills. I si era així, llavors Ell també castigava la Myrtó.


  En veure el dol, els planys i les llàgrimes de la tia una hora rere l’altra, amb la família que la consolava i li feia carícies tota l’estona, en Markos es preguntava si aquella dona no feia una mica de teatre. Com podia lamentar la pèrdua d’un marit que la tractava d’aquella manera? Va observar com la mare li oferia confort i va recordar quantes vegades l’havia vist amb el braç al voltant d’aquelles mateixes espatlles després que l’oncle li hagués pegat.


  L’any després de la mort de l’oncle Kyriakos, també havien ferit el pare, quasi mortalment. Encara ara, en Markos tenia un record molt vívid de l’olor de sang i brutícia que va semblar inundar la casa quan el van portar. Vasilis Georgiou s’havia recuperat, però encara ara tenia el tronc ple de cicatrius de les ferides que li havien fet al pit i a l’esquena. El pitjor era la cama. No podia evitar balancejar-se en caminar ni tan sols amb l’ajut d’un bastó. No podia doblegar la cama esquerra i d’ençà d’aquell dia patia constantment un dolor que no minvava amb cap medecina. Només la zivania l’alleujava una mica.


  —Mira el pare, Christos! Ha quedat esguerrat… Qui n’ha sortit guanyant, d’això?


  Cap dels dos coneixia les veritables activitats del pare als anys cinquanta, només que ell també era membre actiu de l’EOKA. El general Grivas, el líder de l’aixecament contra el domini britànic, l’havia condecorat abans de marxar a l’exili. En Markos sabia que Grivas havia tornat en secret l’any anterior i que ara liderava en la clandestinitat una nova campanya en favor de l’enosi. Havia trobat una nova generació de joves, com en Christos, disposats a unir-se a l’EOKA B, que acabava de formar-se.


  —El que no entenc és per què us vau aturar! És una missió, per l’amor de Déu. No ho deixes córrer quan et ve de gust. No te’n vas abans d’haver aconseguit la victòria.


  A en Christos li agradava la retòrica de l’enosi, fer discursos, fins i tot si l’audiència consistia només en el seu germà.


  En Markos va sospirar. En l’època en què ell mateix flirtejava amb la causa, fins i tot havia fet el jurament: «No abandonaré la lluita […] fins que no haguem assolit l’objectiu». Avui dia ja no compartia aquells objectius.


  —Potser és que ara tinc altres interessos, Christos. Xipre s’està convertint en una altra cosa. Una terra d’oportunitats. En què ens beneficiaria formar part de Grècia?


  —Què vols dir amb això d’una terra d’oportunitats?


  —Que no te n’has adonat?


  —De què?


  —De com creix aquesta ciutat.


  En Christos s’enrabiava amb el llenguatge tan tou del seu germà.


  —Què… llavors és qüestió dels diners que portes a les butxaques, oi?


  —No és només això, Christos. Per què no et fas una pregunta: vols que governi la teva preciosa illa un dictador? D’Atenes?


  En Christos va callar.


  —Gamoto! Coi! —En Markos s’havia fet un tall amb la fulla d’afaitar i ara sagnava—. Passa’m aquell mocador, Christos.


  Va prémer suaument la ferida fins que va parar de sagnar, una mica irritat en adonar-se que li quedaria una marca.


  —Que no et veus a tu mateix? Queixant-te com una criatura —va fer el germà per provocar-lo.


  En Christos va continuar intentant persuadir en Markos del seu punt de vista, però com més desesperat estava i més abrandades eren les súpliques, més es calmava en Markos. Va mirar el germà petit amb compassió i va remenar el cap.


  En Christos es va quedar allà obrint i tancant les mans, quasi plorant de frustració.


  —Com pots haver canviat tant? —gemegava—. No ho entenc…


  En Markos no creia haver canviat. No pas interiorment, almenys. Era el món el que havia canviat, i ara les noves oportunitats es presentaven totes soles esperant que algú les aprofités.


  —Christos… —va demanar al seu germà, però no va poder continuar.


  —T’has tornat com els pares…


  En Markos no podia aturar la diatriba.


  —… uns panxacontents!


  —I on és el mal, segons tu, a la seva edat? —va preguntar.


  —El pare va combatre!


  —En una altra època, Christos. Ara ja no. I si tu t’hi has d’embolicar, assegura’t de mantenir-ho en secret. Val més que no se n’assabenti ningú.


  En Markos no es referia només als pares, a qui volia estalviar l’angoixa. La policia buscava sempre gent sospitosa de pertànyer a l’EOKA B.


  Va continuar pujant per les escales de formigó i les veus es van anar apagant. Encara que les finestres estiguessin obertes, el so de la discussió i el cant de les cigales no impedirien dormir en Markos. Després d’un llarg dia i una nit de treball, cauria en un son breu però profund.


  L’endemà es va llevar a les nou com sempre, i després dels rituals de la dutxa i l’afaitat (avui va anar amb més compte) va baixar per passar mitja hora amb la mare abans d’anar a la feina.


  Irini Georgiou xerrava amb el canari engabiat quan ell va aparèixer. Es tapava el cap amb un mocador de gasa marró acabat amb punta de coixí que no es trauria en tot el dia, i sota el davantal amb un estampat de color rosa portava una brusa amb motius florals, i els dos dissenys no combinaven gens ni mica. En la vida de la Irini, tot era igual d’atrafegat, des de l’agenda diària carregada del matí a la nit d’una seqüència contínua de tasques menudes, fins a la decoració del lloc on vivien. La casa del poble era més gran que l’apartament d’ara, però tot i així havien portat fins a l’última peça de mobiliari i totes les galindaines que havien tingut mai. La combinació feia que el pis semblés un museu de petits objectes. Safates, gravats emmarcats, gerros de flors de plàstic, estalvis de punta de coixí o postals que els hagués enviat un amic, tot hi tenia cabuda, i la imatge d’Agios Neóphytos era l’orgull de l’indret, igual que ho havia estat abans. La Irini se sentia més segura així, quasi arrecerada rere els records.


  Entre les fotografies exposades al pis hi havia un retrat del general Grivas, juntament amb una imatge del president Makàrios, una del dia de noces dels Georgiou i d’altres d’en Markos, la Maria i en Christos de petits. L’adoració que la Irini sentia per Makàrios havia crescut ara que ell ja no donava suport a l’enosi. De vegades, en canvi, la fotografia de Grivas estava tombada de cara a la paret. Ella deia que ho feia sense voler quan passava la pols. Tenia l’esperança que el seu marit no hagués estat involucrat en cap dels assassinats que havien tingut lloc, però no havia gosat mai preguntar-l’hi.


  La dona era molt conscient que el general Grivas havia tornat de l’exili. El que no sabien ni ella ni el seu marit era que en Christos s’havia unit a l’EOKA B.


  —Vine a prendre el cafè —va dir la Irini a en Markos, amb un somriure.


  Adorava el fill gran, i ell, per la seva banda, sempre era molt atent i afectuós amb ella.


  —Mamma, fas cara de cansada, avui…


  Era veritat: les bosses sota els ulls eren d’un porpra fosc, quasi negre. Irini Georgiou no havia dormit bé. Els últims dies, estava més cansada quan es llevava que quan anava al llit. Deia que era pels malsons. Tot i que sovint no tenien lògica i estaven plens de confusió, ella creia que li deien la veritat. Digués el que digués la gent, fessin servir les paraules que fessin servir, ella pensava que la qüestió de la pau flotava en l’ambient. Era una flaire més que no pas una situació política. Els somnis li deien que la pau estava amenaçada.


  Al final del combat contra els britànics s’havia creat la República de Xipre i llavors s’havia viscut un període de pau i tranquil·litat molt benvingut i sense incidents per a la família Georgiou. Eren anys idíl·lics en què es van dedicar a cuidar les terres, a gaudir del ritme lent de la vida al poble, on l’únic que interrompia el silenci era el cant dels ocells, a seguir la pauta de les estacions, la variació de les temperatures i l’arribada de la beneficiosa pluja. Hi havia lloc per a tothom, prou terra per alimentar-los a tots i escalfor entre ells i els veïns turcs. L’única dificultat que tenien a la vida era el dolor de Vasilis Georgiou i la seva incapacitat de treballar gaires hores al dia.


  Aquella pau va durar poc i la tranquil·litat va rebre un cop mortal el dia que els veïns turcs van caure víctimes d’un acte de violència perpetrat per grecoxipriotes. Malgrat les paraules del líder Makàrios i els acords a què va arribar amb altres polítics, el fet de ser tan a prop del lloc on havien atacat i matat els seus veïns va pertorbar la tranquil·litat d’esperit d’Irini Georgiou. El seu son sempre havia estat ple de somnis, però ara tot eren malsons. Va ser llavors quan van decidir marxar del poble. En Vasilis hi anava i en tornava cada dia amb la camioneta, però Irini Georgiou sempre es quedava a Famagusta.


  En Markos va seguir la mare a dins del pis, ple a vessar de mobles i objectes, on les butaques entapissades de diversos dibuixos descansaven sobre catifes de dissenys recarregats. A en Markos li feia mal a la vista. Podia entendre que el pare volgués passar tant de temps fora de casa, en part cuidant el terreny que s’havien quedat i en part al kafenio per jugar a tavli amb els amics. Qualsevol de les dues coses era més relaxant.


  A l’apartament d’en Markos no hi havia res que fes nosa. Tenia poques coses i totes havien de ser útils. Els objectes decoratius, que donaven tanta seguretat a la mare, eren anatema per a ell. Fins i tot un ornament floral que la dona havia volgut posar-li a sobre de la taula, «per fer bonic», era més del que ell podia suportar.


  —He passat molt mala nit, leventi mou —va dir, mentre posava les tassetes davant d’ell.


  Sempre explicava els somnis a en Markos. El marit, que dormia com un soc, no li feia cap mena de cas. Se n’havia anat una hora abans.


  —I ahir a la nit, a més, se sentien crits —va afegir—. No sé què va passar exactament, leventi mou, però res de bo.


  El fill no volia explicar-li que els crits probablement eren d’una veritable discussió entre en Christos i els seus amics. No semblava bona idea amoïnar-la tant. Sempre que apareixia el tema de l’enosi, la Irini canviava de conversa. No volia que els fills s’emboliquessin ni en política ni en violència. Aquells anys horribles havien amenaçat de fer l’illa a miques, i ella creia que encara hi havia perill. Les coses no s’havien solucionat del tot.


  En Markos li va fer una carícia a la mà, que reposava sobre la taula. Tenia la pell fina com el paper i els artells esgarrinxats. Ell hi va passar els dits per sobre.


  —Què t’has fet, mamma?


  —Unes quantes esgarrapades quan retallava la vinya —va contestar la dona—. No és res. A la meva edat costa molt de curar.


  En Markos es va mirar la seva pròpia pell, tan suau. El pare sempre havia tingut les mans aspres, plenes de ferides, i ell, en canvi, no volia que li passés el mateix.


  Avui dia, quan en Markos anava al barber a fer-se tallar els cabells, que eren molt sedosos (tot i que aquell estiu se’ls estava deixant força més llargs), també demanava que li fessin la manicura. Li arreglaven les pells i li llimaven les ungles. No hi quedava ni un bri de brutícia, Amb el massatge diari amb oli d’oliva, semblaven innocents, quasi infantils. Per a en Markos, aquelles mans perfectes demostraven l’èxit, eren la manera de demostrar que no havia aixecat mai res més pesat que un bolígraf.


  —Tsi! Tsi! Tsi!


  La mare donava menjar al Mimikos.


  —Tsi! Tsi! Tsi! Com tens les plantes que et vaig donar? —va preguntar, quasi sense fer una pausa entre el que deia al canari i el que deia al seu fill—. Ja penses a regar-les?


  Ell va somriure.


  —Mamma, ja saps que no. Em sap greu. He estat molt enfeinat…


  —Treballes massa, leventi mou, treballes massa. No et queda temps per trobar parella?


  —Au, mamma…


  Era una broma que es feien sovint. Ella no perdia l’esperança. Totes les mares estimaven els fills, però en Markos feia tant de goig que encara resultava més fàcil adorar-lo. La dona li va acariciar la cara, com havia fet sempre d’ençà que era una criatura, i després va deixar que ell li fes un petó a la mà.


  —M’espero fins que en trobi alguna que sigui tan guapa com tu —va dir en to de broma.


  —D’acord, rei meu, però no t’entretinguis gaire.


  Era una mica impacient, com qualsevol altra mare. La filla feia dos anys que era casada, però la faria molt feliç veure el gran amb una dona. Les coses havien de seguir alguna mena d’ordre natural, i a més en Markos ja tenia vint-i-vuit anys.


  Estava contenta que tingués feina a l’hotel més elegant de la ciutat. Era un dels consols que li quedaven després d’haver marxat del camp per anar a Famagusta. Sempre havia sabut que en Markos no estaria satisfet amb una vida lenta i monòtona de dedicació als tarongers. Potser no havia tret gaires bones notes a l’escola, però era llest i ella estava segura que tenia un futur prometedor.


  En Markos es va aixecar per anar-se’n.


  —Que elegant que vas! —va dir, mentre li passava els dits per la solapa—. Estàs tan guapo amb aquesta americana! Sembles un home de negocis de debò.


  —Aquesta nit és la gran inauguració —va dir ell, alhora que li agafava una mà—. Els Papacosta ofereixen una recepció i esperen un munt de vips.


  —Quina emoció. —La mare somreia, orgullosa que el seu fill fos en un esdeveniment com aquell—. Qui hi haurà? Digues.


  La mare vivia indirectament a través de la carrera del fill. No havia anat mai al Paradise Beach i sabia que encara hi hauria menys possibilitats que visités el Sunrise, però sempre volia saber què passava en aquells grans hotels. Irini Georgiou compraria la següent edició del diari local i retallaria fotos de l’esdeveniment, que sens dubte apareixeria en primera plana.


  —L’alcalde i la seva dona —va dir en Markos com si res—. Una pila de polítics de Nicòsia, un munt d’homes de negocis, amics dels pares de la senyora Papacosta, fins i tot uns quants vinguts de l’estranger…


  —I obrireu el club? —va preguntar la mare.


  —Aquesta nit no —va contestar en Markos—. Demà. —Va mirar el rellotge.


  —Després pujaré a regar-te les plantes —va dir la Irini—. I t’emmidonaré les camises. Les deixaré a l’armari.


  Ja s’havia posat a fer feina amunt i avall, netejant les tasses, traient molles de la taula, podant els geranis, mirant dins de la gàbia del canari per veure si li havia posat prou escaiola. Aviat començaria a preparar el dinar. A tota la família li agradava com cuinava, sobretot a en Panikos, que s’havia engreixat força d’ençà que era casat. La Maria baixaria a ajudar-la i el gendre arribaria a casa des de la seva botiga de material elèctric a migdia, just per dinar.


  —Me n’he d’anar —va dir en Markos, i li va fer un petó als cabells—. Quan torni t’ho explicaré tot, t’ho prometo.


  Entre aquell moment i l’hora de pondre’s el sol no hi hauria ni un minut per perdre. Al capvespre, la festa ja faria estona que estaria en marxa.


  Quatre


  El Sunrise feia olor pertot arreu de centenars de lliris i dels perfums d’un nombre semblant de dones elegants. Les faldilles lluïen com joies de colors i les joies eren de tots els colors.


  Els convidats eren rebuts a l’entrada i llavors els acompanyaven per una catifa vermella en direcció als dofins que emergien de la font. Un cop allà, els oferien xampany ben fred i després els feien passar cap als murals, on s’aturaven a admirar-los.


  Les columnes de guix estaven cobertes de flors. Quan caigués la nit, els afegirien il·luminació.


  Dotzenes de cambrers amb jaqueta vermella circulaven amb plates de menjar. El xef, que disposava de vint-i-quatre treballadors a la cuina, havia estat fent feina incansablement des de la matinada per crear una acolorida col·lecció de canapès amb profusió de gelatina, glacejats i pasta de full. Havien treballat com robots, tallant i adornant mecànicament cada peça per deixar-les definides amb tota precisió i que no s’assemblessin gens ni mica a cap de les presentacions tradicionals d’estil xipriota. Hi havia vol-au-vents diminuts, delicades racions de foie gras i gambes que calia punxar amb bastonets de còctel. El xef era francès i s’inspirava en Escoffier. Va donar instruccions de decorar els plats de manera que tots semblessin postres. Si no hi podien posar una cirereta al damunt, llavors havien de ser uns quants ous de caviar o un tros menut de tomàquet com a toc final.


  El volum combinat d’uns quants centenars de veus de persones parlant alhora significava que la música de l’orquestra de dotze membres no se sentia, però els músics perseveraven, perquè sabien que més avançada la nit, quan la gentada hagués minvat, els qui quedessin apreciarien el repertori que havien assajat amb tanta cura. Havien arribat el dia abans des de París, en avió, i només eren una més de les moltes coses que venien importades per a l’ocasió. Savvas Papacosta volia que la recepció reflectís les aspiracions internacionals de l’hotel, i una sola nota d’un buzuki bastaria per espatllar-ho tot. Aquí es tractava veritablement de sofisticació.


  Tothom sortia de manera espontània cap a la terrassa exterior, on hi havia una peça central elevada que consistia en un arranjament floral amb el nom de l’hotel, i al davant els amfitrions esperaven per donar la benvinguda als convidats.


  L’Aphroditi, amb un vestit de color ivori llarg fins als peus, semblava brillar amb llum pròpia. Portava un braçalet d’or blanc a cada braç, cadascun amb una cara de serp, una amb ulls de robí i l’altra de safir. Alguns convidats pensaven que semblava una sirena, d’altres hi veien la influència de Cleòpatra. No hi havia cap dona que no la contemplés amb enveja i n’analitzés cada detall en profunditat: els diamants que li penjaven com gotetes de les orelles, el vestit entallat destrament de biaix que flotava damunt del cos, les sandàlies daurades que treien la punta de tant en tant pel tall de la vora, els cabells recollits en un monyo. L’Emine havia creat un pentinat perfecte per a l’ocasió i les dones feien càlculs sobre el nombre d’agulles i pinces. Tot i que l’admiraven secretament, els comentaris que feien als marits eren banals i càustics:


  —Qui es pensa que és, aquesta? Ho trobo tot molt exagerat, què vols que et digui…


  Els homes tenien una visió de conjunt, una impressió general. Veien una dona d’una bellesa immaculada, però sabien que valia més no contradir les seves parelles.


  Dret al costat de l’Aphroditi, esperant el moment precís per començar els discursos, en Savvas estava atent a la reacció dels convidats que inspeccionaven la seva creació. El que volia, més que cap altra cosa, era impressionar-los amb la qualitat del que veien. Havia treballat totes les hores de vetlla durant uns quants anys per completar el que ara ells contemplaven en una hora amb prou feines i notava el seu astorament davant del que havia aconseguit. Al cap d’una estona, va començar a relaxar-se.


  Un cop acabats els discursos —d’en Savvas, de l’alcalde i, en acabat, d’un membre del Parlament—, van ploure felicitacions i exclamacions amb tanta generositat com corria el xampany. Quan en Savvas va pensar que tothom havia tingut temps suficient per quedar meravellat amb la impressió general, va fer que conduïssin els polítics, els notables de la ciutat i els hostes potencials en visites personals a la resta de l’hotel. Van veure el vestíbul i els menjadors i van pujar a la suite de l’última planta en l’ascensor de miralls. En aquelles visites es posava en relleu cadascuna de les instal·lacions, l’origen de les rajoles de marbre, fins i tot la qualitat del fil dels llençols.


  Costas Frangos, el director de l’hotel, i els dos directors adjunts deixaven ben clar als convidats que la qualitat de tot el que hi havia al Sunrise era d’un altre planeta amb relació a la resta de l’illa. No hi havia discussió. Aclaparats amb tants detalls i tantes xifres, van córrer a recepció perquè els tornessin a omplir les copes. Sens dubte, Famagusta semblava haver-se tornat més rica davant dels seus ulls admirats, i no n’hi havia quasi cap que no hi veiés un benefici per a si mateix.


  Les dones dels propietaris dels hotels veïns, en canvi, estaven ansioses per trobar-hi defectes. El primer que criticaven era el menjar.


  —Això costa molt d’empassar! Tot és massa sofisticat! Massa artificiós.


  Després es fixaven en la decoració de l’hotel.


  —Has vist el terra? I què me’n dius, dels dofins… —xiuxiuejava una.


  —A tu et sembla que aquests acabats li poden agradar a algú… i les cortines? I com se’ls acut enrajolar la piscina d’aquesta manera? —va fer una altra en veu baixa, quasi a l’orella dels Papacosta.


  Aquelles dones veien els seus marits més callats que de costum, afeixugats per l’obligació de millorar les seves instal·lacions. Per molts dubtes que poguessin sorgir sobre el gust amb què estava decorat el Sunrise, la veritat era que aquell nou hotel superava tots els altres. No era qüestió d’opinions. Era més gran i més grandiós i, si calia jutjar pels canapès, fins i tot la cuina faria avergonyir els altres hotels.


  Mentrestant, el ministre del govern es desfeia en elogis exagerats.


  —Senyor Papacosta, m’agradaria donar-li l’enhorabona pel que ha aconseguit aquí. —Va adoptar el to d’algú a qui agradava escoltar-se a si mateix—. Crec fermament que el Sunrise farà elevar l’estatus de l’illa sencera.


  Va allargar la mà a en Savvas i tot de flaixos es van disparar al seu voltant. Aphroditi Papacosta, just al costat del seu marit, va notar l’escalfor dels llums i va quedar encegada un moment amb tanta brillantor. Els fotògrafs es van adonar de seguida que la imatge que dominaria les primeres planes dels diaris de l’endemà seria la d’aquella dona. L’editor estaria encantat de relegar la foto del corpulent polític a una pàgina interior. «Surt el sol a Famagusta» seria el titular principal.


  Com tothom a la sala, en Markos no podia evitar que l’Aphroditi atragués també els seus ulls tota l’estona. El desconcertava que fos ella el centre d’atenció quan el propietari era Savvas Papacosta, l’home que havia creat l’hotel. Li semblava que en Savvas quasi empal·lidia al costat de la seva dona.


  En Markos circulava constantment per la sala durant la recepció, mantenint distància amb tots dos. L’únic que en Savvas li demanava aquella nit era que promogués el nightclub.


  En Markos no en podia estar segur, però amb els anys que havia passat rere la barra es podia fer una idea de qui eren els clients potencials. Els qui s’estiguessin allà fins ben entrada la nit, els grans fumadors, els homes que haguessin declinat la invitació a xampany per demanar una cosa més forta, potser els qui es quedaven al marge de la conversa, mirant al seu voltant, avorrits o fins i tot inquiets. No es tractava de cap test infal·lible, però era una manera de començar. S’acostava a aquells homes, es presentava i, segons la resposta, podia detectar de seguida si estaven en sintonia. Alguns dels objectius que havia triat tornaven de sobte a la vida, les seves expressions facials passaven de neutres a excitades. I encara més revelador era el fet que acceptessin amb celeritat l’oferiment de visitar el club.


  Portava els clients potencials lluny de la recepció per un tram d’escales interiors que menava a una discreta porta tancada amb clau. L’obria, acompanyant el gest d’una floritura, i els invitava a entrar al seu domini.


  Aquella ruta cap a les profunditats feia que la gent tingués la impressió de gaudir d’un accés privilegiat a un espai privat. Si els hagués portat fora de l’hotel, per l’entrada general del públic, no haurien sentit la mateixa connexió. En Markos procurava fer creure a cadascú que era l’única persona a qui acompanyaven d’aquella manera.


  Al cap de pocs minuts, en què descrivia els artistes de cabaret que ja estaven programats i esmentava uns quants dels whiskys de gran reserva, els convidats acceptaven una targeta de soci del club, de franc. En Markos tenia pocs dubtes que tornarien el dia de la inauguració.


  Després feien cap altra vegada a la recepció, que continuava a bon ritme. De vegades observava un home tornant al costat de la dona i es fixava que ella estava contenta de veure’l més animat. En Markos pensava que les dones eren fàcils de complaure.


  Mentre tornava d’una d’aquelles visites guiades, va donar una ullada a la terrassa. El cel ara era fosc i els estels resultaven més visibles perquè no hi havia lluna. Va vagarejar per allà fora, on ara el nombre de persones començava a minvar, i va mirar al voltant.


  Es va fixar que l’Aphroditi ja no era a sota de l’escultura floral, sinó que seia en una taula al costat d’una parella de gent gran. Ella va aixecar els ulls i va semblar que el mirava fixament uns instants abans de tornar a dirigir-se a la dona dels cabells bancs. En Markos va fer marxa enrere fins a l’àrea de recepció, on l’aire condicionat estava funcionant. Per alguna raó, estava irritat perquè ella no li havia adreçat ni tan sols un petit gest o un mínim somriure. Tot i que l’aire era fresc, havia notat que li pujava la temperatura.


  L’Aphroditi era amb els pares. La mare vestia de negre. No s’havia posat roba de cap altre color d’ençà que el seu únic fill havia mort. En aquell nit estiuenca de gran celebració, la roba de dol encara resultava més feixuga i trista i la feia semblar més vella que no era. El pare de l’Aphroditi, en Trifonas, portava una americana i uns pantalons gris fosc i una camisa blau clar. Era un home atractiu, de cabells grisos com la seva dona, però encara ple d’energia. Estava content d’haver tornat a l’illa nativa i, sobretot, de veure aquell gran projecte fet realitat. El Sunrise era la primera inversió de Markides Holdings en la indústria hotelera, i en Trifonas pressentia que seria una de les millors decisions que hagués pres mai.


  Avui dia, Trifonas Markides es dedicava a la promoció immobiliària des de la distància. Tenia una empresa amb base a Nicòsia que es cuidava del dia a dia de cada inversió. Des del seu estudi a la casa de Southgate passava mitja hora al telèfon cada dia. Els diners els havien permès una vida veritablement confortable. Amb la fredor de les temperatures al sud d’Anglaterra, deixaven la calefacció central engegada la major part de l’any, per fer que el clima a dins de la casa s’assemblés al de Xipre. Tenien un Jaguar, catifes gruixudes i el que l’Artemis anomenava «la minyona». En Trifonas jugava a golf quasi cada dia, i els diumenges anaven tots dos a l’església dels grecs ortodoxos. Feien donacions a xipriotes grecs que havien anat a viure a Anglaterra i necessitaven ajut financer, i de tant en tant acudien a un dels grans restaurants xipriotes del barri pel casament del fill d’algun conegut de l’església. En conjunt, mentre que en Trifonas feia vida social al club de golf, l’Artemis solia quedar-se tancada a casa. La vida se li havia acabat el 1964 i aquell estat de paràlisi era la seva manera de continuar existint. Tots els diners de Xipre i la Gran Bretanya no bastarien per tornar-li en Dimitris.


  L’Aphroditi sabia que tenia l’aprovació del pare, però esperava també la de la mare.


  —Què et sembla? —va preguntar.


  —És bonic, filla meva. Heu fet una feina magnífica —va contestar l’Artemis, amb un somriure forçat.


  —Hauríeu de venir i estar-vos aquí! —va suggerir l’Aphroditi.


  Els pares havien conservat un apartament per a ells a l’edifici que havien donat a l’Aphroditi i en Savvas de regal de casament, i sempre el feien servir les poques vegades que anaven a Xipre. Quasi mai tornaven al pis de Nicòsia.


  —No podem, bonica.


  L’Aphroditi ja sabia abans de parlar que la mare diria que no. Era un ambient massa públic per a ella.


  Un cambrer se’ls va acostar amb una safata plena de begudes.


  —Hola, Hassan.


  —Bona nit, senyora.


  —Va bé això avui, oi que sí?


  —Els convidats estan molt impressionats —va contestar el cambrer amb un somriure.


  L’Aphroditi va agafar tres copes de xampany i en va passar una a la mare.


  —No, gràcies, bonica. Alguna cosa més suau, si no et sap greu.


  —Avui tampoc, mare? Encara que només sigui per brindar.


  Tot i que havien passat molt poc temps juntes aquells dies, l’Aphroditi es posava nerviosa amb la mare. Per què no podia aixecar una mica l’ànim, encara que només fos una vegada, en una ocasió tan important per a la seva filla?


  Fins i tot el dia del casament de l’Aphroditi i en Savvas, Artemis Markides s’havia quedat asseguda, allunyada de les celebracions. La mort d’en Dimitris havia estat una catàstrofe per a ella, i l’Aphroditi desitjava amb totes les forces que aquella ombra no planés també damunt del gran esdeveniment d’aquell dia. En Dimitris era mort, però ella encara vivia.


  Es va fixar que la mare evitava mirar el cambrer. Els prejudicis de l’Artemis contra els turcoxipriotes la molestaven, però ella preferia no dir-ne mai res. L’Aphroditi compartia la manera de pensar del marit. L’hotel havia de donar feina a les persones més adequades per a cada posició, sense mirar d’on procedien.


  —És una altra manera de fer que el Sunrise es desmarqui dels altres —havia explicat en Savvas a la sogra, que havia tret el tema aquella tarda—. Per fer-lo més internacional, hem de tenir un servei amb barreja d’orígens. El xef és francès, a recepció hi ha dos anglesos, el director de banquets és un suís. A la perruqueria hi tenim una turcoxipriota… i a la cuina també n’hi ha molts, esclar.


  —Però… —havia objectat la mare—. Cambrers? En primera línia?


  —Bé, no m’agrada discrepar —havia contestat en Savvas—, però volem els millors. I, naturalment, els qui estiguin disposats a fer la feina amb els salaris que paguem. Això és un negoci.


  En Savvas veia el món a través del prisma de les pèrdues i els beneficis.


  L’Aphroditi es va aixecar de taula.


  —Vaig a veure si en Savvas em necessita —va posar d’excusa per deixar-los.


  Una cosa que no ajudava gens la relació de l’Aphroditi amb els pares era que sempre ocultaven la veritat a la mare. Artemis Markides havia quedat protegida dels fets irrefutables a propòsit del seu fill, i en moments com aquell, l’Aphroditi sentia la urgent necessitat d’explicar-l’hi tot; de dir la veritat a crits:


  —Va matar algú, mare. El teu fill estimat va matar un turcoxipriota!


  Havia viscut quasi una dècada amb aquelles paraules als llavis, però no es podien pronunciar.


  Les havien tapat a consciència, una cosa fàcil de fer per a algú amb diners i influències com en Trifonas. Pagar algú per canviar la història era bufar i fer ampolles. En Markides no volia sentir la més petita insinuació que la mort del fill estigués relacionada amb un altre assassinat. Un fet com aquell tacaria la reputació de la família per sempre.


  L’Aphroditi sabia que el seu germà no era innocent. S’havia ficat de ple en l’absurd antagonisme entre grecs i turcs que va desembocar en l’odi mutu després de marxar els anglesos. Cap dels dos bàndols havia quedat satisfet del tot amb la constitució de la república signada el 1960, però quan Makàrios va proposar esmenar-la, va sorgir la violència. La sang d’un turc significava vessar la d’un grec, i així un dia rere l’altre. L’animadversió havia arrelat profundament en algunes persones, i de vegades s’havia convertit en una amenaça de destrucció absoluta. Havia deixat l’Aphroditi sense l’únic germà, havia destrossat la mare i fet miques la vida del pare, i si les coses haguessin continuat com en la dècada anterior, hauria arruïnat els mitjans de subsistència de tots els habitants de l’illa, tant dels grecs com dels turcs. L’Aphroditi no veia quin sentit podia tenir un conflicte en què no hi havia vencedors.


  Es va quedar una estona parada mirant el mar. Havia estat idea seva, mentre dissenyaven l’hotel, que la terrassa s’aboqués a la platja perquè els hostes poguessin sentir l’aigua i sortir descalços a la sorra. En una nit com aquella, amb el mar en calma i el cel estelat, potser també podrien veure la màgia més gran de totes: el reflex d’una pluja d’estels.


  En els cinc minuts de descans que es va concedir sota el cobricel d’estrelles, l’enuig va minvar. La frustració que li provocava la mare s’enduia sovint el millor d’ella mateixa. Artemis Markides era com una petxina buida, havia deixat fugir tota capacitat per emocionar-se. Allò feia que l’Aphroditi agraís encara més l’afecte sempre present del pare. El trobava profundament a faltar d’ençà que havien marxat a Londres.


  Quan es va girar, els pares ja no hi eren. No hi quedaven ni les ulleres. Sabia que el pare s’enduia la mare a l’apartament. La dona odiava les altes hores de la nit. L’endemà agafarien l’avió per tornar a Londres.


  En Markos era dret entre les ombres. En aquella nit pacífica i sota el cel cobert d’estels, a desgrat de la calma exterior que mostrava davant dels invitats, havia estat una mica inquiet. Sabia que en Christos era a Nicòsia en una reunió amb els seus companys revolucionaris.


  De sobte, alguna cosa li va captar l’atenció. Amb la foscor del cel com a rerefons, es va fixar en una estàtua pàl·lida, translúcida. Era l’Aphroditi, sola i immòbil. En Markos no podia decidir què pesava més en el seu interior aquella nit, si la preocupació per en Christos o la visió de l’Aphroditi com una exquisida creació de marbre sorgida de la sorra. Totes dues coses li feien sentir una estranya intranquil·litat.


  Cinc


  Els últims convidats amb ganes de gresca van deixar la festa a mitjanit, menys de dotze hores abans que es presentessin els primers hostes amb les maletes.


  Quan en Savvas va arribar al Sunrise l’endemà al matí ben d’hora, ja hi havia dotzenes de persones posant ordre, escombrant, traient la pols i fregant perquè tot quedés tan perfecte com abans. Calia tornar els mobles a lloc. Els convidats havien vessat begudes i es veien tot de restes escampades pel terra de marbre. La feinada que hi havia per netejar-ho era un reflex de l’èxit de la festa.


  —Bon dia, Kyrie Papacosta.


  —Bon dia, Kyrie Papacosta…


  En Savvas va sentir aquelles paraules almenys una dotzena de vegades entre l’aparcament i el taulell de recepció.


  Els membres del personal no tenien cap dubte sobre l’estàndard que s’esperava en aquell nou hotel. Si una superfície era brillant, calia deixar-la tan polida que s’hi reflectís la cara de la gent. La blancor dels tovallons havia de ser enlluernadora. Les finestres havien de quedar tan netes que es tornessin invisibles. El responsable del servei de neteja era un tirà. Les empleades havien rebut l’avís que, si no feien perfectament els llits, es podien quedar sense feina.


  —Qui seran els primers hostes a arribar, Costas? —va preguntar en Savvas al director de l’hotel.


  —Tenim dues parelles de Ginebra, Kyrie Papacosta, que vénen juntes. Vint-i-sis americans. Un grup d’alemanys. Trenta suecs. Mitja dotzena de parelles angleses. Uns quants francesos i uns quants italians. La resta, em sembla que són d’Atenes.


  —Bon començament. I el nombre adequat ara com ara.


  —Ah, i Frau Bruchmeyer, naturalment —va afegir Costas Frangos—. Li enviarem un cotxe que la recollirà al Paradise Beach aquest matí mateix.


  Frau Bruchmeyer havia arribat a Xipre l’any anterior per passar-hi les vacances i ja no havia tornat a casa. Al novembre, la seva neboda havia vingut des de Berlín amb una mica de roba d’abric (unes quantes jaquetes de punt, una de llana i pantalons), les joies (sempre en portava una de posada a l’hora de sopar) i llibres. La resta —els mobles, els retrats de família i la roba de pell— es quedava a casa.


  —No necessito res de tot allò —va dir—. Passo amb poca cosa, aquí. Uns quants diners per anar tirant.


  No li calien gaires diners per al dia a dia, tot just per a les propines al personal, que eren constants i generoses. La factura mensual la pagava per transferència.


  Començava cada dia nedant quaranta-cinc minuts des de la sorra daurada sota la seva habitació. Els qui es llevaven d’hora, la majoria treballadors d’altres hotels, la veien fent exercicis i estiraments amb el seu cos àgil i flexible. Tot seguit podien veure-li el casquet blanc de nedadora allunyant-se cap a l’horitzó per tornar més tard. Finalment, seia i contemplava el mar.


  —He nedat a tots els oceans del món —deia—, però no n’hi ha cap de tan bonic com aquest. No hi pot haver un lloc millor per passar la resta dels meus dies.


  Si tornés a Alemanya, no hi hauria cap aspecte de la seva vida que pogués anar-li millor que ara. Aquí li feien la bugada i li tenien l’habitació neta com una patena. Menjava com una reina i, igual que els membres de la reialesa, no havia de comprar ni tampoc havia de cuinar. Disposava d’un subministrament constant i variat de companyia, i ella no se’n cansava mai, de manera que només estava sola quan volia.


  Des del balcó, a través de la badia havia estat observant com creixia el Sunrise, i s’havia fet la il·lusió d’instal·lar-se a la suite de l’última planta. Fins a aquell dia, el Paradise Beach havia semblat prou confortable —ocupava la millor habitació—, però era evident que el nou hotel jugaria en una altra divisió. Amb la venda d’uns quants anells de diamants, calculava que el que li quedés al banc li duraria quinze anys més. Imaginava que allò bastaria, tot i que tenia l’energia i el vigor d’una dona la meitat de gran.


  Al cap de poques hores, Frau Bruchmeyer va arribar a la nova llar. L’equip del Paradise Beach la va veure marxar amb molta pena. Era com la mascota de la bona sort. Un petit grup va transportar l’equipatge fins al taxi que l’esperava i va carregar-hi les quatre maletes de gran valor, dues al maleter i les altres al seient del davant. Ella mateixa portava un necesser a joc, i va donar discretament «una coseta» a cadascun dels membres del personal que havien baixat a acomiadar-se’n, mentre els prometia que tornaria a fer-los una visita.


  A l’hora de dinar ja estava instal·lada a la nova i luxosa residència, que constava d’una saleta d’estar amb dormitori i bany. Li semblava un palau gloriós, amb enormes miralls a les parets, un gran oli amb un paisatge francès, un parell de llums d’aranya de cristall, mobles entapissats, amb borles i ribets, un gran escriptori i un llit amb baldaquí. Tota la roba va cabre perfectament a l’armari doble.


  Després de treure-ho tot de les maletes, de demanar que li pugessin un dinar lleuger a l’habitació i de descansar una bona estona a la gandula, Frau Bruchmeyer es va dutxar i va iniciar la lenta i elaborada preparació per al vespre. El nightclub del Sunrise obriria les portes per primera vegada, però abans els propietaris de l’hotel l’havien convidat a sopar.


  Es va posar el braçalet de la bona sort, l’últim regal que li havia fet el seu marit, i va agafar l’ascensor cap al vestíbul.


  Més o menys al mateix moment, l’Aphroditi seleccionava amb tota cura les joies per a aquella nit. Va girar la clau per obrir el calaix superior esquerre del tocador. Quasi sense mirar, en va agafar un parell d’arracades i se les va posar a les orelles. Eren rodones, com els botons d’una jaqueta, amb una pedra enorme al mig. Tot seguit va fer lliscar una esclava molt ampla (una mica massa ampla per al seu canell tan prim) amb vuit aiguamarines muntades en or, i en acabat va deixar caure al voltant del cap una gruixuda cadena amb un penjoll, una única pedra que feia empal·lidir les altres. Per acabar, va triar un anell. El disseny del conjunt era minimalista —el tret principal era el tall de les gemmes. No calien més ornaments. El blau translúcid i el daurat pàl·lid eren els tons de l’illa, i potser la raó que el joier hagués batejat aquella col·lecció amb el nom de Hrómata tis Kiprou —«Colors de Xipre». Eren els mateixos colors que il·luminaven tots els habitants de l’illa un dia rere l’altre, però l’Aphroditi era l’única que els posseïa d’aquella manera.


  Aquell matí havia anat amb els pares a l’aeroport, però ja no havia fet gaire cosa més la resta del dia. El comiat havia estat ple d’emoció sense paraules i amb poques expressions de sentiments. Qualsevol que els hagués estat observant hauria pensat que la parella de seixanta anys marxava després del funeral d’un parent. No hi podia haver cap altra raó perquè una dona anés vestida de negre en un dia tan lluminós com aquell.


  L’aeroport de Nicòsia estava molt atrafegat en aquella època de l’any, amb avions que aterraven i s’enlairaven cada hora. L’àrea d’arribades estava atapeïda de visitants en viatges organitzats, plens d’expectació, mentre que al vestíbul de sortides l’ambient era una mica més esmorteït, amb tot de turistes ben morenos abatuts perquè se’ls havia acabat la temporada al paradís.


  —Estic tan contenta que vinguéssiu ahir a la nit —havia dit l’Aphroditi, adreçant-se tant al pare com a la mare—. Era molt important per a nosaltres.


  —L’hotel és magnífic, kardià mou —havia contestat el pare—. Estic segur que serà un èxit.


  —No ho hauríem pogut fer sense el teu ajut, pare.


  —Els diners són una cosa —havia replicat ell—. Però qui ha treballat de valent ha estat el teu marit… i tu, esclar.


  —Espero que torneu aviat i, si pot ser, que us hi estigueu una mica més…


  Les seves paraules sonaven buides, automàtiques. Sabia tan bé com ells que difícilment passaria cap d’aquelles dues coses.


  Va estrènyer afectuosament el braç de la mare i l’Artemis va inclinar el cap com si volgués esquivar per vergonya el petó que li volia fer la filla.


  L’Aphroditi es va empassar la saliva.


  Al cap d’un moment es va trobar entre els braços del pare.


  —Adéu, preciosa. Estic content que ens haguem vist —havia dit—. Cuida’t.


  —I vosaltres també —va dir ella amb fermesa.


  Va observar com els pares creuaven el control de passaports i desapareixien. Només el pare va girar el cap per dir-li adéu amb la mà.


  Ara que havien celebrat la festa i que l’hotel havia quedat inaugurat oficialment, l’Aphroditi tindria molta menys feina. Tenia un fort sentiment d’anticlímax i de buidor mentre conduïa de tornada de l’aeroport, i es preguntava com ompliria els dies. Havia treballat mesos en vista a la gran inauguració dissenyant els arranjaments florals, tastant canapès i fent llistes de convidats. També se li havia acabat la feina amb la roba de llar.


  Com mantindria l’estatus d’ara endavant quan el que n’esperaven era poc més que planificar esdeveniments de tant en tant i aparèixer cada dia en còctels i sopars?


  Aquella activitat exigia una preparació acurada, això sí, que incloïa una visita diària a la perruquera.


  —Devia ser una festa fantàstica, Kyria Papacosta —va exclamar l’Emine quan l’Aphroditi va aparèixer a la porta de la perruqueria. Les perruqueres ja havien vist el reportatge al diari—. No hi faltava ningú! Ningú important, vull dir!


  L’Emine i l’Aphroditi compartien la familiaritat de dues persones que feia molt que es coneixien. Per a la turcoxipriota, l’Aphroditi complia molts papers: filla, clienta i ara la persona que li donava el lloc de treball. Potser aquest últim paper exigiria més formalitat, però totes dues refusaven tàcitament un canvi tan artificiós.


  —I vostè està tan guapa!


  —Gràcies, Emine —va contestar l’Aphroditi—. Vaig rebre moltes felicitacions pel pentinat.


  —Avui hem tingut força clientes —va dir l’Emine—. Gent que no s’està a l’hotel però que s’ho han fet venir bé per tafanejar una mica.


  —Però també hi ha hagut reserves d’hostes de l’hotel, oi? —va demanar l’Aphroditi.


  —I tant! —va contestar la Savina.


  Aquella nit, l’Aphroditi havia triat un vestit d’un verd cridaner per compensar les aiguamarines translúcides. Les mànigues arribaven als colzes perquè es pogués veure el braçalet. La faldilla era llarga i frunzida, cosa que accentuava l’estretor de la cintura.


  —Aquests colors li queden molt bé, de debò —va xiuxiuejar l’Emine, mentre passava la pinta pels cabells de l’Aphroditi, llargs fins a la cintura—. Està preciosa.


  —Que n’ets de maca. Avui estic una mica cansada. La nit es va allargar molt.


  —Es quedaran més temps els seus pares? —La Savina polia el mirall del costat d’on seia l’Aphroditi.


  —No, em sap greu però no… —va dir l’Aphroditi, i els ulls de les dues dones es van trobar al mirall—. Ja han marxat. Ja saps com és ma mare.


  Totes dues perruqueres la van entendre molt bé.


  L’Emine va recordar la primera vegada que havia vist l’Artemis Markides després de morir el fill. Semblava haver-se encongit a la meitat, i l’Emine va jurar als amics que els cabells li havien passat del castany caoba al gris d’un dia per l’altre.


  —Sempre havia sentit a dir que de vegades passa —havia dit aquell dia—, però no m’ho creia. I ara us juro que ho he vist amb els meus propis ulls.


  —Quina llàstima que hagin marxat tan de pressa —va dir la Savina—. He sentit a dir que fa molt mal temps a Anglaterra. I a la seva mare abans li agradava molt estar al sol.


  —Em sembla que avui dia no hi ha gaires coses que li agradin… —va dir l’Aphroditi.


  Hi va haver una pausa.


  —Pots arreglar-ho una mica? Tira-me’ls amunt una altra vegada, i que no es vegin les parts més esclarissades —va demanar.


  L’Emine va tornar a passar la pinta pels cabells llargs i enrinxolats de l’Aphroditi i els va separar en dues bandes, i llavors totes dues perruqueres es van posar a trenar-los fins que, al final, els van enrotllar una vegada i una altra per formar un monyo a sobre del cap que va quedar més alt que la nit anterior. Els cabells eren pesats i brillaven, i calien dotzenes d’agulles per mantenir-los a lloc.


  L’alçada dels cabells accentuava el llarg i elegant coll. Recollits així cap amunt i allunyats del rostre, també deixaven més a la vista les arracades.


  La Savina va aguantar el mirall al darrere de l’Aphroditi perquè pogués veure el resultat final.


  —Katapliktikà! —va fer—. Fantàstic!


  —Quasi millor que ahir i tot —va afegir l’Emine.


  —Aquesta nit encara és més important —va dir l’Aphroditi, animada de sobte amb l’agradable companyia de les dues dones. Amb l’Emine i la Savina, es relaxava, no havia d’actuar com la dona de l’amo—. És quan comencem de debò.


  —Sembla molt emocionada.


  —N’estic. Molt. I en Savvas també.


  —Com el dia del sant quan ets petita. Hi somies però sembla que no acabi d’arribar mai.


  —Feia tant de temps que ho planificàvem. I ara ja ho tenim aquí.


  —Qui hi haurà?


  —Ah, tots els hostes de l’hotel. I farem una mena de banquet.


  Malgrat l’aparença tan sofisticada, l’Aphroditi desplegava una excitació infantil. Ara s’havia aixecat i giravoltava fent cabrioles com la nina d’una capseta de música.


  Les dues dones es van quedar admirant-la, cadascuna amb un somriure als llavis. Totes tres es veien reflectides al mirall i breument, amb l’Aphroditi al mig, es van agafar les mans.


  L’Aphroditi es va deixar anar.


  —He d’anar-me’n —va dir—. Fins demà. I gràcies. Gràcies per tot.


  Quan ella va arribar al vestíbul, en Savvas ja donava la benvinguda als primers hostes i els acompanyava a la terrassa.


  En Markos era a fora, dirigint el seu equip perquè servissin les begudes. Frau Bruchmeyer era allà a la vora, amb una copa a la mà, xerrant amb uns hostes alemanys. Va fer un gest amb les mans per posar èmfasi en alguna cosa i els pesats anells que duia als dits, que tenia molt prims, van entrexocar, mentre els menuts penjolls del braçalet de la bona sort dringaven. Estava entusiasmada amb la nova llar, i els altres hostes escoltaven fascinats com s’ho havia fet per acabar vivint cada dia sota el cel blau de Xipre.


  En Markos gaudia de la companyia de Frau Bruchmeyer. L’elegant septuagenària tenia un gran desig de viure, que ell admirava, i sovint era l’última persona a marxar del bar. De vegades, ell gosava fer-li un petó a cada galta al final del vespre.


  Quan en Savvas va sortir a la terrassa, en Markos es va fixar en l’Aphroditi, vestida de verd, darrere seu.


  Crème de menthe, va pensar. És això el que em recorda.


  Era una beguda molt dolenta, que ell no recomanava mai a la gent. Servir alguna cosa que tenia gust de pasta de dents anava contra la seva intuïció, tot i que era força popular entre un determinat tipus de client.


  Va observar com un dels membres de l’equip treia una safata amb begudes. Li va semblar que l’Aphroditi no feia cap salutació al cambrer en el moment d’agafar la copa. En Savvas si més no va tenir l’amabilitat de fer una lleu inclinació del cap abans de reprendre la conversa. La dona de l’amo almenys podria tenir la mateixa bona educació. Era freda com la menta, glaçada com el gel picat.


  A les vuit, van invitar tothom a anar-se’n de la terrassa i seure en un petit menjador que es faria servir per a recepcions privades. Aquella nit hi hauria un bufet, perquè era la millor manera de mostrar el talent i l’ambició del xef i el seu equip.


  El xef s’havia format a París. No confeccionava àpats. Creava banquets. El color i la forma eren importants, i si podia fer que una cosa en semblés una altra, ho aconseguia. Un peix, per exemple, es podia transformar en un cigne, o potser en una flor de molts pètals. Les postres aspiraven a alguna mena de fantasia: un castell amb molts nivells o un antic trirrem.


  En Savvas havia adoptat les maneres d’un capità de vaixell, i es mostrava sempre professional i atent, tant amb els passatgers com amb la tripulació. Pel que feia a ell, l’hotel no era diferent d’un creuer. Era un espai tancat on tot havia de seguir un ordre precís, i la rutina era primordial.


  L’Aphroditi parlava sobretot amb les dones, mentre que en Savvas debatia de política i finances amb els banquers, els homes de negocis i els jubilats rics que eren els seus primers clients. Era una reunió en una relativa intimitat.


  En el moment de treure les postres, els hostes ja s’havien quedat quasi sense adjectius.


  Frau Bruchmeyer, que, com a invitada d’honor, feia de cap de taula juntament amb en Savvas, picava de mans amb gran plaer. Tot i conservar un cos prim, li agradava molt el dolç i es va fer servir una bona mostra de cadascun dels pastissos, mousses i xarlotes, en petites porcions. Tot i així, el pintallavis vermell es mantenia immaculat al seu lloc.


  Per a ella, el punt culminant seria la visita al nightclub. En acabat de sopar, alguns clients sortirien a fumar puros i beure conyac a la terrassa. Les dones s’excusarien i farien cap als lavabos a empolvorar-se el nas. El nightclub estava a punt d’obrir les portes.


  Els primers visitants van arribar a les onze en punt. Els van oferir una beguda de franc a cadascun, i amb la majoria de whiskys a un preu superior a una lliura la copa, van ser ben pocs els qui van declinar la invitació.


  En Markos anava d’una taula a una altra, allargant la mà per donar la benvinguda personalment a cadascú i fent-los sentir que aquell era el seu lloc privat. Tothom estava encantat. Ningú tenia pressa per anar-se’n d’un indret amb un ambient com aquell ni dir bona nit a l’amfitrió.


  En Markos va indicar a Frau Bruchmeyer el lloc que li havia reservat a prop de l’escenari. La dona era una mica sorda d’una orella i ell volia que gaudís de l’acte. L’acompanyava una parella d’Atenes amb qui s’havien conegut a l’hora de sopar, i en ben poca estona havien desenvolupat una familiaritat que els feia semblar vells amics. Frau Bruchmeyer va demanar una ampolla de xampany per a tots tres.


  —Que esclati tot! —va dir com a brindis.


  —Per les nostres vides! —va dir el marit, encantat amb aquella companyia efervescent i inesperada.


  Cap a la una de la matinada, la música enregistrada es va anar apagant i les cortines vermelles rere l’escenari es van obrir. En va sortir una dona. Un murmuri de sorpresa va recórrer l’audiència. Eren davant la viva imatge de Marilyn Monroe.


  Cantava en un anglès impecable, amb una veu dolça i greu que elevava la temperatura de la sala, però quan parlava al públic se li notava un fort accent grec. Això feia que la gent encara admirés més l’exercici d’imitació.


  A dalt, al vestíbul, en Savvas i l’Aphroditi estaven junts.


  —Què et sembla si anem a prendre alguna cosa abans de marxar? En Markos em va dir que aquesta nit hi havia una cantant fabulosa.


  L’Aphroditi en tenia prou a sentir el nom de Markos per fer una ganyota de disgust.


  —No em ve gens de gust, Savvas —va dir—. Estic massa cansada després d’ahir al vespre.


  —Però, reina, és la inauguració del Clair de… del nightclub!


  —Ja ho sé, però m’estimo més anar cap a casa.


  —Si us plau, Aphroditi. Deu minuts encara que sigui.


  Era una ordre, no una petició. La veu d’en Savvas era més ferma que de costum. L’Aphroditi va seguir a contracor el marit cap a la porta sense rètol que portava del vestíbul a l’escala del nightclub.


  El so esmorteït d’uns aplaudiments s’enfilava per l’escala, i en el moment que entraven per una porta oposada a l’escenari, l’Aphroditi va ofegar un crit. Una doble de Marilyn Monroe, de cabells ros platí i pell rosada, brillava encegadorament contra el roig vellutat del fons. La cantant s’inclinava i mostrava bona part del generós escot mentre un home d’esmòquing continuava tocant per anunciar la melodia de la següent cançó amb un sintetitzador Moog. El terra estava cobert de clavells que llançava l’audiència agraïda.


  Ja feia quaranta minuts que cantava, i l’ambient estava carregat de desig sensual barrejat amb el fum dels havans. En Markos havia sabut que un dels americans del públic feia anys, i va demanar a l’artista que cantés per a ell com si fos el president Kennedy.


  A la cançó següent, va fixar l’atenció en Frau Bruchmeyer. Va seure al seu costat, en un canapè encoixinat. Va alçar una de les ossudes mans de la dona, que duia dos anells de diamants, i va mirar-la als ulls com ho faria un amant.


  —Diamonds are a girl’s best friend —va cantar.


  El públic es va posar a aclamar-la amb entusiasme fins i tot abans que acabés la cançó. La cantant era una gran actriu, a més. Ara s’adreçava a en Markos, que estava dret just al davant de la barra.


  Ell va girar el cap i va somriure, cada cop més obertament, mentre ella iniciava la cançó següent:


  —I wanna be loved by you, just you…


  Va abandonar un moment l’escenari, es va atansar a en Markos i llavors el va portar amb ella, sense deixar de cantar. La pal·lidesa de la pell i dels cabells contra les cortines fosques era impressionant. Tenia els pits com coixins emblanquinats i la veu dolça i sexual però infantil.


  En el moment d’arribar, un dels cambrers s’havia adreçat immediatament a en Savvas per demanar què volien prendre. L’Aphroditi i ell s’havien quedat a la barra, xarrupant les begudes. La dona havia refusat el suggeriment de seure. No volia estar-s’hi gaire estona.


  En Savvas es va fixar que mentre els homes contemplaven la «Marilyn», les dones feien el mateix amb en Markos. Era com si el responsable de la sala hagués assajat el paper, perquè reaccionava als moviments de la cantant en els moments precisos.


  Encara més important que allò era el fet que els tres cambrers estaven ocupats tota l’estona servint begudes, obrint ampolles, triturant gel i agitant cocteleres. L’aire condicionat mantenia la sala a una temperatura de prop de vint-i-cinc graus, prou càlida per fer venir set a la gent sense fer-los sentir incòmodes.


  Ben fet, va pensar en Savvas, felicitant en silenci el director.


  La cançó arribava al final. L’artista cantava a en Markos a l’orella. «Boo boo bee doo!», xiuxiuejava seductorament. La música es va anar apagant i, per un instant, es va fer un silenci que només trencava el so d’un glaçó contra un altre.


  Va agafar en Markos de la mà i tots dos es van inclinar en una reverència com si haguessin fet un duet. El públic s’havia posat dempeus i cridava visques enfervorits.


  En Markos va entreveure la dona de l’amo. Estava dreta, d’esquena a la barra, i tenia la cara més àcida que les llimones del bol del darrere.


  L’Aphroditi va estirar el marit de la màniga.


  —Me’n vull anar —va dir, alçant la veu per sobre del soroll. El seu to era ferm, com el del seu marit una estona abans.


  En Savvas va mirar la dona. L’Aphroditi era l’única persona a la sala que no reconeixia el mèrit de l’actuació. Ell sabia que continuava ressentida amb tot el que tingués a veure amb el Clair de Lune.


  —D’acord, agapi mou —va dir, pacientment—. Comento un parell de coses amb en Markos i després marxem.


  —T’espero al vestíbul —va dir l’Aphroditi.


  Va sortir quan ni tan sols s’havien apagat els aplaudiments. Des de l’escenari, en Markos va veure un vestit verd que brillava per un instant en sortir per la porta del darrere. La nit superava fins i tot les seves expectatives.


  Sis


  Hüseyin Özkan començava a treballar cada dia a les sis, quan el sol encara era baix però ja havia començat a estendre una càlida brillantor. Posar a lloc les gandules i recollir-les al final del dia era una feina avorrida, però li anava bé guanyar uns quants diners i de vegades fins i tot li donaven propines més que generoses. Molts turistes semblava que no acabaven de conèixer bé el valor de la lliura xipriota, però no seria ell qui els eduqués.


  La pausa de després de dinar li donava l’oportunitat de jugar a waterpolo una hora cada dia, i al vespre sempre hi havia partit de voleibol. Al final de la jornada, el noi, que tenia divuit anys i cada vegada estava més atlètic, es comprava una cervesa Keo ben fresca. En caure el sol, seia a la sorra amb els amics i bevia. Tenia la impressió que la seva vida era perfecta.


  Els equips els formaven sobretot grecoxipriotes, però alguns dels millors jugadors eren turcoxipriotes, i ell intentava sovint convèncer el germà petit, l’Alí, que baixés a fer un partit. L’Alí tenia quinze anys, era més alt que en Hüseyin, tot i que també força més prim, i no estava gaire disposat a jugar amb ells. Senzillament no volia formar part d’un equip mixt.


  —No me’n refio —deia—. No respectaran les regles.


  L’Alí passava més temps a casa que en Hüseyin i les opinions del pare l’influenciaven més. Sabia que Halit Özkan es penedia sovint d’haver-se mudat a un barri on estaven envoltats de grecs. Li hauria agradat més quedar-se a la ciutat vella, on no estarien en minoria. L’Alí era conscient que el seu pare tenia por de tenir problemes, i quan tots dos van llegir al Halkın Sesi les notícies de les noves activitats de l’EOKA B, va quedar convençut que hi hauria un esclat de violència.


  En Hüseyin es va adonar que, quan els turistes jeien al sol, bevien còctels, nedaven o es capbussaven en l’última novel·la d’intriga, estaven orientats sempre al mar. Les gandules s’havien de disposar en fileres, apuntant cap a la sortida del sol. Aquells estrangers no volien mirar cap a l’interior. Fins i tot Frau Bruchmeyer, que ara vivia a l’illa, només veia la bellesa i el paradís que creaven el cel blau i el mar.


  Tot i que durant les seves curtes converses ella no oblidava mai preguntar-li per la mare, semblava no adonar-se que els xipriotes vivien al fil d’una navalla.


  En Markos continuava amoïnat per la connexió d’en Christos amb el nou moviment en favor de l’enosi. A ell li semblava absurd que algú tingués cap necessitat de pertorbar el paradís turístic. Per la manera com les noies passejaven amunt i avall per la platja amb els biquinis i els homes pagaven amb displicència les exagerades factures del bar, podia afirmar que aquells turistes, ja vinguessin de Grècia o de més enllà, no tenien cap mena de problema a la vida. A desgrat de la bateria de crítiques de part d’en Christos, ell mantenia la posició: per què s’havia d’embolicar en l’única cosa que faria mal a la mare? I per damunt de tot, per què destrossar aquella arcàdia costanera?


  El Clair de Lune continuava fent ple cada nit. La «Marilyn» cantava tres cops a la setmana, i les altres nits hi havia una varietat de funcions de cabaret, totes seleccionades prèviament per en Markos. Una de les més populars era una dansa del ventre de Turquia. Una altra era la que oferien tres actrius de La Cage aux Folles de París, que aconseguien la proesa quasi impossible de ballar el cancan al minúscul escenari.


  A mesura que la temporada de vacances avançava i la reputació del Sunrise i el nightclub anava creixent, en Markos va portar cantants de tot Grècia, i alguns eren grans noms d’Atenes o Salònica, i també va fer venir-ne uns quants especialment de París i Londres. En Savvas feia càlculs contínuament, i fins i tot havent de pagar els bitllets d’avió, no hi havia dubte que en Markos aconseguia treure grans beneficis. La gent es delia per aconseguir una targeta de membre del club, i al cap de pocs mesos el preu es va disparar. Les begudes eren astronòmicament cares, però a la gent no li importava pagar el que fos pels whiskys de reserva.


  Per primera vegada a Xipre, els preus elevats es van convertir en una cosa desitjable en si mateixa, i el Clair de Lune va esdevenir un lloc que calia veure. La gent va començar a fer cua per entrar a un club on el preu i l’estatus eren sinònims i on el fet de passar-hi una nit en un dels sofàs vermells era senyal de pertànyer a una elit, a la crème de la crème. Per a la gent que es podia pagar aquells luxes, la proximitat de les cases d’una sola planta on les famílies encara cultivaven elles mateixes el blat i les verdures i munyien les cabres no tenia cap importància. Els habitants d’aquells mons paral·lels tenien cadascun les seves raons per sentir-se satisfets.


  —Això és el que vol la jet set —va dir en Markos, quan en Savvas es resistia a aplicar la nova tarifa que li proposava el director del club—. No volen coses barates.


  —Però els licors només costen dos xílings als bars de la ciutat —insistia en Savvas amb preocupació.


  —Faci’m cas —va dir en Markos.


  Quan les estrelles de cine van començar a freqüentar el lloc, i al cap de poc una parella famosa de Hollywood va passar-hi dues nits consecutives, en Markos va saber que havia demostrat la seva vàlua de dalt a baix. Des d’aquell moment, davant de l’amo ja no podia equivocar-se en res.


  A la resta de l’hotel, el negoci continuava en alça. A finals de setembre, amb les cinc-centes habitacions plenes per primera vegada, Savvas Papacosta va anunciar que el sopar tindria lloc al saló de ball.


  Amb el terra de mosaic i les esveltes i elegants columnes de l’entrada, el saló de ball, igual que l’àrea de recepció, estava decorat imitant els recents descobriments de Salamina. Les excavacions havien posat al descobert tombes plenes de tresors de milers d’anys enrere. Els motius arquitectònics i decoratius del que va ser la pròspera ciutat de Constantia, com es coneixia Salamina en temps dels romans, havien inspirat l’Aphroditi, que n’havia tret molts detalls per aplicar-los a l’espai més majestuós de l’hotel.


  El saló era circular, per reflectir la forma de l’antic amfiteatre. Al voltant hi havia dotze figures femenines. Els originals de pedra calcària no feien més de trenta centímetres d’altitud, però l’Aphroditi havia demanat que les seves fossin del doble de la mida natural, de manera que semblaven aguantar el sostre, com les cariàtides de l’Erectèon d’Atenes. Cadascuna tenia una flor a la mà dreta. Havia evitat caure en la temptació de pintar-les dels colors brillants que devien tenir els originals antics. Ella volia que els colors emanessin de les parets, que havia fet decorar amb un dibuix repetit del rostre d’una dona amb garlandes de fullatge daurades i verdes. El rostre l’havien fet de manera que reproduís fidelment l’original del gymnasium de Salamina, i tot i així s’assemblava a l’Aphroditi d’una manera esborronadora. Uns ulls enormes observaven des de tot el voltant de la sala.


  Fins i tot havia encarregat còpies d’una cadira que havien trobat en una de les tombes de l’antiga ciutat. Els fragments desenterrats eren d’ivori, i la textura fresca i suau del material original l’havien reproduït amb fusta. Amb una meticulosa atenció en els detalls, un artesà havia passat dos anys per fer un parell de cadires, reproduint les plaques ornamentals que les embellien. Tothom quedava meravellat en veure els gravats dels esfinxs i els lotus. També havien donat carta blanca a un expert perquè entapissés els seients, i l’home havia triat seda daurada a joc amb el bany d’or aplicat a la corona dels esfinxs. Aquelles dues cadires estaven col·locades al cap de taula, on seien l’Aphroditi i en Savvas. Semblaven dos monarques dalt dels trons.


  Les dues peces de mobiliari ornamental no eren els únics objectes que havien mantingut ocupats els millors artesans de Nicòsia. Les subtils cortines que penjaven de l’altíssim sostre les havien brodat amb fil daurat per fer-les combinar amb el fullatge de les parets.


  Era un temple al materialisme on s’havien respectat algunes de les antigues convencions, però no totes. Els materials probablement eren més esplèndids que no pas els que s’havien fet servir per fabricar els originals en què es basava la costosa imitació. L’Aphroditi havia combinat tots els elements que tant havien impressionat els arqueòlegs de Salamina i els havia ficat tots junts en un únic espai.


  —T’agrada, agapi mou?


  —Bé, crec que als hostes els agradarà —va dir en Savvas, amb molt de tacte, la primera vegada que va veure el resultat final, amb les cortines a lloc i les taules disposades en forma d’arc al voltant de la sala.


  —Creus que té glamur?


  —Sí, estimada, aquesta és la paraula.


  Les copes de cristall, els plats de porcellana i els coberts perfectament abrillantats, tot plegat resplendia en capturar la llum de les làmpades d’aranya.


  Al terra de l’espai central circular hi havia una enorme còpia completa del cèlebre mosaic de Zeus disfressat de cigne, trobat a Salamina. El propòsit era que servís de sala de ball —en especial per al primer ball dels nuvis— o de vegades per a actuacions d’una orquestra o per fer-hi una obra de teatre. Les ambicions de l’Aphroditi per a aquell espai no tenien límit. Famagusta tenia tradició de teatre i arts, i ella volia que es conegués l’hotel per alguna cosa encara més espectacular, per un nivell artístic que ningú hagués vist abans.


  Per marcar el final de la temporada d’estiu i l’inici de la primera tardor de l’establiment, l’Aphroditi va fer realitat un somni. Va invitar una companyia de ballet de Londres per representar El llac dels cignes. En aquell mosaic, en un escenari com aquell, seria un esdeveniment únic.


  En Savvas estava inquiet.


  —Reina meva, és molt car això…


  —Necessitem aquesta mena d’esdeveniments, Savvas. Som els més grans, però també hem d’oferir el millor.


  El terra de mosaic no era ni de bon tros ideal per a la dansa, però l’Aphroditi estava decidida a trobar la manera que s’hi pogués actuar. L’acord era que els ballarins només oferirien una selecció de moments estel·lars.


  Cignes, deia senzillament la invitació, i quan els vips que l’havien rebut van acudir des de tots els racons de l’illa a l’hotel més glamurós de Xipre, van quedar bocabadats altra vegada davant del que havia aconseguit la parella.


  Pocs dels assistents havien vist ballet clàssic, i quan la prima ballerina va arribar al gràcil i tràgic final, es van trobar contemplant una ballarina que apareixia envoltada de plomes de cigne. Ella i el mosaic havien esdevingut una sola cosa. El públic es va posar dempeus, aplaudint i demanant un bis. Fins i tot els homes es fregaven els ulls.


  —Ha estat perfecte —va admetre en Savvas—, li ha agradat a tothom, però tinc dubtes sobre el cost…


  —No és només cosa de diners —va dir l’Aphroditi.


  —Doncs, de fet sí que ho és, Aphroditi. Al capdavall, només es tracta d’això.


  L’Aphroditi havia sentit les mateixes paraules en boca del pare durant anys i esperava que tots dos estiguessin equivocats. Significava que tot el que feia ella era una futilesa. Com podia pensar algú a mesurar l’efecte de l’acabat daurat de les fulles i l’inoblidable espectacle de la mort d’un cigne? La parella estava cada cop més en desacord en aquella qüestió.


  Per a en Savvas, qualsevol mena de despesa havia de tenir un propòsit i exigia una justificació, tant si es tractava d’un tipus específic de marbre per als banys com si era una peça de joieria per a la seva dona. Dividia els ingressos pel nombre d’hostes i el nombre d’habitacions i en calculava el benefici. Per a ell, era qüestió d’aritmètica, no pas d’emocions.


  Aplicava el mateix principi al personal. El seu criteri per reclutar-lo era igual de cínic. Volia la millor gent per treballar a l’hotel i tant li feia qui fossin, sempre que arribessin a l’hora que els tocava, fessin la feina sense errors, no robessin als hostes i no demanessin augments de sou.


  Era aquella filosofia de pragmatisme el que havia fet que el Sunrise tingués un personal força equilibrat de xipriotes grecs i turcs, un percentatge que a més reflectia les proporcions relatives en el conjunt de l’illa. Per cada turc n’hi havia quatre de grecs, i tots (encara que tinguessin el turc com a primera llengua) parlaven tant el grec com l’anglès. També hi havia uns quants armenis i uns quants maronites. Era molt poc probable que els hostes estrangers poguessin diferenciar-los els uns dels altres. Tots els membres del personal havien de treballar de valent per complaure l’amo, fos quina fos l’ètnia d’origen, tant si anaven a la mesquita com a l’església. El que fessin i on anessin quan no treballaven era cosa de cadascú. Cap a final d’any, l’hotel donava feina a un miler de persones.


  Tot i que Savvas Papacosta no estava especialment interessat en la riquesa cultural de Xipre, va fer una concessió a l’hotel. Un cop a la setmana, va estar d’acord que hi hagués una Nit Xipriota, amb receptes locals i balls tradicionals.


  En aquelles nits, es demanava als empleats, tant als grecs com als turcs, que ensenyessin els passos, vestits amb roba local confeccionada especialment per a l’ocasió. Els homes estaven molt elegants amb les armilles i les faixes vermelles, els bombatxos i les botes de pell, i les dones molt boniques, amb faldilles llargues i frunzides de color granat i bruses blanques. No s’obligava ningú a prendre-hi part, però si no ho feien es notava. De tant en tant l’Emine convencia en Hüseyin que s’hi apuntés. Podia guanyar uns quants diners més d’aquella manera i no li costava gens ballar.


  Malgrat que tots i cadascun dels estrangers trobaven els passos molt difícils de seguir (sobretot els nord-americans), s’enamoraven del menjar, que els feia tastar per primera vegada el «veritable» Xipre. El xef, format a França, s’agafava la nit lliure i el reemplaçaven dos xefs de les millors tavernes de Nicòsia. Arribaven amb plates d’especialitats preparades prèviament i passaven el dia sencer confeccionant-ne unes quantes més. Els hostes, golafres, omplien els plats amb piles de mandonguilles, formatge halloumi, fulles de vinya farcides i kléftiko, i s’entusiasmaven amb la selecció de postres, kataïfi, baclaua i tota mena de dolços turcs. Per a molts era la primera vegada que tastaven la zivania, que se servia en quantitats generoses, i l’hotel fins i tot s’havia fet subministrar peces de porcellana barata perquè els hostes poguessin escriure «Hem trencat plats!» a les postals.


  Animats per l’alcohol i els pastissos, els hostes ballaven fins a mitjanit i després s’acostaven al Clair de Lune per continuar una estona més. Quan emergien de la foscor vermellosa, travessaven el vestíbul i es quedaven a la terrassa contemplant la sortida del sol a l’horitzó. Tal com havia previst Savvas Papacosta, el Sunrise era el millor lloc des d’on observar aquell fenomen diari. Era un paisatge veritablement impressionant.


  Set


  La platja estava una mica més tranquil·la a principis d’octubre, però en Hüseyin continuava tenint feina. Li van demanar que apedacés gandules i para-sols, i després que ajudés a reparar la barca de l’hotel. Més endavant es va dedicar a altres tasques de manteniment a la zona de la platja. A la perruqueria també havia baixat una mica la feina i l’Emine va poder disposar d’un cert temps lliure, que aprofitava per visitar algunes de les antigues clientes de més edat a qui els agradava que els tallessin els cabells i els fessin la permanent a casa.


  Una d’aquestes era Irini Georgiou, que vivia al mateix carrer que ella. L’Emine la va anar a veure per primera vegada en molts mesos, i va portar xampú i uns quants bigudins. Mentre esperaven que els cabells de la Irini es posessin a lloc, van tenir prou estona per xerrar i posar-se al dia de les coses de cadascuna.


  —A en Markos li van tan bé les coses! —va fer la Irini, tota orgullosa.


  —El nightclub és un gran èxit, i tant! —va contestar l’Emine—. Molts hostes ens en parlen! Una clienta habitual de la perruqueria és una senyora alemanya, que deu tenir més de setanta anys, que hi va cada nit!


  —En Markos me n’ha parlat —va dir la Irini—. I què fa en Hüseyin?


  —Ha guanyat uns quants diners aquests mesos. No sé si vol treballar tota la vida a la platja, però almenys té temps de fer esport…


  Cap de les dues dones va treure les qüestions polítiques. L’estiu havia estat un període d’intensa inestabilitat, i totes dues n’estaven ben al corrent. Aquell mateix any, una mica abans, hi havia hagut l’amenaça d’un cop d’estat militar contra Makàrios, i Turquia havia posat l’exèrcit en estat d’alerta. Els turcoxipriotes fins i tot havien rebut recomanacions d’emmagatzemar menjar a casa, i l’Emine havia omplert el rebost. El cop d’estat s’havia evitat, però Makàrios continuava enfrontant-se a una forta oposició, ara per part d’alguns dels seus propis bisbes, a més de la junta militar de Grècia. Amb tantes amenaces i tanta por, totes dues dones patien ansietat i insomni, però en canvi, miraculosament, el turisme no se n’havia ressentit.


  En les seves previsions financeres, Savvas Papacosta havia projectat una caiguda brusca de les reserves a partir de la tardor. Tot i així, els pressupostos continuaven donant beneficis considerables. El que no havia previst, en canvi, era que la gent que havia vingut al juliol voldria tornar al novembre. Allò significava que l’ocupació de l’hotel continuava sent del cinquanta per cent. La temperatura era molt agradable i el sol seguia escalfant, i el mar semblava voler mantenir-se càlid. Les botigues glamuroses i les elegants cafeteries de la ciutat encara estaven obertes, i el Clair de Lune exhauria les entrades cada nit.


  L’Aphroditi trucava als seus pares un cop a la setmana. En Trifonas s’interessava molt per tot el que passés al Sunrise, i una gran part de la conversa estava dedicada a contestar el munt de preguntes que feia. L’Aphroditi es va endur una bona sorpresa un dia de novembre en veure que era la mare qui agafava el telèfon, en comptes del pare. Va poder sentir Trifonas Markides tossint com a soroll de fons i es va assabentar que no es trobava prou bé ni per anar a jugar a golf.


  Es va preguntar si no hauria de fer-los una visita.


  —Potser val més que t’esperis una mica —li va dir en Savvas, amb una certa insistència—. Als clients els agrada veure’ns. O veure’t a tu, almenys…


  No era un compliment i prou. La presència de l’Aphroditi emocionava les clientes de la mateixa manera que les artistes del nightclub excitaven els marits. Què es posaria aquella nit? Portaria joies espectaculars? Aquella era la mena de preguntes que es feien.


  —Però és que estic una mica amoïnada per…


  —Per què no t’esperes fins al gener? Passat Nadal baixaran molt les reserves. Serà millor època.


  Hi va haver un moment de silenci quan es van apagar aquelles paraules.


  —Però…


  —No hi pots anar ara.


  —Savvas! Em sembla que el meu pare està…


  —Ja t’he dit el que penso. —En Savvas va donar un cop a la taula—. Hem de posar tota l’energia en aquesta empresa, Aphroditi.


  Ella es va adonar llavors, per primera vegada, que per a en Savvas la feina passava per davant de qualsevol altra cosa. I també era la primera vegada que ell li cridava.


  Se’n va anar, fent que no amb el cap, enfurismada i en estat de xoc. Va acudir uns quants dies a l’hotel per fer el seu paper d’esposa del propietari, però sense dirigir la paraula al marit.


  La popularitat del nightclub no minvava. No depenia de si el sol brillava o no, i a Xipre hi havia homes de negocis adinerats amb escreix, amb ganes de whisky i entreteniment. En Markos sempre trobava actuacions noves i més bones i continuava portant les millors marques.


  La gent de calés venia entre setmana, i els polítics, sobretot els caps de setmana. S’hi quedaven fins a la matinada. L’amfitrió no només coneixia el nom de cadascú, sinó que també sabia en quina taula havien de seure. Llegia uns quants diaris cada dia i coneixia totes les rivalitats i enemistats entre la clientela. Si no hagués fet allò amb un tacte exemplar, molts se n’haurien anat a contracor a una altra banda. El Clair de Lune era el lloc on calia estar.


  La confiança d’en Markos en si mateix va créixer en la mesura que el nightclub es convertia en un factor clau per a les ambicions del propietari. Gaudia de les lloances i el respecte dels clients, els col·legues i fins i tot els competidors. De fet, tothom semblava reconèixer-li el talent menys Aphroditi Papacosta. Per celebrar el primer trimestre d’èxit des de la inauguració, es va regalar a si mateix tres nous conjunts, fets a mida, d’americana amb solapes amples, tal com estava de moda, i pantalons acampanats que dissimulaven els tacons de les sabates. Amb aquell tall elegant semblava més alt i prim.


  Quan es presentava a la feina a última hora de la tarda per assegurar-se que tot estigués a lloc al club, Aphroditi Papacosta també solia arribar al Sunrise. Un dia de desembre, es van trobar cara a cara a l’entrada. El porter va mantenir la porta oberta i en Markos, naturalment, es va fer a una banda per deixar passar l’Aphroditi. Es va fixar, com sempre, que ella somreia al director de l’hotel tant amb els ulls com amb la boca.


  Alguna cosa va canviar quan va mirar en Markos. Els llavis es van bellugar, però les subtils arrugues al voltant dels ulls semblaven haver desaparegut. Tenia la mirada buida.


  —Bona tarda —va dir educadament.


  —Bona tarda, Kyria Papacosta —va respondre ell—. Ti kànete? Com està?


  No tenia sentit tanta formalitat, però encara avui, després de tant de temps, ella no li havia demanat parlar-li de tu, i ara mateix, igual que tantes altres vegades, no es va molestar ni a contestar.


  En Savvas travessava l’àrea de recepció per rebre la seva dona. Ella arribava una mica tard, com solia passar quan ell no anava a casa a buscar-la. Ja hi havia uns quants clients al bar, i l’Aphroditi hauria d’haver estat allà abans.


  —Markos! Va tot bé? —va preguntar en Savvas.


  Es va girar sense esperar resposta, va agafar l’Aphroditi del braç i se la va endur abruptament cap al bar de la terrassa. En Markos va veure que l’Aphroditi es deixava anar, però ell ja li havia deixat una marca, com un braçalet.


  En Markos va baixar al Clair de Lune per comprovar que els gots i les copes resplendissin, que les ampolles estiguessin alineades en l’ordre correcte i que els tamborets de la barra estiguessin equidistants els uns dels altres. Li tocava a ell organitzar aquell món roig i subterrani. Va passar la mà pel braç d’una de les cadires entapissades de vellut per encarar-la en la direcció correcta i després va empènyer una petita pila de tovallons de còctel per deixar-la més centrada a la barra. Portaven imprès el nom de «Clair de Lune».


  Un cop satisfet de veure-ho tot en ordre, va pujar al bar principal per si podia ser-hi d’ajut. Sabia que a en Savvas li agradava que fos allà.


  Aquella nit hi havia moviment. L’hotel oferia un sopar de gala amb motiu de la festa d’Agios Nikólaos. En Markos passava per entremig d’un grup nombrós d’hostes de camí cap al bar quan va veure un braç que s’estirava per aturar-lo com una barrera enmig d’un carrer. Va reconèixer el braçalet adornat, modelat segons un disseny antic i l’anell de safir a joc. Era l’Aphroditi, que allargava la mà per passar-li una copa buida.


  El gest era peremptori. No li quedava altre remei que agafar la copa i continuar el camí. Era un intercanvi silenciós de menyspreu i servitud plena de ressentiment.


  En Markos va saludar els cambrers del bar i en acabat va fer cap a l’altre costat de la terrassa per parlar amb uns quants hostes nous. L’aire encara era prou temperat perquè s’estiguessin a fora. Primer els diria alguna cosa que els fes riure, després els embadaliria amb una descripció de l’espectacle de cabaret d’aquell vespre, i tot seguit aniria a buscar un altre grup. Sabia que a l’hora de sopar ja no quedaria cap taula lliure al Clair de Lune aquella nit.


  L’Aphroditi sempre estava al corrent d’on parava Markos Georgiou. Allà on se sentissin rialles, ell era el centre d’atenció.


  En acabar l’any, en Savvas va dir que els beneficis de l’hotel doblaven les previsions. La principal font d’aquells ingressos era l’èxit del nightclub.


  —Aquest home és el principal actiu que tenim entre els membres del personal —va dir a la dona.


  L’Aphroditi l’escoltava en silenci, amb un somriure forçat.


  En arribar el gener, a l’hotel només hi havia uns quants residents, però el restaurant i el bar continuaven atrafegats i el Clair de Lune no tancava abans de les quatre de la matinada. Tot i que calia passar comanda d’unes quantes peces de mobiliari entapissat, l’Aphroditi, en general, se sentia sobrera. Se li havia acabat la feina.


  Un cap de setmana que va trucar als pares, no van despenjar el telèfon. Va saber immediatament que alguna cosa no anava a l’hora. Els Markides no sortien mai els diumenges al vespre. Al cap de poques hores, va sonar el telèfon al pis. Era la mare.


  —El teu pare és a l’hospital —va dir—. Pots venir?


  L’Aphroditi amb prou feines entenia el que li deia la mare. Les paraules «proves» i «pèrdua de pes» quasi es confonien amb els sanglots ofegats.


  Va agafar el primer avió cap a Londres, però quan hi va arribar ja era dimarts.


  Les proves a què havia al·ludit l’Artemis confirmaven que Trifonas Markides tenia un càncer de pulmó causat pel consum de tres paquets de cigarros al dia. No es podia operar. El seu estat empitjorava ràpidament.


  Quan va arribar a l’hospital des de Heathrow, l’Aphroditi va trobar la mare amb les mans fredes del pare entre les seves. Feia una hora que era mort.


  Al primer moment, tant la mare com la filla es van quedar paralitzades pel xoc, però aviat es van trobar enfangades entre el dolor i la paperassa. Totes dues sabien com funcionaven les coses a Xipre, però aquí anaven a la deriva. Hi havia tantes coses que calia organitzar, tantes formalitats i complexitats per dur a terme un funeral a la Gran Bretanya. Trifonas Markides tenia un munt d’amics entre la comunitat grega més propera, i tots van córrer a ajudar, les dones fent bullícia i cuinant i els marits xerrant i donant consells pràctics.


  En Savvas va arribar passades trenta-sis hores.


  —Em sap molt de greu, estimada —va dir, inútilment.


  Què és el que et sap greu?, es va preguntar ella. Haver-me allunyat del pare fins que va ser massa tard? No l’hi perdonaria mai.


  Mare i filla continuaven plorant, el seu dol estava ple d’angoixa real. En Savvas va quedar exclòs del cercle de dolor.


  En les setmanes que van seguir a la mort i al funeral, en Savvas va anar i venir unes quantes vegades mentre l’Aphroditi es quedava amb la mare. Cada cop que marxava de Xipre, tenia la certesa de deixar el Sunrise en bones mans. Markos Georgiou sabia exactament com li agradava que es fessin les coses, millor i tot que Costas Frangos.


  Al cap de quaranta dies, un cop acabades les exèquies, va arribar el moment de llegir el testament. Trifonas Markides havia deixat prou diners a la vídua perquè pogués viure confortablement. També hi havia un petit llegat per a cadascuna de les tres germanes que deixava en vida, que vivien a Xipre, i les accions del Sunrise passaven a la filla. Sense quantitats addicionals.


  —I què passa amb els altres actius financers?


  —No t’enfadis, Savvas —va dir l’Aphroditi, en un intent d’estovar-lo—. Va invertir molt en el nostre negoci. Potser no tenia gaire més. —Ella estava més preocupada per la pèrdua humana que per cap guany que haguessin pogut obtenir.


  —Però encara tenia el negoci d’exportació. Segur que el tenia. A baix al moll hi ha contenidors amb el nom Markides al costat —va dir en Savvas, perdent la batalla per ocultar la decepció i la incredulitat.


  Amb totes les habitacions reservades per a l’estiu següent, ja havia tingut unes quantes xerrades llargues per telèfon amb el sogre a propòsit d’una remodelació total del Paradise Beach. Trifonas Markides li havia promès donar-li suport. Ja s’estava construint un hotel que volia rivalitzar amb el Sunrise i en Savvas s’adonava, amb un nus a l’estómac, que els deixarien enrere. El que havia passat amb el testament era inexplicable.


  L’Aphroditi era conscient dels sentiments del marit. El mal humor planava sobre el seu cap com una ombra.


  Ara com ara, ella havia de centrar l’atenció en la mare, de manera que, naturalment, va suggerir a l’Artemis que tornés a viure amb ells a Xipre. En realitat, ni ella ni en Savvas van fer gaire per convence-la, perquè sabien que hi aniria acompanyada del seu compromís amb el dol. De tota manera, no hi havia res a parlar, ja que Trifonas Markides era enterrat a Southgate. La vídua es volia quedar a prop d’ell per complir els rituals en la seva memòria, i a més els seus sentiments envers Xipre no havien canviat.


  Quan l’Aphroditi va arribar finalment a l’illa pocs dies després de les exèquies de quaranta dies, va poder comprovar que Costas Frangos havia dirigit perfectament els afers quotidians, però era evident que havia estat Markos Georgiou qui havia fet de debò que tot rutllés, tal com en Savvas va deixar ben clar.


  —Tenim una gran sort de comptar amb algú com ell —va dir—. És un home excepcional. No li tremola el pols a l’hora de governar les finances. Cau bé als treballadors, cau bé als clients…


  —I Frau Bruchmeyer l’adora —el va interrompre l’Aphroditi—. De vegades em pregunto si no la deu estar entabanant…


  —Aphroditi! Esclar que no! No diguis aquestes coses!


  L’Aphroditi trobava profundament empipador que el seu marit no volgués sentir mai ni una sola paraula contra l’home que ara havia assumit, per la via dels fets, el paper de segon de bord.


  Enterrat sota el dol hi havia un profund ressentiment contra en Savvas per haver-la tingut allunyada del pare quan es moria. Un sentiment de ràbia omnipresent per no haver-se’n pogut acomiadar dominava les seves emocions.


  Vuit


  Després de la mort del sogre, en Savvas va decidir que ja que no podrien construir un nou hotel i van renovar el vell. Si més no, serviria per distreure la dona de la tristesa. Es va reunir a contracor amb l’arquitecte per veure si podien modificar l’exterior del Paradise Beach i posar-lo més al dia.


  L’Aphroditi es va dedicar a treballar en la renovació de l’interior, cosa que la tindria ocupada uns quants mesos i contenta de tenir alguna cosa per fer.


  Un divendres a final de maig va anar a veure un majorista de teixits que tenia les oficines situades al bell mig de Famagusta.


  Feia un dia molt bonic, el cel era clar i a aquella hora del matí la plaça principal era plena de gent que gaudia de l’aire temperat amb un cafè al davant. Els tarongers a banda i banda dels carrers que menaven a la plaça estaven carregats de flors blanques que omplien l’aire de perfum dolç. Un dels esdeveniments culturals més importants de l’any, el Festival de la Taronja, estava a punt de començar, i ella va passar pel costat d’un grup de gent que treballava en els preparatius. Construïen un gran vaixell fet de taronges que desfilaria pels carrers per celebrar la prosperitat i la bona salut que aquella fruita portava a la ciutat.


  L’Aphroditi anava donant un cop d’ull als aparadors a mesura que avançava. Sabia quines botigues li agradaven més, però sempre n’hi havia de noves i les modes semblava que canviessin cada dia. L’hivern següent potser començaria a posar-se els pantalons acampanats, fins i tot les malles senceres que portaven posats molts dels maniquins, però ara com ara continuaria amb els vestits. Hi havia tanta varietat de formes i colors, i semblava que s’imposava la moda dels estampats de flors.


  En sortir d’una de les botigues, va veure un rostre conegut. Markos Georgiou. Seia a la taula d’un cafè amb una dona jove i somreien i parlaven animadament. L’Aphroditi no havia vist mai l’assistent del seu marit fora de l’entorn de l’hotel i no se li havia acudit pensar que també tenia una vida personal. La primera cosa en què es va fixar va ser que anava sense americana. Poques vegades l’havia vist en mànigues de camisa, tal com manava el protocol per al personal de l’hotel, i estava repenjat lleument al respatller de la cadira, més relaxat del que l’havia vist mai. La dona estava radiant. Tenia els cabells llargs i negres, deixats anar sobre les espatlles, i un somriure obert que, igual que el d’en Markos, deixava al descobert una renglera de dents perfectament blanques. L’Aphroditi va pensar en les del seu marit, una mica tacades de nicotina.


  Se’ls veia molt còmodes l’un amb l’altre, potser més que moltes de les parelles de les taules properes, en què la relació no semblava tan íntima, i l’Aphroditi va sentir una fiblada d’enveja davant de tanta companyonia.


  En Markos es va aixecar en veure l’Aphroditi. Ell també era conscient que no havien coincidit mai fora de l’hotel. Era estrany, després de tants anys. Es va mostrar més impecablement ben educat que mai i va mantenir el to formal que utilitzava sempre amb ella:


  —Bon dia, Kyria Papacosta —va dir—. M’agradaria presentar-li…


  L’Aphroditi va alçar la mà i es va adonar de seguida que l’altra dona feia esforços per aixecar-se.


  —Oh, si us plau, no cal que s’aixequi. No m’havia adonat que…!


  La jove estava ben embarassada i el ventre li va xocar contra la vora de la taula quan mirava d’aixecar-se. Va tornar a seure.


  —De quant està?


  —De vuit mesos aviat —va contestar ella, resplendent. Quasi es podia dir que aquella dona estava literalment en flor.


  —Quina emoció —va dir l’Aphroditi—. Només falta un mes! Bé, bona sort, doncs. En Markos ens en tindrà al corrent, oi, Markos?


  Es va girar cap a la mà dreta del seu marit i ell va assentir amb el cap. Era estrany. Potser a causa de l’encant que transmetia a les clientes de l’hotel, ella havia donat per descomptat que era solter.


  L’Aphroditi se’n va anar. No volia allargar la conversa amb en Markos. La situació, si més no, era incòmoda, i ella no podia fingir un plaer que no sentia.


  Poc després que hagués marxat, un altre home es va unir a la parella.


  L’Aphroditi es va quedar pensant en aquella trobada tota l’estona mentre anava cap a la reunió i en acabat també. Per alguna raó, la desconcertava haver descobert que en Markos fos casat, i encara més que estigués a punt de ser pare. No podia explicar-se a si mateixa exactament per què la pertorbava tant. Aquell últim any havia començat a tenir esperances d’un fill i cada mes s’enduia una decepció. Potser allò tenia a veure amb la seva reacció.


  L’endemà al matí, va sonar el telèfon de casa. En Savvas havia anat a una reunió al Sunrise unes hores abans. A l’altra banda de la línia es va sentir la veu d’un home. Anglès. L’Aphroditi es va posar a tremolar. Li devia haver passat alguna cosa a la mare.


  —Senyora Papacosta?


  —Sí —va dir, mentre es deixava caure a la butaca més propera. No s’aguantava dreta—. Sóc jo.


  —Sóc George Matthews, del gabinet d’advocats Matthews and Tenby.


  Es va fer el silenci. Cap dels dos sabia si s’havia tallat la línia, com passava sovint.


  —Ens vam conèixer fa uns quants mesos, durant la lectura del testament del seu pare.


  L’Aphroditi no necessitava que l’hi recordessin.


  —Ens han arribat uns quants documents més… Encara és aquí, senyora Papacosta?


  —Sí —va contestar ella suaument, en adonar-se que la trucada no tenia res a veure amb la salut de la mare.


  —Sembla que el seu pare va fer canvis en la propietat de les empreses en algun moment abans de morir. Ho va posar tot a nom de vostè.


  —Però si el testament…


  —Això no figurava al testament.


  L’Aphroditi va tardar uns segons a entendre-ho. El pare era astut amb els diners i devia saber com fer que l’herència donés el màxim rendiment.


  —La seva mare ho devia saber i hi va donar l’aprovació —va continuar l’advocat.


  L’Aphroditi va callar una bona estona. Ara s’adonava que ell potser ja sabia, l’última vegada que es van veure, que s’estava morint.


  —Senyora Papacosta…?


  —Sóc aquí, sí… Gràcies per la trucada.


  —Necessita més informació?


  —De moment no, gràcies. Encara no.


  Volia dir-l’hi a en Savvas. Aquelles novetats tindrien un gran efecte en el futur de tots dos. Complien exactament les esperances del seu marit.


  Quan George Matthews va comprendre que, efectivament, no hi havia connexió, l’Aphroditi ja baixava per l’ascensor.


  Va recórrer a gran velocitat el carrer recte que portava a l’hotel, va girar per creuar les reixes de ferro i va aparcar al costat del cotxe del seu marit. Amb el cor accelerat, va córrer cap a l’entrada.


  L’angle d’inclinació del sol sobre el vidre perfectament polit feia que ella veiés clarament el seu propi reflex, però a dins tot era fosc. Va irrompre al vestíbul i va anar a xocar directament contra en Markos, que sortia en aquell moment. La bossa de mà de l’Aphroditi va volar enlaire i el contingut es va escampar per terra en totes direccions.


  En Markos no havia vist mai moure’s la dona de l’amo a més velocitat que la d’un caminar ple de dignitat. Tampoc l’havia vist mai amb un aspecte que no fos pulcrament endreçat i pentinada a la perfecció.


  Uns quants membres del personal van acudir a l’instant i es van posar a recollir de genolls les possessions de sota les catifes i a les plantes.


  Ella no havia caigut, però no podia ocultar l’enuig. Va arrencar les claus del cotxe de les mans d’en Markos.


  —Per què coi no mires per on vas, eh? —va dir.


  Ell es va apartar, en silenci. L’únic que podia fer era empassar-se la injustícia. En Markos tenia ben presents totes les vegades que ella l’havia menyspreat d’aquella manera i en va afegir una més a la llista.


  L’Aphroditi es va encaminar a la porta on deia «Reservat al personal», a l’altra punta de l’àrea de recepció, i va entrar sense picar.


  —Savvas, hem de parlar.


  En Savvas es va estranyar de veure la seva dona. Estava inusualment enrojolada i anava quasi malgirbada, però somreia. Es va aixecar de l’escriptori i va demanar a Costas Frangos que tornés al cap d’una hora.


  L’Aphroditi no va esperar a quedar-se tots dos sols per començar a dir-li què havia passat.


  —Ja no necessitarem aquest teixit! —va anunciar, triomfant, mentre treia una mostra de la bossa de mà—. No renovarem l’interior. Ho reconstruirem tot!


  —Què vols dir? —va preguntar en Savvas.


  L’Aphroditi no va tardar a explicar-l’hi.


  —De manera que farem realitat el nostre somni! —va exclamar ell.


  En Savvas havia guardat els plans per al següent projecte a l’últim calaix de l’escriptori, i ara treia els documents i els posava sobre la taula. Per primera vegada des de feia molt de temps, va somriure a la dona.


  —No ens aturarà res, ara —va dir ella.


  —Tornem a parlar amb l’advocat. Hem de deixar lliures aquests diners com més aviat millor. Puc aconseguir un préstec fins aleshores.


  —Em sembla que el pare estaria content de saber-ho —va contestar l’Aphroditi.


  Hi havia una mica més d’escalfor entre ells dos per primera vegada d’ençà de la mort de Trifonas Markides.


  Al cap de tres mesos, l’Aphroditi havia venut els negocis del pare i havia aconseguit els diners per finançar la demolició del Paradise Beach i començar la reconstrucció.


  El nou hotel tindria vint-i-cinc plantes i sis-centes habitacions, però el construirien amb un disseny inferior i adreçat a un públic no tan ric com el del Sunrise. Amb aquelles dimensions, els beneficis serien ràpids i estarien garantits. Si hi invertien fins a l’últim cèntim que tenien i treballaven acceleradament, pagant hores extres, podrien obrir-lo en menys de divuit mesos. Van prendre la decisió plegats. Com més invertissin, més aviat seria el retorn.


  —Potser trigaràs a poder comprar joies noves… —va xiuxiuejar en Savvas demanant disculpes en to de broma.


  —Em sembla que en tinc prou i de sobres —va dir l’Aphroditi—. Me’n puc posar de diferents cada dia del mes i encara me’n queden per al següent.


  Era veritat. Durant el primer any del Sunrise, en què van tenir tants beneficis que quasi no li donava temps de comptar-los, en Savvas havia anat encarregant contínuament noves peces per a la seva dona. Comprava or a pes i jocs de pedres precioses a diversos comerciants i d’aquesta manera podia calcular el valor inicial de la inversió. Un joier, normalment Giannis Papadòpoulos, que era el millor de la ciutat, cobrava a tant la peça pel disseny i la creació, un procés en què l’Aphroditi s’involucrava personalment. Li agradava que fossin senzilles i modernes, però també que hi afegissin detalls inspirats en la joieria de les tombes de Salamina. Allò els donava més valor, però el que interessava a Savvas Papacosta era el valor intrínsec de la matèria primera.


  Ara mateix, en Savvas només tenia temps per als proveïdors de ciment i vidre, i ja estava calculant el retorn de la inversió de la mateixa manera que havia fet amb les joies de la dona.


  Irini Georgiou amb prou feines veia el fill gran darrerament. Ell ara passava de les nou del matí fins a les quatre de la matinada següent al Sunrise. Era el millor home que podia tenir un hotel de cara al públic, capaç de resoldre amb bones maneres qualsevol problema o qualsevol situació conflictiva que pogués presentar un client, tant si es tractava d’un problema tècnic amb les canonades com si era un error involuntari en una factura. Els clients quedaven sempre satisfets del tot, i molts fins i tot tenien la impressió que en Markos era el propietari.


  La Irini tampoc veia quasi mai en Christos. El noi es mostrava evasiu o absent i ella no podia suportar saber-ne els motius. Per sort, tenia una cosa per distreure’s. La Maria havia tingut per fi el nadó, el primer nét de la família, i la Irini passava la major part del dia al pis de la filla, cantant cançons de bressol al petit Vasilakis. Era l’antítesi perfecta de la violència que es perpetrava no gaire lluny. Cada cop que el marit tornava del kafenio amb notícies d’un nou atac amb bomba contra un quarter de la policia o contra un polític, ella estrenyia més fort el nadó contra el pit.


  Nou


  Va arribar la nova temporada i els negocis van esclatar al Sunrise. Ja havia adquirit la posició de millor hotel de Xipre i ara es veien obligats a refusar reserves. Senzillament, no tenien prou habitacions.


  En Hüseyin de vegades mirava aquells turistes i s’adonava de fins a quin punt no eren conscients de les tensions a l’illa. Les vacances eren un temps de descans i de relaxació, una possibilitat que tenien els homes de negocis de gaudir de la companyia de les dones i els fills en un lloc on no els podien localitzar des de l’oficina. Hi havia qui llegia els titulars de la premsa internacional que oferia la llibreria de l’hotel, però no treien els diaris dels expositors. Els de Xipre no es venien allà; només hi havia l’International Herald Tribune, The Times, Le Figaro i Die Zeit, l’un al costat de l’altre, a prop de les revistes de moda i uns quants llibres de butxaca.


  En Hüseyin sabia que les portades dels diaris locals els pertorbarien. Amb el mar, el sol i la sorra fent de bonic rerefons, es coïa a foc lent una guerra civil i els turistes no en sabien res. L’atmosfera d’incertesa preocupava tots i cadascun dels xipriotes, tant si estaven amenaçats directament com si no.


  A casa sempre hi havia diaris, que normalment portaven el pare o l’Alí, i inevitablement provocaven discussions i baralles. En els darrers pocs mesos hi havia hagut dotzenes d’atacs i explosions de bombes, la majoria contra casernes de la policia, i s’havien confiscat quantitats importants d’armes i municions. A l’abril havien esclatat més de trenta bombes en un sol dia a Pafos, Limassol i Làrnaca.


  —No t’amoïnis tant —va dir l’Emine en veure que en Hüseyin arrufava les celles mentre llegia els titulars—. Aquest cop no van al darrere nostre.


  —La teva mare té raó —va dir el pare, en Halit—. No és a nosaltres a qui volen terroritzar. I, a més, sembla que Makàrios està tenint un cert èxit.


  Per contrarestar les activitats de l’EOKA B, Makàrios havia creat una força auxiliar, la Reserva de Policia Tàctica. S’utilitzava en missions de cerca de partidaris de Grivas i aquell mes ja n’havien capturat quaranta.


  —Als anys seixanta era diferent —va assegurar Halit Özkan al seu fill—. Patíem per les nostres vides només de sortir el carrer.


  En Hüseyin no necessitava que l’hi recordessin. Tot i que llavors només era un nen, recordava bé aquell temps, sobretot l’estiu del 1964, quan l’illa va estar a punt de viure una guerra. Els grecs havien atacat el poble turc de Kokkina, al nord, perquè creien que era un lloc per on entraven armes des de Turquia. Turquia havia respost amb coets i napalm. Tot i que s’havia pogut evitar una guerra oberta, l’àrea havia quedat sotmesa a un bloqueig econòmic i famílies com la seva havien patit grans privacions.


  Va ser després d’allò que Halit Özkan i la seva família s’havien mudat a l’enclavament. De seguida els van seguir la germana vídua i el seu fill Mehmet. Era més segur, però també era com una presó. El record més vívid d’en Hüseyin era que sempre tenia gana. Compartien tot el que tenien però no n’hi havia mai prou. Els aliments bàsics no arribaven a la població i la família sencera vivia del que el pare i el cosí podien aconseguir quan s’arriscaven a sortir de la zona.


  Recordava l’ànsia de la mare quan no eren a casa abans de fer-se fosc. Es quedava dreta a la porta mirant fixament el carrer, i a ell li semblava que allò durava hores. Quan per fi tornaven a aparèixer, ella sortia a rebre el pare amb els braços oberts i s’estrenyien fort com si hagués passat setmanes desaparegut.


  Un dia, el pare va tornar tot sol. En pocs moments el carrer es va omplir de gent que l’envoltava i tots parlaven alhora. En Hüseyin es va quedar fora del cercle i, de puntetes i estirant el coll, intentava veure el pare o la mare.


  Era massa petit perquè li diguessin què passava, però les dones ploraven en silenci i els homes es van quedar inusualment callats. Va esperar, espantat. Passaria alguna cosa.


  No gaire més tard va veure com s’enduien el pare fora del poble. Era juliol, i el camió aixecava un enorme núvol de pols.


  Ningú li va dir que anés al llit aquella nit, i per una vegada el van deixar quedar-se a jugar a pilota al carrer amb un grup de nens més grans, però havien de vigilar de no acostar-se gaire a la tanca de filferro espinós que hi havia en un dels extrems.


  Abans que es fes de dia, el camió va tornar amb el cos del seu cosí. Era el primer cadàver que veia en Hüseyin. Poc abans, en Mehmet havia estat jugant amb ell al jardí, somrient, fent broma, fent-lo giravoltar, posant-se de porter perquè ell intentés regatejar-lo. Ara estava immòbil i pàl·lid. En Hüseyin es va enfilar a una cadira, en un racó de la sala, a mirar per sobre dels caps de la gent que s’aplegava al voltant del cos. A desgrat d’ell mateix, volia veure-ho bé.


  El cosí d’en Hüseyin era quinze anys més gran que ell. Estudiava per a advocat i el menut l’adorava com a un heroi.


  En Mehmet tenia costum de fer-se valdre. «Un home sempre ha d’anar a treballar amb la camisa ben neta», solia dir-li a en Hüseyin. El menut es va fixar que aquell dia anava vestit d’una altra manera, amb una camisa llardosa, tan vermella com la bandera turca.


  Els adults van intentar protegir els nens tant com van poder, però era impossible ocultar la veritat. Algú havia apallissat el seu cosí fins a la mort. Ja no en van tornar a parlar, però en Mehmet continuava present en els seus pensaments cada dia, i el record es mantenia ben viu en el nom que els Özkan van donar a l’últim fill, nascut inesperadament uns quants anys més tard.


  —És com si ens l’haguessin enviat per substituir el teu cosí —va dir la mare, que amb quaranta-un anys havia pensat que ja no tornaria a tenir fills.


  Després de l’assassinat hi va haver un temps en què en Hüseyin recordava haver passat encara més gana. Ningú de la família es volia arriscar a anar a comprar, de manera que van estar mesos alimentant-se de llegums. En Hüseyin estava molt prim en aquella època i havia continuat prim des d’aleshores, tot i que ara tenia un aspecte atlètic impressionant.


  Tot va anar millor d’ençà que la família s’havia traslladat a la ciutat. Se sentien més segurs i els pares tornaven a somriure. Semblava que tothom tingués una tragèdia a la família, tant els grecs com els turcs.


  —És una cosa que compartim tots —deia la mare—. Quan se’t mor algú a qui estimes, no hi fa res qui siguis. La pena és igual de terrible per a tothom.


  En Hüseyin es fixava que el pare no deia res quan la mare expressava aquella manera de veure les coses. No en discrepava obertament, però quasi sempre trobava algun recurs amb què distreure’s, com ara concentrar-se de cop i volta a arreglar alguna cosa que no calia arreglar, agafar el diari i submergir-se en la lectura de les notícies del dia o sortir a fumar. Totes aquelles activitats eren una manera de protestar en silenci.


  Sempre era l’Alí qui posava a prova la mare, i moltes nits la cosa continuava amb discussions enceses.


  Les hores interminables de conversa que l’Emine tenia a la perruqueria amb la Savina, quan xerraven del passat alhora que de les permanents, li havien proporcionat la forta convicció que tota la violència que havia vist era completament inútil. Apreciava tant aquella dona, més jove que ella, com les seves pròpies germanes. Totes dues havien intercanviat històries semblants sobre el patiment de les famílies respectives, i per això el que odiava més era veure el fill començant les discussions.


  L’Emine i en Halit sabien que l’Alí era el més polititzat dels dos germans grans, però el que no sabien era que s’havia unit a l’Organització Turca de Resistència. La TMT s’havia format a finals dels anys cinquanta per contrarestar les activitats de l’EOKA i lluitar contra l’amenaça envers la seva comunitat. També feia campanya en favor de la taksim, la partició de l’illa. L’Alí estava convençut que el pare s’enorgulliria de saber que n’era membre, però no podia dir-l’hi sense que també se n’assabentés la mare.


  L’Alí no es creia que els turcoxipriotes estiguessin segurs. El govern turc s’havia mostrat disposat a intervenir en el passat davant les amenaces a la seva comunitat, però ara no es parlava que ho tornés a fer. L’Alí estava disposat a combatre sota el símbol secret de la TMT, el llop gris.


  —Hem de ser capaços de protegir-nos a nosaltres mateixos —deia al seu germà per intentar convence’l que s’unís a l’organització—. Els pares s’han tornat bojos si es creuen que ara estem segurs. No hi ha raó per pensar que no es repetirà el que va passar als anys seixanta.


  En Hüseyin no volia lluitar. No estava en la seva naturalesa. Quan sorgien les discussions a la família, se n’anava de casa i feia cap a la platja altra vegada, encara que s’hi hagués passat el dia sencer.


  Un cop allà, es llançava a l’aigua per refrescar-se abans de ficar-se en un altre partit, amb qualsevol equip a qui faltessin jugadors. Molt sovint jugava en el mateix equip de Christos Georgiou, i de vegades fins i tot anaven plegats cap a casa.


  A mesura que avançava l’estiu, en Hüseyin es va adonar que a en Christos se’l veia cada cop menys.


  Mentre que ell es dedicava a apilar gandules i somiar despert en grans victòries esportives, en Christos havia trobat un nou focus per a la seva vida, una obsessió ben diferent de la que preocupava el seu company d’equip. Aprenia a fabricar bombes casolanes i estudiava les millors estratègies per als atacs per sorpresa.


  Els enemics de Makàrios continuaven conspirant contra ell. Una bomba va destruir el quarter de la policia de Limassol i l’EOKA B va segrestar el ministre de Justícia. Grivas i els seus homes guanyaven terreny. La vida al centre turístic, però, continuava com si res, tot i les explosions que provocaven en Christos i d’altres com ell arreu de l’illa.


  L’Aphroditi anava al Sunrise uns quants cops a la setmana per a la cita de les tardes amb les perruqueres, i cada vespre per als còctels. Veia en Markos molt sovint, però evitava parlar-hi. En Savvas passava quasi el dia sencer a les obres del Paradise Beach, i amb prou feines apareixia al Sunrise, tret de quan anava als còctels. L’emblemàtic hotel no semblava notar-ne l’absència, però a l’Aphroditi no li agradava gens que el personal acceptés clarament Markos Georgiou com l’home fort, encara que el càrrec no fos oficial. No hi havia hagut cap anunci formal.


  A principis d’agost, amb les temperatures ultrapassant els quaranta graus la majoria dels dies, van posar la primera pedra del New Paradise Beach. Es va organitzar una nova festa per celebrar l’esdeveniment. D’ençà d’aquell moment, en Savvas era present a les obres des de la matinada fins que es ponia el sol, i llavors anava directament de la pols de les obres al Sunrise, on apareixia per prendre una copa amb els clients, encara xop de la dutxa.


  Una nit, després d’un sopar de gala, l’Aphroditi i ell tornaven a casa en silenci. Era poc habitual que en Savvas deixés de fer algun comentari sobre els hostes o no es queixés d’alguna cosa que ell creia que s’havia de reparar o redecorar. Un cop a casa, va anar directament al dormitori i es va estirar.


  —Savvas? —va preguntar l’Aphroditi—. Que passa res? No penses treure’t la roba? Ni tan sols les sabates?


  —No val ni la pena —va murmurar ell—. No haurà sortit el sol que ja m’hauré llevat.


  Abans fins i tot que l’Aphroditi tingués temps de treure’s el collaret i desar-lo al calaix, el seu marit ja havia apagat el llum de la tauleta de nit.


  —Cal que vagis a les obres cada dia?


  En Savvas va encendre el llum i es va incorporar abruptament.


  —Esclar que sí! Com se’t pot ni tan sols passar pel cap fer-me aquesta pregunta? —La combinació del cansament i el conyac que havia pres aquell vespre l’havien tornat irritable—. He de ser allà, en canvi no cal que sigui al Sunrise cada nit per conèixer tota aquella gent… Això sí que no cal.


  —Què dius? Però si és molt important, Savvas. És el més important de tot.


  —Molt bé, però no per a mi, Aphroditi.


  El procés de construcció s’havia tornat més important per a en Savvas que no pas el resultat final. Li agradava veure els estats de comptes on es mostraven els ingressos que servien per pagar totes aquelles bigues de ferro i totes aquelles làmines de vidre, però les tasques diàries de l’hotel i les trobades amb els hostes que hi sojornaven havien perdut l’atractiu.


  —Llavors, se suposa que m’he d’espavilar tota sola?


  —Parlem-ne demà, Aphroditi, vols? Estic massa cansat per tenir aquesta discussió.


  —No! —va dir ella—. Parlem-ne ara. A tothom li agraden els còctels a la terrassa… i tota festa necessita un amfitrió i una amfitriona. O sigui que, què proposes?


  —Que ho faci en Markos per mi.


  —Markos Georgiou? —L’Aphroditi no va fer cap esforç per dissimular la consternació—. Però ell no et pot substituir! Si només és un cambrer! El responsable d’un nightclub!


  —És molt més que això, Aphroditi, i ho saps prou bé. Mira, no hi ha cap pressa per parlar-ne ara, vull dormir. En parlem demà.


  L’Aphroditi no podia suportar que el marit menystingués d’aquella manera el seu punt de vista. Ella coneixia igual que ell l’origen del finançament. Al principi, se sentia en igualtat de condicions en el negoci, però d’ençà que en Savvas s’havia ficat de ple en la reconstrucció del Paradise Beach, havia canviat. Ara li parlava com si fos una criatura.


  Les paraules van sorgir espontàniament.


  —No oblidis d’on surten els diners.


  Hi va haver una pausa. L’Aphroditi va desitjar no haver-ho dit mai, però ara estava fet, i les paraules volaven lliures fora de la gàbia.


  En Savvas es va aixecar i va sortir del dormitori sense dir res. L’Aphroditi va sentir que es tancava a l’habitació dels convidats amb un cop de porta.


  Es va quedar hores desperta, enrabiada amb ella mateixa per haver perdut el control i furiosa amb el comportament del seu marit i encara més amb el que ell havia suggerit. De cap de les maneres faria el paper d’amfitriona al costat de Markos Georgiou. Aquella idea era una bajanada. Pensés el que pensés el seu marit, aquell home no passava de ser qui controlava les existències de begudes alcohòliques, netejava copes i contractava uns quants cantants de mala fama.


  L’endemà, en Savvas se’n va anar sense dir res a la dona. Quan ella es va aixecar i va anar arrossegant els peus fins a la cuina, va trobar una nota al damunt de la taula.


  El que vaig dir ahir anava de debò. Avui serà un dia molt llarg per a mi, de manera que vull que en Markos faci d’amfitrió en el còctel d’aquest vespre. Quedeu tu i ell a dos quarts de set al Sunrise. Espero que hagis pogut consultar-ho amb el coixí.


  No, va pensar l’Aphroditi. No he consultat res.


  Era el dia més calorós de l’estiu, però el que la feia bullir era la fúria que la cremava per dintre.


  Deu


  L’Aphroditi va arribar AL Sunrise abans del que era habitual per a la cita amb les perruqueres. La Savina acabava de treure els bigudins a una clienta i ara li pentinava els cabells enrere per deixar-los ben estufats, a la moda.


  —Kyria Papacosta, com està? —va preguntar, alçant el cap sense deixar l’activitat.


  —Una mica cansada, Savina, la veritat. No he dormit gaire bé.


  —Ha fet molta calor aquesta nit, oi?


  —Jo tampoc he aclucat l’ull, i diuen que aquesta nit encara en farà més —va afegir l’Emine.


  L’Aphroditi va forçar un somriure. Com havien de saber que a casa seva sempre tenien l’aire condicionat en marxa? La raó que no hagués pogut dormir no era la xafogor.


  —Com volem el pentinat avui, doncs? —va preguntar l’Emine.


  L’Aphroditi va remenar el cap, i la trena li va onejar al voltant de les espatlles i fins a la cintura com si fos de xocolata fosa. L’Emine i ella es van mirar als ulls a través del mirall.


  —Talla-me-la, si us plau.


  —Com sempre?


  Un cop cada sis setmanes, des de feia anys, l’Emine retallava els cabells a l’Aphroditi poc més d’un centímetre.


  —No. Vull que me la tallis del tot.


  La perruquera va fer una passa enrere. L’Aphroditi li va veure l’expressió de sorpresa al mirall. En tots aquells anys, havia mantingut els cabells pràcticament igual de llargs en un estil que resultava infinitament adaptable, tant per fer monyos, com trenes llargues o cuetes trenades i altres estils tradicionals de les noies xipriotes.


  —Vol que li talli del tot? De debò?


  La clienta havia pagat i se n’havia anat, de manera que la Savina es va acostar i també es va quedar dreta al darrere de l’Aphroditi.


  —Però… Per què? Com pot ser? —va preguntar amb incredulitat.


  L’Aphroditi va treure de la bossa de mà un retall d’una revista i els el va passar. Era la foto d’una actriu americana amb els cabells que només li arribaven fins a les espatlles.


  Totes dues perruqueres es van quedar dretes inspeccionant la foto. L’Emine va alçar una llarga tofa de cabells de l’Aphroditi i la va deixar caure tot seguit.


  —Es pot fer —va dir—. Però, n’està segura?


  —Canviarà molt!


  —Què dirà en Savvas?


  Sempre que una dona demanava un canvi tan radical feien la mateixa pregunta. Sabien per experiència que als homes rarament els agradava.


  —Ho vull així —va contestar l’Aphroditi, sense fer cas de la pregunta—. A més, els cabells creixen.


  Les dues perruqueres es van mirar l’una a l’altra, astorades i en silenci. Els semblava extraordinari que després de tants anys l’Aphroditi volgués un canvi tan dràstic, i sense donar peu a la discussió, però era evident que anava de debò.


  L’Emine va posar una bata fosca a sobre del vestit blanc de l’Aphroditi i li va rentar per última vegada els cabells enrinxolats i llargs fins a la cintura. Després, amb un esforç per vèncer les seves reticències, va agafar les tisores. Llargs flocs de cabells espessos i humits de mig pam de llargada anaven caient a terra. Donava forma i anivellava amb precisió d’experta. Per assegurar-se de fer-ho bé, anava llançant continus cops d’ull a la foto que l’Aphroditi tenia a la falda. Quan va acabar, va posar uns quants bigudins i va fer seure l’Aphroditi a sota d’un dels assecadors.


  L’Aphroditi va observar com la Savina escombrava els cabells foscos i en feia un munt. Era com veure desaparèixer les últimes restes de la infantesa.


  Al cap de tres quarts d’hora va sonar el temporitzador. L’Emine va desfer amb destresa els rínxols i la forma que desitjava l’Aphroditi es va alliberar.


  Després de pentinar-los una mica enrere per la part de la coroneta i amb una mica de laca, l’estil reproduïa el de la foto a la perfecció.


  L’Aphroditi va somriure a la seva pròpia imatge en el mirall.


  —Deixi’m que l’hi ensenyi per la part del clatell!


  La Savina es va posar darrere seu amb un mirall petit. Els cabells li passaven fregant els lòbuls de les orelles i s’alçaven lleument a les puntes. Quan es va treure la bata, es va fer ben patent l’efecte del nou pentinat. Li feia els ulls més grans i el coll més llarg. Ara, les joies que portés al coll o a les orelles resultarien més vistoses. Es va treure de la bossa de mà un collaret de safirs; amb aquell vestit blanc de coll rodó, l’efecte era senzillament espectacular.


  Totes dues perruqueres es van fer una mica enrere i la van mirar sense dissimular l’admiració.


  —Però, però… està preciosa —va dir l’Emine, planerament.


  —És exactament com ho volia —va dir l’Aphroditi, somrient per primera vegada d’ençà que havia entrat a la perruqueria—. No saps com t’ho agraeixo.


  Va fer un giravolt davant d’elles, es va tornar a posar pintallavis i després d’una abraçada a cadascuna se’n va anar. Feia temps que no la veien tan feliç.


  El procés havia durat una mica més del que ella havia esperat, i quan va tornar al vestíbul va veure que ja hi havia unes quantes persones aplegades al bar de la terrassa. Va accelerar el pas.


  En Markos esperava a l’entrada, des d’on podia veure els rellotges rere el taulell de recepció. No li sorprenia que ella fes tard. Ja havia mig suposat que voldria marcar una mica de terreny. Abans, quan en Savvas li havia trucat per demanar-li —o potser valdria més dir ordenar-li— que el substituís a l’hora del còctel, en Markos havia contestat que ho faria amb molt de gust. En Savvas, però, li demanava per primera vegada una cosa que ell no volia fer. I no tenia elecció.


  Al vespre, va arribar abans d’hora. Portava un dels nous conjunts d’americana i pantalons i s’havia fet enllustrar les sabates al vestíbul. En veure el seu reflex al mirall de paret, es va adonar que hauria d’haver passat pel barber a fer-se tallar els cabells i se’n va tirar enrere amb els dits uns quants que li queien a sobre de la cara.


  Dues clientes —sueques, va suposar, per com estaven de bronzejades i per les tofes de cabells daurats que els queien esquena avall— creuaven l’àrea de recepció mentre ell esperava, i es va fixar que li llançaven mirades càlides d’aprovació. Una de les dues va girar el cap per sobre de l’espatlla per donar-li una última llambregada tot passant.


  De sobte, la visió d’una dona encara més guapa vestida de blanc que avançava amb decisió pel vestíbul va captar la seva atenció.


  En Markos no hauria reconegut l’Aphroditi si no hagués estat pel collaret de safirs. Quan es va adonar que, efectivament, era la dona de l’amo, va anar cap a ella per saludar-la, i aquest cop va dibuixar un somriure espontani, no només amb els llavis sinó també amb els ulls. El tall de cabells era nou, però hi havia alguna altra cosa diferent en ella.


  —Kyria Papacosta…


  L’Aphroditi es va aturar.


  —El seu marit m’ha demanat que li faci d’acompanyant aquesta nit…


  —Ja ho sé —va contestar l’Aphroditi.


  En Markos va intentar no fer-li cap compliment a propòsit de la seva aparença, perquè sabia com s’ho prendria ella. Aquella nit, la dona de l’amo voldria mantenir la distància més que mai. N’estava segur.


  Van caminar cap al bar l’un al costat de l’altre, separats ben bé per un metre. Es van unir plegats al grup una estona i després van continuar per separat més o menys una hora, amb en Markos gravitant cap a l’Aphroditi cada vegada que ella li llançava una de les seves mirades fredes. Hi havia clients que no tenien gaire conversa, o que eren prou mal educats per deixar clar que preferien parlar amb un home.


  A desgrat d’ella mateixa, l’Aphroditi no deixava d’agrair-li la presència.


  Passada una estona, quan van servir el sopar, la parella seia de cap de taula. En un primer moment estaven rígids i parlaven cadascun amb la persona que tenien al costat, però al final van acabar parlant entre ells.


  L’Aphroditi tenia una única cosa al cap que volia preguntar a en Markos.


  —Ja ha nascut el teu fill?


  —El meu fill? —va exclamar ell.


  Hi va haver un moment de desconcert. Que potser havia fet una pregunta que no tocava, ella?


  —Ah! Vostè es refereix al fill de la Maria! La meva germana!


  —Ah! La teva germana… Jo em pensava que… —L’Aphroditi havia obert els ulls de bat a bat. Se sentia una mica ridícula d’haver-se equivocat.


  —Fa quinze dies que el va tenir. Es diu Vasilis. Com l’avi. Tot ha anat bé.


  Va tornar a haver-hi una pausa incòmoda.


  —És a dir, vostè es pensava que jo havia de ser pare! —En Markos va somriure obertament i després va riure i va fer planar la mà per sobre del braç nu de l’Aphroditi—. Em sembla que no m’hi veig preparat, encara.


  L’Aphroditi li va tornar el somriure. Al capdavall, no s’havia equivocat. Aquell home no tenia la intenció de posar seny a la seva vida.


  En Markos era massa intel·ligent per fer-li preguntes a ella en el mateix sentit, de manera que podien deixar córrer el tema, però en aquell moment, amb la mà d’ell tan a prop de la seva pell, va notar que el gel que hi havia entre tots dos es fonia una mica.


  En tot el temps que feia que es coneixien, aquella havia estat la conversa més llarga que havien tingut mai. Ella sempre havia compartit l’atenció de Markos Georgiou amb el seu marit. Aquell vespre, per a gran sorpresa seva, les maneres d’aquell home li van semblar impecables. En tot moment es va comportar com un empleat i res més, i ni tan sols li va fer cap comentari sobre la nova aparença. Li hauria agradat que ho hagués fet.


  En acabat de sopar, l’Aphroditi va tornar a casa i en Markos va anar al Clair de Lune.


  En Savvas ja dormia quan ella va arribar al pis, però l’endemà ell va ser el primer a llevar-se.


  —Però què coi has fet?


  L’Aphroditi es va incorporar al llit. La veu enrabiada del seu marit l’havia desvetllat de cop i volta.


  —És com si m’hagués llevat amb una desconeguda! —va cridar ell.


  Va continuar criticant-la de mala manera mentre es cordava els botons de la camisa.


  —Com se t’ha acudit una cosa així! Tenies aquells cabells tan preciosos des del dia que ens vam conèixer.


  —D’ençà que era una nena, de fet.


  —Doncs espero que te’ls tornis a deixar llargs.


  —Ja ho veurem —va dir ella, mig endormiscada.


  En Savvas va acabar de vestir-se en silenci. Ella sentia el frec lleu dels cordons de les sabates, i fins i tot amb els ulls tancats notava l’enuig en la manera com ell s’havia fet el nus.


  —Aquesta nit —va dir en Savvas remarcant les paraules mentre s’aixecava— en Markos pot tornar a substituir-me.


  L’Aphroditi no va dir res. Ja li anava bé que en Savvas es pensés que no li agradava.


  Durant tot el mes següent, en què les obres no s’aturaven ni els caps de setmana, en Savvas no va anar a cap còctel de benvinguda ni una sola vegada. El soroll, la calor i la pols es convertien en una combinació esgotadora, però ell sabia que el ritme de la construcció només es mantindria si hi era present.


  En els pocs minuts de cada dia que l’Aphroditi i ell es trobaven, ella veia el seu marit amb el pes de totes les preocupacions del món carregat a les espatlles.


  —Per què no fas festa avui? —li va preguntar un matí.


  —Saps perfectament per què —li va etzibar ell—. Tenim un termini. Si no inaugurem l’any que ve, perdrem tota la temporada. O sigui que no sé per què insisteixes que faci festa.


  En Markos, en canvi, semblava lliure de preocupacions. Cada vegada que es presentava a algú, amb cada beguda que li demanaven, cada cop que s’iniciava una conversa, el rostre se li il·luminava amb un somriure. En arribar el mes de setembre, l’Aphroditi va donar per fet que continuaria oferint els còctels i els sopars amb ell.


  Al llarg del dia es trobava desitjant que arribessin aquelles recepcions més que no pas abans, i a les cinc en punt ja era a la perruqueria per assegurar-se que el pentinat estigués perfecte per al vespre.


  —Està radiant, oi? —va comentar la Savina una tarda mentre tancaven el local.


  —És el pentinat el que fa la diferència —va confirmar l’Emine—. Sembla molt més animada. Necessitava alguna cosa que la remuntés després d’allò del pare…


  —No em refereixo a això. Vull dir si no… ja saps…


  —Si està embarassada?


  —Sí! No em diguis que no seria bonic, per a tots dos.


  —Sí, però amb aquesta cintureta… no pot ser que ho estigui.


  —Hi ha dones que triguen molt a engreixar-se.


  —Em sembla que són imaginacions teves. Segur que ens ho hauria dit.


  L’Aphroditi, efectivament, estava radiant, i no eren imaginacions de la Savina.


  Tot i que la formalitat continuava present entre l’Aphroditi i en Markos i que ell continuava parlant-li de vostè, l’home havia començat a resultar-li una mica menys desagradable.


  Un vespre, mentre eren a taula, ell va treure un tema que feia temps que volia comentar.


  —El Clair de Lune…


  —És un nom ben bonic —el va interrompre ella, completant la frase.


  L’Aphroditi va somriure, però ell no estava segur del tot que fos sincera.


  Onze


  Amb catorze hores al dia de respirar pols a les obres i unes quantes més de llegir documents fins a l’últim detall, Savvas Papacosta es considerava l’home més treballador de tot Xipre.


  Qui li feia de mà dreta en treballava quasi tantes com ell. En els últims mesos, amb el Clair de Lune i les noves responsabilitats en el negoci, en Markos passava almenys setze hores al dia a l’hotel, però no necessitava dormir gaire, de manera que no es queixava.


  Quan tornava a casa de matinada, també trobava despert el germà. En Christos vivia al seu propi apartament, ara, i poques vegades estava sol. El seu grup d’amics i ell mateix tenien el costum de reunir-s’hi, i la cèl·lula cada cop era més activa. Al novembre, els esdeveniments que tenien lloc a Atenes, a vuit-cents quilòmetres de distància, els enfervorien.


  Grècia havia passat sis anys, des del cop d’estat del 1967, sotmesa a la dictadura militar de Geòrgios Papadòpoulos. Ara, Dimitrios Ioannidis, conegut per les tortures a dissidents polítics, l’havia destituït i havia agafat les regnes del país. El règim encara es tornava més brutal.


  La unificació de Xipre amb Grècia havia estat un dels objectius dels coronels, però el nou dictador va començar a agitar aquella bandera més obertament. Amb el suport de Ioannidis, que els utilitzava per assolir els seus objectius, els membres més fanàtics del contingent contrari a Makàrios van anar desplaçant a poc a poc els dirigents grecs més moderats de la Guàrdia Nacional de Xipre. Els partidaris de l’EOKA B sabien que arribava el gran moment. L’organització, originalment formada pel mateix Makàrios, ara s’hi enfrontava sense complexos.


  Per a la majoria de la població, les maquinacions i les activitats dels polítics i els soldats tenien poc impacte en la vida de cada dia. Anaven fent amb normalitat conscients del que passava però cadascú concentrat en les seves coses. Irini Georgiou s’aplicava en les atencions al primer nét, es dedicava al manteniment de les plantes del seu petit kipos, cuinava més del que podia menjar la família sencera i parlava al canari. En Vasilis anava cada dia a controlar la maduració de les taronges, collia olives i plantava patates al sòl fosc i fèrtil. Tota aquella activitat el portava fins al límit de la resistència física, però el tacte rugós de la pell d’una taronja al palmell de la mà, el pes d’una xarxa plena d’olives o la visió sobtada d’una catifa de brots nous sorgint de la terra feien que valgués la pena. Per a ell, aquella felicitat superava totes les altres i l’ajudava a anestesiar el dolor.


  Per a en Christos, els esdeveniments a la llunyana Atenes significaven una acceleració de les activitats de l’EOKA B. Els nous líders estaven impacients i l’oposició a Makàrios era cada cop més extrema i explosiva. La unitat d’en Christos s’havia vist involucrada en diversos atacs a quarters de policia des de feia un any, i havia aconseguit armes i municions crucials per al moviment.


  En Markos no tenia cap dubte que el germà hi estava ficat, però al principi refusava deixar-s’hi arrossegar. Trobava que el noi era massa ingenu i massa idealista, com un nen intentant aconseguir una cosa en què altres havien fracassat abans.


  —Christos, quantes vegades t’he de recordar el que va haver de suportar la gent als anys cinquanta?


  D’adolescent, Markos Georgiou s’havia relacionat amb l’entorn de l’EOKA. Una de les primeres missions que li havien encomanat era fer pintades als carrers. Al principi li havia semblat prou agosarat empastifar la paret exterior d’un quarter de policia amb la frase «Val més una hora de llibertat que quaranta anys d’empresonament i esclavatge», però en realitat no havia anat mai més enllà.


  En canvi, tenia un munt d’amics que s’hi havien ficat, de manera que sempre el consideraven sospitós, i als disset anys va notar la pistola d’un britànic contra l’esquena durant un escorcoll. Aquell era el moment en què havia estat més a prop del perill.


  Molts companys de classe creien que la unió de Xipre amb Grècia era una missió divina i que per aquesta raó Déu protegiria qualsevol que participés en la lluita. Era allò el que entenien dels ensenyaments del president Makàrios.


  En Markos sospitava que el martiri no tenia res de gloriós fins i tot abans que els britànics matessin un dels seus amics de l’escola i en pengessin un altre el 1959. Quan la tenies a prop, la mort pudia. Era horrible i inútil, i l’olor de la sang era acre. Sabia que no hi havia cap connexió entre aquella fetidesa i el perfum dolç de l’encens, que era l’aroma de la religió, encara que Makàrios disculpés la violència.


  Quan finalment es va instaurar la República de Xipre, el que encara li quedava de fe en els ensenyaments de l’Església s’havia evaporat, cosa que havia ocultat a la mare. La creença que l’enosi era una causa sagrada s’havia esvaït del tot.


  —El que passa, Markos, és que us vau rendir. No vau arribar al final.


  —Sense nosaltres, Christos, Xipre continuaria sent britànica —va dir, calmadament. Era conscient de la presència de la mare al pis de sota i sabia com l’alterava el so de veus massa fortes—. Sense nosaltres no hi hauria hagut mai independència!


  —Saps perfectament que no és això el que vull dir!


  En Christos era massa jove per saber com havien canviat les coses des d’aleshores i s’entestava a no voler comprendre per què en Markos volia treure profit de les noves oportunitats que veia obrir-se al seu voltant. El creixement del turisme i l’expansió del comerç de tota mena a Famagusta formaven part d’un miracle econòmic encara més gran. En Markos recordava els anys durs i preferia el present.


  S’adonava que en Christos estava inflamat per la causa. A ell tant se li’n donava l’enosi, però a mesura que el sentiment d’inestabilitat creixia al país, imaginava el perill que podia córrer el seu germà.


  Tot i que en Markos posava a prova en Christos i més aviat gaudia provocant-lo, també s’hi solidaritzava una mica per la senzilla raó que eren germans. No li passava pel cap la idea d’unir-se a la causa, però potser podria fer alguna cosa per la seguretat d’en Christos i d’aquella manera mantenir la família allunyada del perill. No estava preparat per fer bombes, fabricar paranys o reunir-se a altes hores de la matinada per planejar sabotatges, però potser podia trobar la manera de contribuir-hi sense risc per a ell mateix.


  —No lluitaré per en Grivas —va dir a en Christos—. Però miraré què puc fer.


  El seu pla encaixava amb una altra idea que havia estat covant darrerament.


  Després d’anys de fer-se indispensable per a Savvas Papacosta, havia començat a gaudir de l’estatus de mà dreta. Ara, però, quan passava comptes cada setmana, amb tots i cadascun dels moviments perfectament registrats, no rebia gaire gratitud per part de l’amo. L’èxit del Clair de Lune es donava per descomptat, juntament amb els enormes ingressos que generava, unes quantitats que s’assignaven immediatament al nou projecte.


  No es parlava mai d’incentius, ni tan sols d’un augment anual de salari per totes les hores extres i l’esforç que hi posava, i en Markos començava a estar ressentit. Si en Savvas no li reconeixia els esforços com calia, se’ls compensaria ell mateix. Tenia la impressió que li devien alguna cosa.


  De fet, en Markos tenia un pla específic. D’ençà que havia iniciat el nou projecte, en Savvas havia desviat l’atenció completament del Sunrise. Deixava de banda tot el que abans considerava important i ja no es fixava en els detalls del negoci. Això donava una gran llibertat a en Markos.


  La majoria dels clients del Sunrise pagaven en efectiu, ja fos en dòlars, lliures esterlines o marcs alemanys, i passaven tranquil·lament un parell de dies abans que es fes l’ingrés al banc. Com a mesura de precaució, havien instal·lat una filera de caixes de seguretat en una cambra cuirassada a tocar del nightclub. Hi podien dipositar no només els diners procedents de les activitats diàries de l’hotel, sinó també documentació valuosa, com ara contractes i escriptures.


  La cambra cuirassada on hi havia les caixes de seguretat tenia dues portes de ferro i es tancava amb tres panys. A més del nightclub, als soterranis hi havia una extensa xarxa de sales. Aquella era la part invisible de l’hotel, on s’amagava tot el que no era bonic de veure, incloent-hi les bugaderies i les calderes.


  Els ingressos del Clair de Lune representaven la quantitat més gran d’efectiu que es generava. Com era natural, en Markos s’havia convertit en la persona que guardava les claus i cada matí s’havia d’ocupar que es portessin els diners al banc, o al despatx d’en Savvas el dia de les pagues. Amb aquell control total sobre la cambra cuirassada, havia descobert el plaer del poder.


  —Si vols amagar alguna cosa amb seguretat, fes-m’ho saber —va dir a en Christos—. Tinc lloc.


  —Gràcies, Markos —va contestar el germà petit—. Ho tindré present.


  En Christos no va trigar gaire a acceptar l’oferiment.


  En Markos bevia cafè al pati de la mare abans de fer cap a la feina. Tot i que s’acostava final d’any, el sol encara escalfava prou per seure a fora. La llum era intensa i el cel ben blau. Feia un dia molt agradable i Vasilis Georgiou havia anat al terreny a plantar pastanagues.


  En Markos contemplava uns geranis que la mare li havia demanat posar al sol perquè agafessin temperatura.


  —Allà semblen més felices. Moltes gràcies, leventi mou.


  La Irini, amb un xal i una faldilla de llana, descansava asseguda davant la taula quan va veure aparèixer el fill petit per la porta.


  —Christos, quina sorpresa. Feia dies que no venies a veure’m!


  En Markos se’l va mirar amb curiositat per veure quina excusa s’inventaria.


  —Em sap greu, mare. Hi ha molta feina al taller… Que em faràs un cafè?


  —Oh, i tant, yioka mou.


  Es va afanyar a entrar a casa. Estava encantada de veure el fill petit.


  —Markos —va dir en Christos tan bon punt la mare va ser prou lluny per no sentir-los—. Necessito que m’ajudis.


  Irini Georgiou va aparèixer un parell de minuts més tard amb una plata de kourabiedes. Les galetes eren acabades de fer i estaven cobertes amb una capa de sucre fi.


  La conversa entre els fills es va interrompre, però ja s’havien dit el que s’havien de dir.


  —Com és que no has anat a la feina? —va preguntar la Irini?


  —M’he agafat el dia lliure —va contestar en Christos de seguida.


  Va rosegar una galeta i es va aixecar per anar-se’n.


  —Però si encara no t’he tret ni el cafè!


  —Em sap greu, mare, me n’he d’anar. Tinc coses a fer.


  —Oh —va dir ella, clarament decebuda—. No hi fa res…


  El noi li va fer un petó ràpid a la galta i se’n va anar.


  La Irini es va ficar a la cuina i va apagar el forn. El cafè començava a pujar.


  En Markos continuava assegut quan ella va tornar.


  —Anava amb pressa —va dir—. Li van bé les coses? Hi ha hagut molt de soroll a dalt aquestes nits passades.


  En Markos no va contestar. Les últimes setmanes havia estat tornant a casa a les quatre o les cinc de la matinada, i a aquelles hores els amics d’en Christos ja no hi eren.


  —Que… que s’hi ha embolicat?


  —Què vols dir, mare?


  —Saps molt bé què vull dir, Markos. Potser el teu pare és sord, però jo no. No sento què diuen, però sé que no juguen a cartes, els seus amics i ell.


  En Markos va treure un cigarro per fer temps mentre pensava què contestar.


  —I ja sé que no surto gaire de casa, però tot i així sento rumors —va continuar la mare.


  Va recollir amb el palmell de la mà unes quantes molles de galetes i se les va ficar a la butxaca del davantal, amb aire absent.


  —Sé que en Grivas és en algun lloc, a l’ombra, i no vull que us hi barregeu cap dels dos. És un home dolent, Markos.


  —Mamma!


  —Ho dic de debò, fill meu. Tant mata grecs com turcs! No hi ha ni un bri de bondat en aquest home.


  La Irini tenia els ulls humitejats. El seu estat d’ànim havia canviat, i ara en comptes d’estar calmada la rosegava la irritació. No llegia mai llibres, però en canvi podia llegir fàcilment el comportament dels fills. Sabia que el fet que en Christos manifestés tanta introspecció i tant de secretisme no podia ser casualitat. Encara que operés clandestinament, tothom coneixia les activitats de l’EOKA B i tothom en quedava afectat, ja fos perquè es comptessin entre els objectius de l’organització o perquè se sentissin pressionats, o fins i tot amenaçats, per col·laborar-hi. Calia ser valent per resistir-s’hi.


  Tenia el pressentiment que en Christos s’hi deixava arrossegar. El comportament del seu fill era esquiu i ella sabia que feia campana a la feina, perquè de vegades ho comprovava ella mateixa. El noi feia de mecànic en un taller de cotxes al cap del carrer, i la Irini s’hi deixava caure sovint amb l’excusa que anava a comprar. Si no li veia la tofa de cabells negres, volia dir que no hi era.


  També el traïen els horaris irregulars. Fins no feia gaire, sempre havia passat per casa en sortir de la feina, amb les mans encara brutes d’oli. Darrerament, poques vegades ho feia, i quan ella el veia tornar ja era molt tard i en Christos duia les mans netes.


  —No t’amoïnis, mamma. En Christos sap tenir cura d’ell mateix.


  —No m’amoïna només ell, Markos. Penso en tots nosaltres. No vull tornar a aquells anys terribles quan vivíem amb tanta por. Si no feies costat a en Grivas, no sabies a què t’exposaves.


  —No cal que t’angoixis tant…


  —Però que no te’n recordes? Si fins i tot van executar aquella dona del poble! I vam estar a punt de perdre ton pare! Encara tinc malsons des d’aleshores.


  —Ara no és el mateix.


  —No sé com pots estar-ne tan segur. És el mateix home. Són les mateixes idees! En Grivas no ha canviat gens ni mica.


  —Però no té el suport que tenia.


  —El president no li’n dóna, ja ho sé. O sigui que val més que vigili ell, també.


  —Jo diria que coneix els riscos, mamma —va fer en Markos.


  Mare i fill van callar una estona, mentre la Irini s’ocupava de recollir les coses, passar l’escombra i regar les plantes, i en Markos es bevia el cafè en silenci.


  —Parla amb en Christos, vols? —va implorar ella—. Potser Déu no protegirà la família una segona vegada. —Es va fer el senyal de la creu i va mirar el seu fill, amb els ulls plens de llàgrimes.


  En Markos es va aixecar i la va abraçar.


  —Hi parlaré —va dir suaument, respirant alhora l’olor dolça i familiar de la pell de la mare—. Mira de no preocupar-te, mamma, mira de no preocupar-te.


  L’angoixa es va esvair en la càlida abraçada del seu fill de cabells sedosos. En Markos exercia aquell efecte. L’estimava més que res en el món.


  En Markos va conduir cap a la feina aquella tarda sabent que no havia estat del tot sincer amb la mare. Era molt conscient de l’efecte que produïa en ella. Havia passat tota la vida exercitant el seu encant amb Irini Georgiou, i com a adult havia après com n’era de poderosa aquella influència en altres dones. Com si fos alquímia.


  Havia entès l’efecte d’un somriure fins i tot abans de la consciència i el llenguatge. De ben menut, sabia que si formava un somriure amb la boca obtenia una resposta. Era com un poder especial.


  Una de les raons per les quals Aphroditi Papacosta li havia caigut tan malament era que no havia estat capaç de captivar-la amb el somriure el dia que es van conèixer. Per a ell, l’amarga barreja de ressentiment i rivalitat havia començat llavors, i havia crescut a mesura que competien per captar l’atenció i el reconeixement d’en Savvas. Des de la inauguració del Sunrise, divuit mesos enrere, s’havia vist obligat a trobar-se la dona de l’amo cada dia. Admetia la perfecció del seu físic. Els ideals de forma i proporció que encarnava feien de la seva bellesa un fet i no pas una qüestió d’opinió.


  Ara, quan ella es presentava cada nit a les recepcions, quasi afeixugada pel pes de les joies i la roba cara, ell continuava somrient-li tot i saber que no en podia esperar cap reacció. L’Aphroditi no era la mena de dona que li agradava. Per a ell, era clarament una malcriada, primer pel pare i després pel marit.


  Obligat com estava a substituir en Savvas com a amfitrió del Sunrise, en Markos havia continuat amb la cortesia servil envers la dona de l’amo, i l’Aphroditi, per la seva banda, mantenia la freda formalitat. Havia començat a detectar que ella potser covava tanta ràbia pel marit com ell mateix, i va començar a preguntar-se si no li podria ser d’utilitat.


  La fúria silent de l’Aphroditi envers en Savvas feia mesos que durava. Fins al dia que ell havia anunciat que passaria pràcticament totes les hores de vetlla a les obres, ella s’havia sentit en igualtat de condicions quant al negoci i amb el mateix dret que ell a l’hora de prendre decisions i compartir beneficis. Malgrat que sobre el paper la propietat era compartida, ell va començar a comportar-se com si fos l’amo. Estava tan absorbit per la feina que ni tan sols s’adonava de l’enuig de la seva dona. La presència garantida i l’encant impecable d’en Markos cada vespre es tornaven quasi reconfortants.


  Una nit, va reconèixer interiorment que Markos Georgiou no la irritava tant com abans. Va ser just passat Cap d’Any, amb la Nit Xipriota en marxa. Els convidats havien format una rotllana per contemplar una demostració de passos bàsics de ball.


  —En sap, vostè? —va preguntar en Markos a taula, a l’hora de les postres.


  L’Aphroditi el va mirar directament als ulls, potser només per segona vegada. No s’havia fixat fins aleshores que eren d’un verd profund. Com maragdes, va pensar.


  —Esclar que sí! —va dir—. Com vols que no en sàpiga?


  —Em pensava que…


  Ella sabia què pensava ell: que ella consideraria de poca categoria ballar danses tradicionals.


  Per demostrar-li com n’estava d’equivocat, es va aixecar i es va unir al grup de ball per deixar ben palès que sabia bellugar els peus tan bé com qualsevol dels altres. Es va agafar de les mans amb una parella que estava dreta en un cantó i es va posar a repetir pacientment els moviments per als no iniciats.


  En Markos l’observava, una mica fascinat. La seguia amb la mirada mentre ella es movia en cercle. Sí, va pensar, sap ballar, i a mesura que s’incrementava el ritme de la música, es va adonar de fins a quin punt en sabia.


  Frau Bruchmeyer era al bell mig dels altres, ara ja coneixia força bé molts passos i podia ajudar els assistents.


  Cap al final de la vetllada, quan els moviments ja eren molt accelerats i els nouvinguts es limitaven a quedar-se drets contemplant-ho, en Markos es va unir al zeibékiko, que només ballaven els homes. Ara tocava a l’Aphroditi fer d’espectadora. El responsable del nightclub era el centre de totes les mirades. El seu cos flexible i àgil era perfecte per a aquella dansa masculina tan captivadora. Tothom es va posar a picar de mans mentre ell girava sobre si mateix, amb els braços estesos, i feia una sèrie de bots acrobàtics.


  Quan la música va parar, es van sentir sorollosos aplaudiments tant de part dels hostes com del personal de l’hotel. N’hi havia quasi dos-cents que s’havien quedat atrapats per la música i el bon humor. Un sentiment d’eufòria com aquell no es podia generar artificialment; era una cosa quasi sobrenatural.


  Va ser la nit que va contemplar el ball d’en Markos quan va començar a deixar de veure’l només com la mà dreta del seu marit. Quan ell va abandonar la pista de ball, amb tot de flocs de cabells negres i brillants enganxats al front, amb les temples lluents i els ulls brillants, exultant a causa de l’energia del zeibékiko, no li podia treure els ulls de sobre. Se li va atansar.


  —Ai, no se m’acosti gaire! —va dir ell, rient—. Desprenc més calor que un xai a la brasa.


  S’havia tret l’americana i portava la camisa xopa de suor.


  Era la primera vegada que li deia que no se li acostés gaire, i era la primera vegada que ella hauria volgut fer-ho.


  Estaven tan a prop l’un de l’altre que podien notar mútuament l’escalfor dels seus cossos.


  Molts hostes van anar a donar les gràcies a l’Aphroditi abans de dispersar-se. Uns quants ja tenien pensat continuar la vesprada al nightclub. Era mitjanit exactament.


  A part del cambrer que recollia, a la sala només quedaven l’Aphroditi i en Markos.


  —Te n’has d’anar —va dir ella, i li va tocar el colze sense pensar-hi. Era un gest espontani i de seguida va enretirar la mà.


  —Hem quedat amb el cambrer principal que ell obriria aquesta nit —va dir en Markos, amb un somriure—. Però esperarà que jo baixi aviat. Tenim una bona actuació.


  —Bé, jo també me n’he d’anar —va afegir ella tot seguit—. Gràcies per haver-me ajudat amb la demostració de balls.


  L’Aphroditi es va afanyar a creuar el vestíbul, una mica agitadament, i va sortir. Al saló de ball havia passat molta calor i li suava una mica la cara. Es va aturar un moment als graons de l’entrada per aspirar una profunda alenada d’aire fresc.


  En Markos la va veure a través dels vidres de les finestres, dreta i amb les claus del cotxe a la mà. Havia previst que ella el tocaria, i en el moment exacte que va passar, una idea va prendre forma definitivament en el seu cap.


  Dotze


  En Markos va complir tot l’hivern la promesa que havia fet a en Christos. Un cop o dos a la setmana, el germà petit li donava un paquet curosament embolicat amb paper marró i un cordill, amb l’adreça d’un dels molts cosins llunyans que s’havien mudat a Londres. Tots i cadascun dels xipriotes que havien marxat enyoraven la fruita de l’illa natal, i els amics i els familiars els n’enviaven contínuament. A tres mil quilòmetres de distància, continuaven recreant les aromes de la llar, segons les herbes aromàtiques plantades al terra de l’àvia de cadascú, de la mel de les muntanyes i de l’oli d’oliva del terreny de la família. A tots els semblava incomprensible que a Anglaterra consideressin l’oli d’oliva una medecina i només se’n trobés a la farmàcia i en petites quantitats.


  En Markos ficava els paquets a la cartera de mà o se’ls posava sota el braç, de vegades un a cada lloc, i els portava al Sunrise. Si es creuava amb la mare en sortir de casa, ella no li preguntava res. La dona sabia que hi havia dotzenes de parents esperant aquells aliments, i ella mateixa en duia sovint a l’oficina de correus.


  Les possibilitats que la policia investigués en Markos eren mínimes, i era molt poc probable que aquells paquets aixequessin sospites. Un cop al Clair de Lune, baixava de seguida a la cambra cuirassada i en treia els diners del dia anterior. Llavors posava els paquets a dins de la caixa de seguretat i anava al banc a dipositar l’efectiu.


  Quan en Christos volia paquets —de vegades se n’arribaven a acumular tres o quatre— en Markos els recuperava i els deixava al taller. No va demanar mai què contenien. D’aquella manera mantenia la consciència tranquil·la i les mans netes.


  Els dos germans sabien que aquelles activitats terroristes exigien tant de secretisme com fos possible. Quan la Irini preguntava, cosa que continuava fent de tant en tant, en Markos no tenia cap problema a mirar la mare als ulls i assegurar-li que tots estaven segurs i que aquest cop ell no seguiria la causa.


  —Ja sóc massa gran per anar amunt i avall amb pistoles —va dir en to de broma un dia mentre prenia el cafè amb el punt de dolçor que li agradava.


  —Però si només tens…


  —Vint-i-nou! Em faig vell, mamma!


  Irini Georgiou va riure.


  En Markos no era vell ni de bon tros, però l’home que hi havia al darrere del moviment per a l’enosi sí que n’era, i a finals de gener el general Grivas va morir de sobte a l’edat de setanta-quatre anys.


  La mort de Grivas no va comportar la fi del moviment terrorista. Al contrari, va marcar l’inici d’un augment de la intervenció de la junta militar que governava a Atenes, que va començar a enviar més militars propis cap a Xipre. Era l’excusa que havien estat buscant i el moment adequat per accelerar la interferència en els afers de l’illa. Si decidien desfer-se de Makàrios i posar-hi la seva pròpia gent, l’enosi es podria aconseguir bastant de pressa, sempre que els turcs se’n mantinguessin al marge. Allò era el que pensaven.


  Alhora que creixia el nombre de tropes, el nou hotel de Papacosta s’anava enlairant. El New Paradise Beach era una enorme carcassa de ciment que projectava una gran ombra damunt del mar. Papacosta només hi veia bellesa, però els altres hotelers estaven escandalitzats per la grandària i la lletjor de l’edifici. Creixia visiblement cada dia que passava i en Savvas exigia llargues hores de dedicació a tothom qui hi treballava. Com més diners generés el Sunrise, i especialment el Clair de Lune, més de pressa podria avançar el nou hotel. A mesura que s’elevava l’edifici, havien de contractar més obrers.


  En Savvas se’l veia ben poc al Sunrise ara, però a l’Aphroditi ja no li importava. En aquells moments, quan es preparava per anar a les recepcions nocturnes, s’adonava que li venien de gust. Ja no li semblaven una obligació. La manera com en Markos la rebia cada vespre reforçava aquell sentiment i ara, quan es posaven a sopar, la seva amabilitat era sincera i procurava donar-li les gràcies quan ell li enretirava la cadira.


  Quan va arribar la primavera i les muntanyes es van cobrir de flors salvatges i els camps de la verdor dels nous brots, el xef ho va voler celebrar. A mitjan abril l’hotel va oferir un Sopar de Gala: «Adéu a l’hivern». Era un tema molt inspirador, i el saló de ball va quedar decorat amb orquídies, roselles i jacints. En Savvas no va trobar temps ni tan sols per a un esdeveniment com aquell.


  L’hivern havia estat suau, només amb una mica de neu a les muntanyes de Tróodos, i Frau Bruchmeyer havia continuat nedant cada dia a l’alba. Amb el seu cos àgil i sense edat marcava un canal a través del mar encalmat com una bassa d’oli. Aquella nit seia al cap de taula, a l’esquerra d’en Markos, amb els braços musculosos que encara lluïen la morenor de l’any anterior.


  El menú consistia en fruits de mer, amb escultures fetes de llagostes, escamarlans, cloïsses i gambes. Les ostres havien arribat de França, i també hi havia caviar i salmó fumat. Era una exposició molt acolorida, festiva, glamurosa i sumptuosa, i els cambrers aconsellaven als clients, amb èxit, que acompanyessin el menjar amb xampany.


  En Markos omplia Frau Bruchmeyer d’atencions. L’Aphroditi va passar mitja hora veient-li només l’esquena i no va tenir altre remei que encetar conversa amb el veí, un xipriota d’edat avançada que s’havia dedicat a la política i era bon amic del pare.


  —El trobo a faltar —va dir l’home—. Devia ser un gran xoc per a vostè.


  —Sí que ho va ser —va contestar l’Aphroditi, amb l’esperança que la conversa no hagués de durar gaire—. La meva mare encara no ha superat la pèrdua.


  —Viu tota sola? —va preguntar la muller de l’home, inclinant-se endavant i clavant a l’Aphroditi una mirada penetrant.


  —Sí —va contestar l’Aphroditi, posant-se a la defensiva—. No ha volgut tornar a Xipre. He intentat convence-la.


  —Bé, és comprensible després del que va passar… —va interposar l’home, fent una referència gens benvinguda al germà mort.


  Tots tres van continuar menjant en silenci una estona.


  —Potser l’arribada d’un petit Papacosta podria fer-la canviar d’idea —va dir la dona alegrement—. Jo no puc allunyar-me ni cinc minuts dels meus néts, de tant que me’ls estimo.


  L’Aphroditi sabia que aquella dona no li queia gens bé a la mare, i ara entenia per què.


  —Personalment, penso que ha pres una bona decisió i no crec que se’n penedeixi —va dir el marit—. El país ja no és segur. Amb els rumors que corren, qui sap què pot arribar a passar?


  L’Aphroditi el va tallar de seguida.


  —Quins rumors?


  —No encomanis les teves preocupacions a Kyria Papacosta —va intervenir la muller—. Estic segura que sap què està passant.


  Hi va haver una nova pausa.


  En aquell mateix instant, l’Aphroditi va notar alguna cosa a l’esquena. Era en Markos, que la tocava delicadament per atraure’n l’atenció.


  —Kyria Papacosta —va dir—. Miri!


  En Markos tenia la mà estesa, i al palmell hi havia una perla minúscula, de la mida d’un pèsol sense pell.


  —De poc que no em trenca una dent —va dir amb un somriure—. L’he trobada en una ostra.


  La va deixar caure a la copa de xampany per netejar-la, la va pescar amb la forquilla, la va eixugar amb el tovalló i la va oferir a l’Aphroditi.


  —Aquí la té —va dir—. Un miracle sorgit de les ones. Com la mateixa Afrodita.


  L’Aphroditi es va enrojolar una mica. En Savvas li havia donat dotzenes de peces de joieria en els últims anys, però cap amb tanta floritura. La va agafar del palmell d’en Markos i la va examinar. Era suau al tacte però d’aspecte irregular, i encara estava freda pel xampany.


  —Moltes gràcies —va dir amb sinceritat—. La guardaré com un tresor.


  La va desar a la bossa. Havia dit l’última frase a consciència. El cor li bategava amb força.


  Malgrat que tothom estava quasi embriagat de tant de marisc, encara quedava un altre plat. L’expolític i la dona van marxar cap a Nicòsia abans de les postres. Havien de conduir un bon tros a aquelles hores de la nit i l’home havia semblat angoixat tot el sopar.


  —La carretera no és segura en aquests moments —va remarcar a l’hora d’acomiadar-se de l’Aphroditi.


  L’Aphroditi quasi mai sortia de la puixant ciutat de Famagusta. Visitava les botigues i el Sunrise i després conduïa uns quants centenars de metres fins a casa, amb la música a la ràdio en comptes de les emissores de notícies. Estava quasi tan aïllada com els turistes, que passaven els dies allà completament despreocupats.


  Tan bon punt la parella ja no els podia sentir, l’Aphroditi va interrogar en Markos.


  —De què parlava Kyrios Spyrou ara mateix?


  —Quan?


  —Ha dit que el país ja no era segur.


  —Hi ha gent que es dedica a angoixar els altres —va dir en Markos com si no passés res—. Jo crec que no cal que s’amoïni.


  La conversa va quedar interrompuda per l’arribada dels cambrers carregats amb plates de syllabub. En Markos sabia perfectament a què es referia aquell home. Feia dies que desembarcaven a l’illa oficials de l’exèrcit procedents de Grècia, mentre els membres de l’EOKA B incrementaven l’audàcia de les accions i atacaven partidaris del govern.


  Xipre era com una fulla de parra que semblava verda i opaca a la mà però que si l’exposaves a la llum deixava veure les venes que la recorrien. L’amenaça de violència s’estenia invisiblement pel territori, i mentre la imatge assolellada i sensual de l’illa continuava atraient visitants, rere les portes tancades s’intercanviaven xiuxiueigs clandestins i s’ordien conspiracions.


  En Markos es bellugava entre els dos mons. El calidoscopi turístic, com un pati d’escola, amb el cel blau, el mar càlid, els biquinis i els còctels era prou real, però allà on no arribava el sol hi havia indrets ombrívols on es duien a terme activitats ben diferents. Tot i que no obria mai els paquets que duia amunt i avall, ara quasi cada dia, en Markos sabia que devien contenir eines per cometre actes terroristes, normalment robades a la policia: pistoles, munició, detonadors i altres materials per fabricar bombes. Els turistes no tenien ni idea de què passava al seu voltant, i en el cas del Sunrise, sota les habitacions. Ara, la cambra cuirassada era un arsenal.


  Amb la seva actitud de tenir un peu a cada banda i fer veure que no tenia cap interès, cap mena de compromís amb els esdeveniments d’aquells dies, en Markos volia assegurar-se estar al costat guanyador en tots els casos. Per descomptat, no volia deixar-se arrossegar a una discussió sobre política amb l’Aphroditi.


  Mentre els cambrers s’enduien els coberts i unes quantes copes, en Markos va aprofitar la interrupció per canviar de tema.


  —Kyria Papacosta —va dir—, quin perfum porta vostè?


  L’Aphroditi es va tornar a enrojolar una mica. En teoria, la pregunta era tan impersonal com la que hauria representat demanar pel dissenyador de les joies, però el fet de saber que ella havia despertat l’interès d’en Markos per un sentit diferent del de la vista suggeria alguna cosa més.


  —És Chanel. Chanel No. 5.


  —Molt elegant! —va dir ell.


  Ella va riure, acceptant de bon grat el compliment. Ja feia mesos que en Savvas amb prou feines la veia quan ella sortia, i encara menys es podia fixar en el perfum que es posava. No la veia mai vestida per a les recepcions nocturnes, i quan ella tornava a casa, ell quasi sempre era al llit per descansar unes quantes hores abans de llevar-se altre cop a les cinc.


  En Markos i ella havien sortit del saló dels banquets i ara eren drets al vestíbul.


  —Bona nit, Kyria Papacosta —va dir en Markos—. He d’anar a baix.


  —Markos —va dir l’Aphroditi—. Et puc demanar una cosa?


  Ell va esperar, amb actitud expectant.


  —Et faria res parlar-me de tu? Sempre que no sigui davant del personal, esclar.


  En Markos va fer que sí amb el cap.


  —M’encantaria.


  —Ja sé que no és tan important, però si em dius pel nom…


  —I jo et puc demanar una cosa a tu? Ja que parlem de noms.


  L’Aphroditi li va llançar una mirada d’interrogació.


  —Em perdones de debò?


  —Què t’he de perdonar? —va preguntar ella, calculadorament.


  —El nom del nightclub!


  —Sí, Markos! —L’Aphroditi va fer un somriure—. Ja saps que estàs perdonat.


  Es va adonar que en Markos es passava els dits entre els cabells. Era un gest inconscient que ja l’hi havia vist abans. Aquest cop li va provocar un salt al cor.


  —Vindràs a veure alguna actuació, un dia? —va preguntar ell amb una expressió d’indefensió, com una criatura—. Llavors sabré segur que m’has perdonat.


  —Esclar que sí —va contestar ella—. Demà mateix.


  L’Aphroditi es va girar per anar-se’n. La majoria dels hostes ja havien marxat.


  —Ah, per cert —va fer, mirant de no perdre el capteniment—, gràcies per la perla.


  L’Aphroditi no va tardar a tornar a casa. Es va treure les joies i el vestit i es va ficar entre els llençols. Va estar tres hores sentint respirar en Savvas, i només es va adormir després de sentir-lo llevar-se, vestir-se i sortir al carrer.


  Quan al final es va despertar, amb la ment plena d’imatges mig recordades i mig somiades, un potent feix de llum entrava per una obertura entre els finestrons. Era migdia.


  Va baixar del llit d’un bot, una mica desorientada, i va ensopegar amb la bossa de mà, que havia deixat a terra. De sobte va recordar el que hi havia a dins, la va obrir, en va treure el moneder i va buscar la perla. Encara hi era, embolicada amb un tros de tovalló de paper rebregat, bonyeguda, irregular i més petita que qualsevol dels diamants i altres gemmes que ella tenia. Aquella imperfecció era el seu encant, com un cadell de gos sense raça que es feia estimar per les formes poc equilibrades.


  Va trobar una bosseta de vellut on desar-la i la va ficar en un calaix amb els altres objectes de valor, somrient en recordar com l’hi havien fet arribar, i amb una emoció que l’escalfava interiorment, provocada pel senzill fet que l’hi haguessin donat a ella.


  Malgrat els esforços per dedicar-se a qüestions banals com anar a comprar i passejar sense rumb, l’Aphroditi es va adonar que en Markos li ocupava la ment tota l’estona. Va recordar el moment que l’havia vist amb la germana i ara reconeixia que s’havia posat gelosa. Va recrear la imatge d’ell ballant zeibékiko i va recordar com n’estava d’animat. Les imatges d’aquell home li omplien la ment, i en totes elles el veia somriure. Per un moment es va preguntar si la presència del petit regal al calaix li havia llançat un encanteri.


  Va matar el temps fins al capvespre, quan es podia canviar i fer cap a l’hotel. Es va vestir i desvestir tres vegades, no sabia què posar-se. Corall brillant? Blau elèctric? Groc viu? Un munt de roba descartada formava un arc de Sant Martí al terra del vestidor. Va acabar triant un vestit lila. Faria joc amb la decoració del Clair de Lune. Ametistes i diamants serien perfectes per a aquella nit.


  En Markos havia tingut un dia molt productiu, i havia portat uns quants centenars de lliures a les obres perquè en Savvas pogués pagar alguns deutes importants amb diner en efectiu, després va tornar uns quants paquets al seu germà i es va reunir amb un importador per passar-li una comanda de dues-centes cinquanta caixes de whisky de malta d’alta qualitat. Amb el marge del club incorporat, la revenda faria guanyar milers de lliures. Era un bon dia, però el millor encara havia d’arribar.


  L’Aphroditi es va presentar una mica abans que de costum. Quan va aparèixer en Markos per complir la seva obligació, ella ja era a la terrassa, i tots dos es van dedicar per separat a les relacions públiques fins que va arribar l’hora del sopar. L’Aphroditi va fer el que va poder per encetar una conversa amb els companys de taula. En Markos notava perfectament els esforços que feia per donar-li l’esquena. L’interès que mostrava en els hostes de l’altra banda era manifestament artificial.


  L’Aphroditi només desitjava que passés el temps. Finalment, es van fer les onze de la nit.


  —Continues pensant a venir al Clair de Lune? —va preguntar-li en Markos—. No has canviat d’opinió?


  —No —va contestar ella—. Esclar que no.


  L’Aphroditi va estar cosa d’una hora asseguda amb Frau Bruchmeyer i unes quantes americanes, gaudint d’un cantant francès que tenia una veu més sensual que el mateix Sacha Distel. Va trigar tant com va poder a acabar-se un gintònic, i llavors va arribar el que semblava el moment adequat per anar-se’n. El personal de l’hotel trobaria estrany que s’hi estigués gaire estona més.


  En Markos va llegir l’instant en què aquell pensament li creuava la ment i es va acostar fins on era asseguda.


  —Els puc oferir una altra beguda, senyores meves? —va preguntar.


  —Sí, si us plau —va contestar Frau Bruchmeyer alegrement.


  —Em sembla que he de marxar —va dir l’Aphroditi.


  —Deixi’m que l’acompanyi —va contestar en Markos a l’instant.


  Després de desitjar bona nit a Frau Bruchmeyer i les altres companyes, el va seguir fins a la porta que els duria a les escales interiors en direcció al vestíbul. Tan bon punt la porta es va tancar al seu darrere, en Markos li va agafar la mà a l’obscuritat. Els dits d’ella van estrènyer els d’ell automàticament.


  En comptes de pujar directament les escales, en Markos la va fer travessar una altra porta amagada rere una cortina. Un passadís estret menava a la cambra cuirassada. Allà, en aquell espai poc il·luminat, es va girar cap a l’Aphroditi i la va besar. Ella va respondre amb l’abrivament que ell esperava.


  Era, sens dubte, el que tots dos desitjaven, tot i que per motius ben diferents.


  Al cap de quinze minuts eren al vestíbul, i en Markos es va avançar per obrir la porta de l’hotel i deixar sortir l’Aphroditi. Ara no es van parlar ni de tu ni de vostè. No es van dir adéu.


  L’Aphroditi va obrir el cotxe amb les mans tan tremoloses que feien dringar les claus, i va entrar. Va abaixar la finestreta i va seure uns minuts per mirar de recuperar-se i controlar els estremiments. Passats aquells instants, va aconseguir introduir la clau al contacte, com un conductor borratxo. Va fer marxa enrere maldestrament i va conduir lentament cap a casa.


  Mentrestant, en Markos tornava al Clair de Lune, on la festa es trobava en el seu moment àlgid. Tothom estava encantat amb el cantant. La nit resultaria molt lucrativa i ell imaginava en Savvas passejant amb satisfacció la mirada pel full de comptes. Aquesta nit, però, en Markos sentia que havia obtingut la seva part del pastís. Era ell qui s’enduia la veritable satisfacció.


  Tretze


  L’endemà al matí, en Markos va arribar d’hora a l’hotel, com sempre. Es va fixar que Frau Bruchmeyer era a recepció, amb una petita maleta al costat.


  —No em digui que marxa! No em pot deixar sol —va exclamar teatralment, mentre s’hi acostava allargant el pas—. On va?


  —A Alemanya —va dir ella, amb un somriure—. Una setmana només. Per un casament.


  —La trobaré a faltar! —va dir en Markos.


  Frau Bruchmeyer es va enrojolar una mica.


  —Deixi’m que l’ajudi.


  En Markos li va agafar la maleta i la va acompanyar a fora, on lluïa el sol. Va fer petar els dits i va aparèixer un taxi.


  Li va dir adéu amb la mà fins que el vehicle ja no es veia i va tornar a recepció.


  Aquell mateix dia, més tard, l’Aphroditi i ell es van trobar a l’habitació de Frau Bruchmeyer. Tots dos sabien que aquella setmana, mentre la dona fos a Berlín, les cambreres de les habitacions no els molestarien.


  Al primer moment, l’Aphroditi no va pensar que algú es pogués estranyar de veure-la més temps al Sunrise. No es preocupava pels riscos i es deixava endur completament per la passió que en Markos li despertava. Alguna cosa s’havia encès dintre seu i ara es comportava d’una manera diferent, amb temeritat.


  Després, a mesura que s’acostava la tornada de Frau Bruchmeyer, va començar a créixer l’angoixa. Havia d’imaginar una manera que justifiqués la seva presència al Sunrise de dia.


  Al final, va ser en Markos qui va tenir la idea. Faria un inventari dels quadres i altres obres d’art de les habitacions i llavors compraria unes quantes reproduccions cares d’objets d’art per a les més luxoses. Allò agradaria especialment als americans, i l’hotel podria augmentar els preus d’aquelles habitacions si en digués «Gallery Suites» a la publicitat.


  —És una idea genial, agapi mou —va dir mentre seien plegats al llit de Frau Bruchmeyer el dia abans que tornés de Berlín.


  Sovint passava un dia o dos entre la sortida d’un client i l’arribada del següent, i en aquell temps l’habitació quedava desocupada. L’Aphroditi demanava cada dia la clau d’una d’aquelles habitacions.


  Ara en Markos era, de fet, el director financer de l’hotel, de manera que ningú va posar en qüestió que acompanyés Kyria Papacosta en la tasca de redactar propostes per a l’adquisició i l’exposició de noves peces. Caldria fer una estimació del valor de tots els elements —les vitrines, els llums i els objectes que calia comprar— i en Markos escrivia el contracte i feia un pressupost per a cadascun. També s’ocuparia de calcular quin increment caldria aplicar als preus de les habitacions per aconseguir un retorn ràpid de la inversió.


  Amb en Savvas ocupat a les obres, la seva dona es va deixar endur completament per l’obsessió envers en Markos. Ja no la preocupava que el marit no li fes gens de cas. Ara, això es convertia en un avantatge. S’adonava que sentia allò per en Markos des de feia temps, però ara era el seu centre d’atenció totes les hores del dia.


  Cada vegada, mentre esperava a l’habitació que havia triat, li semblava que la resta del món podia sentir el batec del seu cor. En el moment que s’obria la porta, notava les cames tan afeblides que amb prou feines es podia aixecar.


  Tenien cura de sortir de l’habitació per separat. En Markos sempre agafava l’ascensor i l’Aphroditi baixava per les escales. Ara li feia més por que algú se n’adonés, però aquella angoixa li permetia mantenir la fredor envers ell quan estaven junts en públic. El personal del Sunrise estava molt acostumat a l’aparent antipatia mútua entre Kyria Papacosta i Markos Georgiou, i la formalitat els subministrava el camuflatge ideal per dissimular. Ni Costas Frangos, que sempre estava present a l’hotel, ni el maître ni el personal del bar detectaven cap canvi en el comportament entre ells dos. Des de fora, l’hostilitat més aviat semblava haver-se incrementat. Els cambrers es fixaven que no es parlaven durant les recepcions, i quan estaven junts a l’hora de sopar als trons de Salamina, seien quasi tota l’estona l’un d’esquena a l’altre.


  L’Emine i la Savina no haurien estat capaces de reconèixer la figura enravenada que sopava al saló de ball cada dia. Quan era amb elles per a les sessions diàries de perruqueria, estava radiant i sempre enriolada.


  La confiança d’en Savvas en la seva mà dreta semblava incrementar-se, i era freqüent que l’interrompés amb una trucada en hores de feina.


  —Pots venir d’aquí a cinc minuts? —Era una ordre i no pas una pregunta.


  L’aire a les oficines de la construcció, un barracó improvisat situat en un extrem del recinte, sempre estava ple de pols i de fum de cigarros, i en Savvas havia de cridar per sobre del soroll de les obres. Amb allò, les seves maneres semblaven encara més rudes.


  —Has de millorar els marges al bar de la terrassa aquesta setmana, i vull que treguis una mica més de suc del Clair de Lune abans que s’acabi el mes.


  En Savvas no esperava mai una resposta. Donava senzillament per descomptat que en Markos seguiria les instruccions en tornar al Sunrise.


  A en Markos no li costava gens ocultar l’enuig amb en Savvas, però cada cop que feia l’amor amb l’Aphroditi, hi pensava. Com més augmentaven les exigències d’en Savvas, més augmentaven les d’en Markos amb l’Aphroditi.


  Perduda en el laberint de la nova passió, l’Aphroditi cada vegada estava menys al corrent del que passava fora del Sunrise. No trobava mai temps per escoltar les notícies ni llegir el diari. Vivia aliena als esdeveniments que tenien lloc cada dia del mes de juny mentre la policia trobava armes robades i arrestava membres de l’EOKA B.


  Quan en Markos llegia aquelles informacions, sempre contenia la respiració davant la possibilitat de veure-hi el nom del seu germà. També sabia que, malgrat les converses que tenien lloc, hi havia hagut enfrontaments violents entre les comunitats greca i turca, amb ferits a una banda i a l’altra.


  —Has llegit el diari, leventi mou? —va preguntar la mare—. Els aldarulls a Àgia Irini? Hi ha un munt de ferits.


  —No t’amoïnis tant, mamma. Hi ha converses entre els polítics —va dir en Markos, intentant tranquil·litzar-la.


  —Però per què no paren això que passa? —va preguntar ella.


  —Eren uns quants nois que feien una pintada en una paret. Només volien provocar una mica d’agitació!


  La Irini tenia la ràdio encesa quasi tota l’estona i escoltava la CyBC. En aquell moment, Makàrios tranquil·litzava els turcoxipriotes dient que hi havia prou espai perquè tots visquessin plegats i en pau, i acusava públicament l’EOKA B i els elements externs d’agreujar la situació i amenaçar la independència de l’illa.


  —El president Makàrios és un home de seny —va dir la Irini—. Espero que al final tothom se l’escolti.


  —Amb el volum que tens posada la ràdio —va dir en Markos afectuosament— no els quedarà altre remei.


  —Tots aquests complots contra ell —va continuar la mare, mentre es feia el senyal de la creu—. Però Déu el protegirà, ho sé.


  En Markos va abaixar una mica el volum de la ràdio i va fer un breu petó a la galta de la Irini abans de sortir.


  La fe d’Irini Georgiou en Makàrios, en Déu i en l’Església no es marcia mai.


  Un matí del mes de juny, fins i tot l’Aphroditi es va assabentar d’un nou perill per a Famagusta. Mentre en Markos i ella estaven estirats, nus, en una habitació del quart pis, amb la finestra oberta per fer entrar corrent d’aire, van sentir el so d’una explosió. Era una de les deu bombes que van esclatar aquell dia a la ciutat, totes col·locades per l’EOKA B en edificis del govern i de partidaris de Makàrios. Entre els sospitosos es trobaven fins i tot membres de la Guàrdia Nacional, a qui van trobar i detenir de seguida. També van arrestar persones acusades d’alimentar-los i donar-los allotjament.


  Al llarg de tot aquell mes, la policia es va dedicar en cos i ànima a seguir la pista de qualsevol que estigués involucrat en l’EOKA B. Va descobrir amagatalls d’armes i va fer més detencions, no només dels sospitosos d’haver posat bombes sinó dels responsables del robatori d’una quantitat important d’armes d’un centre de reclutament de la Guàrdia Nacional.


  En Markos continuava preocupat pel seu germà, però sobretot ho estava per ell mateix. Si detenien en Christos, la policia potser també voldria parlar amb ell. Tenien èxit a l’hora d’aconseguir confessions i penediments.


  Cada nit, en Markos picava amb inquietud a la porta de l’habitació del germà petit. En Christos obria amb un somriure. Tot i que la policia intentava estrènyer el cercle, era massa astut per a ells.


  Un dia, al cap de més o menys una setmana, en sortir de l’ascensor al Sunrise va veure Costas Frangos que se li acostava apressadament.


  —T’he estat buscant! —va dir el director de l’hotel—. Kyrios Papacosta t’espera. Ja ha trucat tres vegades. Pots anar a veure’l a les obres? Ha preguntat si podies anar-hi com més aviat millor.


  En Markos va assentir amb un lleu gest del cap i va sortir tot seguit de l’edifici. Eren les onze del matí. Es va mirar fugaçment al retrovisor del cotxe. Duia una petita taca de pintallavis rosa al coll de la camisa. En Savvas no el miraria prou estona per veure-l’hi, però ell sabia que hi era, igual que les restes del perfum de l’Aphroditi que encara es podia ensumar a la pell.


  Va conduir lentament.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar —va dir a en Savvas, amb convenciment—. Estava molt atrafegat aquest matí.


  —Quatre coses, només —va dir en Savvas bruscament, amb un cigarro quasi consumit del tot entre els dits—. Parla’m de l’increment d’ingressos al club, entesos? Necessito vuit-centes lliures més per pagar els salaris d’aquest mes i les hem de trobar com sigui. Si no, tindrem un problema dels grossos.


  Allò feia enutjar en Markos més que qualsevol altra cosa. Per què deia «tindrem», la gent, quan en realitat volia dir «tindré»?


  El silenci era la seva millor arma, com tantes vegades.


  —I què saps dels rumors?


  Hi va haver un moment de pausa mentre en Savvas bevia una mica d’aigua.


  —Quins rumors?


  —De tot el que estan fent aquests oficials grecs a la Guàrdia Nacional?


  —Només sé el que diuen el diaris —va contestar en Markos—. I estic segur que exageren, com sempre.


  La seva resposta despreocupada era la que en Savvas volia sentir. En realitat, en Markos no tenia cap dubte que la junta militar d’Atenes planejava un cop d’estat contra Makàrios a Xipre.


  —Ah, bé. Esperem que no afecti els negocis —va dir en Savvas—. Els turistes s’espanten de seguida, sobretot els americans. Ja sé que ara mateix no en tenim gaires, però ja saps com són…


  Va encendre un altre cigarro i es va gronxar a la butaca de pell per mirar el gran recinte d’obres a través de la finestra. A la bastida s’hi veien treballar cinquanta homes o més, tots amb els cascos posats. Instal·laven finestres i una grua bellugava làmines de vidre per col·locar-les en posició.


  —Estem molt avançats —va dir—. Però hem de continuar portant diners. Tinc un préstec, però no n’hi haurà prou.


  En Markos es va aixecar. S’adonava que la trobada amb en Savvas s’havia acabat. Li havia dit el que necessitava saber.


  —Torna d’aquí a un parell de dies —va dir en Savvas, gronxant-se de nou per mirar-lo—. I la propera vegada porta diners.


  En Markos ja era a la porta. Tenia pressa per anar-se’n per més d’una raó. En Christos l’esperava al taller. Aquell matí havia trobat una nota del seu germà demanant-li si podia passar a recollir uns quants paquets per «portar-los a correus».


  Hi havia molta activitat i en Christos necessitava en Markos més que mai. Havien detingut un dels membres del grup i li havien trobat armes a casa. En Christos no sabia ni tan sols on l’havien portat. Hi havia rumors que torturaven els militants empresonats de l’EOKA B, i en Christos estava aterrit davant la possibilitat que esmentessin el seu nom. Era més important que mai tenir la casa neta.


  Quan en Markos va aturar el cotxe davant la porta del taller, el seu germà li va fer gestos que entrés. Se’l veia molt cansat, però li brillaven els ulls d’emoció.


  —Em sembla que passarà alguna cosa —va dir—. Hem d’anar encara amb més de compte que abans.


  —No és el primer cop que ho dius, això —va replicar en Markos sarcàsticament a través de la finestreta oberta. Després dels atemptats dels darrers mesos contra la vida de Makàrios, semblava que ja havien passat un munt de coses. Amb Ioannidis, que advocava sense reserves per a la unió de Xipre amb Grècia, controlant amb fermesa l’EOKA B, Makàrios corria més perill personal que mai.


  En Markos va maniobrar destrament amb el cotxe per ficar-lo en un espai dins del taller, però no va baixar. En Christos va obrir el maleter i en la seguretat que oferia la foscor hi va introduir amb molta cura uns quants paquets. En Haralambos, que estava canviant les rodes d’un camió, vigilava fora que no arribessin altres clients. Tots els qui treballaven allà donaven suport a l’EOKA B, però els clients eren de tota mena; fins i tot en tenien de turcs.


  Quan va acabar, en Christos va abaixar la porta del maleter amb un fort cop i va voltar el cotxe fins a la finestreta de la banda del conductor. Es va inclinar per parlar amb el seu germà.


  —Gràcies, Markos. Ho necessitaré aviat, o sigui que no hauràs de guardar-ho gaire temps.


  —Val més que vigilis molt —va dir en Markos—. Estan estrenyent molt el cercle.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va contestar en Christos, impacient—. Deuen tenir delators.


  —I saps què diu Makàrios…?


  —Què? —va preguntar en Christos mentre es netejava les mans empastifades amb un drap greixós.


  —Que l’EOKA B amenaça la independència de Xipre.


  —És ell, la principal amenaça per a l’illa —va dir en Christos—, i no nosaltres.


  En Markos va apujar la finestreta, va engegar la ràdio i va sortir.


  «Our love is like a ship on the ocean…».


  Sonava un dels grans èxits de l’estiu. En Markos se’n sabia la lletra de memòria i la cantava a tot volum. La mare sempre li deia que tenia la veu molt bonica, i era veritat.


  El dia era idíl·lic, el sol brillava i centellejava, i tot conduint cap al Sunrise va entreveure un creuer que entrava al port.


  «… Rock the boat, don’t rock the boat, baby».


  Esperava que res no gronxés massa la seva barca, al contrari del que deia la cançó. Ara mateix, creia tenir-ho tot sota control, i l’amor i la devoció de l’Aphroditi eren una part deliciosa del dia.


  En acabar la cançó, van donar les notícies. Parlaven de la carta oberta del president Makàrios a Fedon Gizikis, el president de Grècia nomenat per Ioannidis. Acusava el seu govern de conspirar contra ell, i els feia obertament responsables de seguir un pla elaborat per «abolir l’estat de Xipre».


  El locutor va llegir un extracte: «He sentit més d’una vegada, i en una ocasió quasi l’he notada directament, l’allargada mà invisible d’Atenes intentant destruir la meva existència humana».


  Makàrios exigia la retirada dels sis-cents oficials de l’exèrcit grec que ara formaven part de la Guàrdia Nacional de Xipre i subministraven material i homes a l’EOKA B.


  Amb aquell dia assolellat d’estiu com a rerefons, en Markos es va fer la mateixa pregunta que qualsevol altra persona que escoltés la ràdio en aquell moment: quina reacció provocaria una afirmació tan rotunda com aquella. No trigarien gaire a saber-ho.


  Catorze


  Dues setmanes més tard, el 15 de juliol de bon matí, es va produir un atac contra el palau presidencial de Nicòsia, amb vehicles blindats i tancs disparant contra les portes i les parets. Els assaltants van irrompre al palau buscant Makàrios, i l’edifici es va incendiar.


  Les notícies del cop d’estat van recórrer la petita illa veloçment. A les cases d’arreu de Xipre, la gent es reunia al voltant de la ràdio. A casa dels Özkan, a la dels Georgiou i als despatxos del Sunrise, tothom estava expectant i en silenci. La ràdio només emetia música militar. Llavors va arribar l’anunci:


  «Makàrios és mort».


  La notícia va anar seguida d’un advertiment sinistre:


  «La Guàrdia Nacional controla la situació. Qualsevol que hi interfereixi serà executat immediatament».


  Aviat va córrer la notícia que hi havia un nou president: Nikos Sampson, un antic combatent de l’EOKA.


  Irini Georgiou plorava quasi desconsoladament. Makàrios li despertava forts sentiments. La seva posició canviant respecte de l’enosi l’havia desconcertat, però fossin quins fossin els seus objectius polítics, ella tenia la convicció que tot home del clergat era bo per naturalesa.


  —Una altra mort —va dir a la filla—. Una altra mort terrible. Pobre home… pobre home. No s’acabarà mai tot això?


  La Maria, que tornava a estar embarassada, i ella van passar tot el dia escoltant les notícies mentre en Vasilakis jugava sense parar amb uns blocs de fusta, perdut en el seu món imaginari. A la ràdio acusaven Makàrios d’haver provocat la situació, i el locutor va anunciar que la Guàrdia Nacional havia agafat el control del poder per evitar una guerra civil.


  Quan en Panikos va tornar a casa, més d’hora del que tocava, des de la botiga de material elèctric, per estar amb la dona i el fill, va trobar Irini Georgiou fora de si. Els homes de casa no hi eren. El marit i els dos fills havien passat quasi tot el dia fora i encara no havien tornat.


  —On creieu que són? —preguntava sense parar, mentre es retorçava les mans—. Penseu que tornaran d’hora? Que estan bé?


  Ningú en tenia la resposta, i l’únic que podien fer la Maria i en Panikos era intentar consolar-la amb paraules inútils.


  La Irini anava amunt i avall, sortia i entrava per la porta de casa, caminava una mica carrer avall com si els hagués de trobar allà, tornava a entrar, seia un parell de minuts i repetia el procés.


  —Què podem fer? Què podem fer? —Es trobava al límit de la histèria i no parava de senyar-se.


  —Segur que tornen aviat —va dir en Panikos, i va fer una carícia tendra a la mà de la sogra.


  Les hores passaven lentament, i el primer a aparèixer va ser en Vasilis.


  —Em sap greu, agapi mou. Hi havia controls a les carreteres i per això he trigat tant. Deus haver estat molt preocupada.


  Es van fer una abraçada i la Irini es va posar a plorar a llàgrima viva.


  —Si almenys ens haguéssim fet posar telèfon —va dir en Vasilis—, t’hauria pogut trucar.


  En Markos va arribar no gaire més tard. No s’havia parat a pensar que la seva mare estaria tan angoixada.


  —M’he hagut de quedar a l’hotel —va explicar—. Havíem de tranquil·litzar els clients i dir-los que tot anava bé. Qüestió de feina i prou.


  Ara només havien d’esperar en Christos.


  —No trigarà, mamma —va dir en Markos per calmar la mare, tot i que no estava gaire segur de creure-s’ho ell mateix.


  La Irini es va posar a cuinar. Era l’única manera que se li acudia d’estar ocupada i allunyar del pensament l’absència del fill. Va parar taula, amb un plat per a en Christos, i els altres van seure a menjar, amb la porta principal oberta per veure el noi tan bon punt arribés.


  Just quan la Irini i la Maria desparaven taula, una silueta va aparèixer a la porta. La Irini va deixar caure els coberts a terra amb les presses per atansar-se al fill, i en Christos la va acollir entre els braços. Era força cepat i passava la mare un pam i mig.


  La Irini va ensumar les olors de suor i de greix de cotxe que el jove feia sempre i se li va arrapar ben fort. Finalment, ell se’n va apartar.


  —Deus voler sopar —va dir.


  —Sí, estic mort de gana —va contestar ell.


  —Saps què ha passat avui? —va dir en Vasilis, preguntant-se si el seu fill estava al corrent del cop d’estat.


  —Esclar que sí, pare —va contestar en Christos, intentant amagar la satisfacció que sentia i que havia anat creixent amb els esdeveniments dels darrers dies.


  La Irini es va adonar que el fill petit no compartia la seva tristor per la mort de Makàrios, i el seu comportament general aquell vespre li confirmava alguna cosa que feia un cert temps que mig sospitava.


  En Panikos bellugava el dial de la ràdio, mirant de reduir les interferències, i va anar a parar a una altra emissora.


  De sobte es va sentir una veu que tots van reconèixer. Era Makàrios. Semblava ressorgir d’entre els morts. Descrivia com havia escapat del palau durant l’atac, va dir al periodista que havia fet parar un cotxe que passava i que l’havia portat a les muntanyes de Tróodos. Un cop allà, havia anat a un monestir i després a Pafos, des d’on emetien ara mitjançant una emissora secreta.


  —Mantindrem la sagrada resistència fins a assolir la llibertat —va dir—. Llarga vida a la llibertat. Llarga vida a Xipre.


  Per a la Irini, la resurrecció de Makàrios encara era més extraordinària que la seva mort. Afirmava amb tota contundència que tots plegats eren testimonis d’un miracle, i aquell vespre encara va plorar més que al matí. Tots els homes a qui estimava havien retornat.


  —Deu està per força al costat de Makàrios —va dir, exultant.


  En Vasilis la va mirar. Quan Irini Georgiou parlava de Makàrios, pensava amb afecte en un capellà barbut. La dona, tan temorosa de Déu, venerava qualsevol que vestís roba d’església. En Vasilis, en canvi, veia un polític de mirada maliciosa i creia que l’home tenia dues cares.


  Al Sunrise tot va estar en calma aquell dia. El personal va rebre instruccions de dir als clients que el canvi en el govern del país no portaria conseqüències negatives per a ells. Els ports i els aeroports van quedar clausurats temporalment, però les coses tornarien ben aviat a la normalitat. Nicòsia quedava a cinquanta quilòmetres de distància i els problemes es concentraven allà.


  Hi havia gent que continuava banyant-se a la platja aquella tarda, després del cop. Els turistes sabien que hi havia nou president, però la notícia tampoc no semblava tan transcendental. Els americans i els europeus estaven més interessats a no perdre detall de l’escàndol d’aquells dies a Washington, on el destí d’un altre president, Richard Nixon, estava en joc, i allò tindria repercussions personals molt més important per a la majoria.


  L’endemà, per primera vegada des de feia mesos, en Savvas va aparèixer al Sunrise. Molts treballadors no s’havien presentat a les obres, de manera que les coses no podien continuar amb normalitat. Se’l veia molt angoixat.


  —On és en Markos? —va demanar a Costas Frangos.


  —En algun lloc de l’hotel —va contestar en Frangos—. L’he vist aquest matí a les deu en punt.


  En Markos i l’Aphroditi estaven junts aquell matí, com sempre, però ell havia arribat tard. L’Aphroditi s’inquietava sempre quan la feia esperar. El desig la tornava impacient. Avui hi havia una raó addicional perquè estigués tensa. El caire dels esdeveniments era de molt mal auguri. Més que cap altra cosa, el que desitjava era que no afectés la seva vida de cada dia. No s’havia sentit mai tan satisfeta, tan viva, no havia experimentat mai un plaer tan intens, i no volia que canviés res. Quan era dins l’habitació amb en Markos només la preocupava el moment present. Vestits, sabates, roba interior —però no sempre joies— quedaven apartats a un costat. Sempre deixaven que entrés la llum, allà on fos que fessin l’amor, a la novena planta, a l’onzena, a la catorzena o a qualsevol altra. El mar reflectia la llum i el sol normalment encara no havia arribat al zenit i il·luminava cada centímetre quadrat de la pell. Amb en Savvas, els llums sempre estaven apagats i les cortines tirades.


  Mentre la seva dona i la seva mà dreta es vestien a tota pressa, en Savvas feia reunir el personal al saló de ball per reforçar el missatge que tot havia de continuar amb normalitat. El més important era fer tot el que es pogués per treure del cap als hostes la idea d’anar-se’n. Va fer notar que tot semblava funcionar bé i va demanar que continuessin d’aquella manera.


  —Tots sabeu que estem reconstruint el New Paradise Beach —va dir—. L’èxit del Sunrise i la finalització del nou hotel estan completament a les vostres mans.


  Com sempre, l’amo va curt d’informació, va pensar en Markos. Sospitava que no seria tan fàcil continuar amb el negoci com sempre. Havia trucat al taller mecànic aquell matí per tornar uns quants paquets. En Christos no hi era, però sí un dels seus col·legues, que s’havia quedat a treballar tot sol.


  —Han enviat la seva unitat a Nicòsia —havia dit l’home—. En Christos se n’ha anat.


  —Però que no s’ha acabat tot? —havia preguntat en Markos.


  —Encara hi ha oposició allà… Unes quantes dotzenes que no accepten el nou president.


  Tant feia que el mecànic s’hagués quedat curt o no. Al cap de poques hores, Famagusta anava plena de rumors del que passava a la capital, un lloc que era tan a prop però que sempre havia semblat un altre món.


  En Markos havia conegut Nikos Sampson una vegada, durant les seves activitats a l’EOKA original. Nascut a Famagusta, Sampson havia causat una profunda impressió en l’adolescent que ell era aleshores. Era viril, guapo i carismàtic, i tant els homes com les dones l’adoraven i el temien en la mateixa mesura. Tenia reputació d’assassí i passejava la crueltat com una marca de naixement. Formava part de la seva persona i era impossible d’eradicar, igual que la mirada d’acer.


  En Markos sabia que Sampson no perdonaria ningú que s’oposés al cop.


  Ben aviat es van filtrar notícies que els hospitals de Nicòsia estaven a vessar de ferits. Hi havia combats als carrers. Encara se sentia so de metralladores i de tant en tant del canó d’un tanc a ple dia. Als passadissos atapeïts, els metges feien el que podien per salvar els moribunds, tant els partidaris de Makàrios com els militants de l’EOKA B i els causants del cop d’estat del dia abans. Un cop les bales i la metralla esquinçaven la carn, les ferides eren les mateixes fossin de qui fossin. Els equips mèdics amb prou feines tenien temps de registrar els noms i mirar les cares mentre netejaven, aplicaven torniquets i posaven benes. Tots els metges i totes les infermeres, tant si eren grecs com si eren turcs, tenien el seu punt de vista particular sobre el que passava al carrer, però feien la seva tasca sense discriminar ningú.


  A mesura que les novetats fragmentades arribaven a la perruqueria, l’angoixa de l’Emine augmentava. Aquell matí havia notat que el llit de l’Alí no estava desfet, i ja no podia deixar de banda la sospita que el noi s’havia ficat a la TMT. Les notícies de combats i ferits continuaven arribant, i es va adonar que li tremolaven les mans violentament. Va deixar les tisores.


  —Per què no vas a buscar en Hüseyin? —va suggerir la Savina—. Potser sap alguna cosa.


  L’Emine va trobar el fill passant el rascle per la franja de platja del davant de la terrassa.


  —On ha passat la nit l’Alí? —va preguntar.


  En Hüseyin va continuar fent el que feia sense aixecar el cap. Si mirava la mare als ulls, ella s’adonaria que sabia alguna cosa.


  Va arronsar les espatlles.


  —Hüseyin! Mira’m.


  Havia alçat la veu i un parell de persones van mirar amunt des de les gandules.


  —Mare! —va dir ell entre dents, avergonyit.


  —Vull saber-ho!


  Costas Frangos va aparèixer a la terrassa i va fer gestos al noi perquè s’hi acostés.


  —Me n’he d’anar —va dir en Hüseyin.


  Va marxar a corre-cuita, deixant la mare sola a la sorra.


  Un cop de nou a la perruqueria, la Savina va mirar l’Emine i va insistir que se n’anés cap a casa. No estava en condicions de treballar.


  Abans i tot d’obrir la porta de casa, el cor li va fer un salt. Se sentia la veu de l’Alí. Havia tornat.


  —Alí! On eres? Per què no vas venir a casa? Hem estat molt preocupats.


  Es debatia entre el desig de clavar-li una bufetada i estrenye’l ben fort. Va triar l’abraçada i es va posar a plorar.


  En Halit seia en un racó, passant en silenci els grans del tespih.


  —Per què hi vas anar?


  —Havia d’anar-hi —va dir l’Alí, amb la veu enrogallada. Es va apartar de la mare—. Podien matar els nostres.


  —Però encara ets una criatura. Ets massa jove per a això! —L’Emine estava fora de si—. Promet-me que no hi tornaràs a anar. Mai més… —va suplicar.


  —No puc.


  La Irini i en Vasilis encara estaven desperts quan en Markos va arribar a casa ben avançada la nit. Havia tancat el nightclub abans del que era habitual, perquè només s’hi havien presentat un grapat d’hostes de l’hotel. Els pocs que hi havien fet cap s’havien emborratxat de valent per mirar de calmar-se, però no s’hi havien quedat gaire estona. Normalment, l’escenari estava cobert de flors al final dels espectacles, però aquella nit només havien venut un cistellet de clavells.


  En un primer moment, en Markos no va veure els pares, que seien sense dir res en la foscor del kipos, però llavors es va fixar en l’espurneig del cigarro del pare.


  —Pare?


  —Leventi mou —va cridar la Irini quan en Markos va aparèixer al seu costat. Es va aixecar per abraçar-lo.


  —Irini —va remugar el marit—. Només ha anat a treballar.


  L’home tenia raó, però l’angoixa havia anat creixent contínuament al llarg del dia. No tenien ni telèfon ni televisor i la ràdio no deia el que ella volia saber.


  En Markos va seure amb ells i es va servir un got de zivania d’una garrafa mig buida que hi havia sobre la taula. La Irini havia convençut en Vasilis que no anés al terreny aquell dia.


  —He pensat que no seria segur —va explicar a en Markos—, i tenia l’esperança que les coses es calmarien una mica.


  —I per què ho esperaves? —va replicar el marit.


  En Vasilis havia anat al kafenio i ara no articulava bé les paraules. Havia estat tot el dia escoltant rumors, notícies i propaganda, i en tornar havia omplert la seva dona d’una angoixa renovada.


  —Allà dalt hi ha una guerra civil —va dir, i va donar un cop de puny a la taula—. S’hi han aplegat un munt d’homes de Makàrios. I a la teva mare li sembla la mar de bé.


  Vasilis Georgiou era una de les moltes persones que havien girat l’esquena a Makàrios quan l’arquebisbe havia deixat de posar l’enosi com a prioritat a l’agenda política, però només en parlava quan bevia i es deixava anar. No tenia cap respecte per la manera tan sentimental com la seva dona es mirava aquell home. Sabia que en Christos era partidari de l’enosi, com n’era ell mateix, però no estava gaire segur de què pensava el fill gran.


  —No exageris! —va replicar en Markos—. Fas amoïnar la mare.


  —Molt bé, doncs llavors què et penses que passa? No saps res, tu, tot el dia tancat allà amb aquells estrangers… qui ets tu per dir què passa…


  Vasilis Georgiou divagava com els borratxos. En Markos va passar un braç per sobre de l’espatlla de la mare.


  —És en Christos… —va dir ella amb un fil de veu, apel·lant al fill de més edat.


  —No ha tornat?


  La Irini va remenar el cap.


  —Ja tornarà, mamma, no t’amoïnis. Tot anirà bé. Ahir bé que va tornar, oi?


  —Tinc un mal pressentiment —va dir ella—. Ahir a la nit vaig tenir un malson. Un malson terrible.


  La dona va desviar la mirada. Unes quantes llàgrimes li lliscaven per la cara.


  —Sé on és —va dir, finalment—. Està combatent amb… aquells homes.


  Van passar uns quants minuts plens d’incomoditat. En Markos callava. En Vasilis va encendre un altre cigarro.


  La Irini se’n va anar al llit. S’hi va quedar fins a la matinada, mirant al sostre i parant l’orella per si sentia passes, algun so que indiqués la tornada del fill.


  Just abans de l’alba, les cigales van parar de cantar. Entre aquell moment i l’instant que els gossos es van posar a bordar i el gall va cantar, el silenci va ser total. Com podia ser que esclatés una guerra civil enmig de tanta quietud? Es va convèncer a si mateixa que no podia ser veritat. En Christos arribaria en qualsevol moment.


  Al llarg del matí, la tensió va anar augmentant. Tothora circulaven notícies a trossos, reals o inventades. De vegades els rumors exageraven la gravetat dels esdeveniments, i d’unes altres la minimitzaven. En Christos no havia tornat, i quan en Vasilis va anar al taller, va descobrir que no havia anat a treballar per segon dia consecutiu.


  Tothom es va presentar a la feina al Sunrise, seguint les instruccions de Savvas Papacosta, però l’ambient era tens. Els hostes bombardejaven el personal de recepció amb preguntes.


  —Com ens afectarà, això?


  —Ens retardaran el vol?


  —Ens tornaran els diners si hem de marxar un parell de dies abans?


  —Ens podrem quedar a la mateixa habitació si no trobem avió?


  Tots estaven angoixats, preocupats per ells mateixos, i de sobte se sentien molt lluny de casa.


  L’Emine i la Savina estaven soles a la perruqueria aquell matí. Frau Bruchmeyer, puntual com sempre, va aparèixer a migdia per a la sessió de cada mes. Continuava portant els cabells platejats curts, tallats à la garçon, un estil que només quedava bé a una dona amb uns pòmuls com els seus.


  —Bon dia —va dir alegrement.


  L’Emine la va ajudar a posar-se una bata.


  —Bon dia, Frau Bruchmeyer —va contestar—. Com està?


  La pregunta havia sortit tota sola. L’Emine estava profundament preocupada.


  —Molt bé, gràcies —va ser la resposta—. Però em sembla que sóc l’única.


  —Potser té raó —va dir la Savina—. Molts clients no s’han presentat, de manera que no sabem del cert…


  Frau Bruchmeyer tenia el cap repenjat a la vora de la pica perquè l’Emine li pogués rentar els cabells, però tot i així va continuar parlant.


  —No m’agrada com pinten les coses —va dir—, però em sembla que hauríem de continuar fent com si no passés res.


  L’Emine no va gosar obrir la boca per contestar.


  Quan li van haver tallat i assecat els cabells, Frau Bruchmeyer els va donar un xíling a cadascuna i se’n va anar. Ja era hora de dinar i ella seuria a la taula de sempre, al costat de la piscina, impertorbable malgrat els esdeveniments del matí.


  L’Aphroditi es va donar a si mateixa l’excusa que les línies telefòniques només funcionaven de tant en tant aquell matí i va deixar d’esperar la trucada d’en Markos. Sabia per la breu conversa de primera hora del dia amb en Savvas que havia de continuar fent vida amb tota normalitat, de manera que es va vestir amb cura, com sempre —delicada seda groga i joies de topazi— i va sortir per anar a l’hotel.


  No semblava que en Markos hi fos, de manera que va anar a la perruqueria a veure l’Emine i la Savina. Potser apareixeria una mica més tard. Per a ella no hi havia res al món tret dels pocs minuts robats amb aquell home, i s’aferrava a l’esperança que a ell li passava el mateix.


  L’Emine i la Savina van veure una dona molt diferent de l’Aphroditi entusiasta a què s’havien acostumat en els últims mesos. Estava tensa i més callada que de costum.


  —Potser preferiria ser a Anglaterra amb la seva mare.


  —Jo la veig com malaltissa…


  —Oh, Emine! Faci la pinta que faci, sempre et penses que està embarassada! Només està amoïnada, com tothom!


  Un cop arreglats els cabells, l’Aphroditi va pujar a recepció. No hi havia ni rastre d’en Markos, i va decidir matar el temps parlant amb el personal i uns quants clients que rondaven per allà amb l’esperança d’aconseguir més informació. Els dofins continuaven a la font, juganers.


  Finalment, va anar a veure Costas Frangos.


  —Ha vist el senyor Georgiou, avui? El meu marit el vol veure a les obres.


  —No, Kyria Papacosta —va contestar ell—. Pel que jo sé, no ha tornat després de tancar el club. Devia ser pels volts de la una de la matinada.


  L’Aphroditi va anar cap a casa. Mentre enfilava l’avinguda Kennedy, el carrer principal que corria rere els hotels, va passar per davant d’un grup de tropes de la Guàrdia Nacional. Ara controlaven Famagusta. Hi havia hagut poca resistència, no pas com a Nicòsia.


  Un cop dins de casa va encendre la ràdio. El locutor informava que, en general, la situació a l’illa era de calma. L’Aphroditi va apagar l’aparell, va posar un disc i es va servir un vermut dolç. Amb les persianes encara abaixades, es va estirar al sofà i es va quedar mirant el telèfon amb l’esperança de sentir-lo sonar, mentre xarrupava lentament la beguda.


  Amb Carly Simon de fons, l’alcohol va fer efecte. L’Aphroditi va tancar els ulls.


  Quan els va obrir ja era fosc. La llum que es filtrava per les persianes havia desaparegut i ara era de nit. Es va incorporar. L’agulla del tocadiscos s’havia encallat.


  «You’re so vain… vain… vain…».


  Potser ho havia repetit cent vegades, però ella no se n’havia adonat.


  Només el timbre del telèfon havia pogut penetrar en els seus somnis. L’aparell sonava.


  Es va aixecar d’un bot i va agafar el receptor d’una revolada, amb el cor bategant-li fort. Estava a punt de dir el nom d’en Markos quan va sentir el seu.


  —Aphroditi! —Era el seu marit.


  —Savvas —va dir ella, quasi sense alè—. Com va tot?


  —És terrible. La meitat dels treballadors no s’han presentat. No hem rebut material… Markos Georgiou no ha portat els diners que li vaig demanar…


  Era com si en Savvas no hagués copsat el veritable significat del cop d’estat.


  L’Aphroditi va mirar el rellotge de paret. Es va adonar amb esglai que eren les nou del vespre. S’havia saltat la recepció. Potser en Markos l’havia esperat.


  En Savvas continuava parlant.


  —Poso una mica d’ordre a la paperassa i passo pel Sunrise de camí cap a casa. No deixaré que això…


  Mentre escoltava les queixes del marit, veia les imatges tremoloses al televisor. Feien una pel·lícula antiga de Melina Mercouri.


  —Savvas —va dir—. Has sentit més notícies?


  —No —va contestar ell amb fermesa—. I què? De tota manera, aquesta gent no ens dirà la veritat.


  —No, però és que…


  El seu marit va notar el to d’angoixa que se li havia enfilat a la veu.


  —Escolta, tornaré a mitjanit —va dir ell, abruptament—. No t’amoïnis. Pel que sé, les coses han tornat a la calma. Mentre aquí puguem continuar tirant endavant, tot anirà bé.


  Savvas Papacosta semblava que no s’interessés per res del que passava fora del recinte de les obres, envoltat de filferro espinós. Tret de l’or i de les joies, havien abocat en el projecte tot el que tenien. Ni tan sols els ingressos del Sunrise i el préstec considerable que els havien concedit bastaven per finançar la fase actual de la construcció. L’únic desig d’en Savvas era avançar l’obertura. Només llavors podria començar a recuperar l’enorme inversió.


  —Fins després, doncs —va dir l’Aphroditi. Va sentir penjar el telèfon a l’altra banda.


  Tremolava. Amb l’aire condicionat, el pis s’havia refredat tant que semblava un congelador. De manera que va obrir les persianes i va sortir al balcó a respirar una mica d’aire càlid.


  Per què no havia anat a les obres, en Markos?, es va preguntar. I per què no li havia trucat, a ella?


  No hi havia manera de poder-ho saber.


  Si hagués engegat la ràdio una altra vegada, l’Aphroditi hauria descobert que el govern de Turquia demanava als britànics que hi intervinguessin. Els turcs consideraven que el cop d’estat de Nicòsia, amb el suport d’Atenes, era el moviment final cap a l’enosi, una cosa que ells no tolerarien. Igual que el marit, estava massa preocupada pels afers personals per adonar-se del perill que corrien tant ella com la resta dels habitants de l’illa.


  La nit estava en calma. A tota la ciutat, moltes altres persones que no podien dormir sotjaven la fosca i miraven els estels des dels balcons. Aquell dia la temperatura no havia baixat dels quaranta graus. En Markos seia amb la mare, l’agafava de la mà i intentava tranquil·litzar-la.


  Els Özkan també estaven desperts i es preguntaven quines notícies els portaria l’endemà.


  No gaire lluny, més enllà de la profunda negror del mar, les unitats navals turques esperaven el moment.


  Quinze


  Quan es va despertar l’endemà, l’Aphroditi va veure que el coixí del costat estava enfonsat. En Savvas ja se n’havia anat.


  El silenci al pis era ofegador. Havia de trobar en Markos. Es va posar a corre-cuita la roba i les sabates del dia abans, va sortir esperitada i va deixar les joies a la tauleta.


  Al vestíbul del Sunrise hi havia tot de maletes disposades en fileres ben ordenades. Els hostes, per la seva banda, estaven menys organitzats. Uns quants centenars de persones s’apinyaven al voltant del taulell de recepció esperant amb impaciència pagar les factures, i les bones maneres que els europeus del nord solien mostrar havien quedat aparcades. El personal de recepció intentava no perdre els estreps davant de les exigències dels hostes. N’hi havia molts que demanaven descomptes, plantejaven dubtes i exigien explicacions, mentre unes quantes dotzenes més els empentaven des del darrere. Calia comptar el canvi, calcular els preus en funció de les monedes, preparar els rebuts.


  Uns quants nens petits jugaven a perseguir-se al voltant de la font, xisclant i rient, aliens a les angoixes dels pares. Costas Frangos intentava mantenir alguna mena d’ordre, demanant infructuosament a la gent que fes cua, mirant de contestar preguntes, organitzant taxis.


  L’Aphroditi observava l’escena. Buscava un rostre en especial entre aquelles persones quasi desconegudes. Uns quants se li van acostar demanant-li informació a crits, protestant perquè no els donaven les factures més de pressa i amb la pretensió que ella els havia d’organitzar el transport.


  —El senyor Frangos s’ocuparà de vostès —va dir amb fermesa, dirigint-los cap al director de l’hotel, que es mantenia impertèrrit enmig del batibull i la mala educació.


  L’Aphroditi es va encaminar cap al bar de la terrassa i la piscina i va mirar la platja. Unes quantes persones s’entestaven a continuar amb la rutina de les vacances, es posaven crema solar, se submergien a l’aigua i s’exposaven al sol. Aquells eren els seus dies preciosos de bronzejat i hedonisme i es resistien a rendir-se. Quan les cues a l’àrea de recepció es reduïssin, s’hi acostarien per comprovar com anava la cosa, però de moment no es deixarien endur pel pànic.


  Entre ells hi havia Frau Bruchmeyer, que no pensava anar enlloc. Allò era casa seva. Va aixecar el cap del llibre que llegia i va saludar l’Aphroditi amb la mà des de la gandula.


  L’Aphroditi no es volia posar a parlar amb ningú de la situació, de manera que va tornar al vestíbul i es va apartar de l’entrada. A fora regnava el caos, creat sobretot pels taxistes, que s’escridassaven entre ells; tenien els cotxes aparcats de qualsevol manera i s’impedien el pas els uns als altres.


  Prop de la porta del Clair de Lune va veure l’home que buscava. S’hi va acostar, amb un esforç per no posar-se a córrer.


  —Markos! —va cridar, sense alè.


  Ell va fer mitja volta. Duia un gran manat de claus a la mà.


  Amb tot el soroll que els envoltava, podien parlar sense risc que els sentissin.


  —On has estat?


  En Markos va dubtar.


  —Escolta, val més que entrem. Podem parlar aquí dins.


  Va comprovar que la porta quedés ben tancada i van baixar per les escales. Després de travessar un parell de cortines de vellut van entrar al nightclub.


  —Em tenies preocupada.


  —No cal que et preocupis per mi, Aphroditi —va dir en Markos, mentre l’abraçava i li acariciava els cabells.


  —Han estat dos dies!


  —Dos dies en què han passat un munt de coses —va contestar ell planerament. El seu to de veu no mostrava cap emoció.


  —T’he trobat a faltar —era tot el que a ella se li acudia dir.


  —Havia de quedar-me amb els pares —va fer ell—. Estaven molt angoixats.


  L’Aphroditi va notar els seus llavis al front i va tenir la sensació que ell la deixava de banda. No hi estava gens acostumada.


  —He de fer un parell de coses abans de marxar —va dir ell—. Però ens veurem aviat. Estic segur que les coses no trigaran a tornar a la normalitat.


  —No puc estar una estona amb tu, mentrestant?


  —Agapi mou —va contestar ell—. A la gent li semblarà estrany si s’adonen que ets aquí.


  —No crec que s’hi fixi ningú avui.


  —Tant fa. Em sembla que val més que no et quedis —va dir en Markos, i li va acariciar el braç d’una manera que, per un moment, la fes sentir-se segura del seu afecte.


  En Markos la va acompanyar a la porta principal i ella va sortir. L’Aphroditi tenia la sensació que ell l’abraçava i se’n desempallegava alhora. Va sentir el so de les claus en tancar-se la porta, però després va perdre consciència de quasi tota la resta. Se sentia desconnectada del món mentre conduïa, i va travessar una cruïlla sense mirar i sense adonar-se que havia estat a punt de xocar amb un altre cotxe.


  Va arribar a casa en aquell estat de ceguesa i va pujar al pis. No sabia què fer i va decidir trucar a la mare.


  —Aphroditi, t’he estat trucant però no t’hi posaves. Què és tot això? Què passa allà baix?


  —Estic bé, mare —va dir l’Aphroditi—. La gent està una mica espantada. Suposo que veient les notícies sembla pitjor del que és.


  —És terrible. Pobre arquebisbe Makàrios!


  Artemis Markides continuava considerant Makàrios el seu líder espiritual, i el que més l’amoïnava era que l’haguessin destituït.


  —Si la cosa empitjora, hauries de venir a Anglaterra —va dir—. Aquí hi ha lloc de sobres, ja ho saps.


  —Estic segura que no caldrà —va replicar amb fermesa l’Aphroditi. Abandonar Xipre per anar-se’n a viure amb la mare era l’última cosa que li passava pel cap—. Estem a la fase final de la construcció del nou hotel —va afegir—, i en Savvas no té cap intenció d’aturar-ho!


  —D’acord, doncs no deixis de trucar-me. Necessito saber que estàs bé.


  —Et trucaré, mare —va contestar l’Aphroditi.


  L’endemà, just a la sortida del sol, es van sentir avions turcs sobrevolant Xipre.


  A la planta baixa de casa, en Markos, la Maria i en Panikos s’aplegaven al voltant de la ràdio juntament amb els pares. Escoltaven amb avidesa les notícies a la CyBC.


  Turquia exigia la restauració de l’ordre constitucional. Temien per la seguretat dels turcoxipriotes amb la imminent declaració de l’enosi per part dels promotors del cop d’estat. No havien rebut resposta a l’ultimàtum, de manera que havien llançat milers de paracaigudistes al nord de l’illa. Bombardejaven Kyrenia, a només seixanta quilòmetres de Famagusta. Allò era el que feia més por a la família.


  —Panagia mou —va murmurar la Irini, amb el cap cot com si pregués.


  La Maria, que seia al seu costat, li va agafar la mà.


  —No t’amoïnis, mare —va dir suaument—. Els grecs vindran i ens salvaran.


  —Ho creus de debò? —va preguntar la Irini, una mica més tranquil·la.


  —Esclar que sí!


  El menut de la Maria caminava trontollant al voltant de la taula, aliè als esdeveniments del dia.


  Irini Georgiou va mirar en Markos. Ell sabia que la mare pensava en en Christos.


  —Estic segur que tornarà aviat —va dir.


  —No puc continuar escoltant això —va exclamar Vasilis Georgiou, i es va encaminar iradament cap a la porta—. Com és que en Makàrios no va arribar a cap mena d’acord amb els turcs? No se suposava que volien el mateix? S’haurien pogut desempallegar plegats d’aquest Sampson! Mira què passa, ara!


  Cridava a les parets. Cap dels presents hi estava en desacord, però la solució no estava a les seves mans i fins i tot en Markos va pensar que no calia contestar-li. En el breu silenci que va seguir, es va sentir de cop i volta una veu a la ràdio. Es cridava tots els homes en bona condició física a defensar Xipre.


  En Markos i en Panikos es van mirar l’un a l’altre.


  —Hi haurem d’anar —va dir en Markos—. Condueixo jo.


  —Panagia mou! —va cridar la Irini mentre es feia el senyal de la creu—. Tu també, no. Si us plau, no hi vagis tu també…


  Van repetir les instruccions per la ràdio. Era una qüestió urgent.


  En Panikos va abraçar la Maria, que lluitava per contenir les llàgrimes. Li va tocar lleument el ventre inflat.


  —No t’amoïnis, mamma. S’adonaran que no som combatents.


  Sabia que Savvas Papacosta trobaria la manera de deslliurar-se’n ell mateix, i també la seva mà dreta. En Panikos, pel seu cantó, no estava en forma física per defensar el país.


  Quan van marxar, en Vasilis, que sabia que no passaria el tall, va fer cap al kafenio, on va continuar discutint amb els amics almenys una hora. En tornar, no li faltava gaire per anar-se’n a dormir amb un excés de zivania i ràbia.


  A casa dels Özkan hi havia menys ràbia però quasi tanta por com a la dels Georgiou. Els turcoxipriotes sabien que aquells nous esdeveniments els farien vulnerables. Temien les represàlies i sabien que en podien ser víctimes.


  Molts joves s’unien a la TMT, preparant-se per defensar les seves comunitats, i Emine Özkan va pregar al seu fill que es quedés a casa.


  —No en trauràs res de bo —insistia—. No saps ni distingir el canó de la culata!


  L’Alí no contestava. El que deia la mare estava ben lluny de la realitat. Podia desmuntar una pistola semiautomàtica i tornar-la a muntar en tres minuts. Hi havia un munt de pobles que necessitarien protecció. No es podia quedar assegut escoltant la ràdio sense desitjar tenir als dits el gallet d’una pistola.


  Quan es va fer de nit i tots intentaven dormir, va dir amb un xiuxiueig a en Hüseyin, amb qui compartia habitació, que se n’anava.


  —No intentis aturar-me —va dir, i el germà gran sabia que no podia fer-hi res. En Mehmet continuava dormint sorollosament en un llitet a la vora de tots dos mentre l’Alí sortia silenciosament de la cambra i marxava de casa.


  Se sabia que la Guàrdia Nacional ja atacava pobles i barris turcoxipriotes a tota l’illa. Les tropes turques eren molt inferiors en nombre, de manera que els joves com l’Alí sabien que tenien un paper a fer.


  Aquell dia, els carrers de Famagusta estaven quasi deserts, perquè la gent s’havia quedat a casa enganxada a la ràdio. Cada hora passaven coses.


  La Irini i la Maria escoltaven amb nerviosisme les informacions sobre xocs militars, i resaven perquè en Markos i en Panikos estiguessin bé. Els vaixells de la marina xipriota que havien sortit de Kyrénia per enfrontar-se a la flota naval turca es van enfonsar a causa de l’atac combinat dels turcs per mar i aire. Les forces grecoxipriotes no van aconseguir desallotjar els soldats turcs que havien aterrat a l’illa, i els tancs i carros blindats van quedar destruïts. Llavors van esclatar combats a les muntanyes que hi havia rere la ciutat.


  Cap a migdia, van sentir el cop de porta d’un cotxe que es tancava. En Markos va entrar amb parsimònia seguit d’en Panikos. Les dues dones es van aixecar d’un bot i s’hi van atansar per abraçar-los.


  —Quin caos —va dir en Panikos—. No hi havia armes ni cap pla. És una olla de cols. Ens han dit que marxéssim.


  —Llavors, qui ens defensa? —va preguntar en Vasilis, abatut—. Si les tropes turques connecten la costa amb Nicòsia, estem perduts.


  —Estic segur que les Nacions Unides tindran alguna influència —va assegurar-li en Markos—. El millor de tot és que no estan prenent partit…


  —Sembla que en donen la culpa a totes dues parts —va dir en Panikos, abraçant la Maria com si no se n’hagués de separar mai més.


  La Maria no podia ocultar l’alleujament que sentia en veure retornar el marit i el germà.


  El Consell de Seguretat de les Nacions Unides exigia la retirada immediata de tots els militars estrangers tret que fossin allà sota l’empara de tractats internacionals, i va deixar clar que censurava el cop d’estat grec que havia precipitat la crisi igual que censurava Turquia per haver emprès accions militars.


  —Si almenys dialoguen, les coses no empitjoraran —va dir en Panikos, optimista.


  Hi havia moltes possibilitats que la situació acabés en una guerra oberta que no es limitaria a Xipre. Grècia havia anunciat mobilitzacions, i les tropes avançaven cap a la frontera amb Turquia.


  Mentrestant, Turquia insistia que havia envaït l’illa només per protegir els ciutadans turcs, i que esperava que es reiniciessin les converses entre les dues comunitats.


  Més avall del carrer, la família Özkan analitzava angoixada els esdeveniments.


  —Potser és veritat —va dir en Hüseyin—. Potser només són aquí per protegir-nos.


  Milers de turcoxipriotes s’havien vist obligats a deixar les cases i molts altres eren, de fet, hostatges en pobles encerclats per la Guàrdia Nacional. D’altres estaven retinguts a centenars en estadis de futbol.


  —Si els turcs no haguessin envaït l’illa, no passaria res de tot això! —va cridar irritada l’Emine.


  —Això no ho saps —va replicar en Halit—. Ens podríem haver trobat vivint com als anys seixanta. Aquells grecs d’Atenes… no ens hi volen, aquí! No ha canviat res.


  —Potser per això potser han vingut a protegir-nos… —repetia en Hüseyin.


  —Doncs l’única cosa que han aconseguit és posar-nos en perill —va contestar la mare.


  Hi va haver uns instants de silenci abans que ella esclatés novament; aquest cop va revelar la veritable causa de la seva angoixa.


  —I el teu germà… —va cridar, ara entre llàgrimes—. Alí! On és? On ha anat?


  Sabia que aquelles preguntes eren en va. Va sortir de l’habitació i el pare i el fill van sentir el so dels sanglots que travessava les parets.


  L’endemà, en Panikos va anar a la botiga de components elèctrics com sempre, però no va fer ni una venda. No es va acostar ningú ni tan sols a comprar una bombeta.


  La Irini no parava de treure la pols, netejar i cuinar, i després tornava a passar el drap una altra vegada. Tots estaven fets un manyoc de nervis.


  En Vasilis va tornar del kafenio amb tot de rumors però també moltes veritats. Era impossible dir on començava una cosa i acabava l’altra.


  —Fan servir napalm! —va exclamar—. Podrien cremar l’illa sencera.


  La Irini li va exigir que es calmés.


  —Potser no és veritat. De vegades, parlar d’aquesta manera no ajuda gaire —va dir.


  L’absència d’en Christos projectava una enorme ombra sobre les seves vides, portava fins a dins de casa i fins al fons de les seves ànimes l’amenaça que penjava sobre el destí de Xipre.


  Mentrestant, els soldats turcs avançaven sense descans; els xipriotes de totes dues comunitats observaven atemorits com els soldats ben entrenats marxaven cap al sud.


  En el caos i el terror que va seguir a la invasió, onades de persones, tant gregues com turques, van començar a abandonar les cases enduent-se’n només el mínim imprescindible. Molta gent enterrava diners i objectes de valor als jardins abans de marxar. N’hi havia milers que buscaven refugi a les bases militars que els britànics havien mantingut després de la independència.


  Ara els turistes tenien força més motius de preocupació. Les tropes bombardejaven el principal aeroport de l’illa, i els qui encara eren a Famagusta van començar a sentir notícies de centenars de persones atrapades al Ledra Palace Hotel de Nicòsia. Molts se n’havien anat després del cop d’estat contra Makàrios, però els qui s’havien quedat estaven aterrits per la invasió turca.


  Setze


  L’endemà al matí, mentre baixava a la platja, en Hüseyin pensava que no tenia cap sentit estendre les gandules. Malgrat l’anunci que els turcs havien acordat un alto el foc, l’àrea al davant del Sunrise estava deserta. O quasi.


  Enmig del paisatge de desolació hi havia una persona. Era Frau Bruchmeyer, que prenia el bany matinal de cada dia. El mar estava especialment encalmat, i ell la podia veure solcant sense esforç la superfície cristal·lina amb l’aigua xipollejant al seu voltant.


  Finalment, la dona es va posar dreta i va caminar els últims metres fins a la platja, on va agafar una tovallola. Era com un matí qualsevol.


  —Günaydın —va dir Frau Bruchmeyer—. Bon dia.


  Cada cop que el saludava, en Hüseyin sentia una certa emoció, perquè aquella dona havia après una mica el seu idioma.


  —Günaydın —va contestar.


  Va seure a la sorra i va contemplar la vista. Sabia que, ben a prop, milers de turcoxipriotes estaven, de fet, atrapats a la vella ciutat emmurallada. Es va preguntar si l’Alí devia ser en algun lloc no gaire llunyà o bé si devia haver anat a una altra banda. Tot semblava molt tranquil, potser més que mai per la manca de trànsit i l’absència de gent. Es va estirar de panxa enlaire per mirar el cel i va tancar els ulls. El suau xipolleig de l’aigua a la sorra l’assossegava, i es va endormiscar.


  Va durar poc. Un rugit greu el va despertar, i quan va obrir els ulls, una ombra immensa li va passar just per sobre del cap. L’aparell volava prou baix perquè quasi pogués veure el pilot. Per les marques que portava, era un avió de combat turc. En Hüseyin es va aixecar. Al cap d’un moment es va sentir un fort cruixit i ell va veure, amb una incredulitat absoluta, com s’ensorrava una banda d’un hotel proper. Un castell de sorra no s’hauria esfondrat més de pressa.


  L’alto el foc només havia durat unes quantes hores. Els turcs continuaven amb els atacs i ara Famagusta s’havia convertit en un objectiu.


  En Savvas era al despatx, a la zona d’obres. Calculava quants diners li havia costat la interrupció dels treballs fins aleshores quan la bomba va destruir l’edifici de deu plantes que hi havia no gaire lluny. Quedava molt més a la vora del New Paradise Beach que del Sunrise, i el so de l’explosió era mil vegades més fort que el tro més potent que ell hagués sentit mai. Va sortir corrents i va baixar a la platja, des d’on va veure les flames que brillaven a dins de l’edifici, des de la planta baixa fins al terrat. La majoria de les finestres havien esclatat amb l’explosió.


  La gent havia sortit de les cases, i uns quants, dels cafès i les botigues. Igual que en Savvas, no es podien creure el que veien. Allò no podia estar passant, senzillament.


  L’avió turc s’havia allunyat, però tot i així continuava havent-hi perill, i al cap de pocs minuts tothom va recuperar la lucidesa. Era molt possible que els avions tornessin. Encertar un objectiu, com havien fet, els devia encoratjar.


  En Savvas havia d’anar al Sunrise. Va tornar a l’oficina per tancar amb clau i es va posar a caminar per la platja, a pas viu. No semblava lògic que els turcs deixessin anar bombes al mar, de manera que li va semblar la ruta més segura.


  Normalment, a aquella hora del dia hi havia feina, al vestíbul. Una filera de quatre homes drets rere el taulell de recepció, mossos d’uniforme esperant per transportar equipatge i un conserge atent a l’arribada de nous hostes. Unes quantes minyones traient la pols de les enormes plantes i dels grans testos. Un anar i venir constant de persones i, a fora, a la dreta de l’entrada principal, el bar de la terrassa atapeït de gent, amb el tendal de ratlles obert per protegir els clients del sol.


  Avui només hi havia una persona en tot aquell espai. Costas Frangos rere el taulell, amb el gran llibre de registre amb els noms dels hostes al davant. Va aixecar el cap per saludar en Savvas.


  —Em sembla que l’hotel és buit —va dir—. Fins allà on puc saber, tots els hostes han marxat.


  —Han pagat tots els comptes?


  —Tots no.


  —Què vols dir…?


  —L’única cosa que els interessava era sortir d’aquí.


  —No els has donat els comptes?


  —Kyrie Papacosta, això era un caos. Els tenia tots a punt, però la gent només volia anar-se’n.


  —Però bé deuen haver fet el check out, de tota manera, oi?


  En Savvas va encreuar els braços mentre esperava la resposta. Amb allò n’hi havia prou per expressar la seva insatisfacció.


  —N’hi ha hagut que senzillament han deixat les claus a sobre del taulell de recepció i han sortit. Una de les cambreres m’ha dit que no hi ha quasi cap habitació on no hagin deixat coses. Estic segur que la gent tornarà a recollir-ho i llavors pagaran el que deuen.


  En Frangos va tancar el llibre de registre, va penjar dues claus d’habitacions als ganxos que tenia al darrere, va alçar l’ala del taulell de recepció i va sortir al vestíbul.


  Llavors va aparèixer en Markos. Semblava prou calmat. Havia passat unes quantes hores organitzant la sortida dels clients.


  —Se n’han anat tots —va dir en Savvas, completament enfonsat.


  —Tots no —va dir en Markos—. Frau Bruchmeyer encara hi és. L’he fet baixar al nightclub. És sota terra, de manera que allà està més segura.


  —No volia marxar?


  —No. No en té cap intenció.


  —Bé, aquest edifici es va construir perquè durés molt de temps —va dir en Savvas amb orgull—. Cal alguna cosa més que una bomba turca per enderrocar-lo.


  —Espero que tingui raó…


  —La meva dona —va dir en Savvas com si fos un afegitó—. L’heu vista?


  —No, avui no —va contestar en Markos sincerament.


  Abans d’anar-se’n, en Savvas va fer un altre comentari a Costas Frangos.


  —Et pots assegurar de mantenir un petit grup de personal? Hauríem de donar per fet que tot tornarà a la normalitat, que només és qüestió de temps, i no em vull trobar que llavors no tenim gent per tornar a obrir.


  —Però és que molts han anat a combatre…


  Abans que en Frangos acabés la frase, en Savvas havia fet mitja volta i havia sortit de l’hotel.


  Va desfer el camí al llarg de la platja fins al despatx. Els telèfons encara no funcionaven, de manera que va agafar el cotxe i va anar ràpidament a casa per explicar a la dona què estava passant.


  Al pis, l’Aphroditi havia sentit a la ràdio les notícies de l’alto el foc. El so de l’aire condicionat li havia impedit assabentar-se dels últims esdeveniments.


  Tenia la perla a la mà. Hi jugava fent-la passar entre els dits i fent-la rodar al palmell, i n’admirava la bellesa i la petitesa. De tant en tant donava un cop d’ull a través de la finestra i contemplava els edificis del carrer, que semblaven resplendir. Aquella tarda feia una calor abrusadora que fonia l’asfalt i quasi feia que es vinclessin els senyals de trànsit; la majoria de la gent devia estar dins de casa intentant escapar-se’n.


  Es va mirar al mirall i va observar la seva pròpia imatge. Havia passat el matí sencer sense fer res, i malgrat que anava força despentinada, s’havia fet la ratlla dels ulls.


  Dins del pis i enterrada en els seus propis pensaments, no havia sentit ni el rugit de l’avió en passar rasant per sobre de l’edifici ni el so de la porta de casa que s’obria i es tancava. Ni tan sols la veu masculina que cridava el seu nom la va fer aixecar-se.


  Només es va girar quan va entreveure un moviment al mirall del tocador. Va tancar la mà al voltant de la perla.


  —Aphroditi!


  —Què ha passat, Savvas?


  —Que no ho has sentit? Ets sorda o què? —El to de veu del marit traïa un enuig gens dissimulat—. M’estàs dient que no saps res de l’explosió?


  —No! On? Què ha passat?


  —Els avions turcs. Bombardegen Famagusta!


  L’Aphroditi es va aixecar per posar-se de cara al seu marit.


  —Hem d’anar al Sunrise. Encara que el bombardegin, estarem segurs al soterrani.


  L’Aphroditi va obrir furtivament un calaix per tornar a desar-hi la perla, després va agafar la bossa de mà i va seguir el seu marit.


  Els carrers eren buits, de manera que al cap de pocs minuts ja eren a l’hotel. Just abans d’entrar, van sentir una sèrie d’explosions eixordadores. Aquest cop, l’objectiu era un hotel que feia servir la Guàrdia Nacional per atacar la ciutat emmurallada, una àrea de Famagusta que continuava en mans dels turcoxipriotes.


  —Aneu a baix —va ordenar en Savvas.


  Semblava que hagués passat una eternitat des de l’última vegada que ella havia estat al Clair de Lune. Ara només tenia una cosa al cap. Hi hauria en Markos allà baix? Va baixar per les escales mal il·luminades i va obrir la porta. El club tenia un aspecte sòrdid amb tots els llums encesos, i el vellut vermell semblava més propi d’un local de mala mort que no pas d’un club elegant.


  Asseguda tota sola en una butaca al costat de l’escenari hi havia Frau Bruchmeyer. L’anciana va aixecar el cap i va somriure.


  —Frau Bruchmeyer! Quina sorpresa més agradable! —va dir l’Aphroditi.


  Al mateix moment va aparèixer en Markos per l’altra porta.


  —Senyores! —va dir—. Les meves dues dames preferides! Totes dues per a mi sol!


  L’Aphroditi va seure. El cor li bategava amb força. El que sentia estava a mig camí entre el plaer i el dolor.


  —Markos. —Només el fet de pronunciar aquell nom ja li provocava un calfred que li recorria tota l’espinada.


  —Què els puc oferir per beure? D’això no en falta.


  Tanta frivolitat no era adient tenint en compte el que passava més enllà de les parets d’aquella sala, però malgrat això, les dues dones estaven encantades. Què podien fer-hi? El carrer els quedava fora de control.


  Tots tres van beure whisky, i abans de fer el primer glop van brindar.


  —Stin yia sou! —va dir en Markos, mirant fixament l’Aphroditi als ulls abans de girar-se cap a Frau Bruchmeyer per fer el mateix—. Stin yia sou! —va repetir.


  —Porto una cosa a la bossa —va dir Frau Bruchmeyer— que potser ens pot fer servei si ens hem d’estar gaire temps aquí dins.


  Va treure un joc de cartes, i quan en Markos se’n va anar, les dues dones es van posar a jugar. El temps no tenia cap sentit en una habitació sense finestres. Potser el sol s’havia post i havia sortit altra vegada.


  En Markos tornava de tant en tant amb plats de menjar que agafava de la cuina. Un dels xefs s’havia quedat de servei, obligat per contracte, que no preveia cap permís en cas d’atac aeri, i a les neveres hi havia prou menjar fresc per alimentar un miler de persones.


  Al club hi havia un equip de música, i en Markos va posar uns quants discos per a elles. Van passar els dies següents entre jazz i blues, amb Ella Fitzgerald, Billie Holiday i Ray Charles, que figuraven entre els artistes preferits del Clair de Lune. En Markos va posar tots els discos de Frank Sinatra especialment per a Frau Bruchmeyer.


  —Si hi ha un home al món amb qui em casaria… —va dir la dona, amb una lluïssor als ulls—, seria en blau ice.


  L’Aphroditi va fer una rialleta en sentir com ho pronunciava.


  —Blue eyes —va repetir en el seu anglès perfecte.


  El whisky els ajudava a mantenir el bon humor, i a mesura que passaven les hores i els dies, s’anaven desconnectant del món exterior. Eren lliures d’abandonar la seva presó porpra, però no hi havia cap lloc més segur on anar, i cap altre lloc on desitgessin estar.


  En Markos anava i venia contínuament del Clair de Lune, i normalment agafava un paquet d’una caixa forta. Entre un moment i l’altre, anava a casa i passava una estona amb els pares. Els voltants de la ciutat eren prou segurs.


  Les dones sempre li demanaven notícies de què passava a fora, i ell contestava cada vegada amb alegria.


  —Ara mateix està tot prou tranquil, però de moment estan més segures aquí sota.


  Quan en Markos hi era, l’Aphroditi no es preocupava de res del que passés al carrer. Ell flirtejava amb Frau Bruchmeyer de tal manera que a la dona li brillaven els ulls amb més vivor que els diamants, però l’Aphroditi estava segura que els somriures que li feia a ella eren diferents. Sempre que podia, en Markos li tocava la mà o el braç, fugaçment, com de passada, però mai per accident.


  Junts en aquell espai pensat per a la nit, l’Aphroditi sentia l’irresponsable plaer de veure’s allunyada del món. No podia fer res que causés cap efecte en els soldats o els polítics, i creia que els moments d’intimitat amb en Markos la lligaven més fortament a ell que res del que havia passat abans.


  En Markos sempre era fora quan en Savvas es presentava al Clair de Lune per passar-hi la nit.


  Quan arribava, el marit s’estirava immediatament en una banqueta i apagaven la música. Les dues dones havien d’estar callades unes quantes hores. En Savvas tenia els nervis a flor de pell i estava de molt mal humor. En els últims dies els turcs havien destruït uns quants hotels més.


  Malgrat tot, en Savvas volia creure que tot plegat només era un parèntesi i que quan s’acabés els negocis tornarien a reprendre’s com sempre. Mentrestant, estava frustrat i enrabiat perquè els dies anaven passant sense que hi hagués cap solució. La crisi d’aquells dies l’havien de resoldre els polítics com fos. Hi havia massa coses en joc per a tothom. Eren al juliol, el moment àlgid de la temporada, i en termes de negoci era un desastre que el Sunrise estigués buit i haguessin d’ajornar la inauguració del New Paradise Beach.


  Estaven a punt d’acabar la part exterior. Totes les finestres eren a lloc. Reflectien el cel com un mirall, i quan sortia el sol, semblava que tot l’edifici estigués en flames. El disseny futurista cobrava vida i en Savvas estava convençut que duria Famagusta a una nova era.


  L’enorme edifici era un objectiu fàcil per als avions turcs. Un matí, a primera hora, van deixar caure unes quantes bombes directament a la teulada. Al cap de poc van esclatar, i l’explosió va obrir un gran forat a través del centre de la construcció i va esmicolar totes les finestres. Es va declarar un foc que recorria el que quedava. Quan en Savvas va arribar-hi, l’efecte era el d’un cos a qui haguessin arrencat la pell i la carn i ara només en quedés l’esquelet retorçat i carbonitzat.


  La figura fantasmagòrica d’en Savvas va aparèixer al Clair de Lune aquella tarda, amb la cara i els cabells emblanquinats de pols.


  —És una catàstrofe… —va dir a l’Aphroditi amb un fil de veu—. Tot. Tot allò per què he lluitat.


  L’Aphroditi no havia vist mai un home plorar. Fins i tot en morir el seu germà, el pare s’havia guardat les llàgrimes.


  Aquesta era una altra mena de dolor. Un dolor agreujat per la ràbia.


  Va intentar consolar-lo, però les paraules sonaven buides.


  —Ho podem reconstruir, Savvas…


  —No ho diries si haguessis vist el que ha passat allà! —va cridar—. Estem acabats! Arruïnats del tot!


  Disset


  Mentre en Savvas concentrava tota l’atenció en el seu propi racó de la ciutat, en Markos portava notícies de molt més enllà de Famagusta. A Atenes, el desastre provocat pel cop d’estat a Xipre, amb el suport del govern grec, havia provocat la caiguda de la junta militar. Després de set anys de dictadura, es restaurava la democràcia. A Grècia, allò significava el retorn des de l’exili de l’antic primer ministre Konstandinos Karamanlís. A Xipre, Sampson havia dimitit arran de la invasió turca, i el nou president, Glafcos Clerides, acabava de jurar el càrrec.


  Per al nou govern d’Atenes, Xipre continuava al capdamunt de l’agenda política.


  —De manera —va explicar en Markos a Frau Bruchmeyer— que les parts responsables de protegir aquesta república, és a dir la Gran Bretanya, Turquia i Grècia, seuran al voltant de la taula per mantenir converses.


  —Una república que es diu independent però que patirà interferències de tota aquesta gent de fora? —va exclamar l’alemanya—. Quina bestiesa.


  —No hi fa res, si ha de servir per fer fora els turcs i portar alguna mena de pau —va replicar l’Aphroditi.


  —I potser una mica d’independència de debò —va afegir Frau Bruchmeyer—. O potser vols que aquests estrangers es fiquin contínuament en els vostres assumptes?


  Després d’uns quants dies amagades sota terra, ara semblava, per fi, que hi havia prou seguretat per sortir al carrer. Van pujar per les escales i es van trobar sota un sol enlluernador. Se sentien brutes i descuidades.


  Tot semblava igual. El Sunrise estava intacte; les palmeres continuaven en peu, com sentinelles guardant l’entrada.


  Les dues dones van anar al vestíbul. En Savvas havia insistit que els dofins havien de continuar rajant, i el so de l’aigua corrent animava l’espai enmig de la quietud i el silenci.


  Frau Bruchmeyer va anar a buscar l’ascensor.


  —Necessito una dutxa —va dir—. Ens veurem després, oi?


  L’Aphroditi va sortir a la terrassa, es va treure les sabates i va baixar a la platja, des d’on podia veure la filera d’hotels que s’estenia cap al sud i cap al nord del Sunrise. N’hi havia molts que havien rebut impactes. Un tenia un gran forat obert en una banda, d’un altre penjaven els balcons tot torts, i uns quants més estaven perillosament inclinats. L’absència de gent a la platja i al mar bastava per fer venir esgarrifances. Amb tots aquells edificis ruïnosos al darrere, l’escena resultava apocalíptica.


  Va seure d’esquena al mar i va mirar el Sunrise. Tot estava alineat, simètric, intacte, exactament igual que el dia que havien acabat l’hotel.


  Més o menys al mateix temps, en Markos sortia de l’aparcament amb el seu Cortina. Portava el maleter atapeït de paquets. En Christos encara no havia tornat a casa, però en Haralambos li havia trucat uns quants dies enrere per demanar-li que portés uns quants paquets al garatge. Tenir-los ja no era perillós, un cop l’EOKA B i la Guàrdia Nacional havien quedat a la banda guanyadora del cop d’estat després de derrotar els homes de Makàrios. Amb l’exèrcit turc encara rondant, en Haralambos volia que la seva unitat estigués ben armada.


  Després de deixar el material, en Markos va tornar a casa. La mare seia a la taula del kipos, al mateix lloc exactament on l’havia deixada aquell matí. Mentre ell era fora, la dona havia anat una estona a l’església a encendre unes quantes espelmes i pregar a Àgia Irini que retornés la pau que el seu nom significava, però, per damunt de qualsevol altra cosa, que li retornés el fill petit.


  Hi havia un pastís acabat de fer sobre la taula.


  La Irini s’entretenia fent punt. En Markos l’havia vist així tota la vida. Ella el va mirar. No necessitava fer cap pregunta.


  —Al taller encara no en saben res. I en Haralambos també és fora.


  —Vols dir que estan desapareguts?


  —Mamma —va dir en Markos mentre li agafava la mà—, són fora, senzillament. No estan desapareguts. Deuen fer alguna mena d’exercici.


  Fins i tot en Markos estava amoïnat, ara, i la mare se n’adonava.


  —Leventi mou, què podem fer?


  —No podem fer res. Només esperar i mirar de ser pacients —va contestar ell, més com un pare a una filla que no pas com un fill a una mare.


  La Irini Georgiou es va senyar unes quantes vegades.


  —Avui és el teu sant! —va exclamar en Markos de sobte, en adonar-se del pastís—. Hrónia pol·là! —Va fer una abraçada a la mare—. Em sap greu, me n’havia oblidat.


  —No t’amoïnis, leventi mou. Tots plegats tenim massa coses al cap…


  Hi va haver una petita pausa.


  —És l’Emine qui me l’ha portat.


  Just aleshores va aparèixer la Maria amb el petit Vasilakis, que ara tenia poc més d’un any. Tots quatre es van posar a menjar porcions grosses i enganxifoses de pastís, i el xarop els corria per les galtes, brillant al sol. En Vasilakis es llepava els dits, un rere l’altre, amb tot de rialletes.


  —Ena, dio, tria, tessera —comptava la seva mare—. U, dos, tres, quatre. —El menut intentava repetir amb poca traça els sons de la mare, arrufant alhora, tot concentrat, les petites celles.


  Tenien tota l’atenció posada en els esforços que feia la criatura, i tots somreien, però ni per un instant tan sols es deslliuraven del pes de l’angoixa.


  A Famagusta tot va ser calma aquell dia i l’endemà, però en altres llocs l’exèrcit turc continuava avançant per l’illa i sotmetent pobles. La Guàrdia Nacional hi oposava una forta resistència, però estaven superats.


  —N’hi ha cinquanta mil i cada dia n’arriben més —va dir en Vasilis a en Markos.


  —Això és una exageració! —va exclamar en Markos—. Quan dius aquestes coses encara empitjores més les coses.


  Segons la ràdio, la xifra real era la meitat, però tot i així, mentre els polítics i els diplomàtics continuaven parlant, el nombre no parava de créixer. Hi havia negociacions intenses a Ginebra entre els ministres d’afers estrangers de Turquia, Grècia i la Gran Bretanya.


  —Com pot haver-hi cap acord mentre els turcs tinguin les tropes a l’illa? —va dir en Vasilis—. Això no acabarà bé, oi?


  En Panikos anava cada dia obedientment a la botiga de material elèctric, i la Maria passava més temps a baix amb els pares. Embarassada com estava i amb la calor que feia, es cansava de seguida i necessitava ajut amb en Vasilakis.


  —Mamma, hauríem de donar una mica de roba als refugiats —va dir—. He sentit que en demanen.


  Havien fugit a milers de Kyrénia, escapant de les forces invasores, i ho havien deixat tot enrere.


  Mentre sopaven aquell mateix vespre, van sentir les últimes notícies.


  —S’ha arribat a un acord de pau —va dir el locutor.


  —Ho veus! —va cridar la Maria—. Tot anirà bé.


  —Xxxt, Maria! —va fer en Vasilis—. A veure què diuen.


  El que van sentir els va deixar més tranquils. Els ministres d’Afers Estrangers grec, turc i britànic havien signat un acord. Les forces turques es quedarien al país, però en un nombre reduït. Totes dues parts es comprometien a no violar els termes de l’acord de pau.


  Van seure en silenci escoltant la bona notícia que el comandament militar turc havia retirat l’exigència que les forces de les Nacions Unides abandonessin les àrees sota el seu control. Les negociacions s’havien dut a terme entre el nou president, Clerides, i el líder turcoxipriota Rauf Denktash.


  —O sigui, que tot tornarà a la normalitat? —va dir en Vasilis—. Jo diria que això no passarà.


  —Però sembla que ja ha començat l’alto el foc —va replicar en Panikos.


  —Gràcies a Déu —va fer la Maria amb un xiuxiueig.


  Per a la Irini, res d’allò tenia sentit. Si en Christos no hi era, ella no podia celebrar cap mena de pau. Va desparar taula en silenci, però no havia tocat el menjar. Havia tornat a posar plats i coberts per al fill petit, com sempre.


  No gaire lluny, els Özkan també sopaven. Sentir les notícies del nou alto el foc els alleujava.


  —Potser ara tornarà l’Alí —va dir en Hüseyin per tranquil·litzar la mare.


  —Bé ho espero —va dir ella, amb un fil de veu.


  —D’en Christos se’n sap res? —va preguntar el fill.


  —Encara no, que jo sàpiga —va contestar l’Emine—. Estan tan preocupats com nosaltres.


  —Potser tornarà, ara que hi ha un acord —va comentar en Halit.


  L’Emine tenia el costum de passar a visitar regularment la Irini, però en els darrers temps encara ho feia més sovint. Totes dues dones compartien l’angoixa per la desaparició dels fills.


  —Per què continues anant-hi tantes vegades? —va dir en Halit, que tenia la impressió que les dues famílies havien de mantenir les distàncies.


  —Perquè la Irini és amiga meva! —va contestar amb fermesa l’Emine.


  Amb els dies que havien passat juntes amagades al nightclub, l’Aphroditi i Frau Bruchmeyer es van fer amigues íntimes. Malgrat que l’ambient a Famagusta no era normal ni de bon tros, els cafès continuaven oberts i totes dues sortien plegades a passar l’estona.


  —Em sembla que aniré a Alemanya unes quantes setmanes —va dir Frau Bruchmeyer—. Només fins que s’acabi tot aquest enrenou.


  La cara de l’Aphroditi deixava traslluir la decepció. El temps que estaven juntes li havia servit de distracció per oblidar el constant desig de veure en Markos.


  —No t’amoïnis, maca —va afegir l’anciana alemanya—. No seré gaire temps fora. No puc viure millor enlloc que com visc aquí.


  Les dues dones es van acabar el cafè i van sortir.


  L’endemà al matí, l’Aphroditi va arribar d’hora per acomiadar-se de la seva amiga. En Markos era a l’hotel per assegurar-se que li haguessin organitzat el transport tal com calia. Ara estaven tots tres junts.


  —Estimats —va dir Frau Bruchmeyer—. Comptaré els dies que em quedin per tornar.


  Li van fer adéu amb la mà.


  —Markos —va dir l’Aphroditi com si parlés per a ella mateixa, mentre continuava somrient i brandant la mà—. No saps com t’he trobat a faltar.


  Hi havia habitacions buides per donar i per vendre, ara, però cadascú va anar a la suite de la quinzena planta per separat i allà van fer l’amor com si fos la primera vegada.


  Al cap de pocs dies, l’Emine va tornar a visitar els Georgiou. L’optimisme que havia generat l’acord havia començat a minvar quasi immediatament. Encara quedaven moltes coses per resoldre, i ja s’anunciava una segona ronda de converses a Ginebra.


  —Estimada Irini —va dir l’Emine amb llàgrimes als ulls—, em sembla que t’he de demanar que em perdonis.


  —Que et perdoni? Per què?


  —Per això que passa —va contestar l’Emine—. Com es poden comportar d’aquesta manera els soldats turcs? Disparen contra les dones i els nens. I s’enduen els homes a camps de concentració.


  —L’alto el foc no ha servit de gaire, oi?


  Les dones estaven quasi a tocar. No sempre tenien gran cosa a dir-se, però totes dues sabien que compartien l’arrel de l’angoixa, i això les reconfortava. Acusaven cadascuna el seu propi bàndol d’haver creat aquell caos, mai no es donaven la culpa l’una a l’altra.


  En comptes de reduir els efectius, les tropes i l’armament dels turcs continuaven creixent.


  Atacaven i capturaven els pobles grecoxipriotes de les muntanyes prop de Kyrénia, i la gent continuava fugint a milers dels obusos i el foc de morter. Làrnaca, a la costa sud, també es va convertir en objectiu. A desgrat de l’acord d’alto el foc, les tropes truques avançaven cap al sud, lentament però sense aturador.


  Mentre les dones parlaven, es va sentir la remor sorda i distant d’un morter. Els combats continuaven a la rodalia de Famagusta, on milers de turcoxipriotes vivien en estat de setge a dins de les muralles. El port estava tancat.


  La Irini sempre tenia l’esperança que Makàrios tornaria i resoldria la situació. Havien sentit a dir que el president destituït era a la Gran Bretanya.


  —Diu que vol veure els turcs i els grecs de Xipre vivint en pau —va dir.


  —Però abans hem de fer fora tots aquests estrangers —va dir l’Emine—. El que dius no passarà mentre continuïn aquí, matant gent.


  S’havia estès la notícia d’agressions sexuals i matances rere les línies turques, però alhora els turcoxipriotes acusaven els grecoxipriotes de saqueigs i assassinats. S’acusaven mútuament i sense parar de violacions dels drets humans i actes indiscriminats de violència. Totes dues bandes retenien hostatges, i tant els homes com les dones i els nens de les dues comunitats fugien com podien. Malgrat l’acord, no hi havia pau a l’illa.


  La gent més gran d’un bàndol i de l’altre van començar a parlar d’un intercanvi de població semblant al que ja s’havia viscut una vegada. El 1923, s’havia obligat molts grecs i turcs d’Àsia Menor a recollir les coses i marxar de casa, i es creuaven entre si a la carretera per on anaven, els uns d’est a oest i els altres d’oest a est. Ara, els turcs i els grecs de Xipre fugien i, igual que aleshores, unes comunitats que havien viscut en harmonia quedaven separades, i l’equilibri de confiança en què havien basat les seves vides quedava destruït.


  Els grecoxipriotes que capturava l’exèrcit se’ls enduien a Adana, a Turquia. Molts altres havien mort i les famílies que trobaven a faltar els homes buscaven notícies desesperadament. Es publicarien els noms dels qui eren a Adana, amb la promesa que els deixarien anar aviat. La Irini estava convençuda que en Christos seria un d’ells.


  —Almenys sabré on és —va dir—. Llavors tornarà.


  Eren prop de quatre-cents. Quan va veure que en Christos no era a la llista, la Irini es va posar a plorar. Les seves esperances havien quedat en no res. La resta de la família també el trobava dolorosament a faltar.


  Mentrestant, les converses continuaven a Ginebra, i ara Turquia demanava cantons separats a l’illa per als turcoxipriotes. Es van establir noves línies de demarcació per a Nicòsia i es van donar ordres a totes dues parts de respectar l’alto el foc.


  —Es pensen de debò que podran solucionar-ho? —va remugar en Vasilis—. I que se’ls acudirà una idea perquè puguem viure junts? A milers de quilòmetres d’aquí? —Estava borratxo i amb ganes de brega.


  —No et sembla bé que continuïn intentant-ho? —va preguntar la Maria—. I que continuïn parlant?


  —Si es posen d’acord en alguna cosa, qui s’encarregarà que es compleixi? —va continuar, adreçant-se al seu fill. Per a en Vasilis, allò era una conversa d’homes.


  —Què creus que passarà, Markos? —va preguntar la Irini, mentre es retorçava les mans—. I quan creus que tornarà en Christos?


  La dona confiava en la perspicàcia del seu fill. Ell estava més connectat amb el món exterior. Tot i que l’hotel i el nightclub estaven tancats, semblava tenir molta feina i passava força temps fora de casa.


  —No ho sé, mamma, de debò, però tinc fe que els qui governen trobaran una solució per a tots nosaltres.


  Havia rebaixat l’amenaça que planava sobre ells per evitar més angoixes a la mare. Amb la mobilització general a Grècia d’una gran força militar que avançava cap a la frontera amb Turquia, la possibilitat que el conflicte es convertís en una guerra oberta entre tots dos països continuava sent ben real.


  —Mira de no amoïnar-te tant —va dir a la Irini—. Ja veuràs com tot s’arreglarà.


  Li va fer un ràpid petó a la galta i se’n va anar.


  Aquell gest de despreocupació quasi la va tranquil·litzar. Volia creure-se’l desesperadament.


  Divuit


  En Vasilis, pessimista com sempre, va acabar tenint raó. Els turcs continuaven exigint cantons separats per als turcoxipriotes i van llançar un ultimàtum. Grècia tenia vint-i-quatre hores per acceptar la proposta i ells no ajornarien la decisió. Les converses de pau es van trencar sense remei.


  Les tropes turques restaven a l’espera arreu de Xipre i el 14 d’agost, abans de l’alba, van rebre noves ordres d’avançar. Els tancs van començar a circular cap a Famagusta. Anaven lents però tenien un aspecte sinistre, i qualsevol sentiment de seguretat que encara quedés es va esvair. No s’aturarien.


  —Tenim la protecció de la Guàrdia Nacional, oi que sí? —va dir la Maria, pàl·lida d’espant.


  —No estic gaire segur de com s’enfrontaran als tancs —va contestar en Vasilis.


  —Tancs…? —va dir la Maria amb un fil de veu, mentre abraçava ben fort el menut al seu costat.


  En Vasilis i la Irini escoltaven les últimes notícies quan va entrar la filla.


  Va ser com si la sobtada explosió de l’artilleria hagués destorbat el nadó que esperava. El va notar com es bellugava dins del ventre. Encara li quedaven dos mesos per al part, però se sentia molt pesada. No era com la primera vegada. I això d’ara no era una puntada de peu, sinó una cosa més forta.


  La Irini es va fixar en la ganyota de dolor.


  —Corre, seu aquí, kori mou —va dir.


  Durant un breu període, la por va paralitzar els habitants de Famagusta. Era com una alenada col·lectiva d’incredulitat, el xoc emocional de veure que allò pogués passar a la seva pròpia ciutat.


  No feia ni un mes, en aquell indret sofisticat i ple de riquesa, la gent es passejava en cotxes esportius, lluïa els models d’última moda, estudiava a les millors escoles de l’illa, dirigia negocis lucratius, presentava espectacles, escoltava concerts de bandes d’èxit mundial, menjava cuina continental, visitava Salamina els diumenges, presenciava desfilades i processons, batejava les criatures, celebrava casaments, flirtejava i feia l’amor fins a l’alba.


  Ara semblava que hagués passat un segle.


  Sabien des de feia setmanes que els podien envair, però no havien imaginat que acabés passant de debò. Ara s’enfrontaven a una nova realitat. Tot el que havien donat per descomptat estava amenaçat.


  Entre els pocs que no volien acceptar aquell fet, hi havia Savvas Papacosta. Defugia tossudament la idea que estiguessin en perill. El Sunrise aguantaria, intacte i brillant al sol. L’havien construït perquè durés, sense retallar en pressupostos, sense reparar en les despeses. Creia que duraria mil·lennis, que encara seria allà quan els altres caiguessin, vigilant la sortida del sol com un temple a Apol·lo.


  Ara que l’edifici en construcció s’havia convertit en una ruïna, ell anava cada dia al despatx del Sunrise.


  —Reiniciaran les converses —va afirmar aquell matí, parlant amb en Markos—. Només estan intentant sortir airosos d’aquest assumpte dels cantons. Juguen amb riscos calculats, això és tot.


  —M’agradaria estar-hi d’acord —va contestar en Markos—, però no estic gens segur que tinguin intenció d’aturar-se. Sap això de la línia?


  —Quina línia?


  —Estan traçant una línia, una línia de divisió, de banda a banda de Xipre. Sembla que fins i tot té nom: Àtila.


  En Savvas no s’ho volia creure de cap de les maneres.


  —No ho faran! Els americans i els britànics no ho permetran!


  En Markos no volia discussions amb l’amo. No servia de res. En Savvas no sempre tenia raó, però ell deixava que s’ho pensés.


  —La gent, que pensi el que vulgui. Jo m’esperaré més temps.


  A mesura que els turcs continuaven l’avanç lent però inexorable, les seves intencions es feien cada cop més paleses. La informació d’en Markos era correcta. L’objectiu era establir una línia d’est a oest. A l’oest, el punt triat era Morfú. A l’est, tenien la intenció de prendre Famagusta. No feien cas de les ordres de les Nacions Unides d’aturar la marxa. A poc a poc, Nicòsia quedava partida en dos.


  Hi havia qui hauria lluitat per instint, però era massa tard. Les tropes van aconseguir ràpidament el control de la rodalia. Encara es combatia al voltant del port, i els vaixells de guerra turcs bombardejaven la zona. Només quedava fugir. Els habitants de Famagusta estaven superats en nombre, en armament i en capacitat de resistència. No hi havia anat ningú a rescatar-los. Ni tan sols Grècia havia fet res per salvar-los.


  En vista d’aquella realitat, el terror va reemplaçar el silenci i el pànic es va instal·lar entre ells. On anirien? Què havien d’emportar-se?


  Aquella nit, la Guàrdia Nacional es va adonar que no tenia cap esperança de salvar la ciutat, i les tropes de les Nacions Unides, no gaire lluny, també semblaven impotents. Pertot arreu se sentia un únic crit:


  —Vénen els turcs! Vénen els turcs!


  Amb el ressò d’aquella realitat terrible pels carrers, quaranta mil persones es van posar a buscar dins de les cases i en pocs instants descobrien què era el més important per a cadascú. N’hi havia que agafaven icones de sants, d’altres pots, alguns arreplegaven flassades o rellotges valuosos, i hi havia qui no s’enduia res de res, només el que era irreemplaçable: els fills. No hi havia temps per a vacil·lacions. Si es quedaven parats dubtant sobre qüestions sense importància, podien perdre-ho tot.


  Els atacs aeris provocaven grans fumeres negres que s’elevaven a la costa i al port.


  En Savvas encara era al Sunrise quan una potent bomba va caure al carrer. El llum d’aranya del vestíbul es va fer miques i les menudes peces de cristall van continuar dringant uns quants minuts.


  —Kyrie Papacosta —va dir Costas Frangos, amb la veu tremolosa—. Me’n vaig. No queda cap client ni ningú del personal.


  Va tancar el llibre de registre, va aixecar l’ala del taulell de recepció i va sortir al vestíbul.


  —La família em deu estar esperant. Vull treure’ls d’aquí.


  Normalment, en Frangos era un model de submissió, però sabia que ara tocava mantenir la fermesa. L’únic que li importava en aquell moment era la seguretat de la dona i els fills. Els rumors que les tropes començaven a ocupar la ciutat eren cada cop més insistents, i encara que l’amo de l’hotel es comportés com si tingués tot el temps del món, en Frangos havia decidit que ja no podia més.


  Un altre avió va passar en vol rasant. Feia prou soroll per sentir-ne el motor fins i tot amb les portes tancades. Ja fos turc o grec, com tots dos esperaven, l’angoixa es va reflectir en els seus rostres.


  —Em sembla que vostè també hauria de marxar, Kyrie Papacosta. Ningú no creu que això hagi de durar gaire.


  —Sí, tens raó. Tothom espera una intervenció; d’aquí a pocs dies, tot tornarà a la normalitat. N’estic segur.


  En Frangos va girar cua i va sortir. No sabia si perdria la feina, però amb cada minut que passava es convencia més i més que la vida de la dona i els fills, i la seva pròpia, estaven en perill. Havia dut la lleialtat a Savvas Papacosta massa a prop del límit.


  La porta de vidre es va tancar amb un cop sec.


  En Savvas es va quedar sol. No tenia por de perdre la vida. Només sentia un fort neguit amb la buidor de l’hotel. Li semblava tenir un buit allà on hi havia d’haver el cor.


  L’Aphroditi era al balcó de casa quan en Savvas va aparcar al davant de l’edifici i es va precipitar a l’interior.


  A baix al carrer, tot i que era una àrea residencial i que a aquella hora, normalment, la gent hauria d’haver estat fent la migdiada, la calçada i les voreres estaven atapeïdes. Cap a l’esquerra, s’entreveia el mar. El sol enlluernava, però ella podia veure un corrent continu de trànsit al passeig marítim, i tots els cotxes circulaven en la mateixa direcció: cap a la carretera que els allunyava de la ciutat.


  Al cinquè pis, on sempre corria una mica de brisa marina, l’aire estava quiet. Allò feia que s’intensifiqués el perfum del gessamí que havia crescut per la paret del balcó i que un jardiner que hi anava tres cops a la setmana havia anat retallant i regant. L’Aphroditi va enfonsar la cara en la frondositat de les flors blanques i en va agafar unes quantes sense ni tan sols adonar-se que ho feia.


  Havia estat contemplant com la gent marxava d’altres blocs d’apartaments propers, i la por se li havia enfilat a la gola en sentir el so dels bombardeigs. La línia telefònica havia deixat de funcionar.


  Es va afanyar a obrir la porta a en Savvas.


  —Hem de marxar —va dir ell.


  L’Aphroditi tenia la boca seca.


  —Agafaré unes quantes coses —va dir en veu baixa, mentre es tocava amb els dits la gemma del collaret.


  —No hi ha temps. L’únic que hem de pensar és què fem amb les joies. No les podem deixar aquí i tampoc és bo que ens les emportem.


  —Llavors, què…?


  —Agafa-les. Les guardarem a la cambra cuirassada. En Markos ens espera allà.


  En Savvas va remenar un moment el calaix de l’escriptori, en va agafar uns quants documents i es va encaminar cap a la porta.


  —T’espero a baix —va dir.


  L’Aphroditi es va posar a recollir les joies.


  Cada calaix del tocador tenia una clau diferent, i n’hi havia cinc a cada banda. Era un moble dissenyat expressament per a aquell propòsit i, de fet, es tractava d’un joier gegantí, però no era prou fort per resistir davant d’algú que volgués robar-hi de debò.


  Va treure les claus de dins d’un llibre que tenia les pàgines arrencades per fer-ne una capsa i va obrir els calaixos. La majoria de les peces eren dins de bossetes o bé a l’interior de les capsetes originals. Va començar a buidar els calaixos de baix a dalt, amb les mans tremoloses. A cada espai hi havia més o menys una dotzena de capsetes i bosses, i ella feia servir totes dues mans per agafar dues peces cada vegada i deixar-les caure a dins d’una bossa de platja. Si alguna d’aquelles peces tenia algun valor sentimental per a ella, ara se n’havia oblidat del tot. El tocador va quedar buit en tres minuts, tret del calaix de dalt a l’esquerra. Allà encara hi quedava una cosa.


  Va allargar la mà per recuperar la bosseta de vellut verda on guardava la menuda perla. Per a l’Aphroditi, era més valuosa que cap altra cosa que hi hagués dins de l’atapeïda bossa de tela que ara tenia als peus. Va agafar del tocador un moneder brodat, hi va ficar la bosseta de vellut i el va tancar.


  Del carrer pujava el so d’una botzina tocada amb frenesí. No li calia mirar per saber que era en Savvas.


  De camí cap a la porta va passar un instant per la cambra de bany i va agafar una tovallola per tapar les joies.


  Un cop a l’ascensor, es va mirar fugaçment al mirall fumat. Portava unes sandàlies de taló alt i un vestit nou. Notava amb força el perill imminent, però tot i així va aprofitar el temps de baixar amb l’ascensor per pintar-se millor els llavis.


  Quan va obrir la porta i va sortir de nou a la calor infernal que feia aquell dia, va veure en Savvas que anava donant cops al volant. Cridava a través de la finestreta.


  —Corre, Aphroditi! Corre! CORRE!


  Va entrar al cotxe sense dir res i barallant-se amb la bossa, que pesava molt. Se la va posar a la falda i la va envoltar amb els braços perquè no es bellugués. Era massa voluminosa i no cabia a l’espai davant dels peus.


  En Savvas havia deixat el cotxe en marxa, i tan bon punt ella va tancar la porta, va arrencar.


  —Què coi feies?


  L’Aphroditi va decidir no fer cas de la pregunta del marit.


  —T’he esperat cinc minuts, m’entens? Per l’amor de Déu!


  Va continuar rondinant mentre agafava la carretera que portava cap al mar.


  —Verge santa, com està el trànsit, ja. Si haguessis anat més de pressa… Per sort, en Markos ens espera.


  En el moment que s’acostaven a l’hotel, la sortida cap a la carretera principal estava bloquejada pel trànsit. Ell ja ho havia vist abans, en sortir, però tot i així va frenar en sec com si fos una sorpresa.


  —No pots fer les coses més de pressa? —va dir, amb sarcasme mal dissimulat—. Ni tan sols avui?


  L’Aphroditi s’havia acostumat que ell li carregués les culpes de tot, de la mateixa manera, havia après a no contestar. Contestar només servia per barallar-se.


  Van haver d’esperar per girar a l’esquerra i sortir del carrer on eren. No hi havia ningú disposat a cedir el pas, però al cap d’uns quants minuts en Savvas va aconseguir ficar el morro enmig del trànsit.


  Van continuar arrossegant-se. Cada cop que havia de frenar, en Savvas donava tot de cops de puny al volant i renegava entre dents. L’Aphroditi notava els rajolins de suor sota la roba i les gotes que li corrien pels braços i les cames. Angoixa, estrès, la calor, qualsevol d’aquelles coses bastarien per fer-la suar, però la raó veritable era l’excitació. Aviat veuria en Markos. Semblava que hagués passat molt de temps, i ella hi havia pensat mil vegades cada dia.


  Al cap de deu minuts van arribar al Sunrise. Hi haurien anat més de pressa caminant.


  Normalment hi hauria hagut dos porters d’uniforme per saludar-los. Aquest cop, només hi havia un home que s’esperava. No portava uniforme, només una camisa blanca i uns pantalons. Es va inclinar per parlar amb en Savvas.


  —Kyrie Papacosta, li he fet una mica d’espai.


  —Gràcies, Markos. Vés tan de pressa com puguis, Aphroditi. Jo mentrestant donaré una última ullada a l’hotel —va dir en Savvas, i com si pensés que ella trobaria a faltar la seva veu, va afegir, assenyalant en direcció als peus de la dona—: Francament, et podries haver posat unes altres sabates.


  En Markos havia voltat el cotxe per obrir la porta del passatger.


  —Kalispera, Kyria Papacosta. Deixi’m que l’ajudi.


  L’Aphroditi no li va dirigir la mirada. Es va limitar a passar-li la bossa i tot seguit va sortir del cotxe i el va seguir amb aire formal cap a la porta del nightclub. Certament, els talons eren massa alts i no la deixaven anar prou de pressa.


  La porta es va tancar al seu darrere.


  Un cop dins del vestíbul fresc i mal il·luminat del club, la formalitat entre tots dos va desaparèixer.


  —Markos…!


  L’Aphroditi el va seguir escales avall i pel passadís que menava a la porta metàl·lica de la cambra cuirassada. En Markos es va treure una clau de la butxaca i va obrir.


  L’Aphroditi va tenir una esgarrifança. Allà dins feia més fred que en una nevera i la llum era tènue.


  Ell es va girar, va tancar la porta al seu darrere i li va fer una lleu carícia a la galta.


  —Estàs molt guapa —va dir.


  Ella va alçar el cap automàticament i el va mirar. Esperava que ell la besés, però de seguida es va adonar que no era el que ell volia.


  En Markos la va agafar de la mà, sense prémer-l’hi, mentre amb l’altra feia girar les rodetes d’una de les caixes de seguretat. La combinació era complicada però al final la porta es va obrir. A dins no hi havia res, i l’Aphroditi es va girar per començar a desfer la bossa que havia deixat a terra. En va treure els objectes a corre-cuita, i les bossetes i capsetes es van barrejar sense cap mena d’ordre. Volia acabar aviat.


  —Així no, agapi mou —va dir en Markos—. Si ho fem d’aquesta manera, no hi cabran.


  L’Aphroditi es va fer a una banda i en Markos ho va reorganitzar tot, agafant quatre o cinc peces cada vegada per posar-les en fileres. Hi tenia pràctica.


  —Tenim tan poc temps… —va dir ella.


  —Ara passa’m les coses de dues en dues.


  L’Aphroditi va actuar diligentment d’ajudant d’en Markos. La feina va estar acabada en pocs minuts, i ell es va aixecar i ho va contemplar amb admiració.


  —Ho veus? Ara sí que hi cap tot —va dir, mentre tancava la porta de cop, feia girar les rodetes i tancava el pany amb dues voltes de clau.


  Llavors es va girar a mirar-la.


  —I això, què? —va dir, aixecant el collaret i tocant-li les orelles—. I això? —Va alçar-li la mà, on ella duia l’anell i el braçalet, i se la va acostar als llavis, sense deixar de mirar-la als ulls encegats de passió, que eren un mirall dels seus.


  —Markos…


  —Sí? —va contestar ell mentre l’abraçava.


  Fos el que fos que tingués pensat dir, ara ho havia oblidat. Al seu cap només hi cabia la sensació dels llavis d’en Markos contra els seus, i els dits al clatell.


  Mentrestant, en Savvas, que havia deixat el cotxe engegat, recorria l’hotel, sol en aquell panteó de l’oci que havia construït gairebé amb les seves pròpies mans. Va donar una ullada a les fileres de ganxos rere el taulell de recepció, cadascun amb un número. Totes les claus, cinc-centes, perfectament col·locades i alineades.


  En tots els mesos des de la inauguració, no havien hagut de tancar mai. Avui, amb un enorme manat de claus a la mà, en Savvas va anar a veure ben de pressa les diverses entrades laterals i de la part del darrere, i també la cuina. Les passes ressonaven als corredors. Es va aturar un parell de vegades i va cridar per veure si algú contestava, perquè li semblava que eren d’algú altre, però allà no hi havia ningú tret d’ell mateix.


  El personal, tot i que havia marxat abans del que ell creia que tocava, almenys havia fet bé les coses. La majoria de les portes estaven tancades amb pany i clau. Un cop de nou al vestíbul, va allargar la mà per sobre del taulell i va tancar el mecanisme de la font. El so de l’aigua escolant-se es va apagar per primer vegada en dos anys.


  Tot seguit va fer mitja volta i va repassar el magnífic vestíbul per assegurar-se que tot fos a lloc. Se sentia un degoteig regular que venia de la boca d’un dels dofins daurats, però a part d’allò, tot estava en silenci. Les busques dels grans rellotges elèctrics rere la recepció continuaven girant: Atenes, Londres, Nova York, Hong Kong, Tòquio. Segons els diaris, els ulls d’aquelles ciutats tan distants es concentraven en els esdeveniments de l’illa, però ara mateix cadascun d’aquells indrets semblava més remot que mai.


  A recepció hi havia la clau mestra de la porta principal de l’hotel i de la reixa metàl·lica. Era el primer cop que algú les feia servir. En un establiment que no tancava mai, no calien. Un cop va haver acabat d’assegurar-ho tot, va sortir a la calor de la tarda i va tancar la porta al seu darrere.


  El motor continuava en marxa, però l’Aphroditi no apareixia.


  En aquella estona que va passar dins de l’hotel, el trànsit encara havia empitjorat més i ara la calçada era plena de gent, tots carregats amb maletes i farcells. N’hi havia que es posaven al davant dels cotxes per demanar que els portessin. Estava a punt d’esclatar alguna cosa semblant a un atac de pànic.


  Es va encaminar cap al nightclub, però just quan hi arribava va veure la dona a l’altre costat de la porta de vidre, amb en Markos al darrere.


  —Pots entrar al cotxe, Aphroditi, si us plau? —va dir, molt seriós—. Markos, podem parlar un moment? —va dir al director del club—. Anem al pis de Nicòsia. Està tot ben tancat?


  —Les joies estan en lloc segur, Kyria Papacosta —va contestar en Markos.


  —Vés-te’n tan aviat com puguis, doncs. Abans de marxar, però, comprova que tot estigui tancat i barrat. Encarrega’t també de les portes exteriors i que les sortides d’emergència estiguin ben tancades —va afegir sense agafar aire per respirar—. I quan vagis a Nicòsia, porta-hi el cotxe de l’Aphroditi. Prefereixo que sigui allà més que no pas aquí.


  —Molt bé —va dir en Markos—. El meu està buit, de manera que segurament faré això que diu vostè.


  —Ja saps el meu número de telèfon a Nicòsia, truca’m quan hi siguis —va dir en Savvas, i li va tocar el braç—. I no t’entretinguis gaire.


  Un cop al cotxe, l’Aphroditi va girar el retrovisor cap a la seva banda. Podia veure els dos homes que parlaven. En Savvas fumava, tot agitat. En Markos estava tranquil. Va veure com es passava els dits pels cabells i va sentir l’amor desesperat a què ja estava acostumada. Fins i tot enmig d’aquella crisi, en Markos semblava tenir-ho tot controlat. Es va fixar que tots dos homes estaven molt a prop l’un de l’altre, i va veure que en Savvas passava a en Markos la seva col·lecció de claus. Confiava en en Markos com en un germà.


  Va observar com en Savvas girava cua i es dirigia al cotxe. Al cap d’un moment ja seia al seu costat. Van sortir del recinte exterior i l’Aphroditi va donar una darrera ullada enrere. En Markos ja havia desaparegut.


  —Li he dit que ens hem de retrobar de seguida que pugui i que porti les claus —va dir en Savvas.


  La seva dona va mirar per la finestreta per amagar l’alleujament de sentir que potser no trigaria gaire a tornar-lo a veure.


  En Savvas va passar una estona sense dir res. Tenia el cap en una altra banda.


  —Déu del cel, espero que el trànsit s’alleugereixi una mica quan ens haguem allunyat de la ciutat —va dir.


  Va fer un gest de negació amb la mà adreçat a una parella que feia autoestop al marge de la carretera, amb una petita maleta.


  —Potser els podríem agafar.


  —El que hem de fer és concentrar-nos a arribar a Nicòsia —va dir en Savvas.


  L’Aphroditi va callar en sentir aquella resposta. No valia la pena posar-se a discutir.


  Els va passar un altre avió per sobre. Semblava seguir la línia del carrer que els havia de dur fora de Famagusta. Allò tenia alguna cosa de molt amenaçadora, com si l’aparell els observés. L’Aphroditi va començar a tenir por.


  Van continuar callats deu minuts, units en la necessitat de contenir l’angoixa. Finalment, l’Aphroditi va parlar.


  —Quant trigarem a arribar? —va preguntar tímidament.


  —I per què m’ho preguntes a mi, si es pot saber? Estic igual que tu, no en tinc ni idea.


  L’Aphroditi ja no va dir res més. No patia només per ella, sinó també per en Markos. Es preguntava quant de temps estaria sense veure’l.


  A dins del cotxe cada cop feia més calor, tot i que l’aire estava engegat a tota marxa i les finestres tancades per evitar que entrés aire calent de fora.


  Van estar aturats una bona estona al davant d’una de les joieries més grans de la ciutat. Coneixien bé l’amo; n’eren els millors clients. Les aiguamarines les havien comprat allà, igual que moltes altres peces.


  Van poder veure com Giannis Papadòpoulos anava traient amb tota cura les safates dels aparadors. Al darrere hi havia la seva dona, que ho anava amuntegant tot, però encara en quedaven dotzenes.


  —Són bojos! —va exclamar l’Aphroditi—. Per què no tanquen i se’n van, senzillament?


  —En aquesta botiga hi ha tot el que tenen —va replicar en Savvas—. Et penses que s’arriscaran a perdre-ho?


  —Però en canvi posen la vida en perill, no?


  Encara no havia acabat de parlar que un altre avió els va sobrevolar.


  En Savvas va intentar sintonitzar la ràdio, però hi havia massa interferències, i el so d’una veu humana era quasi inaudible enmig de tants espetecs i xiulets.


  —Ja n’hi ha prou! Vull saber què passa, d’una vegada! —va dir, alhora que donava un cop amb la mà al dial.


  El soroll es va acabar de cop, però en Savvas encara estava més enrabiat. Sospirava i renegava en veu baixa. L’Aphroditi es va fixar que li suaven les mans.


  El que veien a través de les finestretes semblava irreal, com si fos una projecció en una pantalla. El cotxe va passar més de mitja hora avançant més lentament que la gent que anava a peu. Els vianants avançaven sense interrupció carregats amb l’equipatge, les criatures, fins i tot n’hi havia un parell que portaven gàbies amb ocells. Era com el corrent incessant d’un riu ben ample. Només hi havia una persona completament immòbil contra el rerefons en moviment. Un nen sol que contemplava fascinat els cotxes des de la vorera.


  —Savvas! Mira! Mira aquell nen!


  —N’hi ha un munt de nens —li va etzibar en Savvas.


  —Però aquest sembla que està sol!


  En Savvas no apartava la mirada del camió que tenia al davant. Hi anava ben enganxat, tot i que l’altre deixava anar tot de fum pudent. L’únic que volia era tirar endavant, un centímetre rere l’altre, i assegurar-se que no se li colava ningú des d’un carrer lateral.


  Quan van arribar a l’altura del nen, l’Aphroditi es va trobar mirant-lo de fit a fit. Com que la criatura era menuda, cap dels dos havia d’aixecar el cap. De sobte va prendre consciència de quin aspecte devia oferir ella mateixa a qualsevol que mirés dins del cotxe. Molt elegant, ben maquillada i amb joies cares al damunt. La realitat era que tothom estava massa ocupat a sortir de la ciutat. Tret, potser, d’aquell nen que la mirava als ulls fixament.


  El fort instint maternal de l’Aphroditi no li permetia ignorar aquella criatura que semblava abandonada.


  —No podem parar i preguntar-li si necessita ajut? —va suplicar.


  —No diguis bestieses, vols? Hi ha un munt de gent al voltant.


  —Però ningú li fa cas!


  El cotxe ara ja havia avançat i l’Aphroditi va girar el coll per mirar per la finestra del darrere fins que el nen li va desaparèixer de la vista.


  Dinou


  En Mehmet continuava al mateix lloc al cap d’una estona. Sol i mirant al seu voltant. Ja havia oblidat la dona de les pedres blaves que brillaven.


  Havia sortit un moment a veure què passava, mentre els altres estaven distrets a casa, i s’havia quedat encantat davant de la gran marea de persones i el trànsit incessant.


  En Hüseyin havia sortit a buscar-lo i el va trobar en girar pel carrer principal. Mentre corria cap a ell va sentir una potent explosió.


  —Mehmet! —va cridar—. Vine cap aquí ara mateix.


  Va agafar el menut i es va afanyar a tornar a casa.


  Tan bon punt van ser-hi, en Mehmet va rebre una plantofada a la cara, del pare, que li va fer tancar els ulls de dolor.


  —No tornis a sortir al carrer d’aquesta manera —el va escridassar en Halit, molt enfadat. L’Emine i ell s’havien posat molt nerviosos.


  L’Emine el va abraçar, amb els ulls plorosos, i quan es va eixugar les llàgrimes amb el davantal, en Mehmet va notar olor d’espècies. Alguna cosa estranya passava, però això almenys era el mateix de sempre.


  Una mica més tard, en Hüseyin va tornar a baixar al carrer a veure què era tot aquell enrenou. Va tornar a pujar corrents al cap de cinc minuts per explicar als pares el que en Mehmet i ell ja sabien.


  —Tothom se’n va —va dir cridant—. Tothom! Hem de fugir!


  —No! No marxarem sense l’Alí —va cridar l’Emine—. No sabrà on trobar-nos.


  —Per què hauríem de fugir de la nostra pròpia gent? —va dir en Halit.


  —No són la nostra gent, pare. Són turcs.


  —Però que potser no han vingut a protegir-nos? —li va etzibar en Halit.


  —No ens mataran pas, a nosaltres, Hüseyin —va dir l’Emine.


  —Com ho saps, mare? —En Hüseyin va alçar la veu, de por i indignació—. Això d’aquí fora és un caos. Com vols que sàpiguen qui és qui? Has conegut mai soldats turcs, tu?


  —Hüseyin —va cridar el pare en to d’advertència.


  —No en saps res, pare. No saps com són! No saps què faran quan arribin!


  Fins ara, molta gent havia estat d’acord amb l’acció dels turcs. Creien que ho feien en defensa dels seus drets, per intentar garantir la independència de Xipre. Ara, però, semblava que havien traspassat els límits. Si l’Emine no coneixia la reputació dels soldats turcs, era perquè preferia no escoltar. Els relats d’assassinats s’havien estès. Les informacions sobre violacions de dones eren innumerables.


  —Em preocupen més les dones de la ciutat que no pas els homes —va dir en Hüseyin.


  —Hüseyin, no diguis aquestes coses a la mare!


  —Estic intentant salvar-nos. Hem de fugir.


  —Potser té raó —va dir en Halit—. Potser no ens hauríem d’arriscar.


  —Però Halit! —va suplicar l’Emine—. L’Alí és una criatura encara! Quan torni, vindrà aquí. L’estaríem abandonant.


  En Halit va intentar convence-la, però ella no estava disposada ni tan sols a rumiar-hi. En aquell moment, estava quasi histèrica.


  —No me n’aniré. No, no me n’aniré!


  Va sortir, enfurismada.


  —Ens esperarem una mica més —va dir en Halit a en Hüseyin—. Acabarà entenent-ho.


  Les hores van passar i, a mesura que queia la nit, la tensió augmentava.


  En Hüseyin remenava cafè en una petita cassola. Quan l’escuma va aparèixer a la superfície, va apagar el foc i va servir dues tassetes.


  Assegut davant la taula baixa, en Halit fumava un Dunhill rere l’altre.


  Tot estava en silenci tret del motor de la nevera. El nazar, l’amulet contra el mal d’ull, semblava espiar-los des del seu lloc a la paret. En Mehmet seia a terra sense que ningú li fes cas.


  Finalment, l’Emine va tornar, amb la cara xopa de llàgrimes.


  —Si almenys li haguéssim impedit marxar —va dir plorant mentre seia a la taula—, ara estaríem tots junts i ens en podríem anar.


  —Encara no és massa tard —va dir en Hüseyin—. Fugim ara.


  La discussió va continuar, només reprimida per la necessitat de no alçar gaire la veu per si de cas els soldats s’acostaven. En Mehmet es va enfilar a la falda de la mare i es va tapar les orelles amb les mans. Havia sentit tota la vida, encara molt curta, les baralles a la família.


  —Gavvole! Ja n’hi ha prou!


  El pare va donar un cop de puny a la taula. Una de les tassetes va rebotar i es va esmicolar a terra. Tots es van quedar paralitzats.


  L’Emine va arrencar a plorar altra vegada, amb la cara tapada amb el davantal, mirant d’ofegar els sanglots.


  —No em puc creure que tot torni a començar —va gemegar—. No m’ho puc creure.


  Va recollir els fragments de la tasseta.


  —Si continuem així —va dir en Hüseyin, en to de lament—, no ens quedarà cap esperança.


  Una mica més avall del carrer, la majoria dels membres de la família Georgiou estaven reunits al pis de la Irini i en Vasilis. Una flama tènue parpellejava davant la imatge d’Àgios Neophytos, i creava una sèrie d’ombres estranyament distorsionades al sostre. Les finestres i els porticons estaven ben tancats i costava respirar allà dins. Eren les dues de la matinada.


  A la taula hi havia unes quantes tasses buides i un got petit de zivania.


  En Panikos anava amunt i avall. En Vasilis seia, ensorrat, en una butaca, fent córrer els dits pels grans del rosari, però el so que feien en xocar entre si quasi no se sentia, ofegat pel panteix de la seva filla.


  La Maria repenjava les mans sobre la taula, al costat del pare, i la Irini li acariciava l’esquena rítmicament, mentre anava repetint les mateixes paraules tranquil·litzadores una vegada i una altra:


  —A poc a poc, a poc a poc ara.


  La Irini tenia les mans xopes de la suor que regalimava per l’esquena de la seva filla i li traspassava el vestit des del coll fins a la cintura.


  De tant en tant, la Maria deixava anar un gemec i s’agafava a la vora de la taula. Els artells se li posaven blancs i les llàgrimes de dolor queien a les tovalles de blonda.


  En un racó, a terra, seia en Vasilakis. Enfonsava el cap entre les mans i es tapava les orelles, i tenia els genolls recollits contra el pit i els ulls fermament tancats amb el convenciment que això el feia invisible.


  La porta es va obrir un moment i va entrar un raig de llum de lluna que va il·luminar una franja de paret, just a sobre del mati de vidre, la pedra del mal d’ull, que estava penjat allà. En Markos va entrar a la sala.


  La Irini va aixecar el cap i el va mirar. Per un moment, va perdre la concentració que tenia posada en la filla.


  —Leventi mou! Encara ets aquí!


  —Sí, mamma, encara hi sóc. No tinc pas la intenció d’abandonar-vos.


  —Però te’n podries haver anat —va dir en Vasilis—. Podries fugir, com tots els altres…


  —Doncs no ho he fet —va dir en Markos—. Sóc aquí.


  Es va atansar tranquil·lament a la mare i li va fer un petó al dors de la mà, com si no tingués cap importància i allò només fos una visita d’un dia qualsevol.


  A diferència de tots els altres, se’l veia eufòric. Ara que en Savvas no hi era, s’adonava del potencial que tenia sota control. Aquell matí havia venut una pistola de les caixes de seguretat. Hi havia un munt de gent desesperada per aconseguir protegir-se, i estaven disposats a pagar el que fos. I ara, la cambra cuirassada contenia una cosa encara més valuosa que les armes.


  Es va sentir la veu d’en Panikos des de les ombres.


  —Què passa allà fora?


  —De moment tot sembla tranquil. La majoria de la gent se n’ha anat.


  La Maria, aliena a res que no fossin els espasmes que l’assaltaven, va emetre un udol greu, un so que la seva mare va apagar de seguida posant-li la mà a la boca.


  —Xxxt, bonica. Xxxt.


  —Heu de fer el que sigui perquè no faci soroll —va dir en Markos amb un xiuxiueig—. Si no, ens posarà a tots en perill.


  —Em sembla que està a punt —va dir la Irini—. Panagia mou! Per què ara?


  Pocs instants més tard es va sentir a fora el so rítmic d’unes botes pesades.


  Vint


  El quinze d’agost era una data assenyalada. La Mare de Déu d’Agost, la festa de l’Assumpció, un dels dies més importants per a l’Església i per a milers de dones que es deien com la Verge, i que la Maria hauria d’haver estat celebrant.


  Aquell any, però, les coses anaven d’una altra manera. Mentre els últims dolors agònics del part recorrien el seu petit cos, els turcs trencaven les últimes defenses i entraven a Famagusta. Els últims membres de la Guàrdia Nacional havien fugit. Els soldats s’unien als combatents turcs de l’interior de l’àrea emmurallada i avançaven sense cap impediment per la ciutat buida.


  Al dormitori dels pares, la Maria tenia el nadó en braços. Era setmesó i li xuclava el pit feblement.


  En Panikos es va atansar a la seva dona i li va fer una carícia al cap.


  En les últimes hores, la Maria no havia estat al corrent de res que no fossin les doloroses sacsejades que li recorrien el cos. La família havia tancat del tot les finestres i els porticons per evitar que se sentissin els crits, i per això ara encara feia més calor.


  Estava extenuada i tenia els ulls tancats. La resta del món havia deixat d’existir.


  De moment, potser estarien segurs, sempre que no fessin soroll. Ara que el nadó havia nascut, parlaven en veu baixa del que havien de fer. Quan podrien marxar? O potser ja era massa tard?


  En Markos tornava a ser fora.


  Quan va tornar a casa, hores més tard, en Vasilis li va preguntar de seguida què passava al carrer.


  —Hi ha saquejos, pillatge, robatoris…


  —Panagia mou…


  La mare va seure amb un suau balanceig.


  —Hem de fugir, Markos —va dir en Vasilis.


  —Mira, ara ni pensaments de sortir al carrer. Hem d’esperar, quedar-nos quiets tant com puguem i veure-les venir.


  —I què passa amb el menjar? —va preguntar tímidament la mare.


  —Quan ens en quedem sense, aniré a buscar-ne —va dir ell—. No queda ningú. A fora només hi ha soldats.


  —Turcs…? —va preguntar la Irini amb un fil de veu.


  —Sí, mamma. Soldats turcs. De moment només entren a les botigues, però tard o d’hora entraran a les cases.


  —Vinga —va dir en Vasilis, amb decisió—. Hem d’arrambar mobles contra les portes.


  La Irini va pensar per primera vegada que en Christos, fos on fos, potser no estava tant en perill com ells mateixos.


  En Savvas i l’Aphroditi no havien arribat a la destinació. Hores després de la sortida, es van adonar que potser haurien de canviar de plans. A la carretera embussada que sortia de Famagusta, van començar a trobar-se molts cotxes en direcció contrària.


  A Nicòsia havia començat un èxode semblant: els residents fugien de la capital. La gent d’allà estava acostumada als conflictes i a la por, perquè havien viscut una dècada amb la línia que dividia la ciutat en dos, però aquest cop eren molts els qui fugien. El Hilton, que es feia servir d’hospital de la Creu Roja, havia rebut impactes de coets, i fins i tot l’hospital psiquiàtric s’havia convertit en objectiu.


  Els soldats que hi havia a la carretera els van avisar que Nicòsia era tan perillosa com Famagusta, i en Savvas va haver de reconèixer que no era qüestió d’anar-hi.


  Ara els desviaven, juntament amb milers de persones més, cap a la relativa seguretat de la base britànica de Dekélia, vint-i-cinc quilòmetres al sud-oest de Famagusta. Els cotxes estaven aturats en aquell moment. Hi havia famílies senceres caminant entre els vehicles; algunes persones fins i tot portaven bicicletes carregades d’objectes personals. Aquella massa enorme de gent de tota mena s’encaminava al mateix lloc que ells.


  Cotxes, autobusos, tractors, camions de fruita i carros tirats per muls passaven el punt de control i entraven a la base. Vells i joves, rics i pobres, tots buscaven el mateix. Anaven a trobar recer i tots duien a la cara la mateixa expressió d’astorament i por. Eren desenes de milers els qui havien abandonat tot el que coneixien i marxaven cap a un destí incert deixant en mans desconegudes la ciutat deserta. Un cop fora la Guàrdia Nacional, no havien tingut cap altra opció.


  L’Aphroditi va notar com li baixava en picat la temperatura del cos: la por la refredava malgrat la calor del dia. Tremolava i tenia les mans gelades. Si no anaven a Nicòsia, com la trobaria en Markos enmig d’aquell desgavell?


  En dos dies, prop del quaranta per cent de l’illa va quedar sota control turc. La línia Àtila que separava el nord del sud estava pràcticament acabada.


  Dins de la base de Dekélia s’estenia el desànim. Tothom, homes i dones, religiosos i agnòstics, quedaven reduïts al mateix. La diferència entre el que eren i el que havien estat fins feia ben poc era tan gran que no es podia mesurar. Ara com ara, s’havien quedat sense res.


  Els soldats turcs els havien omplert el cor de terror. El trauma que havien patit es manifestava de moltes maneres. N’hi havia que callaven del tot, i d’altres que ploraven davant de tothom. L’endemà de l’arribada a la base, molta gent estava com paralitzada. Després van començar a pensar en les qüestions pràctiques: on dormir, com aconseguir menjar, qui atendria els malalts. Calia cavar latrines i construir cuines i refugis.


  Moltes persones buscaven la salvació en la fe religiosa.


  —Només Déu, la Mare de Déu i els sants ens poden salvar —repetia una dona una vegada i una altra mentre feien cua per menjar.


  —I els americans, què? —va remugar en Savvas en veu prou alta—. I els anglesos?


  —Savvas! —el va escridassar l’Aphroditi, però l’anciana no estava al cas.


  —La fe cega no ha ajudat mai ningú —li va etzibar ell—. Els americans, en canvi, sí que haurien pogut fer-ho.


  —I per què no els grecs? —va intervenir una altra veu.


  La cua era molt atapeïda i la gent s’empentava perquè no els prenguessin el lloc.


  —Perquè no tenen cap possibilitat de guanyar, senzillament.


  —És Grècia qui ens ha ficat en això —va cridar tota irada una dona que hi havia al costat d’en Savvas—, de manera que són ells qui ens n’han de treure.


  Aquella opinió la compartia quasi tothom, però també sabien en el fons del cor que Grècia ja hauria anat a rescatar-los si n’hagués tingut la intenció. El primer ministre de la democràcia acabada de restaurar havia heretat molts problemes de la dictadura, i no es podia permetre de cap manera ficar el país en una guerra oberta contra Turquia a propòsit de Xipre.


  Van començar a aparèixer esglésies provisionals allà on es reunia la gent per resar. N’hi havia molts per a qui la preocupació més gran era obtenir notícies dels parents desapareguts, i només es consolaven imaginant que Déu escoltaria els seus precs i faria que es retrobessin. Havien perdut les cases, però allò no era res comparat amb el fet de quedar separats dels fills, els germans o els marits. El recompte de desapareguts augmentava cada dia que passava.


  «Theé mou!» era el crit més freqüent, que la gent proferia amb desesperació. «Déu meu!».


  Els capellans es movien entre la gentada donant consol, resant i escoltant.


  Molts homes restaven en silenci i es menyspreaven a si mateixos per no haver-se quedat a lluitar contra l’invasor, però sabien que ja no valia la pena fer-se retrets.


  —Havíeu de fugir, i prou! —insistien les dones—. No hi havia elecció. No teníeu armes! No teníeu res amb què lluitar!


  —A més, no és per sempre —deien altres—. Tornarem.


  Pocs dies abans, en Savvas i l’Aphroditi tenien minyones i cambreres al seu servei. Ara no tenien ni menjar ni un llit on dormir. Es veien obligats a fer cua per aconseguir pa i a dormir a terra.


  Com que hi havia un bon percentatge de població de Famagusta al campament, la parella veia rostres coneguts. Membres del personal, treballadors de les obres del New Paradise Beach, advocats i comptables, tots eren allà. Ningú, però, semblava el mateix d’abans, reduïts com estaven a aquell nivell de desesperació.


  Es van trobar quasi de veïns amb Costas Frangos, la dona i els nens. Per a en Savvas, allò volia dir trobar-se algú amb qui intercanviar idees i parlar de l’hotel.


  —Les claus, almenys, estan en bones mans —va dir al director—. Estic segur que en Markos ens vindrà a buscar un cop siguem a Nicòsia.


  En Savvas refusava abandonar les esperances en els seus projectes a Famagusta. La seva dona, en canvi, no semblava donar-hi cap mena d’importància.


  Anna Frangos cuidava el fill petit, que patia un atac de disenteria. La malaltia era cada cop més freqüent a mesura que passaven els dies. L’Aphroditi, per la seva banda, es va dedicar a atendre els altres fills dels Frangos. Era una distracció que li anava molt bé.


  Els Özkan van passar les primeres quaranta-vuit hores a la ciutat abandonada dins del pis fosc i tancat, amb l’esperança de veure tornar l’Alí.


  Parlaven entre ells, perquè no tenien gran cosa més a fer.


  —Si no haguessin volgut convertir-nos en ciutadans de segona —va dir en Halit—, això no hauria passat mai.


  —Però no pots donar la culpa a tots els grecs per això! —va dir en Hüseyin.


  —L’Aphroditi no em va fer sentir mai d’aquesta manera que dius —va afegir l’Emine.


  —Potser, però molts altres sí. Si no, no seríem aquí, ara.


  —Eren pocs els qui ens perseguien, Halit —va dir la dona—. Però això és el que passa sovint.


  —De manera que tothom ha de patir les conseqüències dels actes d’uns quants?


  —Sí. Tots els xipriotes, tant grecs com turcs. Tots patim.


  —Per què sempre has de…? —En Halit Özkan alçava la veu. Li costava acceptar el punt de vista equidistant de l’Emine.


  —Pare, no cridis tant! —implorava en Hüseyin.


  De tant en tant arribaven al caire d’una forta discussió. Allò passava a propòsit de la decisió de quedar-se o marxar. L’Emine no tenia cap mena de dubte.


  —Si fugiu, ho fareu sense mi.


  A un quilòmetre i mig de distància, en Markos era en un carrer de l’aclaparadora ciutat deserta. Alerta a les posicions dels soldats turcs, concentrava l’atenció a escoltar qualsevol so, per lleu que fos, mentre avançava amb cautela prest a amagar-se en un portal si sentia una veu humana.


  Es desplaçava en ziga-zaga per la ciutat, primer pel carrer Eurípides i després per carrers amb noms com Sòfocles o Èsquil, tan evocadors de la Grècia clàssica. A Famagusta, tot havia estat confiança i audàcia, i els noms dels filòsofs i els poetes de l’Antiguitat estaven feliçment integrats en l’ambient modern i decididament comercial de la ciutat. Tot plegat era un error, ara, va pensar mentre girava per un carrer i es trobava davant de la placa que deia carrer Eleftheria. Aquell nom volia dir «llibertat».


  Els amples carrers abandonats, plens de botigues luxoses i cafès amb glamur, tenien un aspecte fantasmagòric. Tot i que havia passat ben poc temps, semblava impossible que haguessin estat mai plens de gent.


  Hi havia senyals de pillatge, com ara aparadors trencats per robar-ne les joies i arrencar roba dels maniquins, que semblaven més actes d’oportunisme que no pas producte d’un pla organitzat.


  En Markos s’enrabiava de pensar que havia de recórrer d’amagat aquells carrers que sentia tan seus. Semblava que la ciutat s’hagués rendit quasi sense oposar-hi resistència.


  La seva missió del dia era trobar menjar. Encara no se’ls havien acabat les provisions, però volia estar segur que en tindrien prou per als dies següents. Va entrar en una botiga de queviures. Els vidres trencats cruixien sota els peus. Encara hi havia força productes als prestatges, però quasi no quedava cervesa ni licors. En Markos estava més interessat a trobar llet condensada.


  Al costat de la caixa registradora hi havia un coixí on encara era ben visible la forma de les natges del propietari. Va pensar en la dona que hi treballava. Era guapa de cara, tenia uns cabells abundosos i llustrosos i un cos rodanxó, però no era la mena de dona que li agradava. Sempre que hi anava, passava uns quants minuts fent-li la cort, li agradava veure el seu gran somriure i entreveure la creu daurada que portava al bell mig de l’escot.


  Va agafar unes bosses que encara estaven amuntegades a prop de la caixa i les va omplir amb unes quantes dotzenes de llaunes. Era la Maria, sobretot, qui les necessitava.


  Fora de la ciutat, el nombre de refugiats a les carreteres de l’illa augmentava sense parar. Deien que més de dos-cents mil grecoxipriotes havien fugit de casa. Els turcoxipriotes també fugien a milers, perquè sabien que corrien perill si la Guàrdia Nacional prenia represàlies contra ells, i molts anaven a buscar refugi a la base britànica d’Episkopí, al sud.


  Per a en Savvas i l’Aphroditi, la base de Dekélia, a desgrat de la incomoditat i la superpoblació creixent, almenys era una mena de refugi. Aviat van arribar notícies que els combats continuaven amb força a Nicòsia, i tots dos es van adonar que encara trigarien temps a poder deixar el campament.


  La gent continuava arribant a milers, i portaven notícies del que havia passat a la capital els darrers dies. Hi havia qui sospitava que la invasió de l’illa era el resultat d’una conxorxa entre els Estats Units i Turquia, i un gran grup de manifestants s’havia dirigit a l’ambaixada americana i havia assassinat l’ambaixador. Molts xipriotes estaven desesperats.


  —Es barallen entre ells! —va dir en Savvas—. Algú es pensa que l’EOKA B i els partidaris de Makàrios s’adonaran que tenim un enemic comú?


  —Ja tenim prou problemes, amb l’illa partida en dos —va afegir en Frangos.


  —I si no es poden posar d’acord en una estratègia en comú —va continuar en Savvas—, com s’ho faran per fer fora un exèrcit organitzat?


  —Només Déu ho sap… —va dir en Frangos—. Estic segur que, al final, els britànics enviaran alguna mena d’ajut. Tenen moltes inversions aquí, de manera que no poden deixar-ho passar com si res. A banda d’això, se suposa que ens han d’ajudar a defensar la constitució!


  Circulaven rumors que s’estava formant una nova guerrilla per lluitar contra els soldats turcs, i hi havia grups d’homes amb els ànims inflamats davant la perspectiva d’anar a la guerra. Els de Famagusta s’imaginaven a si mateixos marxant cap a la ciutat per alliberar-la. L’EOKA B, els comunistes i els partidaris de Makàrios eren molt actius entre la gran població de refugiats.


  —Per molt que tinguin un pla d’acció —va dir en Savvas—, al final no passa res de res! Típota! L’únic que fem és seure aquí i esperar… esperar què?


  La manca d’activitat real al campament era terrible per a un home com en Savvas. Havia ajudat a aixecar tendes de campanya i construir latrines, però quan aquelles tasques es van acabar, es va trobar sense res per fer, i allò el frustrava.


  A l’Aphroditi no li costava gens callar quan en Savvas expressava la seva opinió a crits. Tothom al campament tenia costum de dir la seva. Què passaria? Què hauria d’haver passat? Què calia que passés? Ningú tenia respostes a aquelles preguntes, però discutien sense parar. Els refugiats no controlaven ni les seves vides ni res del que passés a fora del campament. Ara com ara, tot el que feien era cua per a l’ajut humanitari i rotllanes al voltant de la ràdio amb l’esperança de sentir notícies de parents de qui havien quedat separats.


  Per a l’Aphroditi, fins i tot en aquells moments, només hi havia un motiu de preocupació. No li importava quan arribarien soldats grecs, americans o britànics, sinó saber si veuria mai l’home a qui estimava, i quan passaria allò. La resta no significava res per a ella.


  Mentre els rumors proliferaven al campament, als carrers silenciosos de Famagusta no hi havia cap manera que els Georgiou i els Özkan s’assabentessin de res.


  Passats uns dies, es van quedar sense corrent, de manera que no podien escoltar la ràdio. La ciutat s’havia convertit en un focus d’atenció mundial, però ells no ho sabien.


  En dues cases que es trobaven a cinquanta metres de distància l’una de l’altra, cap de les dues famílies sabia que l’altra hi era.


  Els Özkan no s’havien arriscat a sortir ni tan sols una vegada d’ençà de l’ocupació de la ciutat. Haver viscut una dècada abans en condicions de setge en un poble aïllat havia ensenyat una cosa a l’Emine: que el rebost havia d’estar sempre ple de llenties, mongetes, arròs i, sobretot, pa torrat.


  —Se n’ha de tenir sempre, per si de cas —deia.


  —Per si de cas què? —li contestava en Halit en to de broma.


  Ara no tenia esma per fer broma. Amb prou feines per agrair a la dona que encara tingués mentalitat de setge.


  Dies enrere, quan van sentir el so d’unes botes pesades, havien enviat en Hüseyin al terrat de la casa de dos pisos perquè comprovés on eren els soldats.


  El noi havia tornat a baixar a la carrera, tan ràpid de moviments i tan impacient com sempre.


  —Són al final del carrer —va dir, panteixant—. Mitja dotzena. I la ciutat es veu plena de fum.


  Fins llavors, tot havia estat silenci que només trencaven les cigales.


  En Hüseyin va anar altra vegada al terrat, arrossegant-se.


  —Encara hi ha fum? —li va preguntar el pare en veure’l tornar.


  —No. Almenys jo no en veig.


  —I se sent res?


  —Res de res.


  El soroll de l’artilleria s’havia apagat, ja no se sentia el so de cap arma.


  A casa dels Georgiou, la Maria, en Panikos i les dues criatures eren a la planta baixa, amb la Irini i en Vasilis. Se sentien més segurs si estaven tots junts. En Markos continuava vivint al pis de dalt. Anava i venia, normalment quan es feia fosc, i sovint no tornava fins que no començava a clarejar.


  —Per què passa tanta estona a fora? —va preguntar la Irini, angoixada, a en Vasilis.


  —Busca menjar!


  Era veritat. En Markos sempre tornava amb molt de menjar. Ara sabia quines botigues encara estaven plenes i que els soldats turcs patrullaven, sobretot, pels carrers principals.


  La Maria estava prou satisfeta de quedar-se a casa amb el nadó, que era una nena i a qui havien posat el nom de l’àvia. Tampoc hauria sortit al carrer abans de quaranta dies en circumstàncies normals, tal com manava la tradició després d’un part.


  La Irini havia entrat el canari a dins i el va deixar volar lliurement a les fosques, dins la sala.


  —Mira que content que està —va dir.


  L’ocell, però, no parava d’aletejar en direcció a un raig de llum que s’escolava entre els finestrons, i la dona el va ficar un altre cop a la gàbia.


  —M’agradaria deixar-li veure el sol una altra vegada. Tsi! Tsi! Mimikos! Tsi! Tsi! Si us plau, aparta la taula.


  —Però… —va protestar en Vasilis.


  —Només vull penjar la gàbia a fora una estona —va dir la Irini amb fermesa—. No vaig enlloc.


  —És perillós!


  —No hi ha ningú aquí fora, Vasilis. I si sento alguna cosa, tornaré a entrar de seguida.


  En el moment que en Vasilis va apartar el moble i va deixar l’espai just de la porta perquè passés la dona amb la gàbia a les mans, la sala es va omplir de llum. Enlluernada per la manca de costum, la Irini va sortir i es va estirar per tornar a penjar la gàbia al ganxo. Feia set dies que no sortia al kipos. Molts geranis estaven pansits, però en canvi hi havia una gran quantitat de tomàquets madurs a punt de collir.


  —Oh, Vasilis —va cridar—. Vine a veure això!


  Van recollir els tomàquets entre tots dos i els van anar posant amb cura en un cistell. Llavors la Irini va arrencar un grapat de fulles d’alfàbrega. Va somriure. La seva ment havia viatjat una gran distància.


  —Em pregunto com deuen estar les taronges… —va dir amb un xiuxiueig.


  En Vasilis no va contestar. Cada dia pensava en la seva preciositat d’arbres, sabia que devien estar patint sense ell. La Irini havia somiat que la collita sencera havia caigut de les branques i ara era escampada a terra.


  Un cop a dins, va tallar uns quants tomàquets a llesques, que va cobrir generosament d’oli d’oliva. En Vasilis va obrir per primera vegada un dels finestrons, només un centímetre, per alliberar-se de la foscor que els oprimia.


  Tots cinc van seure a taula a menjar. Era el primer producte fresc que tastaven des de feia molts dies i l’amanida més dolça que havien assaborit mai. La Irini també va fer brou amb l’últim pollastre que els quedava. En un racó, el nadó dormia.


  Van menjar en silenci. S’havia convertit en un costum.


  A casa dels Özkan, l’Emine, en Halit, en Hüseyin i en Mehmet també menjaven plegats, en aquest cas mongetes estofades. S’havien quedat sense verdura.


  —Quant de temps ens hem de quedar a dintre? —va preguntar en Mehmet.


  L’Emine i en Halit es van intercanviar una mirada. Ella tenia els ulls inflats de tant plorar. Va deixar la foto de l’Alí que havia tingut a les mans tot el dia i es va posar el menut a la falda.


  En Hüseyin passava unes quantes hores al dia al terrat. Deia que els soldats patrullaven de tant en tant, i allò significava que encara hi havia presència militar.


  —No ho sabem —va contestar en Halit—. Tornarem a sortir quan hagi passat el perill.


  Just aleshores van sentir soroll al carrer.


  Era un jeep. Tot seguit, unes veus: parlaven turc, però amb un accent una mica diferent del seu. Cridaven.


  El cruixit d’unes botes es va acostar fins a aturar-se.


  Es van quedar paralitzats.


  Van veure que algú remenava el pany de la porta des de fora. Molta gent havia fugit de la ciutat sense temps ni tan sols de tancar les portes, de manera que els soldats entraven a les cases sense haver de fer cap esforç. Un moment més tard van sentir un cop de bota a la fusta, seguit d’un altre encara més fort.


  L’Emine es va posar les mans al cap i es va balancejar.


  —Bismillah irrah manirrahim —murmurava sense parar i sense fer soroll—. Que Al·là ens protegeixi.


  El pany de la porta es va tornar a agitar. Tot seguit es va sentir algú que remugava i a continuació un so com de gratar.


  Els Özkan van sentir soldats al carrer una bona estona, el temps que van necessitar per repetir el procés amb una dotzena de portes més. Quan ho aconseguien, els sons canviaven. Els soldats entraven i sortien carregats amb tot el que trobaven, i els sorolls que els Özkan sentien eren els dels objectes robats que els assaltants deixaven caure de qualsevol manera al jeep, acompanyats de bromes i riallades.


  En Markos tornava després d’haver anat a buscar menjar quan va tombar la cantonada del seu carrer i va veure el jeep just al costat de la casa dels Georgiou. El vehicle estava carregat fins al capdamunt i els soldats sortien trontollant del bloc de pisos del costat, un amb una petita nevera, un altre amb un televisor. Hi havia un parell de portes marcades amb guix. En observar els moviments d’aquells homes, en Markos es va fixar que si una porta no s’obria amb facilitat, la deixaven tranquil·la. Hi havia un munt d’altres llocs que podien saquejar sense problemes i no valia la pena preocupar-se de les cases ben tancades. Llavors marcaven les que encara estaven intactes. Ja tornarien.


  Va veure que la porta de casa dels pares continuava tancada. Potser seria el següent objectiu. L’únic que podia fer era esperar i assegurar-se que no el veiessin. Portava la pistola a la butxaca. Preferia no haver de fer-la servir.


  A dins, els Georgiou esperaven en silenci, horroritzats. En Vasilis havia portat les dones i els nens a l’habitació del darrere. Si el nadó feia soroll, tindrien problemes.


  Va agafar dos ganivets ben grossos del calaix de la cuina, en va passar un a en Panikos i li va fer gestos que es posés al costat de la porta. El gendre va obeir les instruccions i tots dos homes es van quedar escoltant, drets i tremolosos, els sorolls a només uns quants centímetres de distància.


  En Vasilis entenia el turc prou bé per saber que el vehicle dels soldats estava pràcticament ple.


  —Au, anem —va dir un, rere el so de gratar la porta—. Avui ja hem fet prou.


  Semblava que encara eren al kipos.


  En Vasilis va sentir un lleu cruixit, més rialles i després la piuladissa aguda d’un ocell. Havien despenjat la gàbia del canari.


  Quan el soroll del cotxe es va perdre en la distància, en Vasilis i en Panikos van deixar les armes. En Vasilis va anar a obrir la porta del dormitori i va trobar la dona, la filla, el nadó i en Vasilakis a terra, arrupits rere el llit.


  —Se n’han anat —va explicar ell, amb la veu tremolosa. No va dir res del preuat ocell a la Irini.


  Llavors algú va picar a la porta.


  —Panagia mou! —va dir la Irini amb un fil de veu i tapant-se la boca amb la mà—. Panagia mou!


  —Mamma! —Era en Markos.


  En Vasilis i en Panikos van apartar els mobles i van obrir la porta.


  —Eren aquí! —va dir la mare, entre llàgrimes—. Ens pensàvem que entrarien.


  Tremolava visiblement de por. Els altres estaven tranquils, però la Irini semblava aclaparada pels pensaments del que hauria pogut passar.


  En Markos mirava de fer que es calmés.


  —Però no han entrat. No hi ha perill, mamma, no hi ha perill. Se n’han anat. Surt i ja ho veuràs.


  La Irini va sortir al kipos. No va trigar a adonar-se que la gàbia no hi era.


  —Mimikos! Mimikos! —va cridar—. Markos! S’han endut l’ocell!


  Va arrencar a plorar. El canari, el company constant de cada dia, li havia donat alegria, i la seva música meravellosament bonica era motiu d’orgull.


  —Si l’hagués deixat a dintre, això no hauria passat —va dir entre sanglots.


  L’absència de l’ocell li feia recordar una absència encara més gran. En Christos encara era a la guerra. En l’última hora, la realitat s’havia fet més present que abans.


  Aquella nit, la Irini va somiar que els soldats turcs envaïen l’illa sencera des de Kyrénia, al nord, fins a Limassol, al sud. En el malson, tots els xipriotes morien excepte la seva família.


  A mesura que passaven els dies, els Özkan es van anar quedant sense provisions. Passaven gana a tothora, sobretot en Hüseyin, però l’Emine continuava decidida a quedar-se.


  —Surto al carrer —va dir en Hüseyin.


  —Al carrer? A on? —va preguntar la mare.


  —Escolta, necessitem menjar, i estic segur que encara n’hi ha a les botigues.


  —Deixa’l que hi vagi, Emine —va dir en Halit—. En Hüseyin corre molt. És la nostra millor esperança.


  —Almenys espera que es faci fosc —va pregar la mare.


  Aquella nit, en Hüseyin va sortir de casa sense fer soroll, amb un vell sac de farina enrotllat sota el braç. Va caminar serpentejant pels carrers secundaris. S’aturava sovint i es ficava als portals per si els soldats apareixien inesperadament.


  Un cop fora, no tenia pressa per tornar. Després de tants dies amb poc menjar, estava prim com una tija de blat i sabia que no li costaria gens amagar-se. Volia voltar per la ciutat. Volia saber què havia passat fora de la presó en què s’havia convertit casa seva.


  Hi hauria soldats pertot arreu? Estaven sols a la ciutat, la família i ell mateix? Caminava aquí i allà, sempre per carrers laterals, tot i que de vegades donava una llambregada a les vies principals. Estava astorat.


  La immobilitat del seu propi carrer s’estenia a la ciutat sencera. Feia calor aquella nit i tot era quietud i silenci feixuc.


  Un parell de vegades va veure moviments en la distància i es va amagar mentre passaven els soldats. Els sentia riure i veia brillar les puntes dels cigarros que fumaven. Semblaven molt relaxats, com si estiguessin fora de servei. Es notava que donaven la feina per acabada i que no estaven a l’aguait de res.


  En Hüseyin va continuar caminant amb precaució cap al centre de la ciutat. De camí va treure el nas per unes quantes cases i va veure taules parades esperant l’àpat. En una casa fins i tot hi havia menjar podrint-se als plats. A part dels soldats, no havia vist cap altre ésser vivent, ni tan sols gossos abandonats.


  Molts aparadors tenien el mateix aspecte de sempre. En un carrer, hi havia uns maniquins d’aire fantasmal amb vestits de núvia blancs i la mirada perduda. A la vorera d’enfront, a l’aparador d’una de les millors sastreries de la ciutat, es veien més maniquins, aquests masculins, amb roba de casament, que semblaven tornar la mirada a les núvies. Allò no ho havia tocat ningú.


  En altres carrers, les coses tenien un aspecte ben diferent. Hi havia un lloc on s’acumulaven botigues d’electrodomèstics. En els darrers mesos solia passar cada dia per davant d’una d’aquelles botigues, de camí cap a la platja, i covava el desig de tenir un equip d’alta fidelitat. Tots els nois de la seva edat volien una col·lecció de discos i la possibilitat de posar música sempre que volguessin. Una vegada havia reunit prou coratge per entrar, i un venedor jove li havia ensenyat una cadena d’estèreo Sony. Semblava cosa de màgia sentir els diversos sons que emetien els dos altaveus. En Hüseyin sabia que la mare també recorria el mateix carrer, perquè li havia sentit esmentar la idea de comprar un televisor al pare, però ell s’hi havia negat en rodó.


  El preu de qualsevol d’aquelles coses els quedava fora de l’abast. Ara ni tan sols hi havia cap possibilitat d’adquirir-los. Allà no hi quedava res, ni ràdios, ni televisors ni reproductors de música. Ni tan sols la caixa registradora. Havien destrossat les portes i els vidres dels aparadors i la llum de la lluna es reflectia en els bocins de vidres escampats per terra. Semblava una catifa de diamants.


  A la vora de la platja i els hotels, les botigues eren més cares. Sabia que una amiga de la mare havia treballat a Moderna Moda, perquè de vegades hi passaven plegats pel davant de camí cap a casa i l’amiga de l’Emine sortia a xerrar una estona. La mare sempre parlava dels preus que apareixien a les etiquetes.


  —Si li treus un zero, me’l compro —deia de broma a l’amiga.


  Aquí, els maniquins estaven despullats.


  El carrer Zenó, no gaire lluny del Sunrise, era el lloc on hi havia les joieries més cares. Les havien buidat de dalt a baix. Fins i tot havien arrencat els expositors de les parets. En una de les joieries, havien deixat penjat un rellotge de plàstic. En Hüseyin va veure que era mitjanit.


  Quan va arribar a la platja va veure que les gandules estaven perfectament recollides, tal com les havia deixat ell. Al darrere hi havia el Sunrise. Veure’n les finestres fosques el desconcertava. Va pensar en el dia que havia vist el cos sense vida del seu cosí. El cor se li havia parat i la sang ja li havia deixat de córrer per les venes. L’hotel també semblava un cadàver.


  En Hüseyin va passar per davant de les portes i va mirar a través de la reixa. Va veure el llum de neó apagat i la pesada persiana de ferro al davant de l’entrada principal. Li va semblar que alguna cosa es movia allà dins, però sabia que havia d’estar equivocat per força. L’entrada del nightclub també estava tancada i barrada.


  Va observar els danys que havia patit l’hotel del costat. Tenia un gran esvoranc en una banda, i en una de les cantonades, les terrasses semblaven suspeses en l’aire. Feia molta impressió. Si hi havia algú en el moment de l’explosió, havia tingut molt poques possibilitats de sobreviure.


  En un cert moment li va semblar que ja n’havia vist prou. Tanta destrucció l’entristia. Estimava aquell lloc, i tot i que havia somiat jugar en una selecció nacional, aquella era la seva ciutat, i era allà on tornaria sempre. En Hüseyin s’adonava que Famagusta no seria mai més el que havia estat.


  Ara tocava buscar provisions. Ja havia passat per davant d’unes quantes botigues de queviures, de manera que va desfer el camí en direcció a casa. A la primera botiga que va trobar, la porta es va obrir quasi sense esforç. Feia una pudor terrible. Ara feia dies que no hi havia corrent, de manera que les neveres no funcionaven i la llet i el formatge s’havien fet malbé. La verdura estava podrida. No sabia exactament què era, però va veure unes formes fosques dins d’unes caixes —potser eren patates, tomàquets o, si havia de jutjar per l’olor, plàtans. Tot de mosques volaven a la vora.


  Costava veure-s’hi en aquella foscor, però en Hüseyin va poder fer via al llarg del passadís. Va omplir el sac de capses de galetes, llaunes que agafava a l’atzar perquè no podia llegir què contenien i paquets d’arròs. Semblava que no hagués passat ningú per allà abans que ell, perquè els prestatges encara estaven plens.


  Llavors va tocar unes ampolles amb el peu i va sentir que queien. Van rodar per terra i en Hüseyin en va agafar unes quantes, amb l’esperança que fossin refrescos com els que li agradaven al seu germà.


  Abans de sortir, va agafar unes barretes de xocolata. Estaven toves, però en va menjar de camí cap a casa. La dolçor li donava una energia que necessitava molt.


  Al costat de la botiga de queviures hi havia un carnisser. Tot i amb la porta tancada, la pudor sortia fins al carrer. En Hüseyin no s’hi va acostar gaire, però malgrat això va poder veure una gran peça de carn que penjava allà dins i que quasi es balancejava com si els cucs que la devoraven l’haguessin fet reviure.


  Es va posar en marxa cap a casa, amb el sac carregat a l’espatlla, i ara per una ruta diferent, més curta, sempre a l’aguait per si sentia soroll dels soldats. Aviat va tornar a l’àrea residencial. Aquest cop es va fixar en unes quantes maletes abandonades enmig carrer, un senyal més del pànic amb què la gent havia fugit de la ciutat. Amb aquella calor, només el fet de córrer ja devia ser prou dur sense afegir-hi el pes de l’equipatge.


  Tot estava en silenci, però a la punta d’un carrer no gaire lluny de casa, es va fixar en una cosa que el va impressionar més que cap de les imatges que havia vist.


  Va deixar el sac a terra, darrere d’una porta, i s’hi va acostar. Allà al davant, hi havia una tanca de filferro espinós. Ell ara estava al límit de la part moderna de la ciutat, i en mirar a una i altra banda del carrer il·luminat per la lluna, es va adonar que la tanca s’allargava fins on li arribava la vista. Havien encerclat Famagusta. Ara vivien en una gàbia gegantina.


  Vint-i-u


  L’Emine va esclatar d’alegria en veure tornar en Hüseyin, però ho va mostrar en forma d’enrabiada.


  —On has anat? —va preguntar, alçant la veu—. Per què trigaves tant? Què coi feies?


  El noi es va despenjar el sac que duia a l’espatlla i va començar a treure’n el contingut, que anava dipositant a sobre de la taula com si fos una petita botiga. L’Emine va acostar-hi una espelma.


  —Això, feia —va dir, amb un deix d’orgull a la veu.


  —Canım oğlum —va fer ella—. Gràcies, fill meu.


  En Mehmet va apuntar cap a la gasosa amb el dit.


  —En puc beure? —va preguntar.


  Al mateix temps, en Markos portava provisions a casa dels Georgiou. Tal com també havia descobert en Hüseyin, no es trobaven aliments frescos, però en Markos havia entrat al jardins de les cases i havia agafat unes quantes taronges, i les tomaqueres de la Irini continuaven donant fruit.


  —No permetràs que ens morim de gana, oi que no, leventi mou? —va dir ella, mentre abraçava el fill.


  En Vasilis estava sempre atent al so dels soldats, per si tornaven, però a mesura que passaven els dies van començar a pensar que devien tenir molts altres llocs on anar.


  La Irini feia mitja. Ara que en Vasilis li permetia obrir els finestrons una mica més després de sortir el sol, tenia prou llum per anar fent. Un dia, fins i tot li va dir que podia seure al seu estimat kipos.


  Trobava a faltar el canari que abans li feia tanta companyia. Amb aquella absència, enyorava encara més la vida que havia perdut.


  —Pots quedar-te a fora sempre que estiguis atenta al que pot passar al carrer —va dir en Markos—. Tota l’estona.


  En Vasilis, que no podia anar ni al terreny ni al kafenio, estava molt inquiet i feia difícil la convivència. A més, se li acabava la zivania, i allò li feia perdre els estreps.


  Un vespre, asseguts i amagats rere els geranis en desordre que la Irini havia aconseguit fer reviure, en Vasilis va veure un moviment.


  —Irini! Mira!


  A baix al carrer, un home s’allunyava. Caminava de pressa i mirant enrere de tant en tant.


  —Això no és un soldat turc —va dir en Vasilis.


  —Tu creus que és de la Guàrdia Nacional?


  —No. No té pinta de militar…


  Desconcertats com estaven, van tornar a dins de la casa, van tancar les portes amb clau i van posar els mobles al lloc de sempre.


  L’endemà, més o menys a la mateixa hora, van vigilar el carrer i van tornar a veure la mateixa persona. Aquell cop, en Markos era a casa.


  —Mira! —va xiuxiuejar la Irini—. Sembla que no estem sols!


  Abans que la mare pogués oposar-s’hi, en Markos ja havia sortit al carrer i ara s’afanyava a seguir el desconegut, sense deixar de mirar tota l’estona al seu voltant. Dies enrere, havia fet una incursió en una sabateria i s’havia endut unes sabates amb sola de goma, de manera que podia caminar pels carrers deserts de Famagusta sense fer soroll. Per això en Hüseyin no tenia ni idea que algú el seguia de prop. Quan va arribar al davant de casa, es va girar automàticament, com feia sempre, per assegurar-se que no el veiés ningú.


  En Markos ho havia previst i es va amagar en un altre portal. Ja havia imaginat on anava el noi. Coneixia de vista tots els membres del personal del Sunrise, encara que no hi hagués parlat mai, i sabia que en Hüseyin era fill de l’Emine, l’amiga de la mare. També recordava que vivien al mateix carrer que ells.


  Al cap de pocs minuts, en Markos era altre cop a casa.


  —Em sembla que els Özkan són aquí —va dir a la seva astorada mare.


  —L’Emine? —va exclamar ella.


  —A ella no l’he vista —va contestar en Markos—, però era el seu fill, no hi ha dubte.


  —I què farem? —va preguntar la Irini, visiblement emocionada en pensar que la seva amiga era tan a prop.


  —No farem res de res —va contestar en Vasilis—. No podem confiar en ningú. I en ells, ara, no hi confiarem de cap de les maneres.


  Abans de la invasió, en Vasilis s’havia acostumat a les visites de l’Emine, però no havia volgut conèixer el marit. A més, creia que la presència d’una altra família tan a prop podria fer més fàcil que els descobrissin a ells.


  —Però Vasilis —va protestar la Irini—, ens podríem ajudar els uns als altres.


  —Els turcs? Que ens ajudin els turcs?


  —Pare! No cridis! Si us plau!


  Només en Markos sabia fins a quin punt regnava el silenci als carrers. Algú que estigués a una cantonada de distància podria sentir una veu humana que cridés massa fort.


  —Són xipriotes, pare —va intervenir la Maria—. No són turcs.


  La Irini es va posar a remenar estris a la cuina. Valia més canviar de tema.


  —Vols que miri de portar una altra bombona? —va preguntar en Markos. Suposava encertadament que s’acabava el gas.


  Feia anys que els tocava a ell o a en Christos anar a buscar les bombones. En Vasilis caminava cada vegada més a poc a poc per culpa de la ferida a la cama, i li costava aixecar tant de pes. La pregunta tan pràctica d’en Markos va fer que els pares oblidessin un moment la manca d’acord.


  —Esclar, leventi mou —va dir la Irini.


  En Markos va fer una abraçada a la mare. Amb l’escalfor del seu cos, li va comunicar alguna cosa més que afecte. Ella va saber que la faria retrobar-se amb l’Emine.


  Tenia una bona raó per fer-ho. Suposava que la família viuria més segura si els turcoxipriotes estaven al corrent de la seva presència. Si en algun moment els turcs els descobrien, potser els tractarien amb més indulgència. Era, si més no, una pòlissa d’assegurances.


  En Markos no va trigar a descobrir els horaris d’en Hüseyin.


  Ara, el pillatge a la ciutat era més sistemàtic, i en Hüseyin també se n’havia adonat. S’havia tornat quasi tan astut com en Markos.


  A determinades hortes del dia, arribaven camions als principals carrers comercials de la ciutat i buidaven les botigues de qualsevol cosa que tingués valor. Llavors, s’ho enduien tot cap al port, on ho emmagatzemaven. Era evident que algun dia enviarien aquella mercaderia a Turquia.


  Era una operació a molt gran escala, però significava que deixaven de banda unes quantes botigues de queviures. Ni els Özkan ni els Georgiou volien per a res neveres o mobles de disseny. L’únic que necessitaven era menjar per sobreviure. Cap de les dues famílies sabia quant de temps duraria allò, però en els seus malsons la Irini preveia setmanes, més que no pas dies.


  En Markos va seguir en Hüseyin dos dies seguits fins a un supermercat. Al tercer, el noi hi va trobar una nota.


  Quan va arribar a la botiga, el cor li bategava amb força. Tot i que ara ja havia estat dotzenes de vegades allà i a d’altres llocs semblants, cada cop feia amb angoixa aquelles expedicions. Els pares sempre deien que, malgrat que en Hüseyin corria tan de pressa com una pantera, era l’Alí qui tenia el coratge d’un lleó. En veure la nota, penjada en un prestatge prop de la porta, el cor li va fer un salt. Les mans li tremolaven tant que amb prou feines podia desplegar-la.


  Un cop llegit el que hi deia, va agafar uns quants sacs d’arròs i de pèsols secs i va tornar a casa per una ruta diferent de l’habitual. No volia que el veiessin els Georgiou.


  —Mare… mira això! —Amb prou feines havia entrat a casa que ja li ensenyava la nota—. Els Georgiou… la teva amiga Irini… —va dir, quasi sense alè.


  —Què? Però, què dius?


  —Deixa’m veure aquest paper —va fer en Halit, i el va arrencar de les mans de la dona.


  —No estem sols! —va exclamar en Hüseyin.


  —No estem sols?


  L’Emine i en Halit van necessitar un moment per digerir les notícies.


  —Vull anar a veure-la! —va dir l’Emine—. Ara mateix!


  Estava decidida a anar-hi.


  —Vés amb ella, Hüseyin.


  Mare i fill van sortir de casa en silenci.


  La Irini ja estava esperant aquell lleu toc a la porta quan van picar.


  L’Emine i en Hüseyin van sentir sorolls a l’altra banda, i llavors es va obrir una escletxa.


  —Irini! Sóc jo!


  L’obertura es va fer de seguida prou gran per deixar-los passar. Les dues dones es van abraçar, es van mirar l’una a l’altra i es van tornar a abraçar.


  —No m’ho puc creure! —va dir la Irini amb llàgrimes als ulls.


  —Jo tampoc —va fer l’Emine—. Quan en Hüseyin ha vingut amb la nota, em pensava que em desmaiaria.


  —Sembla un miracle —va exclamar la Irini.


  Les dues dones van continuar abraçades, plorant, una estona, i després la Irini va oferir cafè a l’Emine i totes dues van seure per explicar-se l’una a l’altra com és que s’havien quedat allà. En Hüseyin esperava a fora, fent guàrdia.


  —I la Maria? Com està?


  —El part va ser prematur… el mateix dia que van entrar els turcs.


  L’Emine es va tapar la boca amb la mà.


  —Devia ser per l’angoixa. I amb en Christos que no sabem on para… —va prosseguir la Irini.


  —Vols dir que…?


  —Sí —va contestar la Irini—. Continua desaparegut. I l’Alí?


  —No en sabem res —va contestar l’Emine, que mirava de contenir les llàgrimes—. És per això que ens hem quedat. No puc marxar mentre ell no torni.


  En Panikos va aparèixer. Passava la major part del temps cuidant la Maria i jugant amb el petit Vasilis al dormitori del darrere. Només sortien a la sala a les hores de menjar. Així era més fàcil evitar que se sentissin els sons irreprimibles del nen i el nadó.


  La Irini es va fixar de seguida que tenia un color de cara cendrós. No semblava adonar-se que hi havia una altra dona allà.


  —Panikos, què tens?


  —El bebè…


  —Què li passa?


  Abans que l’home pogués contestar, la Irini ja li havia donat una empenta i havia entrat a l’habitació.


  Fins i tot en la quasi penombra del dormitori podia veure l’expressió de neguit de la seva filla. Bressolava la criatura, que estava més silenciosa del que era habitual.


  —Què ha passat, Kori mou?


  La Maria va mirar la mare amb els ulls plens de llàgrimes.


  La Irini va posar la mà al menut front del nadó.


  —Panagia mou! Està bullint.


  —I no ha menjat en tot el dia. Mamma, tinc por que…


  La Irini ja havia sortit de l’habitació i al cap d’un moment va tornar amb un bol d’aigua freda. Va passar una esponja mullada pel cap de la criatura.


  —Li he de fer baixar la temperatura —va dir—. Si no, podria tenir convulsions.


  —Ja n’ha tingut.


  —Li hem de donar antibiòtics —va dir en Panikos.


  —I d’on els traurem?


  —Hem de trobar la manera. A l’hospital n’hi deu haver.


  El bebè estava molt quiet i molt feble. Fins i tot el petit Vasilis notava el neguit dels pares i estava assegut sense fer soroll.


  —N’he de trobar.


  La Irini va fer una carícia als cabells de la filla i després va seguir en Panikos fora de l’habitació. Podia veure l’expressió de desesperació a la cara del gendre.


  L’Emine esperava a fora, amb en Hüseyin, a punt per anar-se’n. La Irini els va explicar la situació.


  —Aniré amb vostè —va dir en Hüseyin a en Panikos—. Serà menys arriscat.


  En Panikos no va dubtar ni un moment. No es coneixien d’abans, però li agraïa molt l’oferiment. No es veia amb cor de fer-ho tot sol. Feia molt de temps que tenia sobrepès i no estava en forma. Primer l’havia consentit massa la mare, i després la sogra encara més.


  Van sortir a darrera hora de la tarda. L’hospital quedava a l’altra punta de la ciutat, de manera que haurien d’avançar amb molta precaució. No podrien evitar trobar soldats de camí.


  Es movien en silenci, amb en Hüseyin al davant, explorant el terreny i fent senyals a en Panikos que el seguís quan veia que no hi havia perill. En arribar a l’hospital, van trobar el primer obstacle seriós. A través de les reixes de ferro, podien veure les portes obertes de bat a bat, però en canvi les de la tanca exterior tenien posat un cadenat.


  —Esperi! —va dir en Hüseyin—. Donaré un cop d’ull al voltant, potser hi ha una altra manera d’entrar-hi.


  Va tornar al cap de cinc minuts.


  —Per aquí!


  Va conduir en Panikos fins a un lloc on algú havia separat els barrots fent palanca, però no havia tingut en compte les dimensions de l’home. L’espai no era prou ample i en Panikos sabia que no valia la pena intentar-ho. Enfilar-se a la reixa també era impensable.


  —Hi puc anar sol —va dir en Hüseyin—, però no sé què he de buscar.


  Els minuts anaven passant.


  En Panikos va burxar dins les butxaques i va trobar un tros de paper i un llapis. Recordava el nom de l’antibiòtic d’una vegada que en Vasilis havia estat malalt. El va escriure i va donar el paper a en Hüseyin.


  —Ho entens? —va preguntar. No es referia a la qualitat de la lletra.


  En Hüseyin va agafar el paper sense dir res i va llegir el que hi havia escrit.


  En Panikos es va adonar de seguida que en Hüseyin era perfectament capaç de llegir grec i es va avergonyir d’haver fet la pregunta.


  En Hüseyin es va escolar entre els barrots. En Panikos el va veure córrer per la grava del pati exterior i desaparèixer en tombar la cantonada.


  Els passadissos i les sales estaven tan deserts i feien venir tantes esgarrifances com la resta de la ciutat. Es veien senyals d’una certa destrucció, però era difícil de dir si l’havia causat la gent en fugir espantada de l’hospital o si havia estat per alguna altra raó. Les lliteres estaven tombades de cap per avall i el contingut dels armaris tot per terra, on també es podien veure historials mèdics escampats.


  En Hüseyin no sabia on anava. No havia hagut d’anar al metge ni una sola vegada a la vida, de manera que fins i tot l’olor dels antisèptics li resultava una novetat. Va recórrer un passadís fins que va arribar a un lloc on hi havia uns quants indicadors. En un deia «Farmàcia». Provaria aquell, primer. Si no ho trobava allà, buscaria la sala de pediatria. Potser hi guardaven les medecines per als nens.


  A la farmàcia hi havien entrat abans. Es veien ampolles trencades pertot arreu i caixes on no hi quedaven pastilles. Al damunt dels mobles, hi havia xeringues abandonades. Feia fred, allà dins. Tot i que la ciutat s’havia quedat sense electricitat, era ben clar que l’hospital tenia un generador en marxa.


  En Hüseyin va agafar el tros de paper i es va posar a comparar el que havia escrit en Panikos amb les etiquetes de les capses i les ampolles que encara hi havia als armaris. No en va trobar cap que hi coincidís.


  Va tornar al passadís i va seguir els senyals cap a la sala de pediatria.


  El desordre no era tan gran allà. Els petits llits estaven perfectament fets i alineats i en Hüseyin es va fixar en una caixa amb joguines, en un racó. Algú s’havia pres la molèstia d’endreçar abans de marxar. Les bates dels metges estaven penjades als seus llocs i al damunt d’una taula d’escriptori hi havia un estetoscopi enrotllat com si fos una serp.


  En Hüseyin va mirar primer a l’armari que li quedava més a prop. Allà hi havia benes, aparells per prendre la pressió i més estetoscopis. De seguida es va adonar que allà no trobaria el que buscava.


  Llavors va recordar que les medecines de la farmàcia estaven guardades en una nevera, i no va trigar a trobar la de la sala on era ara, en una petita habitació al fons; allà hi havia fileres senceres d’ampolles i els noms coincidien amb els que havia escrit en Panikos. En Hüseyin se’n va ficar quatre a les butxaques. Segurament, a cada dels Georgiou no hi devia haver cap lloc prou fresc on guardar-les, de manera que va deixar les altres on eren. Sempre podria tornar si en necessitaven més.


  No va trigar a sortir i fer la volta a la cantonada. En Panikos l’esperava.


  Van tornar a casa tan de pressa com ho permetia el ritme d’en Panikos. Ell sabia que, amb els nens malalts, cada minut comptava. Si la febre li tornava a provocar convulsions, potser no se’n sortiria. Els esforços que feia per seguir en Hüseyin el deixaven sense alè, i va arribar a casa quasi arrossegant-se de cansament.


  En Hüseyin va picar discretament a la porta, va passar primer i va donar les ampolles a la Irini.


  Amb l’ajut d’una cullereta de cafè, la Maria va donar el líquid, a gotetes, al nadó. La respiració de la petita Irini era ràpida i superficial. L’àvia la remullava tota l’estona amb l’ajut d’un drap xop.


  —Li hem de fer baixar la temperatura —deia amb insistència.


  Aquella nit, les coses no van canviar gaire.


  La Maria estava tan silenciosa com el nadó. En Panikos anava amunt i avall. La Irini no parava d’escórrer el drap i de resar. Com que tenia les mans ocupades, no es podia senyar, però de tant en tant mirava la icona de la Mare de Déu. Tot i que la criatura continuava tenint febre, almenys era viva.


  En Vasilis, com sempre, buscava consol en la zivania.


  Aquella nit, molt tard, en Markos va reaparèixer. Portava bosses amb provisions.


  —Què passa, mamma? —va preguntar. Havia vist immediatament el neguit de la mare.


  —La nena! Està molt malalta. Tinc por que no la perdem.


  En Markos va seure i va acompanyar el pare amb la beguda.


  Amb tanta angoixa al voltant, va decidir esperar a l’endemà abans de dir-los les notícies que portava. Aquell mateix dia, havia sabut una cosa que tindria greus conseqüències per a tots plegats.


  Al matí, la febre havia començat a remetre. La menuda tornava a la vida. La Maria es va posar a plorar, ara de felicitat.


  La Irini va agafar dels braços de la seva filla aquella criatura que es deia igual que ella i es va posar a caminar per l’habitació. Ara, el nadó emetia lleus sons. Semblava un miracle, comparat amb el dia abans.


  Van continuar donant-li el xarop a petites gotes. No era res científic, però sabien que allò la curava.


  La Maria estava esgotada i es va estirar a dormir. La primera cosa que va veure en despertar-se, al cap d’una hora, va ser el somriure de l’àvia.


  —Es curarà del tot —va dir la Irini—. Em sembla que vol pit, ara.


  Arraulida contra el pit de la mare, el bebè es va posar a mamar. Era la primera vegada des de feia trenta-sis hores. No hi havia dubte que estava fora de perill.


  Al vespre, tot havia tornat a la normalitat i fins i tot la Maria es veia amb cor de menjar. En Markos va pensar que havia arribat el moment d’explicar-los unes quantes novetats. Ho feia amb comptagotes, perquè sabia que una petita quantitat en el moment adequat provocava un gran efecte.


  —Encara no ens rescataran —va dir—. O, almenys, trigaran molt a fer-ho.


  —Però…


  —Com ho saps? —va preguntar en Vasilis.


  Aquell estat de reclusió tot el dia al costat de la dona, i el fet de no poder anar ni al kafenio ni al camp de tarongers, el tornaven més irritable que mai. En Markos li havia trobat una mica més de zivania, i també hi havia prou quantitat de tabac, però la Irini li havia dit que deixés estar el komboloi, perquè feia massa soroll quan passava els grans.


  —He sentit coses…


  —A qui?


  —Als soldats turcs… eren al carrer, a prop de la porta d’una botiga, i jo a dins. El que he sentit significa que potser ens haurem de quedar més temps aquí.


  —Però, per què? Què vols dir?


  En Markos va dibuixar un mapa de Xipre en un tros de paper i va traçar-hi una línia que creuava l’illa.


  —Si ho he entès bé, han fet això —va dir.


  Es van adonar per primera vegada que eren a dins d’una gran àrea ocupada pels turcs.


  —Per la manera com parlaven, crec que ens han superat enormement en nombre.


  —Però, encara hi ha combats? —va preguntar en Panikos.


  —Sembla que sí —va contestar en Markos.


  —Aquests poustotourtji! —Era la paraula més gruixuda que en Vasilis podia fer servir per insultar els turcs—. I ara en tenim que viuen al costat de casa! —va dir, escopint les paraules. La seva animadversió cap als turcs havia augmentat.


  —Sense en Hüseyin —va dir en Panikos—, la nostra filla ja no seria aquí.


  En Vasilis va deixar caure la forquilla.


  —Què vols dir amb això?


  —Que s’hauria mort —va dir l’home, categòricament—. No només va trobar les medecines, sinó que, segurament, jo ni tan sols hauria arribat viu a l’hospital.


  En Vasilis va continuar menjant en silenci.


  La Irini va somriure. El fill de l’Emine li havia salvat la néta.


  Entre altres provisions, en Markos havia portat sèmola, de manera que ella va fer siropiastó, un pastís, i li va dir que anés a casa dels Özkan i els convidés.


  En Halit va dir que no. La Irini i l’Emine van acceptar que els seus marits potser no seurien mai a la mateixa taula. Els homes feien d’aquella guerra un conflicte personal i es donaven la culpa mútuament. En canvi, les dones es donaven la culpa a elles mateixes.


  —Tots som culpables d’una manera o altra —va dir l’Emine—, no et sembla?


  —Quan una cosa dura tant de temps, és impossible saber qui va començar.


  Ara que estaven junts al voltant d’una taula, en Markos va preguntar a en Hüseyin si sabia d’altres llocs on anar a buscar queviures, a més de la botiga on li havia deixat la nota. El noi va contestar amb precaució. No li volia donar tots els detalls, de manera que l’hi va explicar amb vaguetat, descrivint una àrea al nord-oest de la ciutat però sense esmentar els noms dels carrers.


  La Irini passava una plata amb el pastís.


  —Em sembla que hauria de perdre una mica de pes —va dir en Panikos, mentre es posava una mà a la panxa, i va refusar l’oferiment.


  En Hüseyin i en Panikos van intercanviar un somriure.


  —Que puc, jo? —va preguntar en Mehmet, mentre s’aixecava cap a la taula. Fins llavors havia estat a terra, jugant amb en Vasilakis. En Mehmet s’ho havia passat la mar de bé. El fet de posar ell les regles del joc i veure com l’altre menut el mirava amb respecte era una experiència nova. Les últimes setmanes tot havia anat molt lent.


  —I tant que sí! —va dir en Panikos, i li va passar un tall de pastís.


  Vint-i-dos


  Al campament de Dekélia no hi havia pastissos. De vegades ni tan sols tenien prou pa, i les condicions empitjoraven cada dia que passava.


  L’Aphroditi, com tants d’altres, estava malalta. Hi havia centenars de persones amb disenteria, i els bacteris atacaven gent de totes les edats, des dels ancians fins als nounats. Al voltant del campament hi havia tombes acabades de fer.


  L’Aphroditi ja era prima, però després de deu dies de seriosa malaltia, el vestit llardós li penjava pertot arreu. Va passar uns dies en tractament en una tenda mèdica, estirada en un llit militar dins d’un espai poc airejat, i de tant en tant es retorçava de nàusees i dolor. Tenia en Markos constantment al cap. Intentava recordar-ne la cara. Quan no se li apareixia el rostre fàcilment, es preguntava si era viu, tan sols.


  No s’havia tret les joies d’ençà de l’arribada al campament. No hi havia cap motiu per treure-se-les ni cap lloc on desar-les amb seguretat. Jugava contínuament amb el collaret. Li donava escalfor, i ella tenia a la ment la imatge de l’última persona que l’havia tocat a part d’ella mateixa. S’imaginava que en Markos era allà, en algun lloc sota la punta dels dits.


  L’Aphroditi no s’havia mirat al mirall des de l’última ullada a l’apartament ara ja feia molts dies. Se li feia estrany preocupar-se’n tan poc, un canvi tan inesperat com l’afecte que havia crescut en el seu interior envers els fills d’en Frangos.


  Quan es va trobar millor, va tornar a la rònega tenda que ara ella i en Savvas compartien amb Costats Frangos i la seva família.


  Al principi havien esperat marxar del campament al cap de pocs dies, però ara ja feia cinc setmanes que hi eren. En Savvas havia sentit a dir que la gent tornava a Nicòsia. En aquells moments no hi havia cap possibilitat d’anar a Famagusta, i moltes persones marxaven a casa de parents o amics disposats a allotjar-los.


  —Anem-nos-en —va dir en Savvas—. Com més aviat, millor.


  —I els Frangos no vindran amb nosaltres?


  —No tenim prou lloc al cotxe.


  —Però els nens hi cabrien, almenys.


  Anna Frangos va sentir la conversa.


  —No us amoïneu —va dir—. No volem estar separats.


  L’Aphroditi la va mirar: tenia quatre fills petits, dos a sota de cada braç, com aneguets protegits amb les ales.


  —No, esclar que no —va dir.


  Tots cinc formaven una imatge que era bonica i llastimosa alhora. En aquell instant, l’Aphroditi s’hauria intercanviat de bon grat amb Kyria Frangos, que no tenia ni casa ni propietats i que en canvi semblava la dona més rica del món. Els Frangos havien viscut en un pis petit a la rodalia de Famagusta i havien marxat de casa sense endur-se res a part dels fills. Ni una fotografia tan sols, ni un llibre, cap objecte que els pogués recordar com havien viscut. Cada dia feien cua per rebre la ració diària de menjar i alguns complements, com ara mitjons per als nens. No hi havia gran cosa més. Tot sovint, si calia rentar un vestit o un parell de pantalons, els nens havien d’esperar embolicats amb una manta fins que s’eixugava la roba.


  No tenien parents al sud de l’illa que tinguessin lloc per a ells, però corrien veus que el govern construiria campaments especials perquè els refugiats poguessin estar en més bones condicions.


  —Si trobeu manera d’arribar a Nicòsia —va afegir l’Aphroditi—, veniu i us esteu a casa.


  Es va ajupir a fer una abraçada a cadascuna de les tres menudes i el germà. Era la primera vegada que passava tantes hores amb nens, i havia estat una experiència molt gratificadora. Dues de les criatures començaven a llegir. L’Aphroditi havia passat dies sencers ajudant-les amb les lletres i inventant contes. L’entristia haver de separar-se’n.


  —Farem tots els possibles per avisar-vos d’on haurem anat a parar —va prometre en Costas en el moment del comiat final.


  Amb la bossa de mà penjada a l’espatlla, l’Aphroditi se’n va allunyar. El seu marit l’esperava cada cop més impacient, com sempre.


  Van conduir en silenci des del campament cap a Nicòsia. Amb el moviment del cotxe, l’Aphroditi va tornar a tenir nàusees com les que l’havien afectat tant les últimes setmanes, i es van haver d’aturar dues vegades perquè vomités al voral.


  La carretera estava plena de restes de tota mena i cotxes abandonats. De tant en tant trobaven esvorancs que havien d’esquivar sortint de la calçada. En el paisatge destacaven edificis bombardejats. No el reconeixien. Cap dels dos deia res. No hi havia res a dir. La seva illa tan bonica estava destrossada.


  Finalment van arribar a la rodalia de Nicòsia. Arreu on miraven hi havia senyals de combats ferotges. Van passar per davant del Hilton, molt afectat, i d’uns quants blocs de pisos completament destruïts.


  El pis que havia estat propietat dels pares de l’Aphroditi era en ple centre del barri vell. Molts altres edificis s’havien ensorrat de seguida amb els bombardeigs i semblava que la majoria de les finestres de la ciutat havien quedat fetes miques.


  El cotxe sotragava. No era només el mal estat dels carrers i els obstacles que formaven la runa i els sacs de terra abandonats el que els feia anar tan a poc a poc. En Savvas es va aturar al costat de la vorera i va baixar.


  —Merda! Merda! —va cridar, mentre clavava puntades de peu al cotxe—. Haurem de caminar.


  Dos dels pneumàtics estaven desinflats quasi del tot.


  El pis no quedava gaire lluny d’on eren, i a més carregaven poc equipatge. En Savvas portava la cartera amb documents i escriptures que havia rescatat de l’estudi abans de fugir, i l’Aphroditi només tenia la bossa de mà amb les claus d’un apartament que ara semblava d’un altre planeta, unes quantes arracades, un moneder i una perla.


  El seu bloc de pisos continuava en peu miraculosament. Els propietaris de la planta baixa havien clavat planxes a les finestres per precaució, però no havien tornat. L’Aphroditi i en Savvas van mirar cap amunt. El seu pis era a la tercera planta, i pel que es veia des del carrer no semblava en gaire mal estat.


  Una dona gran estenia roba al balcó just a sobre, i el marit regava les plantes. Un ocell engabiat piulava alegrement. Era dissabte al matí.


  La parella va deixar un moment de fer el que feien.


  —Bon dia, Kyrie i Kyria Papacosta —va cridar l’home—. Ti kanete? Com estan?


  La salutació sonava tan ordinària, tan banal. Era la pregunta que es feia la gent cada dia, però que era impossible de contestar. Al seu voltant, tot era destrucció, la gent plorava la pèrdua dels familiars i de les cases, però alhora les plantes necessitaven aigua i els ocells havien de menjar.


  —Em va saber molt de greu el traspàs de Kyrios Markides —va dir la dona.


  L’Aphroditi va notar la gola seca. Feia més de dos anys que no anaven a Nicòsia. Després de la inauguració del Sunrise, havien estat massa ocupats.


  Kyria Loizou va saber interpretar el seu somriure de compromís.


  —Ha vingut algú a preguntar per mi? —va demanar en Savvas.


  L’Aphroditi va contenir la respiració mentre esperava la resposta.


  —Que jo sàpiga, no —va dir el veí a crits.


  L’Aphroditi va obrir la porta del carrer i va prémer l’interruptor que il·luminava el passadís. Almenys, hi havia llum a l’edifici. En Markos no havia vingut. Van pujar els tres trams d’escala, en Savvas va ficar la clau al pany i van entrar. Tot estava exactament igual com ho havien deixat els pares.


  L’Aphroditi va anar d’una banda a l’altra per obrir els porticons i les finestres. La forta olor de resclosit la va fer quasi ennuegar-se. Només podia pensar a deixar entrar l’aire i la llum.


  En Savvas va sortir quasi immediatament.


  —Vull saber què ha passat aquí —va dir—. I miraré si hi ha alguna botiga oberta. M’ha semblat que en alguns barris les coses tornaven a la normalitat.


  L’Aphroditi estava molt contenta que la deixés sola.


  Malgrat la mala olor, l’apartament estava net i ordenat. Després del caos en què havien viscut les últimes setmanes, allò semblava un refugi de pau. Tot semblava tan sòlid, tan permanent. No tenia res a veure amb casa seva a Famagusta, on la decoració era minimalista, a l’estil dels anys setanta. Els pares, en canvi, preferien reproduccions de moble antic. La majoria dels entapissats eren de color granat i vermell fosc, i feien que l’indret tingués un aspecte malenconiós.


  Per a l’Aphroditi, el lloc estava carregat de records i d’emocions. Era el rerefons de la infància, quan tot, el temps també, semblava gran i espaiós. Dreta allà en aquella sala va notar que retornava al passat: les visites dels avis, els primers aniversaris, els dies del seu sant, els jocs amb el germà. Fins i tot s’imaginava que a l’armari del racó encara hi devia haver les joguines desades.


  Tot el que havia estat propietat dels pares estava ple de pols però intacte. El que més destacava a la sala era una taula de fusta fosca protegida amb un tapet i una col·lecció de fotografies a sobre. N’hi havia de casaments (Artemis i Trifonas Markides en blanc i negre, l’Aphroditi i en Savvas en color), retrats de dos fillols i unes quantes fotos més de l’Aphroditi de petita amb trenes llargues fins a la cintura. En una altra imatge, Trifonas Markides ensenyava un premi que li havien atorgat. Era de cinc anys abans. L’home tenia a les mans una placa amb un vaixell gravat. La placa de debò era penjada en una paret: «Atorgat per la Cambra de Comerç de Xipre a Trifonas Markides pels seus èxits en el desenvolupament de les exportacions». A la foto, el pare feia una encaixada de mans a un polític.


  La foto més gran de totes i la que ocupava una posició més destacada era la del dia que el seu germà Dimitris havia rebut el títol universitari. Se’l veia guapo i orgullós amb l’uniforme de graduació durant la cerimònia a Londres. Estava dins d’un marc ornamentat de plata, amb la imatge a l’esquerra i a la dreta el seu nom i les dates del naixement i la mort.


  No gaire lluny hi havia una làpida amb la mateixa foto i les mateixes paraules: «Gia pánta tha se thimámai. Den tha se kseháso poté».


  Sempre et recordarem. Mai t’oblidarem.


  La tragèdia d’una vida breu robada en la primera joventut s’havia repetit milers de vegades en els darrers mesos. Digués el que digués la gent, aquell conflicte no era nou. Feia molts anys que s’enduia vides i destruïa la felicitat a l’illa.


  Lluny, a Anglaterra, Artemis Markides mirava la mateixa imatge punyent cada dia.


  L’Aphroditi tenia la impressió que algú li havia clavat les urpes al cor i l’hi havia retorçat violentament. Va seure un moment. El dolor de les últimes setmanes, dels últims mesos i anys li recorria tot el cos. Semblava que tot hagués desaparegut. El germà, el pare, l’home que estimava. No quedava res del que li havia importat de debò.


  Nicòsia era el lloc on havia esperat retrobar en Markos, però la catàstrofe havia colpejat l’illa d’una manera més profunda del que ningú s’hauria imaginat mai. Tard o d’hora, ell apareixeria amb les claus del Sunrise, i ella s’aferrava a aquest bri d’esperança.


  Asseguda en un sofà, va tornar a tenir nàusees i va córrer al bany. Després de vomitar, es va aixecar. Quan es va veure al petit mirall de l’armariet va quedar horroritzada. Era la primera vegada després de moltes setmanes que veia la seva imatge.


  Allà hi havia un rostre prim, quasi sec, i uns ulls enfonsats. Portava els cabells massa llisos i tots esbullats, la pell del coll li feia bosses i tenia un to tan blanquinós com la camisa que estenia la veïna una estona abans. Es va mullar la cara amb aigua i se la va eixugar amb una tovallola resseca. Fins i tot li semblava estrany que Kyria Loizou l’hagués reconegut.


  Es va adonar per primera vegada de fins a quin punt portava la roba bruta. Se la va treure i la va llençar al cistell. Després es va dutxar amb aigua freda, va obrir l’armari i va buscar una altra cosa per posar-se. Els pares havien deixat un munt de roba als armaris i als calaixos, que no convenia endur-se a Anglaterra. Sempre havien tingut plans de tornar a l’illa de tant en tant.


  Va triar una brusa i una faldilla que es va lligar al voltant de la cintura. Aquelles dues peces quasi se l’empassaven. Malgrat que la mare era força més rodanxona que no pas ella, totes dues dones calçaven el mateix peu, de manera que l’Aphroditi va treure unes sandàlies planes del fons de l’armari, se les va posar i es va cordar la sivella.


  Després de fer-se una cua amb els cabells humits tirats cap enrere, es trobava una mica millor. Ja feia temps que li havien crescut, des del dia que se’ls havia fet tallar a la moda. Abans de dutxar-se havia deixat les ostentoses arracades i el collaret damunt del tocador de la mare; va decidir que no es tornaria a posar aquelles joies. No semblava correcte portar aquella mena de coses ara. Va obrir un calaix i les va desar. Allà dins hi havia un sobre amb el nom del seu germà. Aquell no era un bon moment per patir encara més, de manera que el va deixar allà. De tota manera, respectava la intimitat de la mare i no volia violar-la.


  Ara se sentia reviure i va decidir baixar al carrer. Igual que en Savvas, volia saber què havia passat a Nicòsia. Va tancar la porta, va deixar la clau a sota de l’estora sabent que el seu marit esperaria trobar-la allà i va sortir per la porta principal de l’edifici. Més endavant tindria prou forces per parlar amb els veïns, que eren molt amables, però encara era massa aviat.


  L’Aphroditi va recórrer els carrers de la ciutat com una dona disfressada. Quan, de tant en tant, es veia reflectida a l’aparador d’alguna botiga que no tenia ni els vidres trencats ni planxes clavades al davant, li semblava que era una altra persona.


  Va seguir una ruta que serpentejava pels carrers vells de Nicòsia. Aquí i allà entreveia la barrera que partia la ciutat en dos, bidons metàl·lics, tanques provisionals i filferro espinós. Feia anys que hi era, però en alguns trams l’havien reforçat. Era fàcil veure senyals de violència recent a banda i banda de les barricades. A les parets de les cases hi havia marques de bala, i es veia l’interior d’alguns edificis a través dels esvorancs que hi havia causat el foc d’artilleria.


  Unes quantes botigues petites tornaven a funcionar, la majoria de queviures. No portava diners i per tant no podia comprar res; esperava que en Savvas tornés amb alguna cosa per menjar. Començava a tenir molta gana.


  Quan va tornar al pis, en Savvas ja hi era.


  A sobre de la taula hi havia una bossa molt grossa, i l’Aphroditi va veure que el marit s’havia comprat roba nova.


  Tot i que era igual d’alt i prim com havia estat el sogre, no hauria aprofitat cap de les jaquetes ni dels pantalons que hi havia penjats als armaris. En Savvas no s’hauria posat mai roba de segona mà. Per sort, un sastre prop de la Línia Verda havia tornat a obrir la botiga feia poc.


  —Semblava que m’estigués esperant —va dir en Savvas, somrient per primera vegada en moltes setmanes—. Tenia tres conjunts exactament de la meva talla.


  —I aquest n’és un?


  En Savvas va fer que sí amb el cap. L’Aphroditi també es va fixar que havia a anat al barber.


  Va mirar la bossa de sobre la taula. Hi havia una mica de pa i llet.


  —No hi ha gaire cosa allà fora —va dir ell amb posat trist—, però els botiguers esperen que els arribin queviures aviat.


  L’Aphroditi va tallar dues llesques de pa i va menjar àvidament.


  —La ciutat té molt mal aspecte, oi? —va dir entre una queixalada i l’altra.


  —Sí, és un caos. Diuen que va fugir molta gent no fa gaire perquè tenien por que hi hagués més combats, però en general tothom pensa que això s’ha acabat.


  —Què vols dir, que s’ha acabat?


  —Que es quedarà així. Que la línia divisòria està traçada i no hi ha res a fer.


  —Però què passa amb Famagusta?


  —Ah, no t’amoïnis per això —va dir en Savvas—. Famagusta ens la tornaran, però Kyrénia no. Passarà molt de temps abans no s’hi pugui anar.


  —Podem tornar a casa? —va preguntar l’Aphroditi, aferrant-se a la perspectiva d’una vida normal.


  —Encara no —va dir en Savvas—, però espero que no trigarem gaire.


  L’Aphroditi es va posar a fer cafè.


  —M’amoïna molt que Markos Georgiou no m’hagi portat les claus —va afegir en Savvas—. Suposo que acabarà apareixent. I pensar que tenim totes aquelles joies allà…


  L’Aphroditi va trobar sucre a l’armari. Normalment prenia el cafè sketo, sense sucre, però ara necessitava energia.


  —Potser podrem tornar a començar de cap i de nou amb el New Paradise Beach —va continuar en Savvas—. He estat revisant les pòlisses d’assegurances. Potser estem coberts.


  —I el Sunrise, què? Creus que l’han fet malbé?


  —Esperem que no —va contestar en Savvas—. De seguida que puguem tornar ho sabrem.


  Per primera vegada després de tantes setmanes, l’Aphroditi va poder imaginar una tornada a la vida d’abans. Potser els somnis que tenia desperta, les imatges d’ella en braços d’en Markos, el contacte dels seus llavis, es farien realitat altra vegada.


  Tant l’Aphroditi com en Savvas van somriure, tot i que per raons ben diferents l’un i l’altra.


  Amb el pas de les setmanes, les provisions van començar a ser més variades i abundoses i la gent va començar a tornar de mica en mica a la ciutat amb l’esperança de refer la vida.


  Una nova normalitat va començar a instal·lar-se. Els kafenia van anar obrint un rere l’altre. El dia que va tornar a veure pastissos a l’aparador de la zacharoplasteion on la mare la portava moltes vegades en sortir de l’escola, l’Aphroditi va sentir un esclat d’optimisme. L’endemà va seure en una de les taules de l’interior i es va permetre un petit luxe. Encara necessitava recuperar el pes que havia perdut i esperava que les ànsies de menjar pastissos hi ajudarien.


  Fins ara, les notícies de Famagusta no havien estat bones. Les converses no avançaven gaire. Els diaris deien que caldria negociar molt abans que hi poguessin tornar.


  —Hem de tenir paciència, Aphroditi —deia en Savvas.


  Sentir aquelles paraules en boca de l’home més impulsiu que havia conegut mai era una cosa que la desconcertava, però un dia que en tornar a casa el va veure assegut al gran despatx del pare, es va adonar de seguida per què parlava d’aquella manera.


  En Savvas havia trobat alguns avantatges en el que passava. Ara tenia al davant els plànols d’un edifici.


  —És el New Paradise Beach? —va preguntar.


  —No —va contestar ell—. És un altre hotel —va fer, i després va continuar per respondre la mirada encuriosida que li llançava ella—. Volia esperar abans d’explicar-t’ho —va dir llavors, entre avergonyit i complagut—. L’oportunitat era massa bona per deixar-la escapar.


  —Què és?


  —Nikos Sotíriou ha decidit vendre’s l’hotel. Abans d’aquesta crisi ja volia retirar-se, de manera que me l’ha ofert pel trenta per cent del valor.


  L’hotel que havia comprat en Savvas era el segon més luxós de Famagusta després del Sunrise.


  —És una ganga, fins i tot amb els càlculs més conservadors. Podien aparèixer altres compradors. O sigui que tan bon punt tornem a casa hi farem un parell de reparacions i el tornarem a obrir. Si aconsegueixo l’altre que tinc al cap em convertiré en el principal hoteler de Famagusta.


  L’Aphroditi estava astorada.


  —Però…


  —He demanat un préstec. No és barat, però ja veuràs com donarà resultat. N’estic completament convençut.


  L’Aphroditi va notar que li fallaven les cames. No es podia creure que en Savvas actués d’aquella manera en uns temps de tanta incertesa.


  —Però no tenim res per vendre si volem tornar el préstec…


  —No caldrà —va replicar ell, irritat.


  Va passar un moment. L’Aphroditi no va dir res, només mirava el marit. Ell va continuar.


  —Sempre tenim això… La teva mare té la casa d’Anglaterra. I hi ha les joies a la caixes fortes. Això són molts diners. Estem coberts.


  —Em sembla que aniré a prendre l’aire.


  Necessitava allunyar-se d’ell, i a més el temps del final de tardor havia portat una mica de brisa.


  Un cop al carrer, es va trobar fent cap quasi automàticament a la confiteria. Era un bon lloc on anar, un lloc que la reconfortava. No hi havia gaire varietat, però un trosset de baclaua i una tassa de cafè li servirien per animar-se, encara que només fos uns minuts. No li entrava al cap que en Savvas s’hagués arriscat tant.


  Mentre esperava que s’ocupessin d’ella, va observar els altres clients. La majoria eren dones de la seva edat o una mica més grans, potser no tan tocades i posades com devien anar un any abans, però totes s’havien mudat per sortir. Igual que per als homes al kafenio, trobar-se amb amigues a la zacharoplasteion era una activitat necessària per retornar una mica de sentit de la normalitat a les dones de Nicòsia. L’Aphroditi es va fixar en una taula en particular.


  Una dona d’uns seixanta anys, amb els cabells negres abundosos tirats enrere, xerrava amb les amigues, un grup de tres dones que tenien totes el mateix aspecte d’haver-se mudat massa per sortir. A l’Aphroditi li sonava la cara. Havia anat sovint al nightclub amb el marit, que era un polític. La recordava de la festa d’inauguració, però sabia que aquella dona no la reconeixeria a ella.


  Enmig de la pols i el desordre de la ciutat semblava un miracle veure aquelles dones xerrant com si no tinguessin cap preocupació al món. De la taula emanaven olors de diversos perfums. Potser un dels perfums era el preferit de l’Aphroditi, però aquella barreja embriagadora ara li feia venir nàusees.


  Les dones eren sorolloses i se les veia dominants, i la roba cridanera que duien i els llavis pintats de colors molt brillants semblaven fora de lloc en aquell carrer en runes. L’Aphroditi sabia que de joves les havien admirat per la bellesa i que estaven decidides a no permetre que es marcís. Ella, en canvi, que anava sense maquillar i amb la roba de la mare, ja no tenia la impressió de formar part del món que representaven.


  De sobte, es va fixar en una cosa. La més jove de totes portava un anell. Va ser el reflex de la llum als diamants el que li havia cridat l’atenció, però només el va poder observar amb deteniment quan la dona, que sense dubte volia exhibir-lo, va aturar la mà enlaire a mig moviment.


  Semblava que tot el sucre que acabava d’ingerir es cremés de cop dintre del seu cos.


  Va veure un diamant groc de forma exactament circular i la mida d’una moneda petita, envoltat d’altres de més petits, també grocs, muntats en platí. No hi podia haver dos anells iguals a l’illa. No hi havia cap marge d’error. Era seu.


  L’Aphroditi es va quedar paralitzada. Ni tan sols li podia passar pel cap la idea d’acostar-se a la dona i acusar-la d’haver-l’hi robat. Vestida com anava amb la roba antiquada de la mare, mirant de passar desapercebuda, era l’últim que podia fer.


  Va pagar el compte i, tremolant com una fulla, va sortir. Com havia anat a parar l’anell al dit d’aquella dona? El que sentia no era ràbia de veure que l’hi havien robat. Era una cosa encara més anguniosa.


  Què li havia passat a en Markos? Com podia ser que algú hagués tret l’anell de la caixa forta sense que n’estigués al corrent? Ara necessitava saber-ho més que mai.


  L’Aphroditi va tornar a casa pel camí més curt, amb les cames tan tremoloses que amb prou feines podia caminar.


  Vint-i-tres


  A Famagusta, les visites a casa dels Georgiou es van convertir en un costum diari per a l’Emine, que sempre sortia acompanyada d’en Hüseyin i en Mehmet. El petit Vasilis estava tan entusiasmat com en Mehmet de tenir un nou company de jocs, tot i que sovint acabaven jugant a fer de soldat, una activitat que no entenia gaire bé en què consistia.


  Tothom s’havia acostumat a parlar en veu baixa. Ara hi havia quietud al cel, però si es confiaven massa i oblidaven el perill, podien perdre-ho tot. No hi havia res que els pogués donar indicacions de què passava fora de la ciutat.


  —Cal que ens estiguem aquí? —va preguntar la Irini a en Markos.


  —Sempre que els soldats no sàpiguen que hi som, segurament val més quedar-s’hi que anar a una altra banda —va contestar ell—. Tenim menjar i seguretat.


  —Com podem saber on hi ha seguretat i on no, allà fora? —va preguntar l’Emine—. Si en Markos té raó amb això de la línia divisòria, és possible que hi hagi caos pertot arreu.


  —Si han traçat la línia per separar els grecs dels turcs, suposo que hi deu haver un munt de gent a la banda equivocada —va dir la Irini després de rumiar-hi.


  —Podríem anar al nord de la línia —va dir en Hüseyin—. Tenim família i amics a Maratha.


  —Si sortiu al carrer de cop i volta —va replicar en Vasilis—, ens posareu a tots en perill. Vindran a buscar més gent.


  —Sigui com sigui, per a mi no ha canviat res —va dir l’Emine—. No me n’aniré fins que no torni l’Alí.


  Un cop s’hi va involucrar en Vasilis, la discussió va pujar de to. La Maria va agafar en Vasilakis en braços i se’n va anar a l’habitació, on el nadó dormia. En Mehmet es va tornar a quedar sol, escoltant els adults que es barallaven.


  —Per què no vas a buscar el teu pare, Hüseyin? —va suggerir en Markos—. Així sabrem què en pensa ell, també.


  En Halit seia al graó de la porta de casa i fumava. Se’l veia molt tranquil, com si fes la vida d’abans. Quan va veure en Hüseyin el va renyar.


  —Com és que els has deixat sols allà?


  No podria deixar mai de banda el neguit pel que pogués passar-li a la dona i els fills en una casa plena de grecoxipriotes.


  —Per què no véns, pare?


  —Què dius? A una casa de grecs?


  —Parlem de si hem de marxar o quedar-nos. Ens afecta a tots —va insistir el noi.


  —A tots? Què vols dir amb això de «tots»?


  —Si us plau. És important. Només una estona.


  —Molt bé, hi aniré, però no seuré.


  En Halit va esclafar el cigarret amb el taló de la sabata i va creuar el carrer amb el seu fill, sense deixar de mirar al voltant.


  Quan en Halit va entrar a casa dels Georgiou, tothom es va aixecar menys en Vasilis. La Irini va rebre calorosament el marit de l’amiga.


  —Benvingut a casa nostra —va dir—. Li faré un cafè.


  En Halit es va quedar dret, tal com havia anunciat. Els altres van reprendre la discussió sobre la conveniència que els Özkan marxessin. Els mancava informació per decidir.


  Just quan en Halit estava a punt de dir-hi la seva, tothom va sentir el mateix soroll. Les portes d’un cotxe que es tancaven de cop. Eren a prop, però no pas al davant mateix de la casa. Se sentien veus.


  Es van quedar paralitzats. Feia dies que els soldats turcs no patrullaven aquell carrer, i totes dues famílies s’havien sentit força segures. Ara se sentien xiscles, cops de martell, una porta que s’obria a puntades de peu, el cruixit d’objectes estavellats a terra i tot seguit més instruccions a crits. Al cap d’uns vint minuts, va tornar la calma. Havia semblat molt més temps.


  La Irini, en Vasilis, en Panikos, l’Emine, en Halit i en Hüseyin van respirar alleujats. La Maria i els nens encara eren a l’habitació i no havien sentit res.


  —Em sembla que se n’han anat —va dir en Hüseyin finalment, en veu baixa—. Vaig a mirar.


  Va caminar silenciosament cap a la porta, va descórrer el pestell i va sortir. De seguida va arribar al davant de casa els pares. Hi havia restes d’objectes pertot arreu, i es va adonar quasi a l’instant que la porta que jeia feta miques al carrer era la seva.


  Va travessar el llindar. Era evident que faltaven coses, però tot i així, les taules i cadires de cap per avall, i el contingut dels calaixos i els armaris per terra, feien que la casa semblés més atapeïda d’objectes que no pas abans.


  S’havien endut el tauler de backgammon que el pare s’estimava tant, els marcs amb les fotos havien desaparegut de les parets i la nevera ja no hi era. També havien obert els armaris del rebost i una còmoda on la mare guardava uns quants vestits de seda, i ara no hi quedava res. El petit bust d’Atatürk jeia per terra, però el nazar, que no tenia valor, estava intacte, de manera que el va recollir tot sortint.


  Va córrer cap a casa dels Georgiou a portar les males notícies.


  —Sabeu què vol dir això? —va exclamar l’Emine.


  Ningú va dir res, però la realitat es feia evident.


  —Ara saben que allà hi vivia algú.


  Quan en Hüseyin va tornar a casa amb el pare i va tocar la cassola amb arròs que la mare havia preparat per al sopar i que encara estava calenta, va comprovar que ella tenia raó. De fet, n’hi hauria hagut prou amb l’olor de canyella que encara perfumava la casa perquè els soldats s’adonessin que estava habitada.


  Després van tornar amb els Georgiou. Mentre la Irini consolava l’Emine, totes dues famílies van discutir què havien de fer.


  —Tornaran —va dir en Vasilis secament—. Si saben que a la casa hi havia gent, vindran a buscar-los.


  —I a més, ara potser en buscaran d’altres —va afegir en Halit.


  —Això vol dir que hem de marxar? —va preguntar la Irini.


  Tots es van mirar els uns als altres amb expressions d’incertesa i de por. L’únic que se sentia era el nadó. S’havia recuperat del tot i ara els seus plors encara eren més estridents.


  Al cap de pocs minuts, en Markos va parlar.


  —Jo diria que hem d’anar-nos-en d’aquest carrer. Però…


  —Però què? —va preguntar la mare. La dona ja havia despenjat la imatge de la verge de la paret i se l’havia ficat a la butxaca del davantal. A la sala regnava un sentiment d’urgència.


  —No crec que haguem d’anar-nos-en de Famagusta.


  —Què? —En Halit Özkan no podia tolerar que aquell grecoxipriota li digués què havia de fer—. Per a nosaltres és diferent que per a vosaltres. Per què no ens n’hauríem d’anar?


  —Halit, no… —va dir l’Emine.


  —No crec que puguem triar ara mateix. —S’adreçava directament a la seva dona.


  En Markos va notar una punxada d’ansietat. L’última cosa que volia era que se n’anessin els Özkan. Tenia la sensació que el fet d’estar amb ells donava més seguretat a la família; a més, necessitava temps. Continuava estudiant de quina manera podia treure el màxim profit d’estar en possessió real del Sunrise i de l’enorme riquesa que contenia la cambra cuirassada.


  —Un moment —va dir, pensant ràpidament—. Us he d’ensenyar una cosa.


  Va pujar al seu apartament, saltant els esglaons de dos en dos. Menys de mig minut més tard tornava amb un diari vell a les mans. Estava escrit en turc.


  —Vaig trobar això —va dir—. L’hi devia caure a algun soldat i el vaig agafar.


  A desgrat de la seva decisió de quedar-se dret mentre fos a casa dels Georgiou, en Halit es va ensorrar a la cadira més propera.


  —Amor meu —va dir l’Emine, ofegant un crit—. Sigui el que sigui, digue-ho. —Podia veure en l’expressió de la cara del marit, que havia passat alguna cosa terrible.


  Ell va mirar amunt però no va poder parlar.


  En Hüseyin va creuar la sala, va agafar el diari de les mans del pare i va mirar la portada.


  —Aman Allahım! —va dir amb un fil de veu—. Déu meu! És el nostre poble…


  Va mirar la mare i després, un altre cop, la portada del diari. La dominava una gran fotografia de gent cavant. Eren membres de la Creu Roja sota l’atenta mirada de soldats amb l’uniforme de les Nacions Unides.


  El titular era concís: MASSACRE A MARATHA.


  Sota la fotografia es podia llegir un relat detallat dels fets, una atrocitat que havien comès unes quantes setmanes abans, el 14 d’agost. La magnitud del crim, però, només s’havia descobert en exhumar els cossos, molts dies més tard.


  Havien trobat vuitanta-vuit cadàvers mutilats, molt descompostos, en una fossa. Uns quants eren de mares que encara sostenien criatures en braços, el més petit de menys d’un mes d’edat, i es veien senyals que algunes dones havien estat violades abans d’assassinar-les. Hi havia cossos decapitats i uns quants sense una orella o sense cap de les dues.


  Per l’estat en què es trobaven els cossos, era evident que els havien llençat a la fossa amb un buldòzer.


  L’Emine va vorejar la taula i va arrencar el diari de les mans del fill. A mesura que llegia, les llàgrimes li vessaven galtes avall.


  Un testimoni grecoxipriota deia que s’havien endut del poble tots els homes de més de quinze anys, i que només hi havien deixat quedar-se els ancians. Segons aquell testimoni voluntari, els criminals eren grecs i grecoxipriotes. Creia que podia tractar-se de membres de l’EOKA B.


  El diari proclamava que els grecs tenien la intenció de fer fora tots els turcoxipriotes de l’illa, i que per aquest motiu l’exèrcit turc havia avançat cap al sud amb l’objectiu de salvar-los. Les massacres a Maratha i un altre poble, Santalaris, demostraven que havien fet bé d’emprendre aquella acció.


  Maratha era el poble natal de l’Emine, el lloc on havien viscut els Özkan abans d’anar a Famagusta. Tots els noms que apareixien en una llista al diari li sonaven, però a més n’hi havia quatre de la seva família:


  
    Güldane Mustafa 39


    Mualla Mustafa 19


    Sabri Mustafa 15


    Ayshe Mustafa 5

  


  Eren la seva germana i tres nebodes. L’Emine es va posar a gemegar. Els seus laments ofegaven tots els altres sorolls, com el plor del nadó i els que feia en Vasilis mentre arreplegava coses per endur-se.


  Unes quantes famílies del poble tenien sis fills, i els havien esquarterat tots, incloent-hi els avis. Els noms dels homes i els joves no apareixien perquè els havien fet presoners.


  La Irini va agafar en Markos del braç i se’l va endur a un racó, enrabiada.


  —Quant fa que tens aquest diari?


  —No gaire, mamma —va contestar ell en veu baixa—. No tenia ni idea que els Özkan vinguessin d’aquell poble. Em pensava que seria millor protegir-los, mira què els passa als turcoxipriotes, allà fora.


  En Markos sabia que hi havia hagut altres exhumacions, no només de turcs sinó també de grecs. Tots dos bàndols cometien atrocitats. Tenia un altre diari sota el llit que descrivia la mort de molts grecoxipriotes a Kythrea. El guardaria fins al dia que li fes servei.


  —Però on anirem? —va preguntar la Irini, girant-se cap a en Vasilis.


  L’home estava visiblement impacient.


  —Quina importància té? —li va etzibar ell—. Si no ens n’anem de seguida, quan tornin els soldats encara serem aquí.


  La principal preocupació d’en Vasilis era la seva família, però ara estava assumint la idea que els grecs no eren les úniques víctimes del conflicte. Fins llavors no hi havia pensat.


  En Halit intentava consolar la seva dona. En Hüseyin pensava en el compromís del seu cosí i en tants somnis trencats. En Mehmet era al seu costat, desconcertat.


  El dolor insondable de l’Emine restaria allà per sempre, però ara el seu marit l’acuitava a aixecar-se. En Hüseyin no havia vist mai el pare tractant-la amb tanta tendresa.


  —Hem de sortir d’aquí, tatlım, estimada —va dir ell dolçament mentre l’abraçava—. Ens hem de salvar.


  —Tinc una proposta —va dir en Markos en veu baixa al seu pare—. Podríem instal·lar-nos al Sunrise.


  —Al Sunrise?


  Tenia alguna cosa de ridícul que aquelles dues famílies s’allotgessin en un hotel on, en circumstàncies normals, una nit els costaria més del que guanyaven en un mes.


  —En tinc les claus —va dir en Markos—. Les reixes i les portes són tan altes que els turcs no s’han molestat a mirar d’entrar-hi.


  —Potser no és tan mala idea —va dir en Panikos.


  La discussió s’allargava sense que arribessin a cap conclusió, però el temps anava passant i no sabien quant els en quedava. Era ben clar que no tenien cap altra opció. Els hauria estat impossible sortir tots de la ciutat sense que els veiessin, i no es podien imaginar quin destí els esperava si els capturaven.


  —Haurem d’anar amb molt de compte fins allà —va dir la Maria—. Som molts, i hi ha la nena…


  —Es fa fosc —va dir en Hüseyin—. Tot i així, hem de vigilar de valent.


  En Markos i ell eren els únics que tenien experiència de circular per la ciutat sense ser vistos.


  —Hauríem de sortir ara i trobar algun lloc a la vora on ens puguem amagar. Quan es faci fosc del tot, en Hüseyin i jo us portarem cap allà.


  —Ni pensaments de tornar a passar per casa —va dir en Hüseyin en veu baixa al seu pare.


  Sabia que l’única cosa que hauria volgut recuperar la mare eren les fotos dels morts de la família, però els soldats les havien robat per revendre’n els marcs.


  La Maria ja havia aplegat el que necessitava per al nadó, com ara una ampolla d’antibiòtics, per si de cas, i uns quants bolquers. En Vasilakis portava pinces d’estendre la roba, de fusta. Les feia servir de soldats de joguina.


  Van sortir un rere l’altre de la casa dels Georgiou i van esperar uns minuts al kipos. En Vasilis va tancar amb clau i es va carregar a l’esquena un sac molt gros amb roba i uns quants objectes personals. Amb prou feines podia aixecar-lo.


  —Per què t’emportes tot això? Segurament no ens estarem gaire temps allà —va dir la Maria, que portava la criatura en braços, mentre en Panikos duia en Vasilakis.


  La Irini va ajudar el marit amb el sac i les dues famílies es van separar. Cadascú agafava una ruta diferent per anar a un punt que havien acordat abans.


  En Hüseyin va evitar passar per davant de casa. Havien de fer més volta d’aquesta manera, però no volia que la mare veiés l’escampall de coses enmig de la calçada. Ja havia patit prou.


  Els Georgiou ja els esperaven a la botiga buida quan van arribar. Allà no hi quedava res. Van esperar dues hores asseguts, immòbils i en silenci, fins que es va fer tan fosc al carrer com a dins de la botiga.


  —Em sembla que ara podem sortir sense perill —va dir en Markos, mirant enfora.


  Es van aixecar. Era hora de canviar de casa.


  Vint-i-quatre


  En Markos i en Hüseyin van conduir les famílies respectives una altra vegada per rutes diferents. Tots dos sabien quins carrers eren menys perillosos.


  Els altres, que havien estat amagats a casa tant de temps, estaven impressionats amb el que veien: els carrers silenciosos, les botigues saquejades, els edificis destruïts per les bombes, els jardins descurats. La visió de la seva bonica Famagusta en aquell estat d’abandonament era molt penosa.


  En Hüseyin va mirar el pare i va veure que la tristesa i la por l’havien empetitit. En Markos veia el mateix en en Vasilis. Als ulls de tots dos fills, aquells homes semblaven haver-se encongit en les últimes setmanes.


  L’Emine, que plorava en silenci, semblava no adonar-se de res.


  En Markos va fer esperar els altres al portal dels grans magatzems més importants de la ciutat, just enfront de l’entrada de l’hotel. Volia treure el cadenat de les reixes i alçar la porta metàl·lica de l’accés principal abans que els altres hi arribessin, i així fer-los passar en fila ben de pressa. Era un procés complicat. Savvas Papacosta havia dissenyat molt bé el sistema de seguretat. Valorava molt el seu hotel de luxe i havia decidit fer-lo tan segur com un diamant en una caixa forta.


  Al cap de pocs minuts van ser tots dins i en Markos va tancar les portes darrere seu.


  El vestíbul els semblava d’un altre món. Allunyats com estaven de l’espai íntim de casa seva, la Irini i en Vasilis es trobaven especialment incòmodes. A desgrat del luxe que en Markos havia descrit per a ells, haurien preferit ser a casa.


  La llum de la lluna il·luminava feblement aquell espai. En veien el reflex als dofins i a les siluetes misterioses dels llums d’aranya. Sota els peus, el terra de marbre blanc semblava sòlid però insubstancial. Aquell món era ben nou per a ells, en tots els sentits, els semblava estrany i els intimidava.


  —De manera que els estrangers viuen així? —va comentar en Vasilis.


  L’acústica amplificava els xiuxiueigs.


  —Donaré una habitació a cadascú i demà al matí us ensenyaré la resta —va dir en Markos—. Serà més fàcil amb llum de dia.


  Va agafar cinc claus del panell rere la recepció i va acompanyar els altres per l’escala principal fins al primer pis.


  Dins d’aquella penombra, la Irini els seguia agafant-se amb la mà al passamà de marbre fred. La blanor i el gruix dels fils de la catifa la impressionaven. El Sunrise encara s’assemblava més a un palau del que ella havia imaginat.


  En Markos va anar obrint les portes una rere l’altra i els últims hostes de l’hotel van ocupar les habitacions. Estaven tots a la mateixa banda del passadís, de la 105 a la 113.


  Abans de tancar les portes, en Markos els va donar unes quantes instruccions.


  —No tireu les cortines. Si no, algú s’hi podria fixar des de fora. De fet, val més que us allunyeu de les finestres. Ningú ha de veure moviment.


  En Hüseyin no podia evitar una certa ràbia pel fet que, de cop i volta, Markos Georgiou donés ordres a la família. En les últimes setmanes, el pare i la mare l’havien acceptat a ell com a autoritat, i ara, en un tres i no res, les coses semblaven haver canviat. De tota manera, ara mateix era ben conscient que només importava la seguretat de tots plegats.


  Enmig de la fosca, cadascú va anar cap al llit a les palpentes, ensopegant amb altres mobles. Trobaven estrany el tacte dels cobrellits de seda i dels llençols de cotó fi, però apreciaven la comoditat que oferien després d’un dia tan fatigós.


  A l’habitació 105 hi havia l’Emine i en Halit; a la cambra següent, en Hüseyin amb en Mehmet; a continuació la Irini i en Vasilis, i tot seguit la Maria, en Panikos i els dos menuts.


  En Markos era l’únic que estava sol. Recordava que l’habitació 113 era una de les últimes on s’havia trobat amb l’Aphroditi, però ja feia tant de temps que el seu perfum s’havia esvaït. Es va estirar al llit de panxa enlaire i va pensar-hi una estona. Recordava les seves carícies amb satisfacció.


  Quan la va seduir per primera vegada, ella semblava una criatura, però amb el temps s’havia convertit en una de les dones més apassionades amb qui ell havia anat al llit. Per un moment, es va preguntar què se’n devia haver fet. La imatge que en tenia ara era la d’un cos perfecte, de pell pàl·lida, sense cap mena de roba tret d’una llarga cadena que li queia sinuosament des del coll i entre els pits fins a l’estómac. Li agradava veure-la vestida només d’or.


  Va donar una ullada a les busques lluminoses del rellotge i es va aixecar del llit. Volia assegurar-se que totes les portes estiguessin ben tancades, sense oblidar la porta interior del nightclub. Estava força segur que tots dormien. Un cop al passadís, va sentir el so atenuat d’un plor.


  Tret de l’Emine, van dormir tranquil·lament. No havien fet reposar mai els caps en uns coixins tan tous ni havien tingut mai uns matalassos tan còmodes sota el cos. Malgrat tot, l’endemà cap a dos quarts de set del matí, una llum encegadora els va despertar quasi a tots alhora.


  A poc a poc, naixia un nou dia. La claror del cel magnificava les dimensions i el poder de l’immens estel ataronjat que s’alçava sense pausa al seu davant. Els finestrals, que anaven des del terra fins al sostre, els oferien una vista perfecta dels raigs del sol estenent-se sobre el mar.


  Cap d’ells havia vist mai una albada tan majestuosa com aquella.


  Obrien els ulls cansats i se’ls fregaven. Era meravellós. Aquell fenomen es repetia cada matí de les seves vides, però poques vegades havien tingut la impressió que el sol es llevés precisament per a ells.


  Al cap d’una mitja hora, quan els tons rojos i daurats s’havien dissipat i el sol ja dominava el cel, la Irini i en Vasilis es van atrevir a entrar a la cambra de bany i van provar les aixetes daurades. Van veure alleujats que en sortia aigua. Alhora, en Halit feia el mateix a la dutxa i ensumava amb desconfiança el sabó. En Hüseyin també era al lavabo, amb una gruixuda tovallola a les mans. Havia passat altres tovalloles semblants als hostes de l’hotel cada dia, però ell no n’havia fet servir mai cap. En Mehmet s’havia posat una bata de bany i corria amunt i avall de l’habitació ensopegant i fent rialletes.


  L’Emine no estava tan impressionada perquè estava força acostumada a l’ambient luxós del Sunrise. Fos com fos, estava molt preocupada. En Halit no havia aconseguit que deixés estar el diari. Fins i tot se l’havia posat sota el coixí i hi havia dormit a sobre tota la nit. No tenia cap intenció de sortir de l’habitació.


  —Estarà de dol avui, demà i potser uns quants dies més —va explicar en Halit a la Irini, que s’amoïnava per la seva amiga.


  —Sí, esclar —va dir la Irini—, però bé li hem de portar menjar. —La Irini creia que si l’Emine menjava alguna cosa, es trobaria millor.


  Una hora després de sortir el sol, tothom havia baixat al vestíbul. Cadascú mirava al voltant amb uns ulls com unes taronges. En Mehmet i en Vasilakis jugaven a empaitar-se l’un a l’altre al voltant de la font, amb tot de xiscles. Se sentien com si els haguessin deixat sortir d’una gàbia, i estaven embriagats amb l’amplitud de l’espai.


  —Voleu que us ensenyi l’hotel? —va preguntar en Markos, amb el mateix to de veu amb què hauria parlat a uns hostes acabats d’arribar amb quinze dies de vacances per endavant—. El lloc més important és la cuina. Començarem allà.


  Els altres van quedar impressionats per la immensitat de l’indret. Hi havia llargues fileres de cassoles i paelles penjades al sostre, una gran quantitat de ganivets de carnisser, jocs de batedores de mà disposades com si fossin flors platejades, torres de plates blanques, enormes urnes de coure i forns de gas quasi fins a perdre’s de vista. Hi havia una mica de pols, però en general estava net i ordenat. El xef era un tirà, i abans que els evacuessin, havia insistit que tot havia d’estar al lloc que pertocava.


  —Però, no hi ha res per menjar? —va preguntar en Mehmet.


  En Markos va somriure.


  —El menjar es guarda en un lloc especial —va dir—. Vols que hi anem?


  En Mehmet es va assegurar de no allunyar-se gaire d’en Markos durant la següent etapa del recorregut. Van entrar a la sala de les neveres.


  —Què són aquests armaris de color de plata? —va preguntar el menut.


  —Són refrigeradors —va contestar en Markos—. I em sap greu, però no hi deu haver gaire cosa per menjar aquí dins.


  —Podem mirar? —En Mehmet no es creia res si no ho veia.


  En Markos va obrir una de les neveres de carn sense saber què contenia. Una pudor insuportable va inundar la sala, una dolçor embafadora que penetrava fins al fons dels narius, baixava per la gola i arribava ràpidament a l’estómac. L’efecte va ser quasi instantani.


  En Hüseyin va girar el cap just a temps de vomitar abundosament. En Mehmet va sortir de la sala corrent, seguit dels altres. Tots tossien i tenien arcades.


  Només en Markos havia vist el contingut del refrigerador: peces senceres de carn de bou crua de color blau verdós, plenes de cucs que es retorçaven.


  Va sortir d’allà ben de pressa i un cop a la cuina va demanar excuses.


  —Em sap molt de greu —va dir, mentre tancava la porta al seu darrere—. No tenia ni idea de…


  Va pensar que havien estat de sort que la nevera no fos de peix, però no va dir res.


  —No tot serà així —va prometre en veure el desànim dels altres—. Podem fer servir moltes coses d’on es guarda el menjar enllaunat.


  Per sort, tenia raó. En una altra sala contigua a la cuina hi havia una mena de petit magatzem amb farina, sucre, llegums i arròs. Era evident que els ratolins també havien descobert l’indret, però hi continuava havent muntanyes de menjar, juntament amb altres ingredients com els que un xef gurmet necessitava per als àpats de centenars d’hostes.


  Tot i que el xef era partidari de la cuina internacional sofisticada, també tenia bones existències de koukià (faves), revíthia (cigrons), fakés (llenties) i fasólia (fesols).


  La Irini era la que estava més admirada. No s’havia imaginat que hi hagués tant de menjar, i va respirar alleujada després de tantes setmanes d’escassetat i de vigilar amb les racions.


  Hi havia un munt de llaunes de salsa de tomàquet, de verdura per quan estaven fora de temporada, i litres i més litres de llet deshidratada i condensada.


  —Mira, Maria. Has vist quant de halloumi? —va dir, emocionada.


  No tindrien carn, però podria satisfer els estómacs famolencs.


  A l’hora de preparar menjar per a tanta gent, els cuiners solien simplificar les coses, de manera que hi havia enormes quantitats de brou en pastilles i pasta de sèsam. En un altre prestatge hi havia pots gegantins de bolets i tàperes en conserva. També podrien fer servir ingredients bàsics, com ara oli d’oliva, sal, pebre, herbes i una gran varietat d’espècies. Cada menjar tindria una aroma particular.


  La Irini va mirar cap als prestatges més elevats i es va adonar que tampoc li faltarien ingredients per fer un parell de postres. Allà hi havia caixes de deu quilos de fruits secs sencers i també de mòlts, i no hi faltava fruita deshidratada: panses, dàtils i figues. Va veure igualment uns pots grossos de fruita en almívar: cireres, figues, codonys, carbassa, nous i fins i tot síndria. I no havia vist mai tanta mel junta.


  Per a gran satisfacció d’en Mehmet, també hi havia rajoles de xocolata. No eren de la mena que havia vist abans. A casa, haurien semblat en mans d’un gegant. N’hi van deixar menjar una presa, i tot i així li va costar acabar-se-la.


  La Irini va somriure. Semblava una criatura amb sabates noves, ella també, i estava impacient per posar-se a cuinar.


  —Podríem viure aquí tota la vida, Markos —va dir, amb un somriure—. Puc intentar posar un forn en marxa després?


  Tenia al cap totes les receptes de la infantesa i dels primers anys de matrimoni, quan la carn era un luxe i el peix només formava part de la dieta de tant en tant. Sabia cuinar els llegums, l’arròs i les espècies de mil maneres diferents per transformar-los en menges delicioses, i era capaç de crear una varietat pràcticament il·limitada de dolços amb la farina, el sucre, els fruits secs i l’oli.


  En Markos va veure que a la mare se li il·luminava el rostre.


  —Ens hi posarem quan haguem acabat la visita, mamma —va dir—. Per cert, el pare m’ha preguntat on guardem les begudes.


  La Irini el va mirar amb cara de desaprovació.


  —No sabem quant de temps estarem aquí —va afegir ell—. No pot passar sense alcohol.


  —Ja ho sé —va replicar ella—, però…


  —Sembla que l’ajuda a suportar el dolor —va dir en Markos.


  Van sortir de la cuina i en Markos els va portar al saló de ball. La mare i la Maria es van quedar quasi sense paraules.


  —Però… això… Déu meu… mira allà… mai havia…!


  Estaven bocabadades amb els mosaics, els mobles, les cortines, els murals i centenars d’altres detalls que embellien l’hotel.


  Unes quantes hores més tard, seien plegats altra vegada al voltant d’una taula. La Irini havia proposat fer servir la taula gran de la cuina on normalment menjava el servei, però en Markos havia insistit que, almenys aquell dia, mengessin al saló de ball.


  La Irini, sense que l’ajudés ningú, havia preparat tres plats deliciosos i una plata de baclaues calents. En Markos havia baixat al celler a buscar vi del bo per acompanyar l’àpat.


  Havia parat taula amb coberts de plata, copes de cristall i tovallons emmidonats, i també havia encès unes quantes espelmes dels candelers de paret.


  Va fer seure a la mare al tron de Salamina on sempre seia l’Aphroditi, amb el pare al costat. Ell també va seure al costat de la mare, a l’altra banda, amb la Maria i en Panikos a la dreta i els Özkan enfront.


  Un cop van estar tots asseguts, en Markos va fer un brindis.


  —Stin yia mas —va dir—. A la nostra salut.


  Tots van alçar les copes tret d’en Halit, que va tastar el menjar de la Irini amb cautela. De seguida es va adonar, amb sorpresa, que era deliciós i no s’allunyava dels sabors que coneixia. Al seu costat, en Hüseyin s’ho menjava tot amb agraïment, igual que en Mehmet.


  —És més bo que el menjar de la mare —va dir el petit en veu ben alta.


  El pare el va mirar amb desaprovació, quasi content que la dona s’hagués quedat a l’habitació.


  La Irini Georgiou no havia semblat mai tan orgullosa de veure que tothom menjava de tan bon grat i després repetia.


  A dalt, l’Emine mirava per la finestra. Tenia al cap imatges dels familiars assassinats. Afaiçonava mentalment la seva preciosa germana. L’havien matat primer o l’havien obligat a contemplar abans l’assassinat de les tres filles? Les havien violat? Les havien enterrat vives? Quant de patiment devien haver suportat? La seva ment no descansaria mai, potser perquè mai tindria la resposta a aquelles preguntes. El fet de no saber la veritat la turmentava.


  En alguns moments, la pena se li feia insuportable. Es va preguntar si el seu cunyat i els altres dos nois haurien sobreviscut. Potser seria millor que fossin morts. I les altres tres germanes amb els fills respectius?


  Tenia al cap l’Alí tota l’estona. Si assassinaven les dones innocents, què devien fer amb els soldats?


  Li pujaven petites racions de menjar a la primera planta, però tal com arribaven tornaven a baixar sense que les toqués.


  —Necessita temps —deia la Irini a en Halit—. Necessita temps.


  El dies anaven passant. La Irini tenia coses a fer. Mentre l’Emine no estigués en condicions d’ajudar-la, seria l’única cuinera per a tots plegats. La Maria l’ajudava quan podia, però la major part del temps estava per als seus fills.


  Amb tants sacs de farina al magatzem, la Irini fins i tot es va posar a fer pa. Cada matí, quan els altres baixaven les escales, l’aroma pujava a saludar-los, i a la cuina els esperaven tres barres daurades i empolvorades, acabades de fer, en una plata.


  Després de menjar-ne a llesques encara calentes, amb una bona quantitat de mel o melmelada per sobre, la Irini els feia cafè. Cada dia esmorzaven al voltant de la taula del personal.


  Els primers dies, els homes també van estar molt ocupats. En una cambra contigua a la cuina hi havia un rebost on guardaven productes frescos. Poques hores abans de l’evacuació, hi havia arribat un darrer lliurament, i ara hi havia enciam, verdura i fruita de moltes varietats, tot perfectament ordenat en diversos compartiments. Tot allò s’havia fet malbé i l’indret estava ple de mosques, i si calia jutjar pels sorolls que se sentien al fons, les rates també havien trobat la manera de colar-s’hi i atipar-se de valent.


  La pudor era terrible, però no tant com la de la carn de les neveres, i els homes es van posar a netejar-ho tot.


  —Si no ho deixem ben net, les rates arribaran a la cuina —va dir en Markos—. I cada cop farà més pudor.


  Ho van deixar net i polit en un sol dia. Van ficar les restes en sacs que en Markos i en Hüseyin van treure a la nit per la porta del darrere de l’hotel i van llançar vora la botiga de queviures. En Panikos era massa gras per a aquella mena de tasques.


  La Irini no parava d’insistir que convenia completar la dieta amb productes frescos, de manera que en Hüseyin tenia assignada la missió diària de ficar-se als horts abandonats per agafar fruita i tomàquets. Li semblava estrany aquell sentiment de culpa cada vegada que arrencava una taronja de l’arbre d’un desconegut o estirava l’últim tomàquet madur d’una tomaquera.


  Normalment, abans de migdia havia recollit prou menjar per a tothom. En acabat, se sentia inútil. No calia res més per menjar, i en Markos li havia donat ordres estrictes de no sortir després de fer-se fosc.


  —Però de nit hi ha menys perill, oi? —va suggerir ell, tímidament.


  —No, és molt arriscat —va contestar en Markos, taxatiu—. No podem predir els moviments dels soldats a aquelles hores.


  En Hüseyin se sentia rebaixat. Faria el que li deien, però estava ressentit amb aquell home que no parava de donar ordres.


  En Panikos s’havia fixat en aquell canvi i sabia que en Hüseyin estaria content si l’enviaven a alguna missió.


  —Aquí hi ha de tot —va dir al noi—, però les ràdios de les habitacions estan totes encastades. Pots anar a la meva botiga, si t’explico on és? Hi tinc transistors, allà, i també hi deu haver un munt de piles.


  En Hüseyin hi va anar entusiasmat. Algú havia saquejat la botiga i només hi quedava un transistor, juntament amb unes quantes piles, però almenys podrien estar en contacte amb el món exterior. Aquella nit van escoltar per torns la CyBC i Radio Bayak. Vinguessin d’on vinguessin, les notícies eren dolentes. Arreu de l’illa, tot era caos, confusió i por.


  No va passar gaire temps abans que en Panikos confiés una nova missió a en Hüseyin.


  —Quan surtis —va dir—, pots mirar de trobar-me una bicicleta?


  En Hüseyin no el va decebre. Pocs dies més tard n’hi va portar una i en el moment que l’entrava va veure que el rostre d’en Panikos s’il·luminava.


  Aquella tarda, en Panikos es va posar a treballar en el projecte de fabricar un generador.


  Al cap d’una setmana, l’Emine, finalment, va sortir de l’habitació. La Irini estava contenta de veure la seva amiga. Li havia estat preparant menjar cada dia, i quan va veure que l’Emine començava a menjar altra vegada, va saber que no trigaria a tornar a gaudir de la seva presència. L’una i l’altra es van posar a cuinar juntes, però la Maria els va suggerir una altra tasca per a totes tres.


  En Vasilakis havia crescut una mica els darrers mesos, i la Maria es preguntava si, en alguna dels centenars d’habitacions buides, trobarien roba de nens que s’hagués deixat la gent en marxar. Enduts pel pànic, els hostes de l’habitació 111 havien deixat un armari ple de roba. Els grans vestits d’estiu i les enormes camises d’estil hawaià no els servien de res, però la Maria estava segura que en algun lloc trobarien alguna cosa per al seu fill i fins i tot per al nadó. Al capdavall, a l’hotel s’hi allotjaven moltes criatures.


  —A en Mehmet també li van curts els pantalons —va dir l’Emine—. Podríem començar pel pis de dalt i anar baixant.


  Els armaris de Frau Bruchmeyer, a l’última planta, devien estar ben farcits de roba maca i elegant, però van decidir no anar-hi.


  —Si torna algú —va dir l’Emine—, serà la dona que vivia allà. De manera que val més deixar-ho com està. A més, no som tan primes com ella…


  En Markos els va donar una clau mestra que obria totes les portes de la quinzena planta, i deixaven el bebè estirat al llit fent sorollets amb la boca mentre buscaven coses que la gent s’hagués deixat. Molta gent havia posat ordre a les habitacions abans d’anar-se’n, havien estirat els llençols i havien plegat i penjat les tovalloles al seu lloc. D’altres, en canvi, havien agafat senzillament els passaports d’una revolada i havien fugit a corre-cuita sense endur-se ni tan sols les maletes.


  Aquell dia, totes tres dones van estar molt entretingudes remenant la roba abandonada.


  Hi havia un munt de coses per emprovar-se. La majoria dels hostes eren molt rics, i molts també eren elegants i vestien a la moda. Tant la Irini com l’Emine trobaven que aquella roba nova era molt diferent de la que elles feien servir, molt conservadora, però tot i així estaven contentes de portar-ne de neta i estrenada de feia poc. També van agafar pantalons per als homes. En Panikos ja havia descobert a la bugaderia una enorme quantitat de camises perfectament planxades i emmidonades que els hostes no havien anat a buscar.


  En dues habitacions l’una al costat de l’altra, les dones van trobar per fi el que calia per a les criatures.


  —Mira quina roba de nen!


  Hi havia vestidets i gorretes, pantalons menuts, samarretes amb vores de punta i jerseiets. La Maria va llegir les etiquetes. Tot ho havien fabricat a França. De seguida van canviar la roba a la petita Irini i la Maria la va alçar a pes de braços perquè la poguessin admirar. La criatura va bellugar les cames com si hi donés l’aprovació.


  Allà dalt, a la planta superior de l’hotel, les dones se sentien lliures. Era quasi impossible que les veus arribessin al carrer. Fins i tot si hi hagués soldats turcs a la platja, no els passaria pel cap la idea que hi pogués haver tres dones al capdamunt de l’edifici rient durant hores com si no tinguessin cap preocupació al món i quasi haguessin oblidat on eren.


  La Maria giravoltava davant del mirall, amb una brusa de màniga llarga i estampat floral acompanyat d’una faldilla a joc. L’Emine va exclamar:


  —Estàs preciosa amb això!


  Ho deia com si haguessin sortit totes tres a comprar a un dels grans magatzems més de moda de Famagusta.


  —Gràcies —va contestar la Maria.


  —Què me’n dius, d’aquestes arracades? —va fer la Irini—. Per què no te les emproves?


  Eren de plàstic i feien conjunt amb la brusa.


  —Només ho agafem prestat, oi? —va dir la Maria, indecisa, mentre s’espargia una mica de perfum que havia trobat al tocador.


  —De fet, com que no hem d’anar enlloc… —va riure l’Emine—. Ara et diré una cosa que encara et quedarà millor.


  —Què és?


  —Si podem treballar una mica amb els teus cabells…


  Van iniciar el llarg descens, amb tot de roba penjada als braços. Fins ara, només havien escorcollat una planta.


  Abans de seure a sopar, l’Emine va rentar els cabells a la Maria i l’hi va tallar, i tot seguit li va posar uns bigudins. La Maria va a anar a la cuina i va seure a prop dels forns a esperar que se l’hi assequessin mentre xerrava amb la Irini i l’Emine, que cuinaven.


  Aquella nit, totes tres dones es van posar els vestits nous i els homes les camises netes. Fins i tot en Mehmet i en Vasilakis portaven roba diferent de la de sempre, tot i que ells mateixos no hi devien donar cap importància.


  Van tornar a sopar al saló de ball, a la llum de les espelmes. Les flames es reflectien als minúsculs quadrats daurats del mosaic del terra i, després de travessar les copes de cristall, formaven dibuixos multicolors al sostre.


  La Irini havia cuinat un plat especial d’anxoves i arròs. Per a les nits de cuina tradicional xipriota, hi havia una bona quantitat de carn de cabra conservada en sal, que havia sobreviscut uns quants mesos al fons d’una nevera. N’havien fet talls i els havien presentat en una safata de plata. Fins i tot havien aconseguit cuinar una versió de pastítsio amb salsitxa seca, o fırın makarnası, com en deia l’Emine.


  L’Emine i la Irini es van adonar que en Halit i en Vasilis parlaven entre ells per primera vegada. Les dues dones es van intercanviar una mirada de satisfacció. Sempre havien esperat que arribés aquell moment. A mesura que els dies anaven passant, tots dos homes van començar a oblidar les diferències que els separaven.


  Aquella nit, després de sopar, en Markos va proposar una cosa que feia dies que tenia al cap: hi hauria d’haver algú de guàrdia. El fet que les portes i els barrots fossin molt forts no significava que els soldats no hi acabessin entrant a robar, sobretot si s’assabentaven que el Sunrise havia estat l’hotel més elegant de Xipre. Potser els altres hotels eren objectius més fàcils, però tot i així havien d’estar preparats.


  Havia observat un patró en els moviments dels soldats. Patrullaven l’avinguda Kennedy a darrera hora de la tarda.


  —Em sembla que hauríem de fer torns de guàrdia —va dir—. El terrat és un bon lloc d’observació, des d’on es poden veure totes les vies d’accés. I no vindran de la banda de la platja.


  L’endemà, en Halit es va presentar voluntari per al primer torn.


  —No hi ha cap raó perquè jo no faci guàrdia també —va dir en Vasilis.


  —Però… —va objectar en Markos.


  —No sóc tan vell —va replicar el seu pare, a la defensiva.


  L’únic problema era que calia pujar quinze pisos, però en Vasilis estava entestat a fer-ho.


  —Sempre podem pujar-hi plegats —va dir en Halit.


  La Irini va somriure en sentir l’oferiment. No havia pensat mai que arribés a passar.


  Els homes es van posar d’acord a pujar al terrat cada dia havent sopat. En Markos els va fer prometre que, si fumaven, s’amagarien per evitar que es veiés la lluïssor dels cigarros encesos quan es fes fosc.


  Cada dia, després d’allò, en Hüseyin pujava al terrat per reemplaçar els dos homes. Només se sentia útil quan era allà. D’ençà que havien arribat a l’hotel, el seu únic desig era anar-se’n, però no pas per lluitar sinó per fugir de la immobilitat. Volia fer alguna cosa que no fos senzillament esperar assegut sense saber ni tan sols què esperaven. Li costava suportar la manca d’activitat a l’hotel. Un dia d’aquella mateixa setmana s’havia despertat amb un somni en què es presentava per jugar a la selecció nacional de voleibol, però de tan gras que estava no podia saltar i en quedava fora. Ara patia de pensar que potser acabaria com en Panikos.


  Una nit, no podia dormir. Va obrir la finestra del balcó sense fer soroll i va mirar enfora. Era novembre i l’aire era fresc de nit. Va mirar la platja, il·luminada per la lluna, i va imaginar que sentia els crits dels amics. La brisa constant havia eliminat de la sorra tot rastre, tota petjada. Les gandules continuaven amuntegades on les havia deixat ell.


  Es va preguntar què els devia haver passat als amics amb qui solia jugar a voleibol i a waterpolo. Els millors moments de la vida, els havia passat allà baix, a la platja, amb nois com en Christos. Feia temps que Kyria Georgiou no l’esmentava. Semblava haver-se convertit en un fantasma.


  Sabia que l’Alí devia estar combatent en alguna banda. Potser fins i tot s’havien enfrontat algun cop. De vegades, en Hüseyin se sentia un covard per no haver-se unit al germà, però no tenia una idea clara de quin hauria estat el seu objectiu. Matar grecoxipriotes? Venjar la mort dels seus cosins? Cap de les dues coses li semblava que tingués sentit.


  Una nit rere l’altra, a la llum vacil·lant de les espelmes, en Panikos engegava la ràdio. Van saber dels darrers intents de trobar una solució per a l’illa devastada i la situació dels refugiats i de la gent que s’havia quedat sense casa. També van sentir les llistes de persones que intentaven trobar parents desapareguts, però no sentien mai els noms que esperaven. Les piles s’esgotaven, igual que les esperances de tornar a veure alguna vegada l’Alí o en Christos.


  Vint-i-cinc


  A Nicòsia, en Savvas i l’Aphroditi se’n sortien com podien per sobreviure. Tot i que tenien una dieta més limitada que la dels Georgiou i els Özkan, l’Aphroditi es trobava molt millor ara. Els símptomes de disenteria semblava que havien desaparegut, i al cap d’unes quantes setmanes va notar que, per primera vegada d’ençà que era adolescent, havia guanyat una mica de pes.


  Tot i que havia portat molta roba de Famagusta, no se l’hauria pogut posar; agraïa que els vestits de la mare tinguessin una veta elàstica a la cintura.


  Igual que la Irini a Famagusta, el propietari de la zacharoplasteion era capaç de crear una gran varietat de dolços que feien venir salivera, només amb farina, oli, fruits secs i espècies diverses… i tots feien engreixar. L’Aphroditi sabia que hauria de deixar d’anar-hi, però la raó que s’hi acostés ja no era el menjar.


  Cada dia seia vora la finestra per veure si tornava a trobar la dona que duia el seu anell. De vegades esperava en va, però altres dies la persona que esperava acabava entrant, sempre amb el mateix grup de dones.


  Se les veia molt pagades d’elles mateixes, pensava l’Aphroditi, tan empolainades i tibades en contrast amb la destrucció que les envoltava. Semblava que no les hagués afectat res del que havia passat. L’Aphroditi es va trobar que, de tant en tant, n’envejava la companyonia que mostraven entre elles i el fet que, almenys en aparença, oblidessin el que hi havia a fora de la pastisseria. Ni tan sols semblava que s’haguessin fixat en ella, de tant encantades com estaven les unes amb les altres, gaudint de la conversa enriolada i el xafardeig implacable. Si aquella dona hi anés sola encara que només fos una vegada, l’Aphroditi li podria preguntar on havia comprat la joia, però tal com anaven les coses sabia que no se separaria de les altres. Aquella colla semblaven un enfilall de perles sense tancador.


  Ella intentava no mirar-les intensament. No volia que s’hi fixessin. Tot i que s’havia posat el collaret d’aiguamarines, la roba que portava estava envellida i no era de gaire bon gust.


  Un dia, la dona de l’anell va arribar sola i va seure. Era l’ocasió ideal que l’Aphroditi esperava, i estava a punt d’adreçar-se-li quan va notar una altra cosa: la dona també portava les arracades a joc. L’Aphroditi va notar que la sang li fugia de la cara completament. Si demanava un pastís, no se’n podria empassar ni la queixalada més petita.


  Just quan recuperava la calma, va sentir la campaneta de l’entrada. La porta es va obrir i el grup d’amigues va envoltar la dona. Aquell dia, anaven més empolainades que mai.


  —Hrónia pol·là, Katerina! —van dir totes a cor—. Per molts anys.


  Van seure i de seguida els van portar cafè, un pastís enorme farcit de nata i set plats.


  —Panagia mou! —va xisclar una de les dones—. Quina sort tenir el marit que tens. Que generós de regalar-te aquestes arracades!


  Una rere l’altra, totes van inspeccionar les noves peces de la col·lecció de joieria. Certament, les arracades eren magnífiques.


  —En Giorgos diu que ara mateix no val la pena invertir en res que no siguin diamants, i no seré jo qui l’en dissuadeixi —va dir amb coqueteria.


  —El meu marit diu el mateix —va afegir la dona dels cabells negres abundosos tirats enrere—, però jo, en canvi, no ho noto.


  —Potser hauries de…


  Es van posar a xiuxiuejar amb la boca tapada, de manera que l’Aphroditi no les podia sentir, però de seguida van deixar escapar unes rialletes nervioses i després totes van esclafir a riure i van continuar menjant-se el pastís.


  L’Aphroditi va sortir al carrer sense fer-se notar. Tenia tantes arcades com si s’hagués cruspit vint talls del pastís de la Katerina. Cent metres més avall del carrer, encara li semblava sentir les riallades d’aquelles dones.


  Tenia molta informació; sabia el nom de l’home que havia comprat les joies, i el nom de la dona. No seria difícil saber qui eren. Nicòsia era una ciutat petita i el nombre de persones prou riques per adquirir aquelles peces havia disminuït molt. Segurament podria arribar a identificar-los gràcies a haver reconegut la dona del polític.


  Allò, però, no era l’únic que l’amoïnava. Veure les joies que sabia que havia guardat a la caixa forta alimentava el neguit cada cop més urgent de saber què li havia passat a en Markos.


  Havia de ser alguna cosa terrible. Si ell fos a Nicòsia, hauria anat a veure-la. Sabia on vivien, però no havia aparegut. En Markos era l’única persona que tenia les claus i les combinacions de les caixes fortes. Potser l’havien obligat a obrir-les i l’havien fet presoner a Famagusta. Només de pensar-hi, se li feia un nus a l’estómac.


  Hi havia d’anar ella mateixa. Era l’única manera de saber-ho.


  Seria quasi impossible fer una ruta com aquella, però havia de trobar la manera. No se li acudia cap excusa per demanar-ho a en Savvas sense revelar-li la veritat i, a més, amb prou feines es parlaven. Hauria de vendre’s l’únic que tenia. Veient la dona de la cafeteria, era evident que hi havia un mercat.


  Les cases d’empenyorament ja actuaven a la ciutat. Era la millor manera de treure suc a qualsevol persona desesperada per menjar. La majoria de la gent tenia una cosa o altra per comerciar i acceptaven fins i tot una petita fracció del valor del que venien.


  Al cap de pocs dies, en Savvas va dir a l’Aphroditi que seria fora una setmana. Tot i que estava segur que els hotels de Famagusta no trigarien a obrir les portes altra vegada, volia explorar noves possibilitats i havia pensat visitar uns quants llocs a la costa sud. Molts propietaris d’hotels i promotors tenien por i es preparaven per marxar de l’illa, de manera que els preus estarien per terra.


  Va deixar uns quants diners a l’Aphroditi perquè pogués anar tirant i va agafar el cotxe. El fet que a ell li pogués passar alguna cosa en aquell viatge no l’amoïnava gens ni mica.


  Aquella nit, es va quedar nua davant del mirall. Havia recuperat amb escreix el pes perdut i no li agradava gens ni mica com se li havia inflat la panxa a l’alçada de la cintura. Semblava irònic engreixar-se quan tenia moltes menys coses per menjar que no pas abans. Potser era per l’excés de pa.


  Llavors es va fixar en els pits. S’havien inflat, i els mugrons li havien crescut. Es va posar de perfil.


  —Déu meu! —va murmurar, a mig camí entre l’espant i el plaer.


  Es va girar diverses vegades per veure’s des de totes les bandes. Feia molt de temps que no es contemplava al mirall d’aquella manera. Li havia canviat completament la silueta.


  Va buscar un tros de paper, va seure al llit i, amb les mans tremoloses, es va posar a calcular. Devia concebre a principi d’agost. Que no li hagués vingut la regla ho atribuïa a la malaltia i a l’estrès. Ara érem a principis de desembre. No hi havia dubte de qui era el pare.


  Malgrat les circumstàncies, estava emocionada amb el descobriment. Ara més que mai, havia de trobar en Markos.


  L’endemà al matí va tenir temps per fer un cafè amb els Loizou al pis de sota. Van estar vora una hora compartint les experiències de la guerra. Els Loizou l’havien passada a Nicòsia. No podien anar enlloc més. Tenien els fills a Anglaterra des de feia uns quants anys, però ells no volien anar-se’n de l’illa que estimaven tant.


  —Sentíem trets cada dia —va dir Kyrios Loizou—. I foc pertot arreu.


  —Però ens en vam sortir, oi? Encara és casa nostra, això —va dir Kyria Loizou—. I tenim l’hort, al nord. Estic segura que un dia hi tornarem.


  —Hem hagut d’empenyorar unes quantes coses —va afegir el marit.


  —Sí, amb aquestes pujades de preus! —va exclamar la dona—. Sobretot, el del pa.


  L’Aphroditi escoltava amb atenció. Va rumiar un moment.


  —Quina llàstima —va dir—. Què hi van haver de portar?


  —Els marcs de plata —va contestar Kyria Loizou.


  L’Aphroditi es va fixar que hi havia una pila de fotografies en un costat de la taula.


  —I una icona de la Mare de Déu —va dir l’home, que ja era força gran—. Ens en van donar bastant, per això…


  —Però el nostre fill ens ha promès que ens enviaria diners —va dir Kyria Loizou alegrement—. De seguida que ens arribin, anirem a buscar el que vam empenyorar.


  Pocs minuts més tard, l’Aphroditi va sortir del pis. Portava a la mà l’adreça de la casa d’empenyorament on havien anat els veïns.


  Se sentia vulnerable mentre caminava pels carrers, apressada. El lloc on anava ja era en un barri de mala fama abans de la guerra, però ara aquella àrea encara estava més degradada per culpa dels bombardeigs. De seguida que va entrar, va veure una filera d’imatges sagrades dins d’uns marcs de plata i es va preguntar si algun d’aquells marcs era dels Loizou.


  L’home que la va atendre portava una bata blanca i l’Aphroditi va tenir la impressió d’estar davant d’un farmacèutic. Va examinar el collaret, l’anell i el braçalet amb la lent d’augment, com si fos un científic, per comprovar la puresa de les pedres, i en acabat la va mirar a ella i es va adonar que portava arracades a joc, també. Ella no tenia l’aspecte d’una dona que pogués ser propietària d’aquelles joies, però estava igualment impressionat. No podia mentir.


  —Són bones —va dir—. D’alta qualitat.


  —Ho sé —va contestar l’Aphroditi—. Però necessito vendre-les.


  —N’hi donaré cent pel conjunt —va dir, mentre les deixava amb precaució damunt del taulell—. Les pedres són perfectes, però no n’hi donaran més enlloc.


  Ella se sentia agosarada.


  —Necessito els diners per a una cosa molt concreta —va dir—, i no sé quant em costarà. De manera que això és el que m’ajudarà a prendre la decisió.


  El propietari del negoci es va treure les ulleres.


  —Molt bé, si m’explica de què es tracta, potser la podré ajudar a decidir.


  Encara era d’hora i no hi havia ningú més a la botiga.


  —Puc seure? —va dir l’Aphroditi, que de sobte es trobava cansada.


  El prestador li va acostar una cadira.


  —Digui’m —va fer.


  Potser per primera vegada a la vida, l’Aphroditi va tenir la sensació de no tenir res a perdre.


  —He d’anar a Famagusta…


  L’home la va mirar. Aquella dona devia ser boja. No només estava disposada a cobrar cent lliures per un joc de joieria que en valia mil cinc-centes, sinó que volia anar a un dels llocs més perillosos de Xipre. Que potser no sabia que la ciutat estava envoltada amb una tanca i que els soldats turcs hi patrullaven?


  —Però necessito que m’hi porti algú —va afegir ella.


  L’home es va adonar que tenia pensat anar-hi sola. Devia estar completament desesperada.


  —Bé… —va dir ell, fent veure que dubtava—, potser la puc ajudar.


  Ja havia dibuixat un pla mentalment. Aquella dona tenia, sens dubte, manera de pagar-ne el cost, i ell en trauria profit. El seu negoci es basava en la desesperació, i també en la informació, era així com es guanyava la vida.


  El propietari de la casa d’empenyorament tenia contactes a qui es podia subornar perquè aconseguissin un salconduit per anar al nord de l’illa. Molts grecoxipriotes havien amagat coses, i fins i tot les havien enterrat al jardí, en fugir de la invasió, esperant poder tornar al cap de poc, però ara les setmanes s’havien convertit en mesos i aquelles persones perdien la fe en les negociacions que els podrien permetre anar a casa altra vegada. Només volien creuar la línia Àtila, fer una breu visita clandestina per recuperar uns quants objectes de valor i tornar-se’n. Ja havia passat força vegades, i ara existien xarxes d’individus capaços d’ajudar. Es podia fer qualsevol cosa sempre que hi hagués diners entremig.


  Entrar a la ciutat abandonada de Famagusta, en canvi, era ben diferent. Hi havia soldats turcs disposats a acceptar un suborn, però travessar el filferro espinós era molt difícil.


  —Miri —va dir—. No serà barat però trobarem la manera. Torni demà i tindré novetats per a vostè.


  L’Aphroditi va recollir les joies, se les va posar curosament i va sortir de la botiga.


  Aquella nit es va quedar moltes hores desperta, pensant.


  Descobrir que estava embarassada l’emocionava i alhora l’aterria. Es va quedar estirada amb les mans al ventre. Ara li semblava impossible no haver-se’n adonat abans.


  Havia d’esbrinar com fos si en Markos encara era a Famagusta. L’esperança de veure’l li feia venir tantes pessigolles a la panxa que es va preguntar si la criatura ja es bellugava.


  Finalment, es va adormir i el cervell se li va omplir de somnis. En Markos l’esperava a la platja, vora el Sunrise, i llavors caminaven quilòmetres i quilòmetres agafats de la mà, i els peus nus se’ls enfonsaven a la sorra.


  Quan es va despertar, tenia el coixí xop de llàgrimes. Tota aquella alegria, li quedaria fora de l’abast? Tornaria a la casa d’empenyoraments aquell mateix dia. Podia ser l’única oportunitat d’assolir la felicitat.


  Mentre l’Aphroditi recorria els carrers de Nicòsia, la pluja convertia la pols en fang. El fred humit feia tossir els joves, i als vells els feien mal les articulacions.


  Havia trobat una gavardina vella de la mare. Era de color caramel, i a la butxaca hi havia una bufanda de seda que es va posar amb un nus per sota de la barbeta, tal com feia la mare, perquè no se li mullessin els cabells. Es va veure fugaçment al mirall i quasi no va reconèixer la persona en què s’havia convertit. El ventre prominent quedava ben amagat sota els vestits amples i les faldilles gens cenyides de la mare, però ella sabia que la combinació del seu cos i la roba que duia la feia semblar una anciana. El reflex que veia d’ella mateixa, fins i tot als vidres trencats dels aparadors, l’hi confirmava.


  El prestador semblava prou content de veure-la.


  —He trobat algú perquè la porti a Famagusta —va dir—. Dilluns.


  En Savvas havia de tornar dimarts al vespre, de manera que hauria preferit sortir més aviat.


  —Suposo que abans no pot ser, oi?


  —No —va contestar l’home bruscament, com si li semblés que ella no actuava amb gratitud—. No hi ha gaire gent disposada a fer el que vol vostè.


  En l’època que ara ella considerava la vida passada, la gent no li parlava mai d’aquella manera. Llavors gaudia de bellesa i alta posició social. Ara, en canvi, la necessitat de sobreviure havia fet canviar la manera de comportar-se de la gent, i semblava que les bones maneres no comptaven per a res.


  —A quina hora he de venir? —va preguntar.


  —A primera hora del vespre —va dir ell—. En aquestes coses val més posar-s’hi quan es fa fosc. I suposo que vostè voldrà tornar la mateixa nit.


  L’Aphroditi no hi havia pensat fins aleshores.


  —Sí, sí… esclar.


  —Hem de deixar-ho enllestit ara —va dir l’home, sense mirar-la als ulls sinó descaradament a les mans on ella duia l’anell d’aiguamarina.


  L’Aphroditi se’l va treure amb una certa dificultat; els dits se li havien inflat una mica les últimes setmanes. Ara, un cop fora, li semblava que s’havia despullat la mà.


  Tot seguit es va treure les arracades i les va deixar sobre el taulell. I en acabat, el braçalet.


  El prestador no va dir res. Esperava la part final del pagament. L’Aphroditi encara no s’havia tret la gavardina, però finalment ho va fer i es va passar el penjoll pel cap.


  L’home es va inclinar endavant i l’hi va agafar de les mans. Aquell era el preu.


  —No em dóna…? —va dir ella, indecisa.


  —Un rebut?


  L’Aphroditi va fer que sí amb el cap. No podia confiar en aquell home. Només la desesperació l’havia fet anar allà.


  L’home va agafar un petit bloc de notes, va gargotejar al primer paper, el va arrencar i l’hi va passar.


  —A canvi d’un salconduit —deia.


  Què podia esperar sinó allò? Va plegar el paper, se’l va ficar a la butxaca i va dir un gràcies inaudible.


  La campaneta va sonar. Una parella d’ancians entrava mentre ella sortia. L’Aphroditi els coneixia de vista, però en els rostres desconsolats de la parella no va veure el més petit senyal que l’haguessin reconegut.


  Els tres dies següents van passar amb una lentitud desesperant. L’Aphroditi no sabia què fer. Dormia fins tard i després, a la tarda, passejava pels carrers, de vegades es perdia expressament i sovint es trobava parets de sacs de terra. L’olor humida de la buidor s’estenia arreu. No tenia cap importància on la pogués dur aquell vagareig. Sempre podia trobar una botiga on venguessin fruita o llet, i ella portava una bossa de nanses a sobre per si de cas. Aquells dies no hi havia quasi res que li vingués de gust menjar, ni tan sols dolços, i no havia tornat a la zacharoplasteion d’ençà de la celebració de la Katerina, el dia que li havia vist les arracades de diamants que abans eren seves.


  Tornava a casa a primera hora del vespre i després de tancar els porticons es deixava caure, exhausta, en el que havia estat la butaca favorita del pare. Enmig de la penombra, estava tan cansada que gairebé no podia escoltar la ràdio, on quasi no parlaven de res que no fos la situació als camps de refugiats i l’estancament de les converses entre els líders grecs i turcs de Xipre. No es veia amb cor de sentir parlar de política.


  Una nit va trucar a la mare, que, com sempre, va repetir amb insistència que havia d’anar a Anglaterra.


  —Per què no véns? —va preguntar—. No t’entenc. Què t’hi reté, allà baix?


  —En Savvas encara té esperances que…


  —Però per què no hi torneu després, quan tot s’hagi acabat?


  —És més complicat del que sembla, mare.


  —A mi, en canvi, tot plegat em sembla molt senzill.


  Si sabessis, mare, va pensar l’Aphroditi. Si en tinguessis la més petita idea.


  —Bé, si t’hi repenses —va continuar l’Artemis—, ja saps que aquí hi ha lloc.


  —Et trucaré la setmana que ve —va dir l’Aphroditi—. Adéu, mare.


  La conversa entre mare i filla sempre acabava igual, i després de penjar, totes dues se sentien insatisfetes.


  Finalment, va arribar el dia de viatjar a Famagusta.


  L’Aphroditi estava tan nerviosa que no va poder menjar. Sabia que el Sunrise potser havia quedat destruït i que les caixes de seguretat podien estar buides. I que alguna cosa terrible li podia haver passat a en Markos.


  Per matar el temps, es va dedicar a endreçar el pis. L’endemà tornava en Savvas. Després va remenar l’armari de la mare per veure si hi havia alguna cosa que no la fes semblar tan passada de moda. Cap al vespre, hi havia mitja dotzena de vestits a sobre del llit, tots descartats. No li quedaven bé ni els estampats de flors ni els dibuixos geomètrics, i la majoria de la roba llisa la feia semblar massa pàl·lida. Al final va agafar una camisa formal. Normalment, el verd l’afavoria, però ara semblava que no hi hagués res que la fes millorar d’aspecte. La forma poc entallada del vestit amb botons al davant ocultava l’embaràs.


  Davant del mirall, es va adonar que s’assemblava molt a la mare. Encara que tenia els ulls del pare, la forma del seu cos era sorprenentment semblant a la d’Artemis Markides. Els cabells, almenys, continuaven sent de color castany fosc. L’hi havien crescut uns quants centímetres en els últims mesos i els portava tirats enrere i agafats amb un passador. Encara no estava preparada per al tall curt de la majoria de les dones grans de Xipre.


  Es va mirar el rellotge. Era l’única cosa de valor que li quedava a part de l’anell de casada.


  Havia passat el temps. Es va calçar unes sabates planes d’hivern, amb cordons, es va posar l’impermeable i es va penjar la bossa a l’espatlla. A dins hi va ficar la clau, el moneder i el rebut de la casa d’empenyorament. En acabat va sortir del pis.


  Es va aturar un moment al replà. De sobte, havia recordat una cosa. La menuda bossa de vellut amb la perla era en un calaix de la tauleta de nit. No podia anar-se’n sense allò. Potser li portaria sort. Alimentava la idea que tal vegada no tornaria mai.


  Va entrar altre cop, va agafar el que volia i va tornar a sortir.


  L’Aphroditi sabia que s’arriscava molt anant a la part ocupada de l’illa, i va tenir un breu moment de dubte. Era just per a la criatura que duia al ventre? El pensament que anava a buscar l’home que l’havia engendrat va ser l’única cosa que li va impedir fer-se enrere.


  Vint-i-sis


  Eren les cinc de la tarda i l’Aphroditi s’havia de trobar amb el seu acompanyant just abans que es fes de nit. Tenia temps de sobres, però tot i així temia fer tard. Alguna cosa li deia que el prestador no se’n compadiria pas.


  La por i l’excitació es barrejaven dintre seu.


  No hi havia llum al carrer, i havia de vigilar de no ensopegar amb les llambordes trencades o les restes d’obra caigudes dels edificis. Mentre avançava a batzegades, es va adonar que les sabates que havia triat semblaven barques.


  Hi havia molt poca gent als carrers. Va veure un grup de soldats grecs en una cantonada que no semblaven adonar-se de la seva presència. Estaven drets formant un cercle i mirant cap a dins, fumant i rient, sense fer cas de res que no fos l’acudit que explicava un d’ells. Després va trobar una mare amb dos nens petits. Semblaven indigents, però l’Aphroditi es va fixar que la nena portava una barra de pa. En va sentir l’olor en creuar-se amb elles.


  De sobte va tenir gana, però ja no hi havia res a fer, era massa tard. La seva pastisseria favorita no quedava gaire lluny, però ara no hi podia anar.


  Finalment, va arribar a destinació. No hi havia llum a dins de la botiga, i en veure que el rètol de la porta estava tombat mostrant la cara que deia klistó, tancat, va haver de fer un esforç per no posar-se a plorar.


  Es va quedar un moment allà fent veure que examinava els objectes a l’aparador en penombra. Hi havia piles de rellotges de paret i de polsera, marcs de plata recarregats, imatges religioses, ràdios i altres objectes que els propietaris havien estimat. Ara semblaven trastos sense valor.


  Estava sola al carrer.


  S’imaginava les aiguamarines emmagatzemades en algun lloc a dins de la botiga, o potser ja les havien venudes. No hi havia temps per al sentimentalisme, però es va començar a preguntar si no l’havien estafat. L’única cosa que tenia era un tros de paper sense cap signatura.


  Al cap d’un moment va sentir un jeep, i quan es va girar va veure que s’havia aturat quasi al seu costat. Van abaixar la finestreta i es va sentir una veu ronca d’home.


  —Papacosta?


  Ella va assentir amb el cap.


  —Pugi.


  Ara ja no hi havia ningú que li obrís les portes. De vegades encara se li feia estrany.


  El conductor havia deixat el motor engegant, i en el moment que ella va seure al seient del passatger, el vehicle es va posar en marxa altra vegada.


  Sense preàmbuls, l’home la va posar al corrent de com anirien les coses. Per l’accent, semblava més grec que no pas grecoxipriota.


  —Això és el que passarà: jo la portaré a un encreuament de carreteres a uns quinze quilòmetres de Nicòsia. Allà hi haurà algú que la portarà trenta quilòmetres més. Després, l’acompanyaran a peu…


  —A peu? —va exclamar l’Aphroditi—. Però…


  —No és gaire lluny, i no hi anirà pas sola —va dir el conductor, amb impaciència—. Llavors, si tot va bé, hi haurà algú a la tanca.


  Si tot va bé. Sonava com si no tingués cap importància, però què podia dir-hi, ella? No li quedava elecció ara.


  Va estrènyer fort la bossa contra ella. El jeep ja havia arribat als límit de la ciutat i la carretera estava en mal estat i plena de grava, pitjor del que era abans. Intentava veure si hi havia hagut alguna mena de canvi en el paisatge, però a les fosques era impossible. Van avançar a sacsejades, virant bruscament de tant en tant per evitar els sots.


  El conductor deixava ben clar que no tenia cap interès a parlar amb ella. La major part del temps semblava mirar per la finestra més que no pas a través del parabrisa, cosa que deixava l’Aphroditi terroritzada.


  No van trobar cap altre cotxe a la carretera, i en el que va semblar un tres i no res, el vehicle es va aturar. El conductor va treure un cigarro. L’Aphroditi es va girar a mirar-lo, esperant una explicació, i es va fixar per primera vegada que devia tenir uns divuit anys. El jove no va parlar, sinó que li va indicar amb un moviment rude del cap que algú esperava més endavant.


  L’Aphroditi va obrir la porta, va girar les cames i va baixar. L’altre vehicle tenia el motor i els fars apagats. No semblava que hi hagués ningú a dins.


  S’hi va acostar nerviosament, amb el cor que li bategava a tota velocitat. El jeep ja havia marxat. Quan va ser més a prop, va veure una silueta a la banda del conductor. Estava adormit. Va picar a la finestra i l’home es va despertar amb un ensurt. Tot seguit la va escridassar per haver fet tard, sense ni tan sols mirar-la. Ella es trobava completament a les mans d’aquella gent i no estava en situació de discutir-hi.


  Aquell conductor tenia més mal geni que l’anterior. Parlava poc, però la tirallonga de renecs que deixava anar l’identificava com a grecoxipriota.


  —Ha portat algú altre a Famagusta? —va preguntar ella, neguitosa.


  —No —va dir ell amb rotunditat—. No hi vol anar ningú, és massa perillós.


  Aquella etapa del viatge va semblar que durés una eternitat. Els cigarros que fumava el conductor feien venir basques a l’Aphroditi, però finalment va notar que el cotxe reduïa la marxa i va respirar alleujada.


  —Aquí és on ha de baixar —va dir l’home mentre posava el fre de mà.


  —Però si aquí no hi ha ningú! —va protestar ella.


  —Doncs jo no vaig més enllà —va contestar ell tranquil·lament.


  L’Aphroditi es va preguntar quanta gent havia tocat diners del seu pagament. No semblava que cap hagués cobrat prou per preocupar-se gaire.


  —Però no deu pretendre que em quedi dreta aquí al mig —va dir, procurant que no es notés fins a quin punt estava alarmada.


  —Jo no m’esperaré —va dir l’altre—. No m’han pagat per a això.


  —Però se suposava que aquí ens havia d’esperar algú, oi?


  —Jo no sé què ha organitzat vostè —va replicar ell, grollerament—. M’han dit que la portés fins aquí i això és el que he fet.


  La idea que la deixessin abandonada en aquell indret solitari va omplir l’Aphroditi de terror. Estava a punt de renunciar al seu pla i demanar a l’home que la tornés al punt d’on havien sortit.


  —Allò és Famagusta —va dir el conductor, assenyalant amb el dit—. Pot anar-hi caminant des d’aquí.


  A través de la finestra, va veure la silueta amenaçadora d’una ciutat. No s’havia adonat que eren tan a prop. Era allà. Casa seva. El lloc que estimava, ara en l’obscuritat.


  Llavors va veure una silueta que se’ls acostava. Era un home. Semblava haver aparegut del no-res. Prim, de mitjana alçada. Durant una fracció de segon, es va pensar que era en Markos. Havia vingut a buscar-la! Va posar la mà a la maneta i estava a punt de sortir i posar-se a córrer cap a ell.


  L’individu no va trigar a acostar-se prou perquè ella s’adonés que s’havia equivocat. No s’assemblava gens ni mica a l’home que estimava.


  —Suposo que aquest és el guia —va dir el conductor.


  L’Aphroditi va baixar del cotxe i va tancar de cop sense dir res.


  Ara que el tenia tan a prop, es va preguntar com se li havia acudit ni tan sols imaginar-se que aquell home fos en Markos. Era més o menys de la mateixa edat, però més robust, i es va fixar que li faltaven unes quantes dents. Tenia una expressió fixa, i la boca li dibuixava un somriure glaçat. Els buits negres entre les dents li donaven un aspecte sinistre.


  Ella es va adonar immediatament que no parlava grec, i quan va mirar d’adreçar-se-li en anglès, tampoc va funcionar.


  —Famaguzta? —va preguntar ell; les dents que li faltaven li feien parlar papissot.


  Qualsevol diria que podem anar a un altre lloc, va pensar l’Aphroditi.


  Va assentir amb el cap.


  Es van posar en marxa l’un al costat de l’altre. Les sabates de l’Aphroditi li feien butllofes, però això no li impedia avançar, amb penes i treballs però amb determinació. La ciutat va anar apareixent, amenaçadora, i ella va començar a distingir els edificis, els blocs d’apartaments i les cases.


  El terreny que tenien al voltant era pla. Van passar pel costat d’unes quantes cases en ruïnes i masies buides i sense llum. Ara era prop de mitjanit i la temperatura havia baixat. Va desitjar haver agafat un abric més gruixut. Tot i que caminaven a bon ritme, es va posar a tremolar. La por se n’emparava.


  No va veure la tanca fins que no es van trobar a uns cent metres de distància. Va girar el cap per observar la reacció del guia i va veure que l’home anava preparat. Es treia unes eines tallants de la butxaca.


  El silenci era feixuc. Va recordar els seus últims moments a la ciutat, quan tothom fugia: el soroll dels cotxes, l’udol de les botzines, els crits de la gent, el rugit de l’avió que els sobrevolava. Ara no hi havia res. L’únic que sentia era el batec del seu cor.


  L’home va tallar els filferros amb rapidesa i eficiència i la va fer passar, sense preocupar-se de tornar a posar els trossos a lloc. Segurament tornarien a sortir per allà mateix.


  Llavors va sentir veus. Parlaven turc.


  El guia la va agafar pel canell. Ella se’n va deixar anar instintivament, plena de confusió i alarma. Fins a aquell moment, li havia semblat menys rude que els dos primers que havia trobat, i li va costar adonar-se que l’home no li volia robar el rellotge. El que feia era assenyalar-lo amb el dit i fer gestos insistents com si volgués dir-li alguna cosa.


  Tot i que parlava amb veu molt baixa, també feia mímica, donant copets a l’esfera del rellotge i alçant dos dits de la mà. L’Aphroditi va entendre que havia de tornar al cap de dues hores. També es va adonar que les veus que sentia s’acostaven i que el turcoxipriota esdentegat li passava el relleu a algú altre.


  Dos soldats turcs van aparèixer caminant tranquil·lament. L’Aphroditi va mirar al seu voltant i va veure que el guia d’abans havia desaparegut. Es va aguantar dreta com va poder. Les cames li tremolaven tant que en qualsevol moment podia caure a terra.


  Un dels soldats la va mirar de dalt a baix sense dir res, amb els braços encreuats i expressió de menyspreu. Era molt robust i portava bigoti. L’altre, una mica més alt i més pàl·lid, va encendre un cigarro i va inspirar profundament abans d’adreçar-se-li en grec. L’Aphroditi va pensar que era bon senyal.


  —Què hi fa, aquí?


  Era l’única pregunta important, però no havia esperat que l’hi fessin. El que va contestar potser no era veritat, però havia de dir alguna cosa.


  —Vull veure el nostre hotel —va dir.


  —El nostre hotel… —va repetir el soldat.


  L’altre soldat va riure. L’Aphroditi es va adonar que també entenia el grec, i ell va repetir les mateixes paraules. Sens dubte, el significat actual de la paraula «nostre» li feia gràcia.


  —Doncs au, anem al… nostre hotel, oi?


  Aquell sarcasme desdenyós ja sonava prou amenaçador, però quan un dels dos homes va allargar el braç per estirar-la, l’Aphroditi va tornar a tenir por.


  —Què et sembla si anem al mar? —va preguntar ell.


  L’Aphroditi va assentir amb el cap. Ara havia de fer un esforç per contenir les llàgrimes. Passés el que passés, no podia permetre que s’adonessin de la por que tenia.


  El segon soldat la va agafar de l’altre braç i llavors tots tres es van posar a caminar com si fossin amics íntims, malgrat que els soldats eren més alts que ella i feien les gambades més llargues. Ella havia de fer grans esforços per avançar. No podia abaixar el cap per mirar-se les butllofes, però sabia que ara li sagnaven.


  —Parakaló. Si us plau —va suplicar amb un fil de veu—. No puc anar tan de pressa.


  Els soldats es van dir alguna cosa en turc l’un a l’altre, però no van afluixar la marxa. A desgrat de les demostracions de cordialitat fingida amb què es reien d’ella, feien com si no la sentissin.


  Emparedada entre tots dos homes, l’Aphroditi contemplava la degradació dels carrers. Entre les llambordes creixien males herbes, i les botigues estaven buides i abandonades. No tenia temps de fixar-se en tot el que veia. Aquella no era la ciutat que ella havia conegut. No la reconeixia. Ara era un lloc sense ànima.


  Durant la caminada cap a la riba del mar es van trobar diverses vegades amb altres grups de soldats, i llavors s’aturaven uns minuts. El fet de no entendre turc provocava encara més por a l’Aphroditi. Si almenys s’hagués pres la molèstia d’aprendre alguna cosa més que quatre frases bàsiques, potser ara li serviria.


  La seva aparença l’havia fet avergonyir-se unes quantes vegades a Nicòsia, però ara donava gràcies a la roba tan poc entallada que portava, perquè la feia semblar com tantes altres dones de mitjana edat. La majoria dels soldats amb qui es trobava, al principi semblaven encuriosits amb aquella grecoxipriota tan poc elegant que portava un impermeable gastat i un mocador al cap, però després deixaven de fer-li cap mena de cas.


  Semblava que tinguessin tot el temps del món per xerrar, s’encenien cigarros els uns als altres i es passaven ampolles de whisky. No esperaven entrar en acció en cap moment. Sens dubte, patrullar aquells carrers deserts on només vivien les rates i els ratolins era una pura formalitat. Per molt borratxos que anessin, no deixarien de complir els seus deures quasi inexistents.


  El que amoïnava més l’Aphroditi en aquell moment era que només tenia dues hores per estar a la ciutat. El temps passava, però sabia que seria poc prudent esmentar-ho.


  Quan el primer hotel va aparèixer, el més alt dels dos soldats va preguntar:


  —On és el «nostre» hotel?


  El cepat li va parlar amb més agressivitat.


  —Pou? —va repetir—. On?


  Per un moment, li va passar pel cap que valdria més no portar-los al Sunrise, perquè potser es pensarien que era molt rica. De tota manera, va abandonar la idea. Ara que havia arribat tan lluny, era una pena no arribar a destí. Tenia tota l’estona al cap que hi havia una ínfima possibilitat de veure en Markos o potser de saber què li havia passat, i allò era el que li donava prou coratge per no deixar-se caure de genolls i suplicar als soldats que la tornessin a portar a la tanca.


  —És el Sunrise —va dir—. Cap a l’altra punta de la platja.


  Els soldats van passar uns instants xerrant entre ells. L’Aphroditi va notar que els havia canviat l’estat d’ànim. Igual que abans, no tenia ni idea de per què discutien, i això feia que encara tingués més pànic.


  Fins i tot al ritme cruel que portaven, ella sabia que encara en tenien per deu minuts a peu. L’única cosa que li havia fet bellugar les cames era l’esperança, però a mesura que anava comprovant el mal estat en què es trobava la ciutat i el fet que allà no hi pogués viure ningú, l’energia l’abandonava. Van baixar per l’avinguda Demokratias i el carrer Ermoù, on els finestrals de les seves botigues preferides, abans sempre tan brillants, estaven esberlats i esmicolats. Quasi no quedava res que no estigués destrossat.


  En arribar a la filera d’hotels, va veure que n’hi havia uns quants que tenien les finestres completament destrossades, però no estava segura si havien estat les bombes o si les havien trencat després per entrar als edificis.


  A la distància, començava a veure el Sunrise. Encara estava en peu i semblava intacte, però feia basarda enmig de la foscor. El tenia tan a prop ara, a uns cent metres tan sols. Era estrany que l’energia pogués retornar en forma d’esperança o excitació.


  Els soldats es van aturar al davant d’una petita pensió que quedava enfront dels hotels.


  —Nosaltres descansarem una mica —va dir el més alt—. Aquells amics nostres et portaran on vols anar…


  Era la quarta vegada que la passaven a algú altre, però va aconseguir que la consternació no se li veiés a la cara. Havien aparegut dos soldats a la calçada, a prop d’ella. Eren més vells que els dos primers. Tenien els cabells ressecs i plens de flocs grisencs. Un d’ells portava un capot a sobre de l’uniforme.


  L’Aphroditi havia notat des d’uns quants metres de distància la pudor d’alcohol que feien. Un d’ells va estirar el braç i li va acariciar la barbeta. Va notar el frec de les seves ungles.


  L’home va dir alguna cosa en turc i els altres van riure.


  Els dos primers soldats els devien haver dit on volia anar ella, i els nous es van posar a caminar cap al Sunrise. Els va seguir dòcilment. Estava segura que no parlaven gens de grec.


  Al terrat de l’hotel, en Vasilis i en Halit feien guàrdia. Dies enrere s’havien fixat que els soldats s’instal·laven en una pensió no gaire lluny d’allà. En Markos va insistir que calia incrementar les hores de vigilància.


  Tenien la panxa plena de bon menjar i en Vasilis havia begut una mica de vi del celler de l’hotel. Es mantenien desperts a còpia de parlar entre ells; hi havia poca cosa de les vides respectives que no s’haguessin explicat en els darrers mesos. Tot i així, vigilaven de debò i es prenien la tasca molt a la valenta. Malgrat que l’ombra de l’hotel del costat els dificultava la visió, estudiaven atentament els moviments dels soldats.


  —Llavors, cada quan fas la poda? —va preguntar en Halit, sense deixar de fer lliscar el tespih entre els dits.


  —Depèn de la pluja… —va contestar en Vasilis mentre aspergia aigua a unes tomaqueres que havien plantat al terrat.


  Els tarongers d’en Vasilis continuaven sent el seu tema preferit de conversa, i encara que en Halit havia abandonat els seus en marxar de Maratha per portar la família a Famagusta, somiava que algun dia tornaria a tenir arbres.


  Mentre parlaven, els dos homes miraven tota l’estona cap al carrer, com dos sentinelles. Alguna vegada, un vehicle s’acostava a l’hotel però girava cap a l’altra banda per enfilar un carrer lateral que acabava sortint de la ciutat. Molt poques vegades passaven soldats a peu per davant de l’edifici.


  —Vasilis! Mira! —va xiuxiuejar en Halit, i el seu company va parar de regar—. Mira allà baix!


  Tres siluetes s’acostaven des de l’esquerra fins a aturar-se davant de la reixa exterior de l’hotel.


  —Està tot tancat i barrat, Halit. Aquí no hi entra ningú.


  —Sí, ja sé que és com una fortalesa, però…


  —No t’amoïnis. Papacosta era un home previsor.


  Va passar un instant.


  —Dóna’m els binocles —va dir en Halit—. Hi ha alguna cosa estranya. —Parlava amb to de veritable ansietat.


  Poc després d’arribar al Sunrise i d’acordar fer torns de guàrdia, en Hüseyin havia tornat un dia amb uns binoculars trobats a terra, al carrer. Eren de l’exèrcit, i prou potents per identificar uniformes i cares fins i tot amb poca llum.


  —Són dos soldats —va dir en Halit—. Però també hi ha una dona.


  —Una dona? N’estàs segur?


  —Mira-ho tu mateix.


  En Vasilis va veure que, efectivament, una dona caminava rere els dos soldats. Els homes avançaven amb parsimònia i aire fatxenda. No semblaven prestar atenció a la dona.


  Es va apartar del parapet del terrat. Tenia por que el veiessin. En Halit va continuar apostat, immòbil, observant com les tres siluetes s’acostaven.


  L’Aphroditi va veure que ja quasi havien arribat al Sunrise. L’edifici era estrany, ara, i la reixa que l’envoltava li semblava hostil. No l’havia vist mai amb les portes tancades. No era possible saltar ni la reixa ni les portes exteriors, que feien tres metres d’altura. Mirant-hi a través, va veure que la porta de l’edifici tenia la persiana metàl·lica tirada i que ningú havia intentat forçar-la.


  Mentre observava la intensa negror de les finestres a través dels barrots, els dos soldats se li van posar un a cada costat. Parlaven entre ells per sobre del seu cap. Li hauria agradat entendre ni que fos una paraula.


  En Halit, ocult entre les ombres, intentava concentrar-se en tots tres. Costava veure-hi bé per culpa dels barrots que els mig tapaven les cares.


  Si els puc convèncer que em portin a l’altra banda de l’hotel, la que mira al mar, potser trobaré la manera d’entrar, va pensar l’Aphroditi. Com que no podia comunicar-se de paraula, els va fer gestos. Si no aconseguia entrar a l’hotel, la seva missió hauria fracassat.


  Un dels soldats es va inclinar i li va dir alguna cosa. Tenia el seu cap a dos centímetres i la insuportable combinació de mal alè i suor li va fer venir basques. Ell se’n va adonar i es va enfurismar.


  La va agafar del braç i, d’una estrebada, la va apartar de la reixa de ferro. L’aparent avorriment i indiferència semblaven haver-se convertit en agressivitat sense previ avís. L’altre soldat també li cridava, ara, i va escopir a terra davant dels seus peus.


  El primer soldat va continuar estirant-la pel braç i la va portar al carreró al costat de l’hotel. Era allà, on volia anar l’Aphroditi, però no d’aquella manera.


  Dalt del terrat, en Halit va veure com tots tres desapareixien de la vista. Havia sentit els crits dels soldats. El so havia pujat fins al capdamunt de l’edifici.


  —No sé pas qui és —va dir—, però tant de bo poguéssim ajudar-la.


  —No pot ser —va replicar en Vasilis—. Ens posaríem tots plegats en perill.


  —Però hem d’avisar en Markos i en Hüseyin que hi ha soldats tan a prop.


  —Vés-hi tu! Jo em quedo aquí. Dóna’m els binocles.


  Aquella nit, en Markos havia sortit sense que ells ho sabessin. Quan va enfilar el carrer principal davant dels hotels, en direcció sud, els soldats ja s’havien ficat al carreró. Les seves veus aspres en delataven la presència, i es va adonar que li tallaven el pas cap a casa. A més, havia deixat la porta d’incendis només ajustada.


  Es va esquitllar cap al carrer lateral enfront del Sunrise i es va ajupir en un portal. Des d’aquell amagatall, podia observar el carreró. Va veure que eren dos soldats i que no estaven sols.


  Al mig de tots dos hi havia una altra persona, molt més baixa. No semblava un nen, més aviat una dona. La tenien atrapada entre tots dos i la subjectaven tan fort que ella no se’n podria escapar de cap manera. Gratava el terra amb els peus. L’arrossegaven.


  Llavors va sentir crits.


  Al terrat, el pare també els sentia. L’Aphroditi cridava tant com podia. En grec. En anglès. Per si algú parava l’orella.


  En Halit havia picat a la porta d’en Markos i d’en Hüseyin. No volia despertar les dones, de manera que no picava fort. En Hüseyin havia aparegut tot seguit, però en Markos no contestava.


  En Hüseyin va pujar escales amunt a tota velocitat, deixant el pare enrere.


  —No els veuràs des d’aquí —va xiuxiuejar en Vasilis—. Queden fora de la vista. Quasi directament a sota nostre.


  Continuaven sentint els crits de la dona i al cap de poc uns sanglots incomprensibles que no necessitaven traducció.


  Aquella veu. Alguna cosa es va encendre dins d’en Markos. Coneixia aquella veu. Havia sentit aquells gemecs abans. No podia ser… Va recordar l’última vegada que havia fet l’amor amb l’Aphroditi i els sons que ella emetia; com gemegava, però aquella vegada, de plaer. Alguna cosa en aquell to de veu li deia que era ella, però la persona a qui havia entrevist abans que els soldats la tapessin no s’assemblava gens ni mica a la dona que ell recordava.


  Els soldats no s’havien endut l’Aphroditi gaire lluny. La van violar brutalment, empenyent-la contra la paret de ciment del Sunrise. Al final, va quedar tan feble que no podia ni cridar. S’havia quedat sense forces per lluitar.


  En Hüseyin va agafar els binocles de les mans d’en Vasilis. No podia veure el carreró, però una altra cosa li havia cridat l’atenció. Un moviment lleu al carrer, enfront de l’hotel. El reflex d’una camisa blanca. Va enfocar els binocles.


  Allà, a l’altra banda del carrer, hi havia un home apostat. Era en Markos.


  Alguna cosa es va emparar d’en Hüseyin. Tot pensament racional el va abandonar. Va tornar els binocles a en Vasilis i tot seguit es va girar i va sortir disparat cap a la porta de les escales. En Halit tot just arribava, panteixant, i apareixia al terrat quan es va creuar amb el seu fill que corria en direcció contrària. En Hüseyin no es va aturar per dir-li on anava.


  L’Aphroditi jeia a terra, repenjada a la paret del Sunrise. Els dos soldats tenien un dilema, ara. No podien deixar-la allà. L’havien de tornar. Si no tinguessin aquella obligació, probablement acabarien la feina allà mateix. No faltaven llocs on deixar el cos. Si la mataven, però, haurien de respondre moltes preguntes. I no volien quedar-se sense els diners que els havien promès.


  Tot i que no els entenia, l’Aphroditi sabia que parlaven d’ella.


  La van estirar per fer-la posar dreta. Miraculosament, encara duia cordats els botons de l’impermeable, i fins i tot el cinturó.


  Quan en Hüseyin va sortir per la porta d’incendis que donava al carreró, va veure que els soldats arrossegaven el que semblava una gran nina de drap cap al carrer principal. Havia fet tard i ja no podia ajudar-la.


  En aquell moment, va recuperar la raó. Si apareixia ara, sortint de l’hotel, posaria en perill dues famílies senceres, i a més inútilment.


  El cor li bategava amb força. El deure i la consciència lluitaven dintre seu. Es va arrambar a la paret. Anava en pijama, i sabia que no servia gaire de camuflatge.


  En algun moment, en Markos es ficaria al carreró per entrar per la sortida d’incendis. Què feia a fora, de nit? En Hüseyin es va estremir en pensar què hauria passat si els soldats haguessin penetrat més endins del carreró i haguessin trobat la porta obreta.


  L’última cosa que li passava pel cap era enfrontar-se a en Markos, de manera que va girar cua per tornar a dins.


  En Markos havia fet el que havia pogut per evitar que el veiessin, però la sospita que aquella dona pogués ser l’Aphroditi el va obligar a fer una passa endavant i sortir de la foscor.


  Els soldats arrossegaven la dona agafant-la pels talons. Caminaven l’un i l’altre al mateix ritme en direcció a la pensió, sense saber que un home els observava des del darrere.


  L’Aphroditi estava quasi inconscient, però va fer un esforç per obrir les parpelles, inflades per culpa dels cops despietats dels soldats, i es va preguntar si finalment li havien concedit alguna mena de perdó. Era aquella la visió del paradís que els artistes i els poetes intentaven reproduir? Ja no la violaven… la lluna brillava… hi havia en Markos… sí, era en Markos, definitivament. Va intentar pronunciar el seu nom, però no li va sortir cap so de la boca.


  Un cop satisfeta la curiositat, en Markos es va tornar a amagar entre les ombres.


  Amb la pressa per tornar a l’hotel, en Hüseyin es va enganxar el peu amb alguna cosa i va estar a punt d’ensopegar. Quan es va ajupir per alliberar-se’n, va notar que era la nansa d’una bossa de mà. La va recollir i la va portar a dins. Va anar directament al terrat a parlar amb el pare i Vasilis Georgiou.


  —Se n’han anat —va dir.


  —Em pregunto qui devia ser aquella dona… L’has vista? —va preguntar en Vasilis.


  —No gaire bé —va contestar en Hüseyin—. Ni tan sols sé si és viva o morta.


  —Pobra dona —va murmurar en Halit—. Quina mena de desgraciats ataquen una dona indefensa…


  —No ho expliquis a la teva mare, ni a la Maria ni a la Irini —va dir en Vasilis, posant molt d’èmfasi en les paraules—. Per cap concepte.


  —Esclar que no, Kyrie Georgiou.


  —Es moririen de por —va afegir en Halit.


  —Què és això que portes? —va preguntar en Vasilis.


  —Ho he recollit al carreró. Suposo que és la bossa de la dona.


  —Hi ha alguna cosa a dins? —va demanar en Halit—. Potser sabrem qui és.


  En Hüseyin va obrir la cremallera i va treure el que hi havia a l’interior. Un moneder, una clau i una bosseta de vellut. A dins del moneder hi havia uns quants bitllets i mitja dotzena de monedes. Quan va posar la bosseta de vellut de cap per avall, alguna cosa li va caure al palmell. Tots tres es van inclinar per veure què era.


  —Havies vist mai una perla tan petita? —va preguntar en Halit.


  En Hüseyin la va tornar a lloc amb molta cura. No hi havia res a dins de la bossa que permetés identificar la dona.


  —Escolteu —va dir—, me’n vaig a dormir.


  Va fer mitja volta i es va allunyar abans que els homes s’adonessin que plorava.


  Fos qui fos aquella dona, va pensar, no l’he salvada; he fallat.


  Estava furiós amb ell mateix, però encara ho estava més amb en Markos Georgiou.


  —Allah belanı versin —va dir entre dents—. Que Déu et maleeixi, Markos Georgiou. —Devia haver vist tot l’episodi.


  En Hüseyin es va adormir. Tenia malsons i sentia sorolls. Havia deixat la bossa de l’Aphroditi a la tauleta de nit.


  L’endemà al matí va baixar directament a la cuina, on l’olor de pa acabat de fer li va donar la benvinguda de cada dia. En Mehmet, en Vasilakis i en Markos jugaven a lluitar amb espases, fent servir culleres de fusta de mànec llarg.


  En Hüseyin va seure enfront d’en Markos i el va observar. No podia empassar-se el pa amb melmelada que menjaven cada dia per esmorzar, i el cafè negre i saborós li regirava l’estómac.


  En Markos era el centre d’atenció des del precís instant que es llevava al matí. L’ànima de la festa. No era només perquè estava sempre de bon humor, sinó perquè tenia en cada moment una paraula per a tothom. En Hüseyin es preguntava si es posava a sobre aquell encant de la mateixa manera que d’altres es posaven els pantalons i la camisa. S’adonava que Markos Georgiou era un actor consumat. Hi havia alguna cosa de molt calculada en la manera com es concentrava en determinades persones al seu voltant.


  Aquell matí havia triat els nens com a objecte de l’atenció i les demostracions d’exuberància. Fins i tot el temps que passava amb en Mehmet era una manera de guanyar-se la simpatia de l’Emine i, probablement, també d’en Halit. En Hüseyin ho veia en la manera com el miraven.


  Era el mateix home que la nit anterior havia contemplat com violaven una dona i no havia fet res per salvar-la.


  Vint-i-set


  Els soldats havien arrossegat l’Aphroditi fins a la pensió i l’havien llençat de qualsevol manera en un jeep. Els dos soldats joves van reaparèixer i la van tornar a portar a la tanca. A poc a poc, el dolor físic es tornava aclaparador. Era l’únic que la feia sentir viva. Ja no tenia al·lucinacions ni deliris que la mantinguessin a distància. Cada bot del jeep en superar un bony o una pedra li provocava un dolor terrible a tots els membres i tots els músculs del cos.


  En el viatge de tornada, no pensava en res. La sensació de perill, l’angoixa i la impaciència havien desaparegut. Ja no li importava saber on anava ni d’on venia. No hi feia res que fos viva o morta. Aquell sentiment de no tenir emocions li impedia fins i tot sentir desesperació. Potser seria la manera de sobreviure en endavant. No sentir res de res.


  Mentre durava la tortura, havia pensat moltes vegades en el fetus. Ara, en canvi, amb la manca d’emocions, ja no el tenia al cap. Potser allò formava part de la lenta mort en vida que experimentava.


  Els acompanyants en la ruta de tornada eren els mateixos homes d’unes hores abans. En arribar a l’etapa final, el grec tan brusc de l’anada fumava un cigarro rere l’altre, però almenys es va fixar que ella no es trobava bé. Va oferir la seva pròpia ampolla d’aigua a la passatgera silenciosa. Per a l’Aphroditi, aquell gest era d’una amabilitat quasi insuportable. Va agafar l’ampolla i va beure.


  —Ha trobat el que buscava? —va preguntar.


  La vergonya que sentia era tan aclaparadora que no va poder contestar. Notava els llavis i els ulls inflats, i l’impermeable estava tot empastifat, però potser ell no ho veia, perquè era molt fosc. Només llavors es va adonar que havia perdut les sabates i la bossa.


  Li hauria estat impossible anar caminant des de la casa d’empenyorament fins a la seva, de manera que va demanar al conductor que l’acostés una mica. Com que quedava de camí cap al centre, ell no podia refusar-ho.


  Un cop al cap del carrer on hi havia la casa dels pares, l’Aphroditi va aconseguir baixar del cotxe i va anar coixejant cap a l’entrada de l’edifici. En perdre la bossa, s’havia quedat sense les claus, sense el moneder i sense la perla.


  Va sentir un so molt dolç en un balcó: el canari cantava, alegre, melodiós i despreocupat. Eren les sis del matí i l’ocell presentava el seu particular cant a l’albada per saludar el nou dia. També era l’hora que Kyria Loizou li posava el menjar. La dona, efectivament, va sortir i tan bon punt va veure l’Aphroditi, dreta i immòbil, va baixar de pressa i corrents.


  —He perdut la clau —va dir l’Aphroditi amb un fil de veu.


  —No t’amoïnis, bonica —va contestar Kyria Loizou, dissimulant la impressió que li causava l’aparença de la jove—. Els teus pares sempre van procurar que jo en tingués una còpia, i ells en tenien una de meva. Segur que la trobaré.


  Va agafar l’Aphroditi de la mà i la va portar a dins. No va trigar a trobar la clau guardada dins d’un pot vell i, sense deixar d’envoltar l’Aphroditi amb el braç, va obrir la porta del pis de dalt i totes dues van entrar.


  —Ara et traurem aquesta roba tan bruta —va dir—. I et rentaré la cara, que et convé.


  L’Aphroditi va seure, i Kyria Loizou, amb molta tendresa, la va ajudar a despullar-se. L’Aphroditi no podia ni descordar-se els botons de l’impermeable. Tenia uns quants dits trencats i l’anciana li va haver de treure la roba com a una nena.


  A sota de l’impermeable empastifat, la veïna va veure que el vestit estava tot estripat i tacat de sang.


  —Pobra criatura —anava dient—. Pobrissona meva.


  Va aconseguir treure la roba interior a l’Aphroditi i llavors es va adonar de fins a quin punt li havien fet mal. Els hematomes a les espatlles i l’esquena començaven a passar del vermell al morat, i tenia els ulls tan inflats que quasi no els obria. Es va posar a tremolar violentament, sense control. Quan Kyria Loizou va intentar que s’aixequés per portar-la a la dutxa, va veure que el llit on havia segut estava xop de sang.


  —Pobreta meva —va dir—. Em sembla que val més cridar un metge.


  L’Aphroditi va remenar el cap.


  —No —va dir feblement.


  Notava l’escalfor humida de la sang, però no volia contestar preguntes. Només volia estar abrigada, dormir i potser no despertar-se mai més. Sí, dormir per sempre. Allò sí que li convenia.


  —Molt bé, doncs ara ens ficarem a la dutxa —va dir Kyria Loizou.


  La dona va trobar tovalloles netes i va agafar l’Aphroditi de la mà. L’horroritzava veure-la en aquell estat. Semblava que hagués patit un accident de trànsit o que l’hagués apallissat algú. Kyria Loizou no volia imaginar-se què li podia haver passat. L’únic que sabia era que l’Aphroditi necessitava una dutxa d’aigua calenta. Volia ocupar-se del seu estat físic abans de preguntar-li com havia acabat d’aquella manera.


  La va ajudar a rentar-se, amb una esponja i sabó, molt tendrament.


  El que més li preocupava era que la jove no parlés. Era com si no pogués sentir res. No es queixava ni feia cap exclamació quan Kyria Loizou li posava antisèptic a les ferides o li tocava els dits trencats. Semblava que no fos allà. Tenia el cap en alguna altra banda: com si haguessin apagat el llum.


  Un cop l’Aphroditi va estar seca, la va ajudar a posar-se el pijama i a ficar-se al llit. Havia engegat una estufa de gas a l’habitació i havia tret unes quantes compreses d’un calaix.


  Es va quedar una estona asseguda al llit vigilant la jove, que semblava absent del tot. Era evident que havia patit un gran xoc.


  —Segur que no vols que et vegi el metge?


  L’Aphroditi va assentir amb el cap sense ni tan sols aixecar-lo del coixí. Ara no hi havia res a fer per salvar el fetus.


  Kyria Loizou havia preparat una infusió amb mel i herbes del rebost. Ara era allà, intacta, a sobre de la tauleta de nit.


  —Quan torna Kyrios Papacosta? —va preguntar.


  —Avui —va dir l’Aphroditi amb un xiuxiueig.


  Quan va veure que s’havia adormit, Kyria Loizou va anar un moment a casa seva, al pis de sota, i es va posar a cuinar.


  Va ser l’olor del brou el que va acabar despertant l’Aphroditi, juntament amb el so d’unes veus. Una era d’en Savvas. Va tornar a tancar els ulls, no volia que el marit la interrogués.


  Sentia com Kyria Loizou explicava a en Savvas que la seva dona semblava haver tingut un petit accident, però que estava segura que es recuperaria.


  L’Aphroditi va sentir les passes d’en Savvas que entrava a l’habitació i s’acostava al llit, i després tornava a sortir. Tot seguit, la porta del pis es va tancar de cop.


  Poca estona més tard, la veïna va entrar lentament.


  —Com estàs? —va dir amb un xiuxiueig. Va alçar les mantes i va veure que calia canviar els llençols altra vegada.


  —N’hi ha de nets a l’armari del quarto de bany —va dir l’Aphroditi en veu baixa.


  Kyria Loizou va canviar els llençols amb eficiència i sense remoure-la gaire. L’Aphroditi ni tan sols es va haver d’aixecar.


  —Jo era infermera, ara fa molt de temps —va explicar la dona. Va ficar les puntes de les cantonades a sota del matalàs i després va donar-li un termòmetre a l’Aphroditi—. Vull veure com estàs de temperatura —va dir—. Si puja, haurem de cridar el metge. Si no…


  —Gràcies per ser tan amable.


  —No és res, això, filla. Si em vols dir alguna cosa, fes-ho, si us plau. I si no, ho entendré perfectament. El que hagi passat, ha passat i no ho podem canviar.


  L’anciana va recollir els llençols tacats de sang.


  —Me’ls emporto a baix per rentar-los —va dir abans de mirar el termòmetre—. No tens febre —va declarar, i va tornar a tapar l’Aphroditi amb les flassades.


  Va continuar una estona enfeinada a l’habitació.


  —Una vegada vaig tenir un avortament espontani —va dir com si no tingués gaire importància—. Per això sé que cal menjar molt després. Et portaré alguna cosa.


  A la mateixa hora que Kyria Loizou tapava l’Aphroditi amb els llençols, l’Emine canviava els dels llits al Sunrise. Ho havia convertit en una rutina setmanal. Havia fet càlculs i sabia que, com que hi havia set jocs de llençols per a cadascuna de les cinc-centes habitacions de l’hotel, trigarien quinze anys a quedar-se’n sense. Només llavors hauria de posar-se a rentar-los. Tants anys per endavant eren impossibles d’imaginar.


  A l’habitació d’en Hüseyin i en Mehmet, va veure una bossa de mà damunt d’una cadira. Al primer moment, va pensar que se la devia haver deixat alguna clienta en marxar, però li semblava estrany no haver-la vist abans. A més, encara més estrany, n’hi recordava una altra. Era idèntica a una que solia portar l’Aphroditi Papacosta quan anava a la perruqueria.


  Va obrir la cremallera. A dins hi havia un petit moneder amb uns ocells brodats, el mateix d’on l’Aphroditi havia tret diners desenes de vegades per donar-li una propina a ella. La neguitejava una mica que una cosa que coneixia tan bé no fos a les mans de la propietària.


  Va deixar la bossa on era, però més tard, aquell mateix dia, va preguntar a en Hüseyin on l’havia trobat.


  —Al carrer —va dir ell amb tota sinceritat.


  —On del carrer? On la vas trobar exactament?


  En Hüseyin es va enrojolar. L’incomodava que la mare li fes tantes preguntes, com si es pensés que l’havia robat.


  —A prop de l’hotel —va dir.


  —I quan, exactament? Quan?


  —Quina importància pot tenir, ara?


  —Molta. Té molta importància.


  —Mira, mare, no t’ho volia dir, però…


  —El què, fill meu? Què és el que no em volies dir?


  —És d’una dona —va fer ell—. La van atacar al carreró del costat de l’hotel?


  —Quan? Com ho saps?


  —Ahir a la nit… Vaig baixar per intentar aturar-los, però ja era massa tard. Se la van endur arrossegant-la.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar l’Emine, horroritzada—. Oh, Déu meu…


  —Els hauria volgut matar, però es triga molt a baixar des del terrat…


  —No te’n sentis culpable, Hüseyin. Si ho haguessis fet, ens hauries delatat a tots.


  En Hüseyin va veure que la mare plorava i la va estrènyer entre els braços.


  —Pobra Aphroditi —va dir ella entre sanglots—. Pobra dona.


  —Saps qui era? —va preguntar en Hüseyin.


  —Aphroditi Papacosta… Déu sap per què devia tornar. Potser venia a buscar alguna cosa —va dir l’Emine—. Només espero que sortís viva de la ciutat.


  En Hüseyin es va marejar en sentir aquella revelació. Ja era prou terrible que en Markos hagués estat testimoni d’un atac a una dona i s’hagués quedat sense fer res, però saber que era la dona de l’amo de l’hotel encara ho feia més espantós.


  —Te’l quedes tu? —va preguntar en Hüseyin.


  L’Emine va agafar la bossa com si fos un gerro de porcellana.


  Ara que sabia qui era la víctima dels soldats, en Hüseyin encara tenia més curiositat per saber què feia en Markos fora de l’hotel a aquelles hores. Va decidir estar molt atent als moviments les nits següents. El comportament d’en Markos encara l’horroritzava més que abans.


  Estava segur que l’ocasió es presentaria tota sola. Una nit, mentre es despullava, li va semblar veure un moviment a la platja. Podia haver estat un efecte visual provocat per la llum de la lluna jugant amb les onades.


  Va desobeir les ordres d’en Markos i va sortir al balcó, tancant la porta al seu darrere per no despertar en Mehmet.


  Allà baix hi havia un home. La claror de la lluna era suficient per veure’l amb claredat. La camisa blanca i brillant el feia perfectament identificable.


  Que potser no se suposava que s’havien de quedar tots a dins després de fosc? Eren les instruccions que havia donat el mateix Markos. La curiositat d’en Hüseyin encara es va incrementar més quan va veure que en Markos caminava per la vora del mar i desapareixia de la vista més avall de la platja. Des del terrat només vigilaven la banda del carrer, de manera que no el podien veure.


  Potser només anava a prendre la fresca. En Hüseyin va decidir no dir res, però la nit següent es va quedar assegut en silenci al balcó i va tornar a vigilar.


  Al cap d’unes quantes hores, es va rendir. No es veia ningú.


  La tercera nit, l’ombra fugissera d’en Markos va tornar a aparèixer.


  En Hüseyin havia d’anar de pressa i sense fer soroll. Va tornar a entrar a l’habitació, va comprovar que en Mehmet estava ben adormit i va sortir al passadís. Mig enrabiat i mig encuriosit, va baixar els esglaons de dos en dos. Havia d’arribar a la platja abans que en Markos desaparegués.


  Estava en prou bona forma i no va trigar gaire a arribar a la sortida d’incendis de l’hotel. Des d’allà podia baixar a la platja.


  Les petjades marcaven la ruta que havia seguit en Markos, de manera que les va seguir, procurant ficar els peus exactament als mateixos llocs que havia trepitjat ell en precedir-lo.


  El rastre acabava allunyant-se de la platja per ficar-se en un espai entre dos hotels. Quan va entrar al carreró, en Hüseyin va veure la silueta d’en Markos retallada a l’altra punta. Sabia que ara havia d’anar amb molt de compte. El terra era dur i no esmorteiria el so de les passes.


  Va seguir silenciosament en Markos pels carrers de Famagusta. L’home seguia un recorregut tortuós. Caminava decidit i s’aturava de tant en tant a les cantonades per comprovar que no hi hagués soldats turcs al següent carrer.


  Finalment, va semblar que s’acostaven als límits de la ciutat. En Hüseyin no havia tornat a estar tan a prop del filferro espinós d’ençà de la primera vegada. Es va amagar en un jardí. Des d’allà podia observar com en Markos s’acostava a la tanca.


  En Markos s’arriscava molt. Hi havia un espai obert entre la tanca i ell, i si ara arribessin soldats, el veurien. En Hüseyin l’espiava agitat, No s’ho podia creure.


  En Markos s’acostava a la tanca provisional mirant a una banda i l’altra. En pocs segons, va obrir una petita secció de filferro espinós, quasi una porta, i va sortir a l’altre costat. Després va tornar a ajuntar els filferros amb cura per eliminar el rastre. En Hüseyin encara el va poder veure una mica més, però finalment en Markos va semblar que accelerava el ritme i va desaparèixer de la vista.


  En Hüseyin no tenia cap intenció de seguir-lo, almenys aquella nit.


  La ruta estranya i sense lògica que havia seguit en Markos per arribar al punt de sortida, havia portat en Hüseyin per carrers que feia molt de temps que no visitava. En les seves excursions per buscar fruita, quasi sempre anava a zones residencials, però aquella nit es va trobar altra vegada a la part de la ciutat on hi havia hagut les avingudes i les places més animades, allà on compraven els turistes i els xipriotes rics. Els carrers Leontios, Volta i Zephyr conjuraven aquelles imatges de glamur. Ara estaven destrossats.


  Mentre tornava al Sunrise, vigilava atentament per evitar perills, però alhora es fixava en el que veia.


  Als carrers més importants, el saqueig de les botigues havia estat metòdic. Als aparadors es veien maniquins nus, com cadàvers freds, en posicions obscenes. A d’altres, semblava que havien estat més pulcres a l’hora d’endur-se’n el contingut. Tot semblava encara més desolat del que ja era abans. Una brisa suau es començava a aixecar i feia dansar unes quantes fulles seques al costat de la vorera. La foscor de la nit d’hivern i la buidor general de la ciutat el refredaven fins al moll de l’os.


  Una cosa negra i de cua llarga va fugir corrents al seu davant. En Hüseyin es va esgarrifar. Sempre havia odiat les rates. No hi havia dubte que ara vivien més rates que no pas persones a la ciutat.


  Es va afanyar a tornar al Sunrise. Va deixar la sortida d’incendis només ajustada, tal com l’havia trobat, i va pujar escales amunt.


  Un cop a l’habitació, es va quedar estirat al llit, completament despert.


  Què coi feia en Markos? En Hüseyin estava sorprès i desconcertat de saber que sortia de la ciutat sense dir-los-ho.


  Va continuar atent les nits següents, i cada vegada que veia sortir en Markos, corria escales avall i el seguia fins al perímetre de la ciutat. Les primeres vegades, en Markos creuava la tanca i desapareixia.


  De dia, en Hüseyin s’havia fixat que de vegades baixava al nightclub. En tornava a sortir sovint amb una ampolla de whisky per a Vasilis Georgiou, o un puro per al pare, però ara en Hüseyin es preguntava què més hi feia, allà baix. Les portes sempre estaven tancades amb pany i clau.


  De vegades, en Markos també sortia de dia, legítimament, a buscar provisions per al bebè, com ara bolquers. En Panikos continuava sense estar en condicions per a aquella mena de tasques. Només de pujar al primer pis ja es posava a panteixar i esbufegar.


  En una d’aquelles excursions, en Markos va trobar un altre diari abandonat: aquell cop era el Phileléftheros. Parlava d’atrocitats comeses contra grecoxipriotes. En els darrers dies, totes dues famílies havien estat debatent la possibilitat de marxar, però la revelació que el perill continuava més enllà de la seva luxosa llar els en dissuadia de seguida. Els va portar una nova onada d’angoixa.


  Tot i que no portaven un registre exacte de dates i dies, la ràdio de vegades els ho recordava. Celebraven festes religioses senzillament per trencar la monotonia. El Kurban Bayramı havia passat a principis de desembre, i en condicions normals els Özkan ho haurien celebrat amb el sacrifici d’un anyell.


  —També hauríem comprat roba nova per als nens —va explicar l’Emine a la Irini—. Almenys, d’això no ens en falta.


  —El be, en canvi… —va dir en Hüseyin amb un to de melangia. Trobava a faltar els suculents talls de carn que haurien pogut tastar.


  No gaire més tard va arribar Nadal i la Irini va fer les tradicionals melomakárona, galetes amb nous i dàtils banyades en mel.


  —Són delicioses —va dir l’Emine després de menjar-se’n la tercera—. M’agrada això que feu del Nadal.


  Per donar més sentit a la celebració, en Markos va pujar un tocadiscos del nightclub i el va instal·lar en una petita sala al costat de la de ball. En Panikos va trobar la manera de connectar-lo al generador que havia fabricat.


  El primer que va trobar en Markos van ser discos de música tradicional xipriota, tant grega com turca. En Vasilis i en Halit es van posar a ballar de seguida, i fins i tot van encoratjar en Mehmet i en Vasilakis perquè aprenguessin els passos.


  La Maria preferia els últims èxits, de manera que en Markos va baixar una altra vegada a buscar discos d’Abba, The Isley Brothers i Stevie Wonder, entre d’altres. Van convèncer la Irini que ballés, i al final també van acabar animant l’Emine. En Halit no l’hi va impedir, tot i que ella notava les mirades de desaprovació que li llançava.


  —Leventi mou —va dir la Irini al seu fill—. Vine a ballar tu també.


  —Espera un moment! —va exclamar en Markos. Es va atansar tranquil·lament a l’aparell i va canviar de cançó. Ara sonava la preferida de la seva mare.


  En Hüseyin els veia ballar.


  «Heaven, I’m in Heaven», cantava Frank Sinatra dolçament.


  La Irini repenjava el cap a l’espatlla d’en Markos mentre ell l’abraçava i la feia ballar al ritme airós de les trompetes i les bateries, alhora que acompanyava la cançó cantant en perfecta harmonia. La mare tenia els ulls tancats i somreia. Entre els braços d’un dels fills oblidava la preocupació per l’altre.


  En Hüseyin veia la seva mare embadalida amb el ball de la parella. En Markos també va notar aquella mirada, i després va demanar a l’Emine que ballés amb ell. La música exercia la seva màgia sobre els presents i, pel que semblava, en Markos també.


  Quasi oblidaven on eren i les circumstàncies que els hi havien dut. Era com una festa, amb Markos Georgiou al centre mateix, somrient, canviant la música, servint copes i ballant. Se’l veia tan elegant com sempre. Portava les sabates ben lluents, el conjunt d’americana i pantalons de Pierre Cardin (agafats del vestuari abandonat d’un hoste ric) estava immaculat i l’Emine li havia tallat perfectament els cabells brillants.


  Ara, en Hüseyin observava constantment en Markos. Havia sentit a dir que Frank Sinatra era un gàngster, però aquella no era la raó que ell no volgués ballar.


  Vint-i-vuit


  Van acabar cansats però alhora satisfets, i llavors els dos homes grans van pujar al terrat per al torn de vigilància mentre la resta es ficaven al llit.


  En Hüseyin va sortir al balcó i va esperar. Saber que en Markos anava i venia el feia sentir-se més empresonat que mai. Malgrat que ara havien establert una mena d’estil de vida, en realitat estaven en quarantena, privats d’accés al món exterior i a tot el que contenia. Fos el que fos que feia en Markos, era en benefici propi, en Hüseyin n’estava convençut.


  Al cap d’uns quants dies, el va seguir en una de les excursions nocturnes i va veure que algú l’esperava a l’altra banda de la tanca. En Markos li va passar un paquet. L’altre el va agafar i el va desembolicar. A la llum de la lluna, es va veure una breu resplendor metàl·lica.


  El desconegut va donar a en Markos un sobre a canvi. En Markos el va obrir i va mirar a dins. Semblava satisfet del contingut. Se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta i va girar cua.


  En Hüseyin es va adonar que en Markos no tornava per la tanca, i si volia d’arribar a l’hotel abans que ell, s’havia d’afanyar. Va fer mitja volta i es va posar a córrer, donant llambregades constantment al seu darrere. Va obrir la porta de la sortida d’incendis, es va assegurar de deixar-la ajustada i va córrer fins al vestíbul.


  Es va aturar per recuperar alè i llavors es va adonar que havia tallat ben just: va sentir tancar-se per dintre la porta de la sortida d’incendis. En Markos també devia haver corregut. Ara era massa tard per pujar les escales abans que aparegués, de manera que en Hüseyin va recular cap a la penombra i es va amagar rere una de les columnes falses que simulaven aguantar el sostre.


  Va veure en Markos creuar l’àrea de recepció fins a la porta del nightclub. La va obrir de seguida i va baixar per les escales.


  De dia, en Markos era molt escrupolós a l’hora de tancar la porta al seu darrere, però ara, en canvi, fins i tot havia deixat la clau penjant per fora. Estava convençut que no el veia ningú.


  En Hüseyin, amb el cor accelerat per la carrera i ara bategant més fort encara, es va precipitar fora de les ombres i va obrir la porta. Va baixar per les escales, sense fer soroll, cap al món subterrani d’en Markos.


  A l’esquerra hi havia una altra porta que conduïa al club. En Hüseyin la va obrir mig centímetre, va veure que a dins era completament fosc i la va tornar a tancar. Més avall del passadís, a mà dreta, va veure el raig de llum d’una llanterna. No podia resistir ni la temptació ni el risc. Havia deixat les sabates rere la columna, a dalt, i ara avançava sigil·losament cap a la llum bellugadissa. Tant la porta exterior com la interior de la cambra cuirassada estaven obertes, i a través de l’escletxa que deixava la segona podia observar en Markos.


  Alguna cosa que va veure, ja se l’esperava. La resta, en canvi, el va deixar completament astorat.


  A la taula del davant d’en Markos hi havia un munt d’armes. Allò no el va sorprendre; en Hüseyin ja havia deduït que les venia. Suposava que els xipriotes, tant grecs com turcs, estaven disposats a pagar el que fos a canvi de mitjans per protegir les famílies. Fos on fos que en Markos les hagués aconseguit, aquells instruments mortífers de metall devien valdre el seu pes en or. Sota la mirada d’en Hüseyin, en Markos en va agafar una i va passar la mà pel canó. Després les va embolicar una rere l’altra amb trossos de drap i les va introduir en una caixa forta. A dins d’aquella caixa, en Hüseyin també va poder veure un munt de sobres de color marró, i va pensar que devien ser els pagaments de vendes anteriors.


  En Markos es va girar per continuar la feina. Ara en Hüseyin li veia la cara. Un llum de querosè l’hi il·luminava des de sota i hi dibuixava tot d’ombres distorsionades. L’expressió diabòlica de cobdícia era inconfusible, i en Hüseyin la veia amb més claredat sota aquella llum tènue del que l’havia vist abans.


  La superfície estava completament coberta de piles ben ordenades de capsetes i bosses de vellut amuntegades. Peça a peça, en Markos n’extreia les joies, i a mesura que les estenia anava fent càlculs, tot concentrat, i prenia notes en un bloc.


  En Hüseyin veia munts d’or brillant i pedres precioses resplendents. L’acumulació era aclaparadora.


  Va observar que en Markos agafava tres o quatre peces i les deixava caure com si res a la butxaca de la jaqueta. Tot seguit va tornar a embolicar les altres amb tota cura i les va introduir de nou a la caixa forta.


  En Hüseyin va recular i va pujar les escales. La cosa era ben clara, ara. Finalment, havia entès per què en Markos sortia sovint de la ciutat. Diners, armes i or. Tenia tot el sentit del món.


  Mentre tancava les caixes de seguretat, en Markos va aixecar el cap de sobte. Li semblava haver sentit sorolls. Allà, però, no hi havia ningú. Va recollir els papers i va fer una ullada, tot satisfet, als números que havia escrit.


  Al mes de juliol, havia descobert que les coses que guardava per al seu germà s’havien convertit en objectes molt cobejats. Després de la invasió, no només les armes sinó també l’or havien pujat de valor. A més de les joies de l’Aphroditi, que ja valien centenars de milers de lliures, s’havia dedicat a garantir la seguretat de collarets, braçalets i anells per a uns quants joiers de la ciutat. Havia escampat la notícia que la cambra cuirassada del Sunrise, amb les diverses portes i les combinacions de les caixes fortes, eren el lloc més segur de tot Xipre. La gent tenia prou confiança per deixar-hi objectes de valor. Alguns havien confiat a en Markos les peces més cares cap al 20 de juliol, quan les primeres tropes turques acabaven d’arribar al nord.


  Des d’aleshores, el valor de la terra, els edificis i les accions de les empreses havia caigut en picat, de manera que en Markos era una de les poques persones que tenia veritable riquesa a l’illa. El seu únic problema ara mateix era trobar prou lloc per emmagatzemar la ingent quantitat de diners i joies que posseïa.


  En les setmanes següents, en Hüseyin es va dedicar a seguir en Markos sempre que podia. Es va fixar que havia establert amb precisió quasi matemàtica on se situaven les tropes i a quines hores feien canvis de guàrdia. Si calia jutjar per la ruta tan tortuosa que seguia a l’hora d’anar a la tanca i per la manera tan relaxada com hi anava de vegades, devia saber on s’allotjaven, on s’apostaven per vigilar i quina era la millor hora per sortir del Sunrise. En Hüseyin va veure que en Markos tenia en compte fins i tot les fases de la lluna. Els dies abans i després de la lluna plena, es tornava més cautelós.


  Actuava amb prudència de felí per evitar els soldats turcs. Tanmateix, el seu comportament suposava un risc per a tots els altres al Sunrise, i en Hüseyin n’era conscient.


  No sabia com en Markos havia aconseguit tantes armes, però l’enfurismava veure que es dedicava al contraban amb joies que no eren seves.


  Una nit, en Hüseyin va decidir seguir-lo més enllà de la tanca. Hi havia prou edificis i bastants arbres que oferien lloc per amagar-se a algú prim com ell. Sempre que en Markos no mirés enrere en el moment inadequat, les coses anirien bé.


  Va caminar cinc o sis quilòmetres al seu darrere fins a una cruïlla i finalment va veure que arribava a un lloc on hi havia uns quants vehicles abandonats. En Hüseyin va suposar que eren allà d’ençà de la fugida general. Va sentir el so sec d’un vell motor que semblava tornar estossegant a la vida i va observar que un cotxe es posava en marxa. Entre tots aquells cotxes i furgonetes esgavellats, en Markos n’havia trobat un que encara funcionava.


  Mentre el vehicle desapareixia de la vista, en Hüseyin es va preguntar què passaria si aquell escurçó ensopegava amb soldats turcs. Sabia per instint que en Markos trobaria la manera de sortir-se’n. Parlava turc correctament, tal com sempre s’afanyava a demostrar davant dels Özkan, i en Hüseyin imaginava que l’idioma li faria molt de servei. A més, no hi havia dubte que tenia prou diners per subornar-los.


  Va tornar cautelosament a la tanca. Havia satisfet amb escreix la curiositat. Va començar a posar en qüestió tot el que havia passat els darrers mesos. Ara sospitava que en Markos utilitzava els Özkan de coixí de seguretat per a la seva família. En Hüseyin ja no se’n creia ni mitja paraula i es preguntava fins a quin punt els havia manipulat a tots.


  Sabia, però, que no en podia dir res a ningú. Fins i tot si en Markos, efectivament, feia tot allò per a benefici seu, seria molt difícil de provar.


  L’endemà, una boira espessa va arribar des del mar. L’aire era pesat i a dins del Sunrise la moral baixava.


  Quan en Hüseyin va veure en Markos amb el somriure encantador de sempre, malgrat el poc ànim dels altres, no li va poder tornar la salutació. No podia compartir l’alegria que desplegava el grecoxipriota.


  Ja feia set mesos que estaven sols a la ciutat i n’havien passat gairebé sis d’ençà que vivien al Sunrise. La majoria continuaven gaudint de les grans provisions del rebost, i per a l’Emine i la Irini, les luxoses habitacions amb els llençols d’alta qualitat i les cambres de bany perfectament moblades, representaven un plaer diari.


  A poc a poc, els dos homes grans havien abaixat mútuament la guàrdia. Fumaven plegats, de vegades bevien i fins i tot intercanviaven els seus punts de vista polítics, mentre feien sonar els grans dels rosaris gairebé a l’uníson.


  En Panikos es mantenia ocupat en tasques pràctiques, i la Maria ajudava a la cuina, tot i que la major part del temps cuidava el bebè, que continuava creixent fort i sa.


  Els dos nens petits s’havien tornat inseparables. Jugaven cada dia junts, s’empaitaven amunt i avall per les escales, xutaven la pilota als passadissos i construïen campaments fets de cadires i coixins. Sabien que havien de jugar sense cridar gaire, i ara ja s’hi havien acostumat. En Mehmet i en Vasilakis tenien més llibertat a dins del Sunrise que no havien tingut mai a cap altre lloc.


  Ara era primavera, i amb el canvi d’estació va arribar una pluja fina. La platja no resultava gaire atractiva amb aquell temps, però de tota manera, tampoc no hi podien anar.


  Vint-i-nou


  L’Aphroditi va passar moltes setmanes al llit. En Savvas estava molt agraït a Kyria Loizou pel seu paper d’infermera i molt content de veure-la anar amunt i avall d’un pis a l’altre. Ell s’havia traslladat a l’habitació dels convidats.


  Kyria Loizou es passava el dia a la capçalera del llit de l’Aphroditi posant benes a les ferides, canviant els llençols i agafant-li la mà. Era ben clar que l’Aphroditi no volia parlar del que havia passat, i a l’anciana no li va costar gaire adonar-se que també volia amagar alguna cosa al marit.


  En Savvas va acceptar l’explicació que la seva dona havia caigut per les escales per culpa d’una relliscada. S’entenia que els dits se li haguessin trencat i que la cara se li hagués omplert d’hematomes. Es mostrava molt atent, però no preguntava gaire. Ara, a mesura que la calma tornava al país, es mirava les coses altra vegada amb optimisme i s’interessava molt per les oportunitats que oferia aquell nou Xipre.


  En el viatge a Limassol havia fet uns quants contactes i ja estava en plenes negociacions per obrir un nou hotel.


  —És a llarg termini, ja ho sé —va dir—, però hem de pensar en el futur. Potser passarà temps abans no ens tornin el Sunrise.


  Seia en una cadira als peus del llit i parlava tota l’estona sense estar pendent de les reaccions de l’Aphroditi.


  —No sé pas què se n’ha fet de Markos Georgiou —va dir—. No s’ha presentat amb les claus en cap moment.


  L’Aphroditi va girar el cap perquè el marit no li veiés la cara.


  —Ja no tens tants blaus —va dir ell, tot animat—. Em sembla que hauríem de canviar la superfície de l’escala i posar-hi algun material contra les relliscades. Ara se’n troben de molt bons. Tots els hotels els fan servir. Demanaré un pressupost.


  Aquella tarda, Kyria Loizou es va trobar l’Aphroditi plorant. Era el primer cop que l’hi veia.


  La referència a Markos Georgiou li havia fet retornar a la ment la imatge d’ell aquella nit infausta a Famagusta. De sobte, ho veia clar. Sabia amb certesa absoluta que no havia estat una al·lucinació.


  La veïna li va agafar la mà i, quan la va mirar als ulls, hi va veure una tristesa que ja coneixia. Era tan profunda com la del matí en què havia tornat plena de ferides.


  Fins ara, l’Aphroditi no li havia fet cap confidència, tot i que el seu comportament deia molt. Aquell dia, en canvi, estava preparada per parlar.


  —Ha comès alguna vegada un error terrible… que després ja no hagi pogut corregir? —va preguntar, entre llàgrimes.


  Kyria Loizou li va estrènyer la mà.


  —Tothom s’equivoca alguna vegada —va contestar ella dolçament.


  —No tant com jo —va contestar l’Aphroditi. Per un moment va semblar que parlés per a ella mateixa, i no parava de plorar—. Ell era allà. Ho va veure. Ho va veure tot.


  —No sé què et va passar, però fos el que fos, estic segura que no va ser culpa teva —va dir la dona.


  Kyria Loizou es va quedar unes quantes hores amb l’Aphroditi, veient com li queien les llàgrimes sense aturador. El coixí va quedar xop. Fos el que fos que havia fet la seva jove veïna, n’havia pagat un preu molt elevat.


  Des d’aquell dia, semblava que les ferides es curaven més de pressa. Al cap de poques setmanes va poder sortir de l’habitació i va baixar amb molt de compte les escales, aferrant-se al passamà. Kyria Loizou l’agafava del braç contrari per ajudar-la, i així van sortir juntes a la claror del sol.


  En el precís instant que l’olor de la ciutat li va penetrar als narius, l’Aphroditi va saber que havia d’anar-se’n. La flaire de l’illa ja no canviaria mai més. Era pudor de pols, d’excrements de rata, de putrefacció, sang i amargura. A tot arreu.


  —Tot això és a la teva imaginació —va dir Kyria Loizou—. Segurament marxaran. No sento cap olor d’aquestes que dius.


  —Per a mi, en canvi, són massa fortes —va replicar l’Aphroditi, amb llàgrimes als ulls—. Em sembla que no podré viure amb això.


  Aquella nit va dir a en Savvas que volia anar-se’n a Anglaterra amb la mare.


  Quan va trucar a Artemis Markides, va rebre la resposta esperada.


  —Ja sabia que acabaries venint —va dir la mare amb satisfacció—… Enviaré algú que et vingui a buscar a Heathrow.


  Tot seria molt fàcil, perquè quasi no tenia res per endur-se.


  En sentir la notícia, la veïna es va oferir amablement a acompanyar-la a comprar-se roba, tot i que no seria especialment adequada per a Anglaterra.


  —No pots arribar allà amb un vestit de la teva mare —va dir Kyria Loizou—. De tota manera, suposo que quan hi arribis t’hauràs de comprar alguna cosa que abrigui més.


  Poc dies més tard, l’Aphroditi agafava un avió a Làrnaca.


  Era un dia sense núvols, i, en enlairar-se l’avió, va contemplar l’illa des del cel. Amb els seus quilòmetres d’espais buits i platges desertes on les tortugues ponien els ous, semblava impossible que s’hi hagués vessat tanta sang i s’hi hagués produït tanta divisió. Podia veure unes quantes cicatrius en el paisatge, però els camps de tarongers, les muntanyes i els pobles escampats pel paisatge feien l’enganyosa impressió d’haver quedat intactes. No calia que l’avió sobrevolés Famagusta perquè ella n’imaginés els carrers buits, fantasmals, i els edificis sense vida.


  L’Aphroditi va abaixar la cortina de la finestreta. No volia veure desaparèixer la terra allà sota. La manca d’emocions que havia patit des de l’última visita al Sunrise havia desaparegut.


  Amb el retorn dels sentiments, també retornava el dolor.


  Trenta


  El que en Hüseyin trobava més sorprenent era la manera tan despreocupada com en Markos es bellugava d’una banda a l’altra de la ciutat. Es comportava com un home a qui no haguessin d’enxampar mai, com algú convençut que tothom tenia un preu, una quantitat amb què deixar-se comprar.


  Ara ja feia setmanes que el seguia. S’havia convertit en una obsessió, però, amb tot, continuava faltant-li valor per enfrontar-s’hi.


  Una nit el va seguir per un carrer secundari fins a una avinguda principal. Prop d’un quart d’hora després d’abandonar l’hotel, es va adonar que un soldat turc, sol, apareixia entre en Markos i ell. Hi havia uns trenta metres de distància entre tots dos, i en Hüseyin va notar que se li accelerava el pols.


  Sens dubte, el jove recluta ignorava la presència d’en Hüseyin, tot i que la distància entre tots dos era semblant. Per un moment, en Hüseyin va pensar que potser el soldat ja havia vist en Markos abans i que potser sabia que sortia del Sunrise.


  Es van estar seguint tots tres una estona fins que en Markos va semblar ajupir-se per fer-se el nus de la sabata. Llavors, en Hüseyin va veure que el soldat es treia la pistola. Si el militar no anava borratxo, en Markos, que no sospitava res, seria un blanc fàcil.


  En Hüseyin es va adonar amb sorpresa que, si una bala turca matava en Markos, ell hi trobaria un gran plaer. Aleshores va pensar que potser no el matarien sinó que el farien presoner. En Markos mantindria el secret sobre el Sunrise? El creia ben capaç de cometre una traïció.


  Amb aquells pensaments al cap, en Hüseyin mirava què podia trobar al voltant. Les úniques armes que tenia a mà eren barres de metall, vidres esmicolats i altres restes d’edificis en runes. Llavors va veure un tros irregular de ciment, com una pedra. El va agafar sense pensar-s’hi més i l’hi va llançar. Encara que fallés, almenys distrauria el soldat i li faria perdre de vista la presa.


  Tot i que feia molt de temps que no jugava a voleibol, en Hüseyin no havia perdut ni la potència ni la punteria. El bloc de ciment va anar agafant velocitat i va encertar el blanc.


  El soldat no es va adonar de res. El cop al cap el va fer caure a l’instant.


  En Markos va sentir el so sord, va girar cua i va veure el soldat immòbil a terra. En Hüseyin era pocs metres més endarrere.


  Els dos homes es van mirar l’un a l’altre i es van posar a córrer al mateix temps cap al cos sense vida.


  —L’hem d’amagar —va dir en Markos.


  No hi havia temps per fer preguntes ni donar explicacions. Amb prou feines n’hi havia perquè en Hüseyin aprofundís en el pensament d’haver matat un home.


  —De pressa. Si troben el cos, aniran a buscar el culpable —va dir en Markos.


  —L’hem d’allunyar del Sunrise tant com puguem —va afegir en Hüseyin—. Més amunt d’aquest carrer d’aquí al costat hi ha una botiga de queviures amb una pila de sacs buits al fons. —Era una de les botigues que ell mateix havia anat buidant metòdicament els dies abans del trasllat a l’hotel.


  Els dos homes van arrossegar silenciosament el cos pel carrer. Pesava, i tot i que eren dos a estirar, els costava un gran esforç.


  En Hüseyin es va preguntar si no devia ser un dels dos soldats que havien atacat l’Aphroditi. En Markos, en canvi, no hi va pensar en cap moment.


  La porta de la botiga estava oberta. Van arrossegar el cos fins a la foscor del fons i allà el van tapar amb capes de sacs buits. Només la pudor de la descomposició en podria delatar la presència, però quan algú anés a mirar, la carn ja hauria desaparegut i només en quedarien els ossos.


  En Markos es va mirar el rellotge. Per culpa de l’incident, feia tard, i l’home amb qui tenia cita estaria impacient. Se sentia atrapat amb en Hüseyin enmig del pas, però sabia que havia de sortir tan aviat com pogués.


  —Per què em seguies? —va preguntar despreocupadament mentre acabaven la feina.


  En l’estona que havien passat arrossegant el cos, en Markos havia rumiat explicacions convincents per a en Hüseyin. Naturalment, hi havia la possibilitat que aquella fos la primera vegada que el seguia.


  —Volia saber per què sorties de l’hotel quan havies dit a tots els altres que ens hi havíem de quedar —va dir sense embuts en Hüseyin.


  Els esforços per bellugar el cos els havien deixat quasi sense alè. Ara ja estava ben amagat, però tots dos continuaven al fons de la depriment botiga.


  En Markos es va inclinar endavant i va tocar el braç d’en Hüseyin. Volia fer-lo sentir-se un confident, i potser admetre una mica de culpa.


  —Volia vendre unes coses —va dir—. Sabia que hi havia un cert risc.


  Si no hagués espiat en Markos al soterrani aquella nit i no li hagués vist l’expressió de plaer a la cara mentre acariciava les armes i les joies, en Hüseyin s’hauria empassat la mentida. En les últimes setmanes, però, havia anat descobrint una nova imatge d’en Markos, i coneixia la distància enorme entre què era i què semblava.


  En Hüseyin creia que era l’únic que tenia una certa idea de la realitat, però li mancava experiència i no sabia quina reacció podria provocar. Per a ell, la veritat era important.


  —T’he vist abans —va dir—. No és el primer dia.


  En Markos no va reaccionar de seguida. Davant de tanta franquesa i tanta simplicitat, es feia difícil pensar. Si tenia en compte la cura amb què havia esborrat els rastres cada dia, estava sorprès i estranyat que l’haguessin enxampat. De fet, allò l’enfurismava. Era la primera vegada que li passava una cosa semblant a Markos Georgiou, i el sentiment de sentir-se al descobert s’assemblava a tenir mil focus de llum apuntant-lo a la cara.


  La seva temperatura corporal va augmentar. Com era que algú gosava seguir-lo, i encara més, com s’atrevia a jutjar-lo aquell noi turcoxipriota? La ràbia era un sentiment estrany per a en Markos, però allà dins, al fons de l’enorme botiga en aquella part aïllada de la ciutat, es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta.


  Tot i que no podia veure la cara d’en Markos en la foscor, el record de la ganyota diabòlica que havia vist a la cambra cuirassada es va fer present a en Hüseyin, acompanyada d’una altra imatge d’en Markos amb una petita pistola a la mà. No hi havia dubte que ara mateix la portava a sobre.


  Mentre amagaven el cos, en Hüseyin s’havia fixat que hi havia un ganivet a sobre d’un taulell proper. Era l’eina que feien servir per obrir els sacs.


  Va actuar amb celeritat. Mentre en Markos es treia la pistola de la butxaca, en Hüseyin va agafar el ganivet mig rovellat. Per segona vegada en un sol dia, l’acció va ser més ràpida que el pensament. Sabia que en Markos no dubtaria. El jove turcoxipriota aprenia que matar, de vegades, era un acte de supervivència.


  Tanta rapidesa va sorprendre completament en Markos. Amb prou feines havia tingut temps d’envoltar l’arma amb els dits quan va sentir el ganivet penetrant-li al pit.


  Una vegada, en Hüseyin havia ajudat el pare a matar una cabra. Ara, mentre la fulla s’introduïa a la carn, es va fer el mateix silenci desconcertant. El so que emetia el ganivet en extreure’l, acompanyat del de la sang en vessar-se a terra, impressionava més que la mateixa punyalada.


  Fins a aquella nit, en Hüseyin no havia sabut com n’era de fàcil treure la vida a un home, i com n’era de repugnant. Es va apartar, ple de remordiments i de fàstic de si mateix, i es va repenjar al taulell per mirar de calmar-se. Tremolava tant que el ganivet li va caure de les mans. Li feia por que el soroll de la fulla de metall lliscant pel terra dur se sentís des de quilòmetres de distància.


  El ganivet s’havia clavat al cor d’en Markos, que havia caigut d’esquena, xop de sang. En aquells moments de desorientació, la ment d’en Hüseyin va tirar enrere, fins a la camisa tacada de sang del seu cosí Mehmet.


  No es podia creure el que havia fet. Va arrossegar el cos cap als sacs buits. Va deixar un rastre de sang que hauria de netejar abans de marxar d’allà. Semblava que en Markos no pesés gens, quasi insubstancial comparat amb el soldat turc. En Hüseyin va amagar el cos a prop del primer, però sense que es toquessin, i va agafar la pistola.


  A l’altre extrem de la ciutat, l’home que esperava en Markos havia perdut, finalment, la paciència. S’adonava que aquell dia no rebria el lliurament, i cada cop estava més enfurismat. El grecoxipriota no s’havia presentat a la cita, tot i el pagament per avançat com sempre. No havia preguntat mai res, perquè s’enduia la millor part del negoci comprant les magnífiques peces de joieria per menys de la meitat del valor que tenien. La que li havien promès aquella vegada era la més cara de totes les que havia adquirit fins aleshores, i ara li semblava haver fet l’idiota. Tornaria cada nit fins que en Markos aparegués. Havia tingut molt de tracte i durant molt de temps amb el director del Clair de Lune, però no el deixaria que se’n sortís, ara.


  En Hüseyin va córrer cap al Sunrise, ensopegant pel camí. Hi va arribar poc abans que comencés a fer-se clar, amb l’esperança que no el veiés ningú abans d’entrar a l’habitació.


  La porta de la 105, però, estava oberta inesperadament. L’Emine va veure el seu fill dret allà al davant, pàl·lid de cara i amb la roba empastifada de sang.


  —Hüseyin! Aman Allahım! —va dir—. Déu meu! Què ha passat, fill?


  La mare va deixar en Hüseyin al passadís i va anar corrents a despertar en Halit perquè s’assegurés que en Mehmet encara dormia.


  —De passada, porta una camisa neta per a en Hüseyin, i uns pantalons també.


  Era tan d’hora que ni tan sols en Halit tenia ganes de discutir, de manera que va seguir les instruccions sense queixar-se. Quan va tornar, mig endormiscat, va veure en Hüseyin al seu quarto de bany.


  El noi no es va adonar que anava esquitxat de cap a peus de sang d’en Markos fins que no va veure l’expressió d’horror a la cara de la mare. Després de fregar-se els braços i les mans, els tremolors van començar a remetre. La roba que portava era en un racó, tota rebregada.


  —Explica’ns què ha passat —va dir la mare dolçament quan ell es va haver vestit.


  En Hüseyin els ho va explicar tot. Cap dels dos el va interrompre ni un moment. Va explicar que havia estat seguint en Markos, que l’havia vist sortir de la ciutat i remenar armes i joies al soterrani.


  Al primer moment, l’Emine no s’ho podia creure. En Markos l’havia embruixat amb els seus encants. Havia aconseguit que tots se sentissin estimats, des del més jove fins al més vell.


  —Creus que es venia les joies de Kyria Papacosta? —va preguntar en Halit.


  —És el que sembla —va dir l’Emine.


  Llavors, en Hüseyin va explicar què havia passat aquella nit i com havia matat el soldat que empaitava en Markos.


  —No era en Markos qui volia salvar, jo —va dir—. Eren els Georgiou… i nosaltres mateixos.


  Assegut al llit dels pares, com un nen que hagués anat a buscar consol després d’un malson, en Hüseyin es va ensorrar i es va posar a sanglotar. L’Emine va seure al seu costat i el va envoltar amb un braç, esperant que es calmés.


  La primera mort li havia semblat remota. No havia tocat el soldat per a res. Potser si disparaves a algú amb una arma passava el mateix. Amb en Markos, però, la cosa havia anat d’una altra manera. Havia sentit la veritable sensació de llevar la vida a algú. Malgrat l’odi que tenia a la víctima i el fet que estava defensant la seva pròpia vida, l’horror de saber-se l’assassí d’en Markos l’aclaparava.


  —Canım bemni! —va dir l’Emine—. Estimat, havies de fer-ho. No podies triar.


  En Halit anava amunt i avall de l’habitació.


  —Ho hauries d’haver fet abans! —va cridar—. S’ho mereixia! Pezevenk! Desgraciat!


  —Halit! No cridis! No ens han de sentir —va avisar l’Emine.


  Van callar una estona. A poc a poc, en Hüseyin es va anar calmant. Era un home jove, però en aquells moments semblava una criatura.


  —Mare, saps què és el pitjor d’en Markos?


  —Un munt de coses —va dir en Halit.


  —Que et volia matar? —va dir l’Emine.


  —No —va contestar en Hüseyin amb fermesa—. El pitjor és que no va fer res per ajudar Kyria Papacosta.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Emine.


  —Aquella nit era allà. Crec que ho va veure.


  En Hüseyin va descriure el que havia vist. Per un moment el pare i la mare es van quedar sense paraules. En Halit no va aguantar més.


  —Quina mena d’home es comporta d’aquesta manera? —va rugir.


  —Halit! Si us plau… que es despertaran…


  —El problema que tenim ara —va dir en Halit— és com ho explicarem als Georgiou. Han de saber que en Markos és mort.


  L’Emine va arrencar a plorar.


  —Pobra Irini —va dir en veu baixa—. L’estima més que a res del món.


  —Han de saber què feia —va insistir en Halit.


  —Però la veritat els mataria —va replicar l’Emine—. I a més, no sé si s’ho creuran. No té cap sentit explicar-los-ho.


  Van decidir plegats com actuar. La principal preocupació d’en Halit era protegir el fill. Per a l’Emine també, però ella, a més, volia protegir els Georgiou, i tractar-los de la millor manera possible.


  Cap a última hora del dia, els Georgiou estaven molt neguitosos, sobretot la Irini. Per a ella, en Markos sempre era el centre d’atenció. Quan se n’anava, era com si el sol quedés permanentment velat, o com si els ocells haguessin deixat de cantar un dia de primavera.


  En Hüseyin no va sortir de l’habitació i l’Emine es va inventar una excusa. Va dir als altres que estava malalt.


  En realitat, en Hüseyin tenia la sensació d’estar malalt de debò. Als ulls d’Al·là, havia comès un crim terrible.


  Aquell vespre, tal com havien planejat els pares i ell, va baixar a la cuina i els altres li van dir que no sabien on era en Markos. La Irini plorava. En Vasilis no deia res. En Hüseyin sabia que duria tota la vida clavada a la ment la imatge del rostre dolç i arrugat de la Irini Georgiou aquell vespre. Hi va veure una angoixa que no podia reprimir, però també gratitud quan ell es va oferir a anar a buscar-lo.


  Va sortir de matinada i es va posar a caminar pels carrers sense fixar-se en res, quasi desitjant que l’enxampessin, fins a la botiga. Els cossos coberts amb els sacs eren exactament on els havia deixat. En Markos havia tingut alguna cosa de prestidigitador, i en algun racó de la ment, en Hüseyin quasi esperava que el cos hagués desaparegut. Quan es va posar a arrossegar el més lleuger de tots dos cossos, un manat de claus va caure d’una butxaca.


  Es va aturar un moment i després va decidir, a desgrat, escorcollar la resta de la roba d’en Markos. No portava res més a la jaqueta. Als pantalons, en canvi, va descobrir una bosseta de vellut, semblant a la que havien trobat a la bossa de mà de Kyria Papacosta, amb el nom d’un joier de Famagusta imprès a la part de fora. En Hüseyin se la va ficar a la butxaca esquerra. Les claus ja eren a la dreta. De sobte va notar la mirada vidriosa d’en Markos i no va poder evitar observar-la. Els trets facials d’aquell home tan guapo no havien canviat gens ni mica, i allò resultava pertorbador. Va donar un darrer cop d’ull a aquella cara i la va tapar amb un tros de sac. Amb una onada d’adrenalina que li donava forces suplementàries, va traslladar el cadàver fins a una altra botiga buida, més a prop del Sunrise.


  Un cop «col·locat al seu lloc» en Markos, va tornar al Sunrise. Els pares l’esperaven.


  —L’he trobat —va dir amb un fil de veu—. Hi aniré amb en Panikos quan estigui a punt.


  L’Emine i en Halit van dir que ells ho explicarien als Georgiou.


  La parella de grecoxipriotes estaven asseguts a la gran taula de la cuina, amb les mans agafades. L’Emine no va haver de dir res. La Irini l’hi va llegir a la cara. Les paraules eren sobreres. La dona es va deixar caure endavant, amb el cap a la taula, i es va posar a sanglotar. En Vasilis l’estrenyia fort.


  En Hüseyin va recordar les onades d’emocions que havia presenciat arran de la mort del seu cosí, i ara, més recentment, de la tia i els cosins de Maratha. Anaven i venien com les marees. Totes aquelles morts prematures, sobtades, inesperades i brutals provocaven, com no podia ser d’una altra manera, un gran dolor. Es va esquitllar cap a l’habitació i es va amagar sota els llençols. No suportava els plors de la Irini.


  Poques hores més tard, van acordar que en Panikos acompanyaria en Hüseyin per portar el cos a l’hotel. Van sortir tots dos tan bon punt es va fer fosc. Només d’arribar a la botiga, en Hüseyin es va adonar que en Panikos, que no estava gens en forma, no el podria ajudar gaire, de manera que es va trobar carregant ell sol la major part del pes. El quart d’hora que va passar arrossegant el cos li va semblar el més llarg de la seva vida. En Panikos el va ajudar a baixar-lo al carreró lateral i a creuar la porta de la sortida d’incendis.


  Van estirar en Markos en un sofà entapissat a l’àrea de recepció i l’Emine va ajudar la Maria a posar-li roba neta. Ara portava una americana i uns pantalons foscos i una camisa blanca impecable, exactament igual que quan dirigia el club. Un cop net, se’l veia tan immaculat, tranquil i guapo com quan era viu. Finalment, la Maria li va pentinar els cabells foscos i sedosos de la manera que a ell li agradava.


  Quan va veure el cos, la Irini es va enfonsar en una pena encara més profunda. Era incontenible. L’Emine sabia que hauria patit igual si hagués sabut la veritat sobre la personalitat del fill.


  —L’amor és cec —va dir en veu baixa a en Hüseyin.


  En Hüseyin sabia, gràcies a ella, com en podia arribar a ser d’ardent i mancada de sentit crític la devoció materna, però, amb tot, s’adonava que la Irini adorava en Markos quasi com a un heroi.


  La Maria havia preparat una taula llarga al saló de ball. Hi havia posat llençols blancs i havia aplegat rams de flors artificials d’uns quants gerros dels passadissos de l’hotel. Les imatges religioses que havien portat tant ella com la Irini en marxar de casa eren a sobre d’una taula propera, suaument il·luminades amb un llum d’oli.


  Així jeia en Markos, amb la família contemplant-lo i resant vora el seu cos. Malgrat la manca de capellà, van seguir els rituals tan bé com van poder.


  Tot era silenci tret de les explosions de gemecs i laments de la Irini i la Maria. En Vasilis seia, capcot, al costat d’en Panikos. L’Emine i en Halit els van acompanyar tota la nit, guardant una distància respectuosa.


  Una qüestió pràctica era on l’enterrarien. Al recinte de l’hotel hi havia pocs llocs on es pogués cavar.


  —Al roserar? —va proposar l’Emine.


  Era en un extrem de la terrassa del bar. No hi havia gaire enlloc per triar, i amb les pluges de principis de primavera, el terreny era prou tou.


  L’endemà a primera hora del matí van enterrar en Markos.


  En Panikos havia trobat eines i, amb un gran esforç, va sortir a preparar la tomba. A les cinc, van desfilar els altres. Fins i tot van fer aixecar del llit en Mehmet i en Vasilakis, que baixaven endormiscats i sense entendre res.


  El pare i el cunyat d’en Markos van fer baixar el cos, embolicat amb un llençol negre, al fons del clot. L’un rere l’altre, tots menys en Hüseyin, que es va quedar enretirat, van llançar roses a la tomba abans de colgar el cadàver.


  —Kyrie eleison, Kyrie eleison —cantava la família—. Senyor, tingueu pietat; Senyor, tingueu pietat. —S’ho sabien de memòria.


  En Hüseyin va restar capcot tota l’estona, observant com li queien les llàgrimes a les sabates. Tot i el que el mort havia volgut fer-li, era en Markos qui havia perdut la vida. No hi havia cap sentiment de justícia ni d’alegria. En Hüseyin va mirar el rostre d’Irini Georgiou, on hi havia més arrugues de dolor i més profundes que mai, i va sentir una compassió indescriptible.


  Després d’observar les expressions dels presents al voltant de la tomba, es va adonar que cadascú enterrava una persona diferent. Cadascú tenia el seu propi Markos Georgiou.


  En acabat van menjar kóliva, el menjar de dol tradicional. L’havia fet la Maria, substituint l’arròs per blat. Dels altres ingredients, com ara sèsam, ametlles, canyella, sucre i panses, encara n’hi havia una gran quantitat al magatzem.


  Cap altre dia en la vida de la Irini havia estat més negre. Se li acabaven les llàgrimes. Aquella tarda, en Vasilis i ella es van quedar a l’habitació, a les fosques.


  Els Özkan van anar a rentar-se la roba després de l’enterrament, una tradició turca.


  —No fer-ho porta mala sort —va dir l’Emine.


  —És una mica massa tard per desitjar-ho, oi? —va comentar en Halit.


  Sota la dutxa, amb l’aigua que li queia a les espatlles, en Hüseyin sabia que no es trauria mai de sobre la sang que encara veia a les seves mans, ni el sentiment de culpa. Cada vegada que mirava els pares de Markos Georgiou, augmentava més.


  Pocs dies més tard, la Irini va preguntar a en Panikos si hi havia alguna església on es pogués anar.


  —Sí que n’hi ha —va dir ell—, però no sé en quin estat es troba.


  —Irini, no pots sortir de l’hotel —va dir en Vasilis, en veu baixa però ferma—. Hi ha soldats turcs allà fora. Soldats turcs que van matar el teu fill.


  —Però…


  En tots els mesos que feia que eren al Sunrise, ella amb prou feines havia pensat en Déu. Havia deixat a la vista la icona d’Àgios Neophytos, a l’habitació, però no li havia semblat mai que el sant estigués per ells. Cada dia que passava sense saber res d’en Christos i sense obtenir resposta als seus precs, la seva fe s’afeblia una mica més. Després de la mort d’en Markos, quasi no n’hi quedava. La dona que abans se senyava molts cops cada hora, ara gairebé no creia en res.


  Havien sentit per la ràdio que Makàrios continuava fent esforços per ajudar a pacificar l’illa, però la Irini també havia perdut la fe en ell.


  Potser si anava a una església podria trobar de nou el consol del Senyor, i Ell potser l’escoltaria. L’absència del Totpoderós havia deixat un buit a la seva vida i ella desitjava profundament tornar a tenir fe.


  En Hüseyin sabia què havia passat amb la majoria de les esglésies, però no estava gaire segur d’explicar-ho a Kyria Georgiou. Feia molt de temps que se n’havien endut les icones i els tresors, i moltes havien patit les conseqüències d’un vandalisme sense sentit. Mentre portaven el cadàver d’en Markos a l’hotel, s’havia fixat en unes quantes esglésies amb les portes esbotzades.


  —No crec que les esglésies siguin el que eren —va dir en Panikos dolçament—. I, de tota manera, és molt perillós anar allà fora.


  En Hüseyin va sentir per sobre que la seva mare i Kyria Georgiou parlaven entre elles.


  —Si no puc anar a cap església, què hi farem… però amb aquesta roba em sento molt a disgust —va dir la Irini.


  Els hostes de l’hotel havien deixat roba de molta mena, però no n’hi havia d’adequada per al dol. La Irini ja no es podia posar aquelles camises amb estampats de flors ni els vestits amb botons, i l’Emine no tenia res per deixar-li.


  —Sé on puc trobar alguna cosa —les va interrompre en Hüseyin—. Ara mateix hi vaig.


  En els darrers mesos, en Hüseyin havia acabat coneixent tots i cadascun dels carrers i passatges de la ciutat. Sabia quines botigues havien saquejat i quines no. Quedaven unes quantes botigues petites especialitzades en gynekia moda, moda femenina, de la mena que no tenia cap valor per als soldats turcs, ni tan sols per enviar-la a les seves dones. Eren els comerços que venien bruses, camises i vestits de senyora gran.


  Al fons d’una d’aquelles botigues, en Hüseyin va trobar la mena de peces que necessitava qualsevol dona que volgués viure la resta dels seus dies convertida en una ombra. Hi havia un munt de penjadors amb peces negres que no havia comprat ningú, de manera que en va portar a l’hotel més de les que la Irini faria servir mai.


  La família Georgiou va observar les tres setmanes i nou dies d’exèquies sobre la tomba d’en Markos. La Irini no va parlar més d’anar a l’església.


  Sabia que l’Emine patia com ella. Onades i més onades de desgràcies i dolor havien inundat les seves vides. La feina diària de netejar, endreçar i cuinar, els deixava moltes hores per reflexionar. De vegades, quan acabaven aquelles tasques, seien l’una al costat de l’altra i ploraven la pèrdua dels familiars i la desaparició dels fills que no sabien on eren i que mai els fugien del pensament. Altres vegades, es distreien llegint el marro del cafè. Ara que havia perdut la fe religiosa, aquelles activitats ajudaven la Irini a suportar la negror dels seus dies.


  L’ambient de l’hotel va canviar després de la mort d’en Markos. Fins i tot els dos nens van passar unes quantes setmanes menys engrescats. Trobaven a faltar els trucs de màgia de l’oncle Markos, les bromes que els feia i les rialles que generava al seu voltant. A l’hora de dinar, tot era més rutinari, i ja no posaven música. El tocadiscos criava pols en un racó del saló de ball.


  La Irini va continuar cuinant. L’endemà mateix d’enterrar el fill, s’havia submergit en la preparació de loukoumades i daktila. Quan tenia els dits ocupats pastant massa de pa o donant forma a les galetes, alguna cosa que no fos la pèrdua del fill podia absorbir la seva ment encara que només fos per uns instants.


  El dolor d’en Vasilis es manifestava amb un estat de silenci permanent. Passava la major part del dia al terrat amb les herbes aromàtiques i les tomaqueres, que creixien ufanoses sota el sol, i fent guàrdia. En Halit li feia companyia. En Vasilis estava hores mirant el mar, fumant sense parar però assegurant-se que la llum del cigarret no es veiés des de baix. També tenia unes quantes ampolles allà dalt.


  En Hüseyin va continuar molts dies reclòs i no menjava. La mare li pujava plats sovint a l’habitació.


  —Kyria Georgiou està molt amoïnada per tu —li va dir un dia, mentre li feia una carícia a la galta.


  En Hüseyin estava estirat al llit i va notar que li queien llàgrimes galtes avall.


  —Fill meu, pobrissó —va dir l’Emine—. Vas fer el que havies de fer.


  Només el temps li permetria superar el sentiment de culpa pel que havia fet a aquella dona tan dolça que, fins i tot llavors, li cuinava el seu plat preferit per animar-lo a menjar.


  En Hüseyin es va adonar que els adults el necessitaven per molts motius diferents, un dels quals era aixecar-los la moral. Ara que mancaven tres fills, havia de ser més fort que mai.


  En tornar de l’hotel després de canviar el cos de lloc, s’havia tret de les butxaques el manat de claus i la bosseta de vellut i ho havia entaforat al fons d’un calaix. Un vespre, va baixar a recepció quan no hi havia ningú i va provar unes quantes claus. Una d’elles obria la porta de l’escala cap al nightclub.


  Va baixar lentament i va continuar cap a la cambra cuirassada. Un cop allà, va obrir la porta exterior i tot seguit la interior. Les altres claus encaixaven en diverses caixes fortes, i se sentia un clic que indicava que els panys responien. Les portes, però, no es podien obrir.


  En Hüseyin va pensar que també es devia necessitar una combinació, i sospitava que en Markos se l’havia endut a la tomba.


  Va tornar a l’habitació i va deixar les claus un altre cop al calaix. La bosseta de vellut verda era allà al fons, en una cantonada. La va treure per examinar què hi havia a dins. S’hi veia espurnejar algun objecte. La va posar de cap per avall i una cadena de pedres blaves enlluernadores li va caure al palmell. Eren d’un blau cel translúcid, com el mar rere la finestra, i semblaven brillar fins i tot a mitja llum. Les gemmes eren uniformes, tret del tancador, que era més gran que la resta, i totes estaven muntades en or.


  Va desar el collaret on era abans, però el fet de tenir una cosa com aquella li rosegava la consciència. No li pertanyia més del que li havia pertangut a en Markos.


  Passava a ser propietat de la família Georgiou? O calia tornar-la al seu propietari original? Ara com ara, la guardaria al calaix juntament amb les claus, que no servien de res sense la combinació de les caixes fortes. Les pedres, en canvi, devien continuar sent valuoses.


  Trenta-u


  Va arribar juliol. De dia feia calor, i les nit eren curtes.


  Des del punt d’observació del terrat, en Vasilis i en Halit es van fixar que els moviments de tropes es feien molt més freqüents. En Hüseyin també ho havia vist i es preguntava si podia tenir alguna relació amb el soldat desaparegut. Perdre un col·lega havia de significar per força augmentar la vigilància.


  A tots se’ls feia difícil aguantar les altes temperatures a dins de l’hotel. Fins i tot en Panikos, que sempre havia tingut vergonya d’anar a nedar per culpa de la panxa prominent, es moria de ganes de ficar-se al mar amb els nens. Per a en Hüseyin, el suau vaivé de les onades era una temptació més forta que el cant d’una sirena. Una nit, es va escapolir per la sortida d’incendis i va baixar a la sorra. Sabia que no havia de fer gens de soroll, de manera que es va ficar a l’aigua amb suavitat i sense esquitxar. No havia estat mai sol al mar en tota la vida; era un espai infinit que no compartia amb ningú. Una negror densa s’estenia al seu davant, il·luminada de tant en tant per flaixos de fosforescència. Mantenia el cos sota l’aigua i la solcava bellugant les extremitats sense pràcticament arrissar-ne la superfície.


  Va nedar un bon tros dins del mar i després es va posar a fer el mort i va mirar els estels. La sensació de llibertat era quasi delirant.


  El pare i en Vasilis vigilaven el costat del carrer, però encara que s’haguessin girat cap a l’altra banda, no haurien vist el seu cos al mar.


  Al cap d’una estona, en Hüseyin va tornar a nedar en direcció a la riba. Davant d’ell s’alçava la filera de blocs de formigó gegantins que seguien la línia de la costa. A l’extrem més allunyat, entreveia les enormes grues que encara es dreçaven al recinte de les obres de l’edifici de Savvas Papacosta. Li feien pensar en un cementiri i, de sobte, l’aigua li va semblar més freda. Es va estremir.


  Va mirar cap al Sunrise i les seves finestres fosques i buides. L’hotel semblava tan inhòspit i sinistre com els altres; ningú no es podria imaginar que hi visquessin deu persones. Llavors va veure els fars d’un jeep. Avançava en direcció nord pel carrer Hipòcrates. Quasi al mateix temps, en venia un altre des del sud. Tots dos es van aturar, però li quedaven fora de la vista, i va deduir que eren en algun lloc enfront de l’hotel.


  Es va preguntar si el pare i en Vasilis els haurien vist. Va tornar nedant tan de pressa com va poder i es va posar a córrer per la sorra, sense fer soroll. Encara gotejant, es va esquitllar per la sortida d’incendis i va agafar la tovallola que havia deixat amagada rere el taulell de recepció.


  Va pujar a la carrera els quinze pisos fins al terrat i va trobar els dos homes paralitzats, observant què passava al carrer, més enllà de l’aparcament.


  Els va dir hola amb un xiuxiueig, però no es van girar. Només volien continuar observant el que passava allà davant. Les sòlides barres de ferro de les portes representaven un obstacle suficient entre els soldats i ells, però no servien per evitar que se sentissin els crits.


  —Sents què diuen? —va preguntar en Vasilis.


  —Són massa lluny —va contestar en Halit—. Només sé que fins ara no s’havien interessat tant per l’hotel.


  —Tinc por —va dir en Vasilis.


  —Jo també —va admetre en Halit—. Això no fa bona pinta.


  —Em podeu passar els binocles? —va preguntar en Hüseyin.


  Els va enfocar i va mirar els homes que hi havia vora les portes. N’hi havia un que no anava d’uniforme. Era baixet, molt més que els soldats turcs, calb i amb una barba ben retallada. En Hüseyin recordava haver-lo vist abans. Era l’home amb qui es trobava en Markos a la tanca de filferro espinós.


  Des de la nit que en Markos no havia acudit a la cita, el turcoxipriota que rebia les armes i les joies havia anat cada dia al punt de trobada.


  Estava enfadat amb ell mateix perquè l’havien estafat, però encara n’estava més amb Markos Georgiou. No hi hauria d’haver confiat mai. Era un grecoxipriota. Passades unes quantes setmanes, es va adonar que en Georgiou ja no tornaria a aparèixer. Tenia gent esperant a Nicòsia que els tornés els diners o els portés els diamants blaus que els havia promès. No li quedava cap altre remei que entrar a la ciutat.


  Sabia que Markos Georgiou havia treballat al Sunrise, perquè abans de la guerra ja hi havia tingut tractes, de manera que aquell era el lloc on calia anar a buscar-lo. Va desenredar un tram de tanca, el va tornar a posar a lloc i va començar a caminar.


  Havia estat poques vegades a Famagusta i no coneixia gaire els carrers, de manera que li va costar una hora trobar l’avinguda principal. Sabia que des d’allà podria anar a parar a la costa.


  Les rates s’escampaven al seu pas entre les ombres. Semblaven haver conquerit la ciutat. En va veure un grup de tres que corrien decidides, poc preocupades per la seva presència. Del musell a la cua, feien un metre de llargada.


  Avançava arrambat als edificis. Mentre baixava per un carrer ple de botigues, va estar a punt de trepitjar una serp. Els tenia fòbia d’ençà que, de petit, se li havia enfilat un escurçó al llit. Quan va veure aquella serp lliscant per terra i deixant un rastre sinuós en la pols, va deixar escapar un crit de terror.


  Ara ja no se sentia segur tan a prop dels edificis i va continuar la marxa una mica més enfora. Això el feia visible. En el moment que un jeep girava des d’un carrer lateral, els dos soldats que hi anaven el van veure immediatament. Es va quedar dret allà al mig, encegat pels fars, i ni tan sols va fer el més petit intent de posar-se a córrer mentre el vehicle se li abraonava i s’aturava en sec. Els soldats van baixar d’un bot i es van posar a escridassar-lo de mala manera i a insultar-lo mentre brandaven les armes. Tot plegat tenia un aire anàrquic, una mena de bogeria, conseqüència d’haver passat mesos sense fer altra cosa que patrullar una ciutat buida on l’únic que es bellugava eren rates i rèptils.


  El turcoxipriota va alçar lentament les mans. El soldat que abans conduïa li va picar al pit amb la punta del fusell.


  —Tu! —va bramar—. Què hi fas, aquí?


  —Què hi fas, aquí? —va repetir l’altre en un to més agut.


  Tots dos sospitaven que podia estar relacionat amb la desaparició del company.


  —Contesta! —va xisclar el primer—. Que con-tes-tis! —Quasi escopia a la cara de l’home.


  —És grec! —va riure un—. No ens entén! —Ballava al seu voltant. Ja li anava bé que no contestés les preguntes, perquè tindria una excusa per posar-se violent.


  —Sí que us entenc —va ser la resposta, en turc. Li tremolava tant la veu que no estava segur de si l’entendrien.


  Un dels soldats va fer una passa endavant. El fet que parlés turc no el convertia en un amic.


  —Agafa’l —va bordar al seu inferior.


  El turcoxipriota no es va defensar. No tenia cap sentit, en vista de les dimensions i la força dels soldats, i el van fer confessar en pocs instants. L’home no hi tenia res a perdre i, en canvi, molt a guanyar. Fins i tot podria ser que l’ajudessin a trobar Markos Georgiou si els prometia una part del botí. Imaginava que els diamants ara devien ser al Sunrise, i si tenien sort, potser encara hi trobarien més coses de valor. La possibilitat de sortir-hi guanyant era irresistible per a tots plegats.


  En Hüseyin no va trigar gens ni mica a imaginar què passava, en veure els soldats amb el presoner. Encara que el Sunrise, des de fora, semblés deshabitat, no hi havia dubte que l’intermediari d’en Markos sabia d’on venia la mercaderia.


  Es va adonar que estaven tots en greu perill. Haurien de marxar de l’hotel.


  L’única cosa que separava els soldats turcs de les dues famílies eren els barrots de ferro, que ara semblaven insubstancials. Fins llavors, hi havia hagut tants llocs fàcils de saquejar que no se n’havien preocupat més, però ara, segurament, sabien que l’esforç pagava la pena.


  Tots tres van veure que els soldats se n’anaven i s’enduien el presoner. Quan ja no se sentien els motors, es van mirar els uns als altres.


  —Hem de fugir aquesta nit —va dir en Hüseyin—. No podem esperar.


  En els últims mesos, en Hüseyin s’havia fet més adult del que li tocava per edat. Fins i tot en Vasilis hi confiava, content de comptar amb algú capaç d’avaluar la situació, tal com havia acceptat abans el paper d’en Markos.


  En Halit, en canvi, s’hi oposava. No podia permetre que el fill li digués què havia de fer.


  —Però fins ara hem estat segurs —va dir.


  —Crec que això s’ha acabat. I encara que fossin indulgents amb nosaltres, ja et pots imaginar com tractarien els Georgiou.


  —La teva mare no voldrà anar-se’n —li va etzibar el pare, com si això hagués de fer canviar en Hüseyin d’opinió.


  —Si Kyria Irini marxa —va dir amb fermesa—, llavors ella també voldrà marxar.


  Allò era una evidència. En Halit no el va contradir.


  Van baixar tots tres per fer aixecar del llit les famílies respectives. Encara no eren les cinc de la matinada i tothom dormia.


  En Vasilakis i la petita Irini dormien innocentment al mateix llit, tot arronsats, i parpellejaven com si compartissin un somni. La Maria va agafar la Irini en braços i en Panikos va fer el mateix amb en Vasilakis. Cap de les dues criatures es va despertar. Els pares no necessitaven res més. No hi havia res prou valuós perquè valgués la pena cap retard.


  En Mehmet dormia sovint amb la mare, perquè els malsons que tenia de tant en tant el feien recórrer adormit els passadissos de l’hotel. Dins del seu cap, queien bombes a la platja i els núvols de sorra que s’aixecaven ho cremaven tot al seu pas. Des del dia que la pau a l’illa s’havia trencat, milers de xipriotes tenien malsons d’aquella mena. Ni els adults ni els joves es podien desprendre fàcilment de les imatges de bombarders sobrevolant-los ni de l’amenaça de l’aniquilació.


  L’Emine tenia el son lleuger i no costava gaire despertar-la. Va agafar el nazar de la paret. Mentre sortia de l’habitació, es va fixar en la bossa de mà de l’Aphroditi, que encara era a sobre d’una cadira. En va treure la bosseta de vellut i el moneder i va deixar la clau a dins.


  Per a la Irini, el més preuat era el mati, una foto d’en Christos i la icona religiosa.


  En Hüseyin només va agafar el collaret.


  Al cap de cinc minuts, estaven tots reunits.


  —On anirem? —va preguntar la Irini.


  Ningú hi havia pensat a fons.


  —A casa? —va dir en Halit.


  La paraula sonava estranya, buida. Es van mirar els uns als altres. Ja no volia dir el mateix que significava abans, però en aquell moment era un lloc on es podia anar.


  —Sempre havia tingut l’esperança de marxar d’aquí algun dia… però no d’aquesta manera —va dir la Irini amb la veu plorosa—. Tant de cop i volta…


  En Vasilis sabia que la dona segurament pensava en el cos del seu fill. Com en servaria correctament la memòria? Com podria pregar davant de la seva tomba? No era fàcil anar-se’n i deixar-ne allà els ossos, sense saber si mai podria tornar.


  En Vasilis va dir l’únic que ella volia sentir.


  —Estic segur que tornarem a buscar-lo.


  La Irini era l’única que plorava quan es van posar en marxa. Els altres només pensaven en la següent hora de les seves vides.


  Van sortir sigil·losament per la porta d’incendis en direcció a la platja. Un cop oberta la porta, cada família va agafar una ruta diferent, amb l’esperança que un nombre més reduït de persones seria més difícil de detectar.


  El sol havia començat a sortir i la llum els permetia veure l’estat lamentable dels carrers, que no havien recorregut des de feia mesos. Només en Hüseyin i en Panikos ho havien vist. Els altres estaven horroritzats.


  Amb les pluges de primavera, les males herbes havien crescut entre les llambordes i als esvorancs que les bombes havien fet al paviment. Els danys als edificis eren més greus del que recordaven. Els carrers estaven plens de restes de mercaderies abandonades que no volien ni els saquejadors. La pintura de les façanes començava a estar escrostonada, els rètols de moltes botigues havien caigut, es veien balcons de metall arrencats dels edificis i portes esbotzades a puntades de peu. Veure d’aquella manera la seva ciutat abans tan bonica i plena de vida era esgarrifós.


  Els dos grups avançaven tan de pressa com podien. Havien acordat les rutes abans de sortir i s’acostaven al carrer des de llocs diferents.


  Quan van ser més a prop de casa, van veure tot d’arbres florits, i les buguenvíl·lees s’havien enfilat per les parets de moltes cases, plenes de flors grosses i esponeroses. Aquella visió inesperada els alegrava una mica els cors i suavitzava el sentiment general de decadència.


  Els Özkan van ser els primers d’arribar al carrer Elpida. La casa estava en les mateixes condicions que l’havien deixat els soldats turcs en entrar-hi.


  En Halit va passar trepitjant els fragments de la porta del carrer.


  A dins, una capa gruixuda de pols ho cobria tot.


  L’Emine es va quedar immòbil, tapant-se la boca amb la mà. Aquella no era la imatge que enyorava de la casa mentre vivia al Sunrise. L’arròs que havia cuinat i havia deixat en una paella damunt dels fogons s’havia podrit fins a consumir-se. Els ratolins s’havien menjat l’arròs i la farina dels sacs i només havien deixat uns quants trossets de paper escampats, i els armaris s’havien enfosquit de tan plens d’excrements com estaven. Les rates s’havien ficat dins de l’entapissat dels mobles i havien destrossat les cortines per fer-hi nius.


  En Hüseyin i en Mehmet es van quedar a baix, i l’Emine i en Halit van pujar al primer pis. No estava en gaire més bones condicions. Feia molta pudor i els matalassos i els llençols estaven completament estripats. Les portes obertes del carrer havien deixat via lliure a tots els rosegadors del barri.


  —Bé, ja cal que ens hi posem. Hi ha una feinada, aquí —va dir en Halit—. A veure si endrecem una mica, després miraré d’arreglar la porta.


  En Hüseyin mirava la mare. La dona feia que no amb el cap.


  —No ens podem quedar aquí, Halit —va dir—. Han destrossat casa nostra.


  —Però és aquí, on vivim.


  —Potser haurem d’anar a una altra banda, ara —va dir en Hüseyin—. No serà la primera vegada que ens mudem.


  A en Hüseyin no li agradava gaire contradir el pare, però l’atac a casa no havia estat només una intromissió en l’espai físic. Era la violació d’un santuari, i aquella condició de sagrat no es podria recuperar mai més.


  El grup dels Georgiou anava una mica més a poc a poc que el dels Özkan. La Maria portava el bebè en braços, i en Vasilakis s’havia enfilat a les espatlles d’en Panikos. En Vasilis avançava ranquejant, repenjat en el bastó, i la Irini tenia por que algú en sentís el tac-tac-tac constant. Finalment, van arribar al carrer Elpida. Aparentment, l’edifici estava igual que l’havien deixat, tret de les plantes, que o bé s’havien mort o bé havien crescut exuberants.


  Tots sis van creuar la porta baixa de ferro que donava al carrer. El rovell l’havia atacat i caldria posar-hi una mica d’oli per netejar-la. En Vasilakis estava entusiasmat d’haver tornat al jardí dels avis. El petit tricicle encara era allà, en un racó, i el nen es va posar a córrer, xisclant d’alegria.


  —Vasilakis! —va cridar la mare en veu baixa—. Vine aquí ara mateix. Xxxt!


  La família es va quedar parada al jardí. Ningú tenia ganes d’anar a dins. No els feia por el que hi poguessin trobar, sinó el que sabien que els faltaria. L’absència d’en Markos i en Christos era una llosa insuportable.


  Per l’aspecte general, semblava que els soldats turcs no s’haguessin pres la molèstia d’entrar. Les portes i els porticons estaven intactes.


  La Irini va donar un cop d’ull al ganxo buit del Mimikos. Ja no hi podria haver cap altre ocell cantaire per a ella.


  El dolor del retorn va ser encara més intens del que esperava. El kipos era el lloc on trobava a faltar més intensament el fill gran. Era allà on seien plegats cada matí, on ell es bevia el cafè que ella li preparava, on l’abraçava, on li cantava amb més dolçor que cap canari.


  Mentre en Vasilis i en Panikos anaven a buscar les claus que hi havia amagades, la Irini es va deixar caure en una cadira i no va dir res. Va veure entrar el marit a la casa i després la Maria i en Panikos que s’emportaven els fills cap a dalt.


  La Maria va tornar a baixar al cap de poc. Forçava un somriure.


  —Tot està com ho vam deixar —va dir—. Hi ha una mica d’humitat i de pols, però no ha entrat ningú. No ens costarà gaire posar-ho en condicions.


  En Vasilis també havia tornat a sortir, amb l’expressió seriosa que era tan seva.


  —Està tot igual —va dir bruscament—. Només una mica més brut.


  La seva dona tenia el costum de deixar-ho tot meticulosament net i endreçat, de manera que fins i tot amb la més fina capa de pols ja es notaria la diferència.


  La Irini continuava asseguda.


  —Que no entres, mamma? —va preguntar la Maria, mentre passava un braç per sobre l’espatlla de la mare.


  Irini Georgiou va negar silenciosament amb el cap. No tenia esma d’aixecar-se. D’aquell lloc on havien tornat, ja no se’n podia dir una llar. L’edifici que havien creat per al futur de la família li feia pensar en una caixa de taronges trencada, estellada i inútil.


  No coneixien el destí d’en Christos. El seu pis ja estava buit fins i tot abans que ell marxés, i ella sabia amb tota certesa que el pis de dalt de tot no el tornaria a ocupar ningú mai més. El somni de qualsevol mare de veure aquells espais plens de nores a qui els fills poguessin estimar, i de corredisses de criatures, no es faria realitat. Moltes vides, molts futurs, no existirien mai.


  Abans que la Irini es veiés amb cor de dir res, l’Emine va aparèixer, seguida d’en Halit i en Mehmet.


  —No us podeu imaginar com està allò de regirat —va dir—. I hauríeu de veure el que hi han fet els ratolins. Pitjor que els soldats.


  Va seure al costat de la Irini i li va posar una mà al braç.


  —No ens hi podem quedar —va prosseguir—. Està completament destrossat… i fa molta pudor.


  La Irini la va mirar.


  En Vasilis va aparèixer altra vegada al kipos a buscar la dona. No era gens normal que la Irini s’hagués quedat a fora. Ell pensava que, a hores d’ara, ja s’hauria posat el davantal i hauria començat a fer neteja.


  La va veure encara asseguda, amb la parella de turcoxipriotes al costat. En Mehmet havia pujat corrents a buscar en Vasilakis.


  —Irini?


  —L’Emine i en Halit necessiten lloc per dormir —va dir ella—. Igual que en Hüseyin i en Mehmet. Pots anar a buscar les claus del pis d’en Christos i d’en Markos?


  En Vasilis va fer el que li demanava la dona, sense cap comentari, i li va portar les claus.


  —No saps com t’ho agraeixo, ahbap, amic meu —va dir en Halit a en Vasilis—. Que Al·là et beneeixi.


  La Irini es va aixecar, va entrar a casa i es va posar a netejar. No podia dormir en una casa bruta.


  Quasi no se sentia el que deien, i tampoc feien gens de soroll, però encara que haguessin parlat normalment o haguessin tancat les portes de cop, no els hauria sentit ningú. No hi havia soldats per allà a la vora. La majoria els havien enviat al Sunrise.


  Mentre el pare i la mare anaven a casa dels Georgiou, en Hüseyin buscava menjar.


  —No pot ser que totes les botigues estiguin buides —havia dit el pare—. I mira si pots trobar tabac, també.


  En Hüseyin caminava pels carrers fixant-se en llocs on tornar més tard. La seva prioritat no era el menjar.


  S’havia deixat una cosa al Sunrise i volia recuperar-la. La pistola d’en Markos. Era sota el matalàs, i els podria oferir una mica de protecció. No tenien res més. De passada, també podria agafar una mica de menjar.


  Abans fins i tot de veure l’hotel, ja va notar que passava alguna cosa diferent de l’habitual. A banda d’algun jeep que transitava per allà ocasionalment, als carrers havia regnat el silenci mentre ells vivien al Sunrise. Avui, allò havia canviat.


  Fins al començament de la guerra, el soroll dels edificis en construcció era una cosa habitual a Famagusta, amb tants hotels i blocs d’habitatges que s’alçaven contínuament. Avui el tornava a sentir, però quan va tombar la cantonada es va adonar que no era de construcció, sinó de destrucció.


  Al davant del Sunrise hi havia tres buldòzers amb els motors en marxa. Al costat, quatre homes, cadascun amb una perforadora pneumàtica. El so era eixordador, fins i tot a distància.


  Els operaris feien servir les màquines perforadores per soscavar els muntants de la porta exterior i el reixat, i descobrien com n’era de sòlida la construcció de Savvas Papacosta. Havien d’excavar almenys fins a un metre de profunditat.


  De tant en tant es feien a una banda per deixar que els buldòzers, acompanyant el balanceig amb tot de brams i cruixits, recollissin la runa.


  Un grup d’almenys una dotzena de soldats s’ho miraven des de la distància. Quan van caure les portes i es va obrir una secció prou ampla del reixat, un dels buldòzers va passar, aixafant-ho tot al seu pas. Els soldats van seguir el monstre, xisclant i aplaudint en senyal de victòria. En Hüseyin va veure com queia la persiana metàl·lica que protegia la porta principal de l’edifici i com el buldòzer penetrava a l’interior després de fer miques el vidre. Hi havia alguna cosa d’anàrquic en el comportament dels soldats, alguna cosa de salvatge en l’entusiasme que mostraven amb aquella destrucció brutal. Uns quants van disparar trets a l’aire.


  Imaginava que l’objectiu era la cambra cuirassada. Sense dubte, era el turcoxipriota, que encara es trobava entre els soldats, qui els havia passat la informació, però en Hüseyin no creia que en tragués cap benefici.


  Es va quedar contemplant l’escena uns quants minuts abans d’anar-se’n. El que passés després no li interessava. Sabia que les caixes fortes no s’obrien ni tan sols amb les claus. Ara no podria recuperar la pistola de cap manera, així que la prioritat tornava a ser el menjar.


  Va emprendre la retirada cap a un carrer lateral. Ja havia vist prou salvatjades. Encara que la violència dels soldats s’adrecés directament al vidre i el formigó, era igual d’horrible, i feia por.


  La primera botiga de queviures on va entrar estava completament buida. Només hi quedaven unes quantes pastilles de sabó i paquets de sal. A la segona, va ficar la mà a tots els prestatges. Al fons de tot de l’últim hi havia dues llaunes d’anxoves. No les devien haver vist. Se les va ficar a la butxaca. A la següent, en va trobar dues de cigrons i una bossa petita per posar-les a dintre. Es va fixar que ja no quedaven aliments secs, com ara arròs, mongetes, farina i sucre. Pertot arreu hi havia excrements de rates i ratolins. Efectivament, el Sunrise havia estat un paradís.


  Va continuar buscant a tres o quatre botigues més; a totes trobava munts d’excrements de rosegadors i restes esmicolades de paper i cartó del que abans havien estat embolcalls de galetes o sucre. Després de tres hores de caminar pels carrers, només havia trobat tres llaunes de salsa de tomàquet i dues de llet condensada. Cansat i desil·lusionat, va tornar al carrer Elpida.


  Quan va travessar el llindar de la porta, el silenci li va fer veure que estava sol. Es va tapar el nas. Allà dins feia molta pudor. Va recordar el moment que hi havia entrat després del saqueig, però ara, mesos més tard, era molt pitjor.


  Es va penjar la bossa amb el menjar a l’espatlla i va creuar el carrer cap a casa dels Georgiou.


  —Els teus pares són a dalt —va dir en Vasilis.


  En Hüseyin va deixar el menjar a la taula del jardí i llavors va veure sortir la Irini.


  —Què has trobat? —va preguntar ella. Sabia que els altres devien tenir gana.


  —Només unes quantes llaunes. No queda res més.


  —Ja veuràs com farem alguna cosa bona amb això —va dir la Irini—. Porta-ho a dins, corre.


  La Irini va anar agafant les llaunes de la bossa i en va llegir les etiquetes. N’hi havia que semblaven rovellades, però sabia que el contingut estaria en bones condicions.


  —Has vist què ha passat amb les herbes?


  En Hüseyin va fer que no amb el cap, educadament.


  —Han crescut! —va dir ella, amb un esforç per sonar animada—. Mira l’alfàbrega! I què me’n dius, del marduix!


  Va agafar dos manats grossos d’herbes que havia tingut a la pica i li va passar perquè les olorés. L’aroma de la combinació era tan dolça i fresca que marejava.


  En Hüseyin hi va amagar la cara per ocultar les emocions. Poques hores abans, quan deixaven el Sunrise, ni tan sols podia mirar Irini Georgiou. La dona tenia les galtes xopes de llàgrimes, i el seu dolor era una càrrega feixuga per a ell. Sabia que n’era el causant, i, encara que havia actuat en defensa pròpia, no es desfaria mai del sentiment de culpa. Ara la tenia allà al davant, remenant a la cuina com una valenta i dient-li què cuinaria amb aquells magres ingredients.


  Preparar l’àpat per als altres seria la manera com la Irini trobaria refugi, però després, en acabat de menjar i un cop haguessin enretirat els coberts, la tristesa l’estaria esperant, com un abric penjat al darrere de la porta.


  En Hüseyin li va tornar el manat d’herbes, amb l’esperança que ella no notés que tenia els ulls entelats.


  —Amb això, això i això —va dir ella, assenyalant tres de les llaunes— puc fer un estofat de mongetes. I encara queda una mica de mel, de manera que aquest vespre fins i tot menjarem postres. Ben fet, noi.


  En Hüseyin va fer mitja volta. La manera tan afectuosa com el tractava aquella dona, quasi com si fos un fill, era insuportable.


  —Digue-li a la mare que d’aquí a una hora tindré alguna cosa feta —va afegir la Irini mentre ell sortia.


  En Hüseyin va pujar les escales de dos en dos.


  Al primer pis, va estar a punt de caure en braços de la mare.


  —Canım, estàs bé?


  —Estic cansat, mare —va dir—. Això és tot.


  L’Emine el va abraçar. En Hüseyin es va eixugar una llàgrima amb la màniga de la camisa, d’amagat d’ella.


  —He trobat una mica de menjar —va dir—. L’hi he donat a Kyria Georgiou. És a baix, cuinant.


  —Baixaré a ajudar-la.


  —Segur que t’ho agrairà —va dir en Hüseyin, només per no quedar callat.


  —Ah, per cert —va dir la mare, quasi com si acabés de caure-hi—. Aquest és el pis d’en Christos. Si no vols dormir amb en Mehmet, sempre hi ha el pis de dalt de tot…


  —Vols dir el d’en Markos?


  L’Emine es va adonar de seguida del que acabava de proposar.


  —Dormiré al sofà —va dir en Hüseyin.


  Quan es van aplegar al voltant de la taula de la Irini i en Vasilis, quasi no tenien lloc per a tots, i van haver de baixar cadires addicionals. En Vasilakis va seure a la falda del pare i el bebè a la de la mare. En Mehmet es va enfilar en un petit tamboret.


  En Hüseyin va decidir seure al jardí i fer vigilància. No podien abaixar la guàrdia, ara.


  La Irini li va portar el menjar a fora.


  —Encara sents l’olor? —va preguntar ella.


  Ell va inclinar el cap sobre el plat. L’aroma de les herbes li va pujar als narius.


  —Sí —va contestar—. Gràcies, Kyria Georgiou.


  Al cap de cinc minuts havia deixat el plat net.


  A dins, en Vasilis va omplir un got de zivania per a en Panikos i un altre per a ella.


  —Stin yia mas —van dir, i van entrexocar els gots.


  En Vasilis estava content de ser altra vegada a casa. Havia trobat a faltar la contundència de l’aiguardent artesà. Els whiskys envellits i el conyac francès del Clair de Lune no el podien reemplaçar. Va menjar amb bona gana.


  S’havien acostumat als grans espais del Sunrise, a la porcellana, el cristall i la plata, però això els semblava més natural: la llum que entrava a franges a través de la persiana, les tovalles de blonda, els plats una mica escantellats i el frec dels colzes al voltant d’una taula petita.


  La Irini havia tornat la icona sagrada al prestatge especial que li corresponia i el mati els vigilava a tots. Les fotos eren al seu lloc de sempre i la Irini fins i tot havia trobat temps de passar-los el drap de la pols, evitant deliberadament la mirada de tots dos fills, fixada en l’objectiu de la càmera. En Markos, mort. En Christos, desaparegut.


  L’endemà al matí, en Hüseyin va conèixer la situació real de les provisions. Es va llevar d’hora i va recórrer tots i cadascun dels carrers del veïnat, entrant i sortint de totes les botigues d’alimentació que trobava. A la majoria no calia forçar res per ficar-s’hi, perquè les portes ja estaven esbotzades. Recordava les que els havien servit de bona font de queviures abans d’anar al Sunrise, però amb el temps les bèsties havien devorat tot el menjar sec, i la majoria de les llaunes se les havia endut algú, segurament els soldats.


  Quan va tornar, va trobar la mare i la Irini a la taula de la cuina.


  —On eres, fill? —va dir l’Emine—. Estàvem molt amoïnades.


  —Ens pensàvem que t’havia passat alguna cosa —va afegir la Irini, amb cara de preocupació.


  —He anat a buscar menjar —va contestar ell—. Em pensava que us ho hauríeu imaginat.


  —És que trigaves molt… —va dir l’Emine.


  —Em sap greu haver-vos amoïnat, però… —va dubtar.


  La realitat era que no havia trobat quasi res en tot el matí. Desesperat com estava, fins i tot havia entrat a les cases de la gent per veure si hi quedava alguna cosa que es pogués menjar.


  Tal com havia vist mesos abans, algunes cases estaven exactament tal com el dia que els propietaris n’havien fugit. En una, els plats tenien taques de restes d’un àpat; en una altra, hi havia pètals de flor seques disposats en un cercle perfecte al voltant d’un gerro. Va veure un pitet de bebè i un davantal penjats de qualsevol manera al respatller d’una cadira com a conseqüència de la fugida precipitada. Pertot arreu hi havia senyals d’una vida normal interrompuda per la sobtada necessitat de fugir. En aquelles llars es respirava una gran quietud, com si els amos poguessin tornar en qualsevol moment i continuar les seves vides igual que el dia abans.


  Als llocs on hi havia hagut pillatge, la cosa era ben diferent. Li recordaven l’estat en què es trobava la seva casa. Les cadires no eren al voltant de les taules ni els plats a sobre esperant pacientment la sopa o el kléftiko. Els mobles havien quedat reduïts a estelles i la porcellana era a terra, esmicolada. Els armaris estaven oberts i a dins no hi quedava res de valor. Els rumors que la gent havia amagat diners i joies als matalassos o sota les planxes del terra havien tingut com a conseqüència que els soldats turcs, de vegades, deixessin les cases completament destrossades. Tot i que la majoria eren de grecoxipriotes, les dels turcoxipriotes tampoc s’havien salvat de la destrucció.


  A tot arreu feia olor de resclosit, d’humitat i de podrit. Si els edificis eren mortals, aquests eren moribunds o morts del tot.


  Fos quin fos l’estat en què es trobava cada lloc, en Hüseyin només tenia un propòsit en entrar-hi: trobar-hi coses per menjar. La collita no era gaire abundosa. En tot el matí, només havia trobat quatre llaunes mig rovellades que amb prou feines bastarien per a un sol àpat per a tots plegats.


  Les dues dones l’esperaven neguitoses. Se sentia quasi molest sota aquelles mirades. Era conscient que, des de la mort d’en Markos, els adults el consideraven el líder.


  —Això és tot el que he trobat —va dir, mentre deixava les llaunes a sobre de la taula.


  La Irini i l’Emine van callar. No podien ocultar la decepció.


  —Pràcticament no queda res de res allà fora —va afegir en Hüseyin.


  —Vés a buscar el pare i Kyrios Georgiou —va dir l’Emine.


  Els dos homes fumaven al terrat de l’edifici. Havien trobat una mica de tabac ranci en una llauna al pis d’en Christos.


  Quan en Hüseyin va arribar, es va quedar un moment observant-los abans que ells se n’adonessin. Inclinaven els caps l’un envers l’altre i parlaven. Havien canviat moltes coses.


  Van sentir els seus passos i es van girar a mirar-lo.


  —Hüseyin! —va dir en Halit, amb un somriure.


  —Hauríeu de baixar.


  —Ara, quan acabem de fumar —va contestar en Halit—. Vol alguna cosa de mi, la mare?


  En Hüseyin va arronsar les espatlles. Aquell dia hi havia una mica de brisa, i quan va fer mitja volta per tornar-se’n va notar el frec de l’aire a la cara.


  Una mica més tard, tots cinc es van reunir a la planta baixa.


  —En Hüseyin ens ha de dir una cosa.


  —Em sembla que haurem de marxar.


  —Però… per què? —va preguntar en Vasilis.


  —No sabem què passa allà fora… —va afegir en Halit.


  —No hi ha menjar, aquí, baba. No ens hi podem quedar.


  Parlava sense embuts. Era la veritat.


  Es van mirar els uns als altres. La gana que començaven a tenir en aquells moments els confirmava que en Hüseyin tenia raó.


  —Val més que ho diguem a la Maria i en Panikos —va fer en Vasilis.


  —Però com ens ho farem per sortir? —va preguntar la Irini—. No deu ser gens segur.


  En Hüseyin havia vist el comportament dels soldats i sabia que, efectivament, no era segur.


  —Si ens n’anem d’aquí ens quedarem sense res —va dir en Halit—. Sense res de res.


  —I l’Alí no sabrà on trobar-nos… ni en Christos —va afegir l’Emine.


  —Tenim el terreny —va dir en Vasilis—. I els arbres.


  —Però en canvi no tenim enlloc on viure —va fer la Irini, amb un fil de veu.


  En Panikos va aparèixer a la porta. Havia deixat la Maria a dalt amb els tres nens i havia estat escoltant.


  —Si en Hüseyin diu que hem de marxar, cal que l’escoltem —va dir—. Els nens tenen gana tota l’estona. I si no queda menjar…


  —Però hem de trobar un lloc segur per passar —va replicar en Vasilis—. No podem sortir de qualsevol manera.


  —I això, com ho aconseguirem? —va preguntar en Panikos. Amb dos nens petits i la dona, en una ciutat ocupada per soldats turcs, estava molt espantat.


  En Hüseyin era el centre d’atenció altra vegada.


  —Deixeu-me fins demà —va dir—. Però estigueu preparats per sortir de seguida que jo arribi.


  Es van mirar els uns als altres. No hi havia gairebé res per preparar. Tornarien a embolicar la icona, les fotos i el mati. Cap altra cosa semblava important.


  En Hüseyin va pujar corrents al pis d’en Christos. Entaforat en un costat del sofà on havia dormit, hi havia el collaret. El va treure de la bosseta i el va exposar a la llum. Fins i tot ell, que no en sabia d’aquelles coses, n’admirava la bellesa.


  —Hüseyin!


  Es va girar i va veure que la mare l’havia seguit. Tenia els ulls encesos.


  —D’on has tret aquest collaret, Hüseyin?


  —D’en Markos… el portava a la butxaca quan el vaig matar.


  —Deixa-me’l veure —va demanar ella.


  En Hüseyin havia vist poques vegades la seva mare tan enrabiada. Li va passar el collaret; ella el va examinar un moment i es va fixar en el tancador, que era molt fàcil d’identificar.


  —Només hi ha una dona a tot Xipre que tingui res de semblant —va dir. L’havia reconegut a l’acte.


  En Hüseyin tenia por que la mare no l’hi volgués tornar.


  —Aquests safirs són l’únic que tenim, mare —va suplicar—. Necessito vendre’ls per comprar una sortida segura.


  Ella el va mirar, pensarosa, i després va mirar el collaret que tenia a les mans. S’adonava, igual que el fill, que només allò els podia salvar. Algun dia, d’alguna manera, tornarien el deute a l’Aphroditi.


  —Hi ha una cosa que has de saber —va dir—: això no són safirs. Són diamants blaus. És el collaret que el pare de l’Aphroditi li va regalar per al dia del casament.


  —Llavors, si els puc vendre, segur que podré comprar la seguretat?


  —Així ho espero —va dir l’Emine—. Crec que són molt difícils de trobar.


  No volia saber els detalls del pla d’en Hüseyin, però confiava que en tenia un.


  —Em pots tallar els cabells? —va preguntar en Hüseyin—. Necessito portar-los molt curts.


  L’Emine no va fer peguntes.


  Va agafar unes tisores del quarto de bany d’en Christos i, amb aquella eina tan rudimentària, va tallar destrament els cabells al seu fill.


  La Irini era al kipos quan ell va sortir. Amb les plantes tan crescudes, se sentia segura allà, a l’escalfor del sol que es filtrava pel cobricel de fulles de principis d’estiu. Es pensava que en Hüseyin anava a buscar menjar una altra vegada i es va fer el senyal de la creu unes quantes vegades mentre recitava una oració per a la seva seguretat. Els antics costums començaven a retornar.


  Trenta-dos


  En Hüseyin només tenia un objectiu. En primer lloc havia de trobar un uniforme de soldat. Vestit de civil, tindria moltes menys possibilitats d’arribar a destí.


  Només hi havia un indret on trobar-ne. Recordava perfectament la botiga on havia matat en Markos. No se n’oblidaria mai. Només va tardar deu minuts a arribar-hi, amb el cor accelerat. Sabia que si no actuava de pressa, només que es parés un moment a rumiar, no se’n sortiria.


  Tan bon punt va ser a dins de la botiga, es va treure la camisa i se la va lligar ben fort al voltant de la cara per tapar-se la boca i el nas. Suposava que l’olor de carn en descomposició arribava fins a la porta. Va avançar amb decisió cap al fons i va començar a enretirar els munts de sacs. El rosegadors no havien atacat el cos del soldat, que es descomponia lentament.


  En Hüseyin va descordar ben de pressa els botons de la camisa i la bragueta dels pantalons del soldat, procurant no mirar-lo a la cara. Les botes van sortir amb facilitat, i tot seguit li va treure els pantalons estirant-li els camals. La camisa va costar més. Per treure-l’hi, havia de posar el cos de costat i, alhora, estirar una màniga. Va deixar en calçotets i samarreta el cadàver en descomposició del soldat i el va tornar a tapar amb els sacs.


  Després va portar la roba cap a la part del davant de la botiga i la va agitar vigorosament per assegurar-se que no hi hagués cucs. Intentava contenir les arcades mentre es treia els pantalons i es posava els del mort, sense oblidar endur-se els diamants. En acabat es va posar la camisa i les botes i va amagar les seves rere el taulell.


  La roba li anava una mica llarga, però es va doblegar els camals perquè no s’arruguessin tant. Les botes li anaven tan bé com si fossin seves. Es va mirar a l’aparador brut de la botiga i va pensar que faria el fet. No recordava que el soldat portés gorra, potser l’havia perdut en caure a terra.


  En Hüseyin va anar cap al lloc per on en Markos sortia de Famagusta. De camí no es va creuar amb cap soldat. Quan ja era quasi fosc, es va esquitllar entre el filferro de la tanca. Semblava que ara la majoria dels militars es quedaven als posts de sentinella, a l’extrem de la ciutat, i que no controlaven la secció on era ell.


  Va travessar una zona de matolls, arrambant-se als arbres tant com podia, i va continuar caminant fins a la carretera. Al cap de deu minuts va sentir un camió al seu darrere. Era un vehicle de l’exèrcit carregat de soldats. Va reduir la marxa per recollir-lo i la porta posterior de la caixa es va obrir perquè hi pogués pujar.


  Es van estrènyer els uns amb els altres per fer-li lloc en un dels bancs i van continuar cantant cançons de borratxos. En arribar a la tornada, feien circular una ampolla d’aiguardent i cadascú bevia un glop ben llarg. En Hüseyin va fer veure amb mímica que cantava i bevia. Els altres no li prestaven atenció, i n’hi havia molts que tampoc semblava que portessin gorra.


  Era difícil veure gran cosa amb aquella fosca, però ell es va fixar en una dotzena de cotxes abandonats al marge de la carretera, alguns empesos fins a la cuneta. Es va preguntar si s’havien quedat sense gasolina en aquella fugida terrorífica de Famagusta, tants mesos abans.


  De camí, es van creuar amb un parell de vehicles de les Nacions Unides i es van aturar dues o tres vegades més a recollir altres soldats que necessitaven que els portessin a un lloc o altre, però finalment, abans de la matinada, van arribar a Nicòsia, on van baixar en un quarter a la perifèria. La majoria dels homes hi van entrar, però uns quants es van posar a caminar en direcció al centre de la ciutat. En Hüseyin anava amb ells. No semblava que es coneguessin gaire els uns i els altres, de manera que es va barrejar en un petit grup i va aconseguir ocultar l’accent xipriota que l’hauria delatat. De la conversa va entendre que buscaven un bordell. Va continuar una estona i després es va despenjar amb l’excusa de mirar un aparador, fins que van desaparèixer de la seva vista.


  No coneixia els carrers de Nicòsia. Hi havia estat un parell o tres de vegades, de petit, abans que instal·lessin la Línia Verda que separava una part de l’altra, però recordava molt poques coses. Malgrat l’obscuritat, havia pogut comprovar que a l’illa regnava el caos. Ja estava neguitós pels pares i el germà, però trobar un lloc segur per als Georgiou encara seria més difícil.


  Va anar sense rumb pels carrers, intentant evitar els grups de soldats que passejaven. Al cap d’una estona, va notar un gran cansament i es va ficar en un portal fosc d’una botiga per dormir. Cinc minuts abans de les nou del matí, el botiguer va alçar la persiana i llavors en Hüseyin es va adonar que havia passat la nit davant la porta d’un rellotger. El propietari, un home de cabells grisos, no semblava gaire sorprès de veure’l; hi havia tants soldats a la ciutat que no li va estranyar trobar-ne un d’arrupit vora el llindar de la porta.


  Quan les persianes de l’aparador van quedar obertes del tot, en Hüseyin va veure centenars de rellotges perfectament arrenglerats. A primer cop d’ull, tots eren pràcticament idèntics. La majoria tenien l’esfera d’un blanc trencat i les busques daurades. Ell no havia tingut mai rellotge i es preguntava com s’ho feia la gent per triar entre una selecció tan gran.


  El botiguer havia estat fent bon negoci. Molts soldats volien comprar-se un rellotge, perquè ell venia marques que no es trobaven a Turquia, i es va imaginar que en Hüseyin podia ser un client.


  —Passa —va dir—. A dintre n’hi ha molts més.


  Just quan el noi entrava, un centenar de rellotges es van posar a tocar l’hora, cadascun amb un so diferent. No es podia parlar. Era una orquestra de percussió, un cor matinal de notes individuals repetides. Quan es va acabar, la va reemplaçar el so de les secundàries, que treballaven insistents i implacables.


  —No cal que m’ho diguis —va fer el rellotger, endevinant què pensava el jove que tenia al davant—. Que em faran tornar boig si ho escolto.


  Era un bon venedor i sabia deixar que els clients regiressin i s’emprovessin la mercaderia.


  —Si vols veure alguna peça de més a la vora, només m’ho has de dir —va afegir—. Vols una mica de cafè?


  En Hüseyin va assentir amb el cap.


  Amb cada segon que passava, s’acostava més al moment de la pregunta que més desitjava fer.


  El botiguer va sortir un instant i va fer senyals a un nen que s’estava sense fer res al cafè del davant. Al cap de pocs minuts, el nen va aparèixer amb una safata penjant d’una cadena, i dues tassetes. El rellotger sabia que el cafè ajudava a concentrar-se.


  —D’on ets? —va preguntar, i va xarrupar el seu cafè.


  —De no gaire lluny —va contestar en Hüseyin, esquiu—. De la costa.


  L’home suposaria que parlava d’algun lloc a prop de Mersin, el port de la costa turca on s’havien embarcat la majoria dels soldats per anar a Xipre. S’havia posat a donar corda als rellotges de paret, alguns amb la mà i d’altres amb una clau. Era una feina que requeria molta paciència i una gran destresa, i l’home semblava molt dotat per a totes dues coses.


  —De vegades —va dir—, em sembla que tinc tot el temps del món!


  En Hüseyin sabia que no era el primer cop que ho deia, però tot i així li va fer un somriure.


  —També arregla rellotges? —va preguntar, per anar establint conversa.


  —I tant —va respondre l’home—. Avui mateix en tinc per fer. El propietari vindrà més tard a buscar-lo.


  —Suposo que sempre hi ha algú o altre a qui se li espatlla, oi?


  —Sí, però a la gent li agrada molt comprar-ne de nous per capritx. Vosaltres, els soldats, sembla que hi teniu tirada.


  En Hüseyin es va acostar amb parsimònia a un taulell ple de rellotges per a dona i hi va donar un cop d’ull.


  —Ara, aquests no són només rellotges, també són peces de joieria —va dir l’home amb una rialleta. Les corretges eren d’or o de platí, i n’hi havia molts que també portaven pedres muntades al voltant de l’esfera—. Les dones que els porten no cal que els mirin —va afegir—. Sempre tenen un home al costat per dir-los quina hora és…


  —Deuen ser molt cars —va comentar en Hüseyin.


  —Sí que ho són. Diria que potser n’he venut quatre en deu anys. D’ençà que van començar els problemes. Llavors vaig perdre molt de negoci. Molts clients turcoxipriotes han marxat de Xipre. I els grecs no vénen aquí.


  En Hüseyin sabia que havia de parlar sense embuts, però fins aleshores l’home havia semblat molt educat.


  —Escolti —va dir, tornant a l’accent de l’illa—, no sóc turc. Sóc turcoxipriota. No em puc comprar un rellotge.


  El rellotger va deixar estar el que feia i va parar l’orella. Ja havia sentit abans aquella història.


  —La meva família s’ha quedat sense res —va dir en Hüseyin—. Només tenim això. —Es va treure el collaret de la butxaca.


  El rellotger va fer uns ulls com unes taronges. Només sabia el que costaven les petites gemmes que es feien servir per als rellotges. Les que tenia el noi entre les mans eren d’una altra dimensió. Eren més grosses que qualsevol pedra preciosa que ell hagués vist des de feia molt de temps.


  —M’ho deixes veure?


  En Hüseyin li va donar els diamants i l’home els va posar a contrallum.


  —No havia vist mai uns safirs tan bonics —va dir mentre l’hi tornava.


  —Són diamants blaus —va dir en Hüseyin amb autoritat.


  —Diamants blaus! —El rellotger els va tornar a contemplar amb admiració—. I suposo que necessites vendre’ls.


  En Hüseyin va fer un gest d’afirmació amb el cap.


  —Sí, i ho he de fer tan aviat com pugui. Necessito els diners.


  —Ja m’ho suposo. Tothom en necessita avui dia.


  —És per ajudar algú —va dir en Hüseyin.


  El rellotger estava una mica confós. El rostre del jove era el d’algú desesperat i vulnerable. Fos qui fos que volia ajudar, era ben clar que se l’estimava molt.


  —Faré el que podré —va dir—. Suposo que puc aconseguir vendre el collaret. I, en acabat, m’hauràs d’explicar com vols ajudar aquesta gent…


  —Gràcies —va dir en Hüseyin.


  —Trucaré a un amic, a veure què podem fer. Tanco a migdia, de manera que si trobo una solució, podem anar-hi plegats. Ara, però, si no m’has de comprar res, tinc feina. Torna a les dotze en punt.


  —No hi faltaré —va prometre en Hüseyin.


  Va passejar lentament per la ciutat per matar el temps. Es va aturar un parell de vegades a fer un cafè. Li semblava estrany tornar a utilitzar diners, donar unes monedes i esperar el canvi. Llavors el va atraure l’aroma del be rostit i va menjar àvidament shish kebab en una paradeta, la primera vegada que menjava carn des de feia mesos.


  Quan va tornar a la botiga, centenars de manetes de rellotges de paret i de polsera estaven a punt d’arribar a la posició exactament vertical. En el moment que entrava, es van posar a tocar l’hora simultàniament.


  El rellotger estava preparat.


  —He trobat algú —va dir—. Potser no et pagarà el preu que voldries, però si ha de ser avui, no en traurem de millor.


  El fet que en Hüseyin volgués els diners per ajudar algú altre l’havia entendrit. En Hüseyin li recordava el seu fill, que també anava d’uniforme però en un altre lloc de l’illa, i això ja era prou motiu per donar-li un cop de mà.


  Mentre caminaven plegats pels carrers de la ciutat, en Hüseyin li va explicar per a què necessitava els diners.


  —En això no et puc ajudar —va dir el rellotger—, però ho podem preguntar al meu amic. Ell sí que ho sabrà.


  Va portar en Hüseyin a un carrer lateral i van entrar en un kafenio sòrdid. En un racó fosc a l’altra banda, quasi invisible a través del fum, un home pàl·lid i grassonet seia tot sol. La majoria dels altres formaven grups, jugaven a cartes, parlaven sorollosament, fins i tot a crits. Hi havia un televisor encès penjat a una paret, a prop d’una porteta on servien el cafè.


  El rellotger va caminar cap a l’home solitari, fent gestos a en Hüseyin perquè el seguís. Tots dos van seure a taula amb ell. L’home tenia uns seixanta anys, portava un bigoti grisós molt espès, i no mirava el rellotger mentre li parlava. Tenia la vista clavada al davant, impassible, i amb prou feines contestava res del que li deien. En Hüseyin va arribar a preguntar-se si potser era cec, de tan poc interessat que semblava en res del que passés al seu voltant. Només li va canviar l’expressió quan el rellotger va dir a en Hüseyin que li ensenyés els diamants.


  —Passa-me’ls, però que no es vegi.


  En Hüseyin els hi va passar per sota la taula. Sentia el lleu dring de les pedres que acariciava l’home. Continuava sense estar convençut que hi veiés.


  —Te’n puc donar vint mil —va dir.


  —Vint mil? —va repetir en Hüseyin, incrèdul. Era una quantitat enorme.


  —Són lires turques —va aclarir el rellotger en veu baixa—. Amb el canvi són unes cinc-centes lliures.


  En Hüseyin va repetir la xifra. No en tenia ni idea de si n’hi hauria prou.


  —És la meva millor oferta —va dir l’altre home, amb la vista perduda.


  —El noi necessita una cosa més. Digue-l’hi, Hüseyin.


  —Hi ha dues famílies, una grecoxipriota i l’altra turcoxipriota. Nou persones i un bebè. Han de sortir de Famagusta sense perill.


  —A Famagusta no hi ha ningú. Només soldats turcs —va afirmar el comprador amb rotunditat, en el to de qui no està acostumat que li portin la contrària.


  En Hüseyin no va dir res. Aquell home era molt fred i es veia de seguida que no era algú amb qui s’hagués de discutir.


  El rellotger va mirar en Hüseyin.


  —Però com…? —va començar.


  En Hüseyin va remenar el cap. No volia donar explicacions. En aquella companyia, valia més estar en guàrdia.


  —Vull treure’ls sense perill. Avui —va dir en un murmuri—. Potser cap a Nicòsia.


  —A veure, qui són exactament aquests deu? —va preguntar el rellotger.


  De sobte, l’home es tornava massa curiós i feia massa preguntes. En Hüseyin tenia pressa, i cada minut que passava al cafè era un minut que perdia.


  El comprador es va inclinar endavant i va parlar directament a en Hüseyin per primera vegada.


  —Circulen rumors que hi ha mines —va dir, ensenyant unes dents brutes i descurades—. Llavors, la tarifa no és barata. Et costarà exactament el preu d’aquestes pedres.


  En Hüseyin havia tingut l’esperança que quedessin uns quants diners. En necessitarien per viure un cop fora de Famagusta, però semblava que havia de fer una cosa rere l’altra.


  L’home gras no deixava anar els diamants a sota de la taula. Era ben clar que els exigia com a pagament per avançat. Va dir alguna cosa a l’orella del rellotger, que en Hüseyin no va sentir.


  El rellotger va dir a en Hüseyin que era hora de marxar. Amb un lleu moviment del cap, el comprador va fer que s’acostés un home que havia estat vigilant l’entrada. L’home va escortar en Hüseyin i el botiguer fins a la porta del kafenio.


  La transacció havia estat ben misteriosa. En Hüseyin només respirava alleujat de no haver de continuar a prop d’aquell home agressiu a qui tothom semblava tenir por.


  Un cop al carrer, el rellotger va explicar a en Hüseyin com anirien les coses.


  —Algú et durà a Famagusta ara mateix. Esperaran deu minuts allà i després us portaran a Nicòsia.


  En Hüseyin no va trigar a ser altre cop a la carretera, en direcció a Famagusta. De camí veia més destrucció. El conductor era un militar turc, un oficial que feia més de metre vuitanta, i va estar callat tot el trajecte.


  Van creuar uns quants punts de control, i cada cop, després de fortes discussions, els deixaven passar. Semblava irreal anar en cotxe pels carrers silenciosos de Famagusta. En Hüseyin va demanar baixar una mica abans d’arribar a la casa. No confiava en ningú i li feia por que el soldat sabés exactament on s’amagava el grup. Just a la cantonada del carrer Elpida, va baixar del jeep.


  —Tens deu minuts —va cridar bruscament el soldat.


  Va entrar corrents al pis dels Georgiou. Els altres l’esperaven impacients, i amb una barreja d’excitació i inquietud els va explicar el que havia aconseguit.


  —Quan arribem a Nicòsia, portaran Kyrios i Kyria Georgiou a l’altra banda de la Línia Verda amb la Maria, en Panikos i els nens. Llavors, quedaran lliures…


  Les paraules es van esvair tot just pronunciades. Lliures. Què podia significar, ara?


  En Hüseyin va notar les mirades dels adults. No tenia res més a dir-los, però era ben clar que el seguien com a líder. S’havia presentat amb un pla per a les hores següents, però no veia més enllà.


  En arribar els tancs a Famagusta, ara ja feia molts mesos, tothom havia suposat que les coses tornarien a la normalitat. Ara ja sabien que no es podien fer suposicions.


  —Coneixeu algú a Nicòsia? —va preguntar l’Emine.


  La Irini va fer que no amb el cap.


  L’Emine recordava que els Papacosta tenien casa a Nicòsia, però no va dir res. No hauria estat adequat, després de tot el que havia passat.


  —Estic segura que algú ens ajudarà a trobar un lloc on viure —va dir, plena d’energia.


  Ni tan sols l’Emine estava gaire segura de què volia dir «algú».


  En un dels últims diaris que en Markos havia portat al Sunrise, es veia una foto d’un gran campament de refugiats ple de tendes de campanya. Per a la Irini i l’Emine, un lloc com aquell era pitjor que l’infern: no hi hauria cap lloc on cuinar, cap privacitat, seria un forn a l’estiu, i a l’hivern la humitat es tornaria insuportable. Potser no tindrien cap altra opció.


  Ja estaven tots preparats en filera al davant de la porta principal. En Vasilis va ser l’últim. Va tancar i va passar la clau a la Irini, i després tots van seguir en Hüseyin, en silenci, com una processó formada per nens d’escola.


  En arribar a la cantonada, van veure el vehicle militar. Per a en Vasilis era difícil muntar-hi, però en Hüseyin el va ajudar a enfilar-se. Van seure als bancs de fusta que es miraven l’un a l’altre i el vehicle es va posar en marxa pels carrers bonyeguts i plens d’esvorancs que els portarien fora de la ciutat sota la mirada encuriosida dels soldats que els veien passar. Un cop a la barrera exterior de Famagusta, hi va haver una llarga discussió entre el conductor i els soldats de servei. A dins del camió, tots callaven, fins i tot els nens. El conductor els va passar uns papers i un sobre. Cap dels passatgers va mirar de prop. Haurien preferit ser invisibles.


  El rugit del motor ofegava la conversa, de manera que fins i tot en Mehmet i en Vasilakis van passar tot el viatge callats, mirant senzillament el paisatge mentre feien via. Els camps de tarongers als afores de la ciutat estaven carregats de fruita, però la resta del paisatge es veia ressec, estèril. Aparentment, no hi havien plantat llavors. Van passar amb lentitud per davant de moltes cases, granges i esglésies en ruïnes. Era estrany no veure pagesos treballant els camps, i l’absència d’animals també es feia notar: ni cabres, ni ovelles, ni ases.


  La rodalia de Nicòsia els va impressionar, igual que havia impressionat l’Aphroditi tants mesos enrere. No la coneixien d’abans, però tenia un aspecte trist i abandonat que no es corresponia amb la capital d’un país. El camió rugia pels estrets carrers dels barris del nord en direcció al centre.


  La gent, tot i que portaven roba molt deixada, semblaven dedicar-se a les ocupacions de cada dia. Hi havia vells als cafès, dones que miraven aparadors de botigues i nens que tornaven cap a casa des de l’escola, amb sabates desgastades.


  Finalment, es van aturar. Allà al davant es veien les barricades que partien la ciutat en dos. Havien arribat a la Línia Verda.


  Es van quedar asseguts un moment dalt del camió fins que es va sentir el xerric del forrellat i la porta del darrere es va obrir. Van baixar, com si fossin bestiar.


  Primer ho va fer en Hüseyin, i la Maria li va passar la petita Irini. Era la primera vegada que el noi tenia el bebè en braços i fins llavors no s’havia fixat en la bona olor que feia. Ella va estirar el braç i li va engrapar el nas.


  En Panikos va baixar com va poder i tot seguit va ajudar els sogres, l’Emine i en Halit. Finalment, la Maria va passar en Vasilakis al seu pare i llavors va aparèixer en Mehmet, que va saltar tot sol. En Hüseyin encara tenia la criatura en braços. No la volia deixar anar.


  La Maria era al seu costat, i una mica a contracor va allargar les mans per alliberar-lo de la càrrega. El bebè semblava feliç en braços d’en Hüseyin.


  El soldat s’impacientava. No estava disposat a quedar-se tot el dia allà esperant aquella gent, i no cobraria fins que no hagués enllestit la feina, que s’acabaria quan els grecoxipriotes haguessin creuat la Línia Verda sense problemes.


  —Au, vinga! —va ordenar, assenyalant la barrera.


  Les dues famílies es van quedar mirant-se l’una a l’altra en silenci. La impaciència del soldat els feia por, però encara els en feia més haver-se de separar. Tot havia anat tan de pressa que amb prou feines havien tingut temps de preparar-se per a aquell moment.


  Hi havia d’haver un moment final, un instant fugaç, i l’instint els deia com l’havien de passar. Tant en Vasilis com en Halit duien a les mans els talismans respectius. En Vasilis havia tapat el mati dels Georgiou amb un mocador perquè no es fes malbé. Quan el va oferir a en Halit, com si l’hagués embolicat per a regal, en Halit, automàticament, li va passar el nazar a canvi. Semblava una transacció natural. Eren de dimensions semblants i tots dos fets de vidre blau brillant. L’única diferència era que l’Emine havia fet servir un cordill vermell per penjar el seu i la Irini, una cinta blava.


  L’Emine va fer una breu abraçada a la Irini.


  —No oblidaré mai que vas salvar la meva filla —va dir en Panikos a en Hüseyin.


  En Hüseyin va remenar el cap, incapaç de parlar.


  Els dos menuts jugaven a empaitar-se al voltant del cercle d’adults. La Maria carregava el bebè.


  El soldat va repetir l’ordre, ara cridant més fort.


  —Anem! Ara mateix!


  Els Georgiou no entenien les paraules del turc, però els gestos que feia eren evidents. S’acabava el temps. De sobte, tots es van adonar que allò era el final. El final de la seva vida en comú. Cadascuna de les dues famílies tenia la sensació que els arrencaven de l’altra.


  Feia exactament un any del cop d’estat que havia desencadenat tot allò, i no calien més paraules ni més llàgrimes.


  Uns quants vianants es van fixar en la dona gran que anava de dol i dues de més joves, una de les quals vestia de Chanel. Els nens també portaven roba cara. Era molt estrany veure aquella mena de persones enmig del carrer en aquella època.


  Vistos des de fora, semblaven un grup homogeni, però només uns quants havien de seguir el soldat. De cop i volta, el grup es va partir en dos: la Irini, en Vasilis, la Maria, en Panikos i els nens es van posar en marxa. L’Emine, en Halit, en Hüseyin i en Mehmet es van quedar on eren.


  La família Georgiou es va encaminar cap a la barrera fins que van veure uns soldats de les Nacions Unides, amb els cascos blaus, a l’altra banda. Hi va haver una discussió que els altres no podien sentir, però el problema semblava reduir-se al fet que no portessin cap mena d’identificació. De seguida els van deixar passar.


  Els Özkan es van quedar observant fins que van veure desaparèixer els amics. Els Georgiou no van mirar enrere.


  Els anys següents…


  Després que els Georgiou creuessin la Línia Verda, tant ells com els Özkan van passar a formar part de les estadístiques.


  Més de dos-cents mil grecoxipriotes van perdre les cases al nord de Xipre, i quaranta mil turcoxipriotes van haver de marxar del sud. Tots ells eren refugiats.


  Cap de les dues famílies podia considerar Nicòsia com una llar. Famagusta era l’únic lloc que podia merèixer aquella consideració. La capital només era el punt de partida de les seves vides a l’exili.


  Al final, tant a una família com a l’altra els van donar llocs per viure que havien quedat lliures després del conflicte, els Özkan a Kyrénia i els Georgiou a Limassol. Aquestes dues ciutats eren a la costa nord i sud, respectivament, tan allunyades l’una de l’altra com ho permetia l’illa.


  Encara que haguessin sabut on havien anat a parar els altres, no els haurien permès creuar la línia divisòria per trobar-se, i la comunicació entre totes dues parts de Xipre era quasi impossible.


  Per començar, el nou pis dels Georgiou estava menys atapeït que l’anterior, senzillament perquè tantes possessions acumulades amb els anys s’havien quedat enrere. La icona del sant, que els havia vist passar tantes penúries, continuava observant-los, igual que el talismà contra el mal d’ull, penjat del cordill vermell.


  A la Irini no li va costar gaire replicar alguns aspectes de la casa de Famagusta. Amb la Maria i en Panikos, van comprar unes quantes cadires de plàstic, de producció industrial, per al jardí, i la Irini va teixir unes tovalles de blonda idèntiques a les que encara hi havia, intactes, sobre la taula del carrer Elpida. Les coses que hi havia dins la casa en arribar ells —uns quants àlbums de fotografies i unes quantes peces de porcellana—, les va desar per si algun dia tornaven els propietaris turcoxipriotes.


  A poc a poc, va recrear un espai que s’assemblava a l’enyorat kipos de Famagusta. Amb el sol i les pluges de primavera, les plantes creixien de pressa, i el gessamí no va trigar a enfilar-se al voltant de la porta, mentre els geranis s’expandien ufanosos als testos igual que feien abans. Va plantar pebrots, tomàquets i herbes aromàtiques, i al cap de dos anys collirien raïm de la parra.


  Per a en Vasilis, el fet de no tenir el terreny era quasi un descans. Li costava molt caminar i ja no podia doblegar l’esquena per cavar i desherbar, com abans. Molta altra gent de Famagusta havia anat a parar a Limassol, també, de manera que no va trigar gaire a retrobar-se amb alguns vells amics. Van començar a reunir-se igual que solien fer, però en diferents kafenion, on parlaven del passat i del futur que somiaven.


  Per als Georgiou, la pèrdua de les possessions materials no era res comparada amb la pèrdua dels fills. Cada dia la Irini encenia tres espelmes a l’església: per a en Markos, en Christos i l’Alí. La fe li havia retornat amb el temps, tot i que en Christos continués desaparegut.


  En Vasilis havia decidit ser realista. Potser no sabrien mai què se n’havia fet, del fill. S’havia descobert que un cert nombre dels morts durant la breu guerra civil arran del cop contra Makàrios, els havien comptat entre els desapareguts, però en realitat els havien enterrat els seus companys grecoxipriotes en llocs desconeguts.


  —Potser és un d’ells —va dir en Vasilis.


  —Jo tinc un pressentiment —va contestar la Irini—. I mentre somiï el meu fill, no abandonaré l’esperança.


  Només li quedava allò: l’esperança. Elpida.


  Les tasques rutinàries i els rituals del dia a dia es van convertir en el mecanisme de supervivència de la Irini, igual que l’alegria de veure la Maria i en Panikos criant els fills. Les criatures representaven una enorme distracció i li donaven una gran alegria.


  Els Georgiou vivien angoixats pel fet que la casa no fos seva i que els propietaris reals acabessin reclamant-la. Un dia, van creure que havia arribat el moment.


  Van sentir que algú trucava inesperadament al timbre. En Vasilis va anar d’esma a veure qui era. En els vells temps, a Famagusta, sempre deixaven les portes obertes, però aquí les coses eren d’una altra manera.


  Quan va obrir, es va preguntar si necessitava unes ulleres a més del bastó. Era un jove. Anava brut i ullerós.


  En Vasilis va notar que li fallaven les cames. Pronunciar el nom del seu fill era més del que podia aguantar.


  Els dos homes es van abraçar i en Christos es va adonar que quasi aixecava el pare a pes de braços. En Vasilis semblava molt envellit des de l’última vegada que s’havien vist.


  La Irini va sentir el marit que la cridava feblement, i va entrar corrents des de l’habitació.


  —Yioka mou, yioka mou, yioka mou… —repetia una vegada i una altra mentre les llàgrimes brollaven galtes avall.


  En Christos havia estat empresonat molts mesos en un camp de concentració turc fins que l’havien deixat anar, i després no podia trobar els pares. Veure que el lloc que anomenava casa seva es trobava ara encerclat amb filferro espinós el desorientava, i li havia costat força temps trobar la família.


  Se’l veia molt feble tant de cos com de ment, però quan li van explicar que el germà gran era mort, va semblar que s’enfonsava del tot. Es va ficar al quarto dels convidats de casa els pares, a les fosques, i no va anar més enllà del kipos de la mare durant un any sencer.


  Just quan en Christos va començar a reviure, la família va rebre un altre cop. En Vasilis va tenir un vessament cerebral i va morir.


  —Almenys érem aquí amb ell, yioka mou —va dir la Irini a en Christos—. I ell sabia que hi érem.


  Amb l’ajut de la filla i el gendre, la Irini va aconseguir mantenir-se ferma per poder ajudar el fill. Vestia de dol des del dia que en Hüseyin li havia trobat la roba adequada, a Famagusta, i ja no deixaria d’anar de negre mai més.


  En Panikos havia estat rumiant si acceptar una oferta del seu cosí, que vivia al Regne Unit des de finals de la dècada dels seixanta. Estava ampliant la cadena de botigues de material elèctric i necessitava algú amb l’experiència i els coneixements d’en Panikos perquè en dirigís tres o quatre.


  En Panikos trobava difícil parlar de la qüestió amb el cunyat. En Christos havia trobat feina de mecànic, no li havia costat gaire, però continuava molt abatut. Quan en Panikos, finalment, es va veure amb cor d’exposar-li l’oferiment que li havien fet, va veure, tanmateix, que en Christos també estava preparat per tornar a començar.


  —Què puc fer aquí? —va dir el jove, amb desil·lusió—. Només seure i contemplar el resultat, veure fins a quin punt tot va sortir malament.


  A més de la desil·lusió, també se sentia culpable perquè el seu amic Haralambos continuava desaparegut mentre ell, en canvi, estava lliure.


  Ara que podia mirar enrere, en Christos criticava l’organització on s’havia integrat per haver ajudat a preparar el cop d’estat contra Makàrios.


  —Només vam aconseguir donar peu a la invasió —va dir—. I mira què va passar.


  Fins i tot la Irini no defugia la idea d’anar-se’n de la seva estimada illa.


  —Si en Panikos se’n vol anar —va dir a la Maria—, i a en Christos també li agrada la idea, llavors jo també. Puc tornar de tant a en tant a ocupar-me de la tomba del teu pare. No li farà res, a ell, si no hi vaig cada dia…


  Van acabar vivint al nord de Londres, amb l’ajut d’una gran quantitat d’amics i parents que hi havien anat abans.


  A Kyrénia, els Özkan també van fer tot el que van poder per iniciar una nova vida. Amb l’Alí desaparegut, però, era quasi impossible. Ara més que mai els deprimia que els haguessin robat les fotos de família. Sense ni tan sols una foto, la imatge de l’Alí s’anava esvaint. El reconeixerien ara?


  L’Emine va trobar feina en una perruqueria. No podia quedar-se asseguda esperant i esperant. Mentre tenia les mans ocupades rentant i tallant cabells, es distreia i no pensava tant en el fill desaparegut.


  Al cap de pocs anys, van començar a arribar uns quants turistes al nord de l’illa, i en Hüseyin, juntament amb el pare, se’n sortia amb feines a temps parcial, sobretot a les cuines dels restaurants. La vida, però, no li presentava tants reptes com els que havia tingut mentre vivien al Sunrise, i cada cop s’avorria més.


  El voleibol era la seva principal activitat. La selecció turcoxipriota el va triar, com ell sempre havia somiat des de petit. Va passar vora un any molt emocionat en veure com es complia el seu desig, però la satisfacció no li va durar gaire. La part nord de Xipre no rebia el reconeixement internacional, i allò volia dir que patien bloqueigs, inclosos els esportius.


  —No té cap sentit —es queixava davant dels pares—. Si no podem participar a les competicions, llavors de què coi serveix?


  També trobava opressives les limitacions de viure en aquella àrea restringida d’una petita illa. Per a un jove com ell, era com estirar els braços i tocar les parets a banda i banda. Volia empenye-les fins que caiguessin.


  Un dia que en Mehmet va arribar a casa des de l’escola amb una nova pregunta per a la mare, l’Emine va començar a tenir la impressió que haurien de marxar.


  —Saps els amics de l’hotel? —va preguntar el nen—. Ara els he d’odiar?


  L’Emine li va dir que estigués tranquil, que no havia d’odiar-los, però es va adonar que, a poc a poc, els records que el fill petit conservava de la convivència amb els grecoxipriotes començaven a esvanir-se. Cada cop s’erigien al nord més monuments a la victòria, els noms dels pobles i dels carrers canviaven, i arribaven colons de Turquia, amb la seva cultura i les seves maneres de fer, i l’Emine va començar a fer pressió a la família per anar-se’n. Havia deixat d’estimar el país on havia nascut, i quan en va parlar amb en Halit es va adonar que ell també. L’única cosa que els havia retingut era que l’Alí no tornava.


  —Ell continuarà desaparegut tant si som aquí com si som en una altra banda —va dir en Halit—. Si torna, ens trobarà d’una manera o altra.


  Sabien de molts turcoxipriotes que havien anat a viure a Londres. La vida no semblava fàcil allà, però per als qui tenien ganes de treballar hi havia un munt d’oportunitats. Al cap de pocs mesos van comprar bitllets d’anada per a tots i van marxar. Portaven a la butxaca les adreces d’uns quants amics que havien fet el mateix. Deixar enrere una casa que no era seva no els va costar gaire, però anar-se’n de l’illa representava una gran ruptura sentimental.


  A Londres, en Hüseyin va trobar feina de seguida a la indústria de l’hostaleria i no va tardar a dirigir un restaurant.


  El waterpolo ara ja només era un record, però continuava agradant-li l’esport i trobava temps per jugar a voleibol els diumenges. La resta de la setmana treballava divuit hores al dia. Com a premi, es va comprar un Ford Capri de segona mà, i en Mehmet estava encantat que el germà gran el portés a l’escola.


  Des del precís instant que es van mudar a Londres, en Hüseyin tenia una idea al cap.


  Un dia, es va agafar el matí lliure i va anar a Hatton Garden a mirar botigues. N’hi havia ben poques que tinguessin joies semblants al collaret de diamants tal com ell el recordava, de manera que va fer cap a Bond Street. Allà, en un aparador, hi havia una cosa similar, però el preu no es veia. Un porter d’uniforme guardava la porta.


  Un cop en Hüseyin va ser a dins, un home amb americana i corbata li va preguntar amablement si el podia ajudar.


  En Hüseyin va mirar de no semblar intimidat. Al capdavall, tenia un cotxe ben vistós a l’altra cantonada, i ara pensava que tant de bo l’hagués aparcat al davant mateix de la joiera. Llavors va dir que estava interessat en el collaret.


  —Aquests diamants són de la més alta qualitat —va dir el dependent educadament mentre estenia amb delicadesa la peça de diamants blaus sobre una plata de vellut porpra; sabia molt bé que aquell client no l’hi compraria—. Aquest collaret se situa entorn de les trenta mil lliures —va afegir, quasi com si no tingués importància.


  Els diamants eren més o menys del mateix color i la mateixa mida que els que recordava en Hüseyin. Almenys, ara ho sabia.


  Tots enyoraven Xipre. Els records del que un dia havien estat les seves vides en un lloc tan deliciós continuaven ben presents. L’aire, l’aroma de les flors, el sabor de les taronges. Cap d’aquelles coses tornaria a ser tan dolça com abans.


  A Hackney, no gaire lluny d’on vivien tant els Özkan com els Georgiou, hi havia un centre comunitari que servia de lloc de trobada de xipriotes turcs i grecs.


  La Maria en va sentir a parlar i va pensar que a la seva mare potser li agradaria anar-hi, de manera que una tarda la va portar cap allà.


  La Irini va entrar a la sala plena de taules i cadires, on passava molt de corrent d’aire. Hi havia unes quantes cares conegudes i es va aturar un instant, fugaçment aclaparada per la barreja de grec i turc.


  En un racó, l’Emine i en Halit bevien cafè. De sobte, l’Emine es va fixar en alguna cosa.


  —Halit —va dir—. Aquelles dones d’allà… les que acaben d’entrar…


  —Quines dones? —La vista començava a fallar-li a en Halit.


  L’Emine ja s’havia aixecat i s’obria pas entre les taules, i va estar a punt d’ensopegar unes quantes vegades amb la pressa per arribar a la porta. Plorava.


  La Maria va ofegar un crit i va engrapar el braç de la mare per fer que es girés i veiés la seva vella amiga.


  L’Emine i la Irini es van abraçar com si no volguessin separar-se mai més. Després van seure a la mateixa taula i es van explicar mútuament com els havia anat la vida d’ençà que s’havien separat l’una de l’altra.


  Hi va haver moments d’una gran tristor. La Irini va haver d’explicar que en Vasilis era mort. En Halit va acotar el cap immediatament per dissimular l’emoció. El soroll continu dels grans del rosari entrexocant es va aturar. Darrerament parlava poc, però en aquell instant va callar del tot.


  —Em sap molt de greu. El deus trobar molt a faltar —va dir l’Emine, amb els ulls entelats.


  La Irini va posar la mà al braç d’en Halit i va deixar passar uns segons. No calia dir res.


  I llavors, va haver de preguntar ella.


  —I l’Alí…?


  L’Emine va haver de fer un esforç per contestar, sobretot després de saber que en Christos havia tornat.


  —Continua desaparegut —va dir.


  Van descobrir que tornaven a ser veïns, i que els separava menys d’un quilòmetre. Des d’aquell dia, les famílies es trobaven cada setmana i visitaven les cases dels uns i els altres, compartien plats com ara gemistà i dolma, que eren idèntics i només es diferenciaven en el nom.


  Al cap de pocs anys, en Hüseyin va demanar un préstec per obrir el seu propi restaurant i després un altre. Tots dos anaven bé i ell podia estalviar.


  Quan va arribar el moment, no li va ser difícil trobar l’Aphroditi. L’Emine recordava que els seus pares vivien en algun lloc de Southgate, i ell la va buscar.


  En els primers mesos després d’arribar a Anglaterra, l’Aphroditi havia esperat recuperar una mica de força física. El clima fresc ja li havia donat una mica més d’energia, però continuava feble. Es passava tot el dia a casa, igual que la mare, però totes dues s’evitaven mútuament. Poques vegades sortien i les compres les feia la minyona.


  Després de morir la mare de l’Aphroditi, a finals dels anys setanta, en Savvas es va quedar a Xipre. Tenia menys motius que mai per marxar-ne, i amb prou feines trobava a faltar la dona. Era optimista de mena i continuava creient en el potencial de l’illa. Havia començat el seu negoci des de zero i estava decidit a tornar a començar de la mateixa manera. El seu imperi incipient a Famagusta continuava en peu: el Sunrise, l’estructura retorçada del New Paradise Beach i, esclar, la gran adquisició que havia fet al seu antic competidor.


  Igual que quaranta mil persones més, esperava que la vida retornés a la ciutat, que de vegades anomenaven «la bellesa adormida de Xipre». Estava segur que es despertaria algun dia.


  Mentrestant, tenia nous projectes en marxa. En algun moment, els bancs podrien reclamar-li els préstecs, però mentre allò no passés continuaria demanant-ne per anar comprant. En Savvas era la mena d’home que els bancs necessitaven per fer negoci.


  En una de les poques visites que feia a Anglaterra, va dir a l’Aphroditi que havia començat a construir un hotel a Limassol. Seria la joia de tot el complex hoteler, amb set-centes habitacions. L’Aphroditi va saber de seguida que no el veuria mai. No volia. En Savvas ho va detectar en la manera com ella li va respondre. Era ben clar que no podrien compartir la vida mai més. El divorci va ser complicat, però els advocats de l’Aphroditi, Matthews and Tenby, van negociar un acord que la deixava lliure dels deutes que havia contret en Savvas.


  Tots aquells anys, l’Aphroditi semblava una de les cariàtides trencades que encara jeien esmicolades a terra, al saló de ball del Sunrise.


  Un dia va rebre una carta de l’Emine. Li va contestar educadament invitant-la a prendre el te.


  —Sí que s’ha tornat anglesa! —va exclamar l’Emine després de llegir-la. Mare i fill hi anirien la setmana següent.


  L’Aphroditi no va obrir la porta ella mateixa. Ho va fer una cuidadora, que els va fer passar a la sala d’estar, on l’Aphroditi seia sola, amb un bastó repenjat a la butaca. No es va aixecar per saludar-los i l’Emine va veure de seguida que estava extremament prima. Els cabells se li havien tornat blancs del tot, i de tan pocs que en tenia se li veia la pell del crani. Feia catorze anys d’ençà que l’havia vist per última vegada, però llavors ella només en tenia trenta. Veure-la d’aquella manera impressionava.


  L’Emine es va fixar en tots els detalls de la casa que l’Aphroditi havia heretat de la mare. Encara era més gran del que s’havia imaginat, i molt confortable, tot i que ara començava a semblar una mica envellida. Sobre una tauleta de fusta de caoba polida hi havia tassetes, platets i una tetera, tot de porcellana fina.


  Van deduir que l’Aphroditi viva allà tota sola, però l’Emine no va fer gaires preguntes. Hauria estat de mala educació.


  L’Aphroditi volia saber coses de la família Özkan. Reconeixia en Hüseyin de la platja i volia saber quan havien marxat exactament de Xipre i on vivien ara, i si l’Emine continuava en contacte amb Savina Skouros, la companya de la perruqueria.


  Feien servir l’anglès per parlar.


  L’Emine adorava xerrar i va entrar molt en detalls. Després, amb una mica més de prudència, va explicar a l’Aphroditi que havien passat aquell temps al Sunrise.


  —Érem allà amb la Irini i en Vasilis Georgiou, els nostres veïns —va dir—. Va ser idea del seu fill.


  En Hüseyin observava l’Aphroditi i la va veure molt pàl·lida. Hauria preferit que la mare callés una estona. L’última persona de qui ell volia sentir el nom era el director del nightclub; a més, parlar del Sunrise podria fer que l’Aphroditi es disgustés. Era alguna cosa més que un símbol del que havia perdut.


  Va ser l’Aphroditi qui, a contracor, va dir el nom.


  —Markos Georgiou.


  —El van matar —va dir l’Emine.


  —Sí, en van informar el meu exmarit —va fer l’Aphroditi, més aviat seca.


  L’Emine i en Hüseyin van percebre el canvi de to i es va fer un silenci incòmode.


  —No era el que semblava —va afegir ella.


  Tot seguit, els va semblar sentir:


  —Que en vaig ser, d’idiota.


  Ho havia dit entre dents, d’una manera quasi inaudible.


  Mare i fill es van mirar l’un a l’altre i van fer veure que no ho havien sentit.


  L’Emine va prendre una mica de te. Que dolent que és, amb tota aquesta llet, va pensar, i va deixar la tassa al platet. Va mirar en Hüseyin per fer-li entendre, en silenci, que havia arribat el moment d’explicar a l’amfitriona el motiu de la visita.


  Ell s’hi va llançar de seguida. No havia parlat fins aleshores.


  —La raó que siguem aquí, senyora Papacosta —va dir, incòmode— és donar-li això.


  Va allargar a l’Aphroditi una capseta de vellut porpra.


  Ella el va mirar amb perplexitat i tot seguit va obrir la capseta. Es va quedar uns moments quieta, només observant el contingut.


  —D’on ho has tret, això? —va dir, quasi sense alè.


  —Em temo que no és l’original —va explicar en Hüseyin—. Vam haver de vendre el seu perquè ens traguessin de Famagusta.


  Es va fer un silenci tens.


  —Sense el seu collaret, ara no seríem aquí —va afegir en Hüseyin.


  Havia passat anys estalviant, posant cada mes diners en un compte bancari separat dels altres i treballant més hores del compte per aconseguir-ho. Finalment podia pagar el deute per la seva llibertat.


  L’Aphroditi va mirar la cara seriosa i franca d’en Hüseyin i es va adonar que ell no podia conèixer de cap manera el significat del seu gest i que allò era la prova definitiva, més enllà de qualsevol dubte, que en Markos l’havia traït completament. No va tocar el collaret.


  —Em sap greu però no el vull —va dir amb fermesa, mentre tancava la capseta de cop—. No el vull, de debò, i no el puc acceptar. Emine, si us plau, fes que se l’emporti.


  L’Aphroditi va deixar el collaret sobre la taula, davant d’ells.


  —Estic molt emocionada pel que has fet, Hüseyin, però no vull res d’aquells dies. Només em portaria records de coses horribles, de temps horribles. Val més que el venguis i facis servir els diners per a tu mateix.


  —Però… —va intentar replicar en Hüseyin.


  —No em deveu res.


  En Hüseyin es va inclinar cap endavant, va agafar la capseta i va intentar ficar-se-la a la butxaca, maldestrament.


  L’ambient havia canviat. L’Aphroditi s’havia allunyat d’ells i l’Emine veia molt bé com n’estava de disgustada. Fins i tot en el seu estat de feblesa, no li mancava resolució.


  Tot d’una, l’Emine va recordar una cosa que podia alleujar la tensió.


  —Gairebé me n’oblido —va dir—. Vaig trobar un parell de coses que eren seves.


  Es va treure de la butxaca el menut moneder brodat i la bosseta i va allargar la mà per donar-l’hi.


  L’Aphroditi va mirar aquell parell d’objectes sense bellugar ni un múscul per donar les gràcies.


  Just llavors, la cuidadora va entrar a preguntar si volien més te.


  —Em sembla que no —va contestar l’Aphroditi.


  En Hüseyin es va aixecar. Era prou evident que tocava anar-se’n.


  La seva mare va fer el mateix, i va deixar els dos menuts objectes a la plata del te mentre ho feia.


  L’Aphroditi va continuar asseguda.


  Ja en el moment de marxar, en Hüseyin sabia que havien allargat massa la visita. Tots dos havien quedat estupefactes davant la reacció a l’oferiment del collaret que en Hüseyin havia comprat amb tant d’esforç, i recordarien durant anys les paraules sobre en Markos.


  L’Aphroditi volia estar sola i va dir a la cuidadora que podia plegar abans d’hora.


  Va fer cap lentament a la cuina. La plata del te era a sobre de l’escorredor. Va agafar la bosseta de vellut, va deixar caure el contingut al palmell ple d’arrugues i va observar el menut i irregular objecte per última vegada. Va obrir l’aixeta amb decisió i va deixar caure la perla de la mà.


  La petita peça va girar al voltant del forat de l’aigüera fins que va desaparèixer. En pocs segons, l’aigua se la va endur de la casa de Southgate i després va recórrer uns quants quilòmetres per les clavegueres fins a la planta depuradora. Va viatjar més enllà i al final, després d’un llarg trajecte, la menuda perla va anar a parar al mar.


  Les notícies també havien de recórrer grans distàncies per arribar a Londres des de Xipre. Al cap de tants anys, l’antiga companya perruquera de l’Emine, la Savina, continuava escrivint-li amb regularitat. Una de les coses importants de què li parlava era la feina de l’equip especial de forenses que tenien encomanda la missió d’identificar els ossos de les tombes sense inscripció. L’Emine continuava esperant notícies de l’Alí. Qualsevol cosa seria millor que res.


  Un dia, un retall de diari va caure del sobre. No parlava dels desapareguts: era un article sobre l’ascensió i caiguda d’una cadena hotelera. Quan va començar a llegir, l’Emine es va adonar que el propietari no era altre que Savvas Papacosta. Una sèrie de préstecs ambiciosos i el canvi en el clima financer l’havien dut a la fallida. Va trigar una mica a acabar tota la història, perquè poques vegades llegia en grec darrerament, i la Savina sempre li escrivia en anglès. Quan va girar el full, va veure una gran fotografia. Era de Savvas Papacosta i la seva dona el dia de la inauguració del Sunrise, davant del nom de l’hotel amb les lletres fetes de flors.


  Es va tapar la boca amb la mà. Impressionava recordar com n’havia estat de guapa i elegant l’Aphroditi. El vestit llarg brillant havia causat sensació, i l’Emine recordava com si fos ahir el moment de fer-li el pentinat per a aquella nit. El peu de foto deia senzillament: «Savvas Papacosta i la seva esposa, Aphroditi, que va morir l’any passat».


  L’Emine es va quedar una estona asseguda contemplant la parella que li retornava la mirada d’ulls foscos des de la pàgina del diari.


  D’ençà que havien arribat a Londres, els Georgiou havien llegit sobre les negociacions i el punt mort a què s’havia arribat, els canvis en l’ambient i l’aparença de l’illa, les crides contínues des de les dues bandes a trobar parents desapareguts, la proclamació de la República Turca de Xipre del Nord i, després, l’obertura de la frontera el 2003.


  També estaven al corrent del pla fallit de forjar un acord, i de la crisi econòmica al sud. Tots aquells fracassos i decepcions eren ben presents a les seves consciències, però no perdien mai l’esperança.


  El 2014 es van reprendre les converses. Es va celebrar una missa de Divendres Sant en una església de la ciutat emmurallada de Famagusta, i el vicepresident dels Estats Units hi va anar de visita. Era el polític americà de més rang que havia visitat l’illa en cinquanta anys.


  Per a sorpresa de tothom qui l’havia conegut a Xipre, la Irini era prou feliç a Londres. En Christos, la seva dona anglesa i la filla vivien amb ella, i la Maria i en Panikos al carrer del costat; els dos fills de la parella ja eren casats i tot.


  Tenir tan a prop els fills, els néts i els besnéts donava ànims a la Irini i molts motius per viure. La major part dels dies continuava fent sopar per als altres, i l’única concessió que feia a la vellesa era la migdiada, igual que hauria fet a Xipre els dies de calor.


  En tots aquells anys, mentre ells vivien a Londres, Famagusta continuava encerclada de filferro espinós, xarxes de plàstic i posts de guàrdia. El vent escombrava els carrers i l’aire salat contribuïa a la lenta destrucció. La ciutat sencera es degradava any rere any. La Irini es llevava unes quantes vegades cada setmana imaginant que encara era allà.


  Ara tenia quasi cent anys. Els somnis cada vegada eren més intensos i de vegades es confonien amb la realitat. Altres coses també se li havien anat espatllant amb l’edat: el castany fosc dels ulls, el pigment dels cabells i la força física. Tampoc hi veia ni hi sentia tan bé com abans.


  Un dia va obrir els ulls i tot era boira. Tant podia ser l’alba com el capvespre; no ho sabia, de tan poc definida que era la llum que entrava per les cortines. Va veure una figura a les ombres, vora la porta. Havia de ser la néta, però portava una roba molt antiquada, un davantal amb un estampat de roses menudes, igual que el que portava ella de petita.


  —Vine a mirar! Vine a mirar! —va sentir que deia.


  La petita figura va desaparèixer i la Irini es va aixecar del llit i va sortir al passadís, i després la va seguir fins a una habitació on hi havia una llum blavosa.


  Allà, al televisor, va veure Famagusta, amb les finestres buides, els edificis de formigó esquerdats. Repenjada al marc de la porta, va mirar la pantalla.


  Malgrat que semblava una invasió militar, el que veia no eren tancs sinó buldòzers. Dotzenes que entraven a través dels punts de control.


  Després de tants anys, el moment que havia esperat arribava. Semblava que tornaven a reconstruir.


  La casa estava en silenci i la néta no hi era. Va mirar per sobre de l’espatlla. Llavors es va fixar en la gentada que s’havia congregat darrere seu.


  —El meu somni! —va dir la Irini amb un xiuxiueig, mentre els genolls començaven a doblegar-se-li—. És el meu somni!


  Gràcies immenses a les persones següents per la valuosa informació, la inspiració, l’amor, l’amistat i l’hospitalitat:


  
    Efthymia Alphas


    Antonis Antoniou


    Michael Colocassides


    Theodoros Frangos


    Alexis Galanos


    Maria Hadjivasili


    Mary Hamson


    Ian Hislop


    William Hislop


    Agatha Kalisperas


    Costas Kleanthous


    Yiangos Kleopas


    Stavros Lambrakis


    David Miller


    Chrysta Ntziani


    Costas Papadopoulos


    Nicolas Papageorgiou


    Alexandros Papalambos


    Flora Rees


    Hüseyin Silman


    Vasso Sotiriou


    Thomas Vogiatzis


    Çiğdem Worthington

  


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    VICTORIA HISLOP (Bromley, Kent, 1959) és una escriptora i periodista anglesa. Escriu per a The Mail on Sunday i The Sunday Telegraph. Ha treballat també en el món de l’edició. La seva primera novel·la, The Island (2005), va ser el millor best-seller d’Anglaterra i es va convertir en una exitosa sèrie televisiva. Ha escrit també The Return (2008) i The Sunrise (2014). És una apassionada de Grècia, país que visita sovint.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/mapa.jpg
N
Raiin
—
5
ot
u///h,,,
Badia
AEpidopi

Buemiltarde
soberins bt

[

i

XIPRE,

TURQUIA

MAR MEDITERRANIA

o

+

Ko i ‘o Alanthou
.mn..uu

okythrea
.

SNICOSIA OSalamina
i Crsmes

el ly,

Lm0 badia
deLimace

R
5

P

Mor

, vy

Badiade Famaguta

e

EUROPA

ArRICA

1972

Asta
X1pRe






OEBPS/Images/taula.jpg
1878

1914

1925
1955

1959

1960

1963

1964

1967

1971

Abans que comencés
aquesta historia

El govern britanic negocia una alianca amb Turquia i es fa
carrec de I'administracié de Xipre, mentre I'illa continua for-
mant part de I'Tmperi otoma.

La Gran Bretanya s'annexiona Xipre quan I'Tmperi otoma fa
costat a Alemanya a la Primera Guerra Mundial.

Xipre esdevé colonia britanica.

L’EOKA (Organitzacié Nacional de Combatents Xipriotes)
inicia, sota el lideratge de Georgios Grivas, una campanya de
violéncia contra els britanics. El seu objectiu és Ienosi (la
).

La Gran Bretanya, Grécia, Turquia i les comunitats grega i

uni6 amb Gr¢

turca de Xipre acorden una soluci6 per al problema de Xipre:
Pacord de Londres. L'arquebisbe Makarios és elegit presi-
dent.

Xipre esdevé una repblica independent, pero el Tractat de
Garantia déna a La Gran Bretanya, Grécia i Turquia el dret
aintervenir. La Gran Bretanya manté dues bases militars.

El president Makarios presenta tretze propostes d'esmena a
la Constituci xipriota i esclaten enfrontaments entre les co-

munitats grecoxipriota i turcoxipriota. Nic¢
da en dos i tropes britaniques controlen la linia divisoria. Els
turcoxipriotes es retiren del poder compartit.

Continuen els incidents greus de violéncia entre les dues co-
munitats. Les Nacions Unides envien una forga de pacifica-
cié. Els turcoxipriotes es retiren a diversos enclavaments.

Es producixen nous enfrontaments violents entre totes dues
comunitats. A Atenes té lloc un cop d’estat militar i la tensié
entre el president Makarios i el régim grec augmenta.
Georgios Grivas torna secretament des de Grécia i forma
PEOKA B, novament amb I'enosi com a objectiu.
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