
  


  
    
  


  
    Rusty-James voldria assemblar-se al seu germà gran, el Noi de la Moto, que és un autèntic mite entre els joves del barri. En els moments més perillosos, enmig de les lluites entre bandes rivals, Rusty-James se’n surt sempre gràcies al Noi de la Moto. Fins que una cadena d’esdeveniments canvia radicalment el curs de les coses.
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  Capítol primer
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  Fa un parell de dies vaig topar amb l’Steve. Es va sorprendre d’allò més de trobar-me. Feia molt de temps que no ens havíem vist.


  Jo seia a la platja i ell se’m va acostar i em va dir:


  —Rusty-James?


  —Sí? —vaig fer jo, perquè, de moment, no l’havia reconegut. Se m’ha rovellat una mica la memòria.


  —Sóc jo —va dir—. Sóc l’Steve Hays.


  Aleshores me’n vaig recordar i em vaig aixecar tot traient-me la sorra del damunt.


  —Ei, sí!


  —Què hi fas aquí? —va continuar dient, mirant-me com si no s’ho pogués creure.


  —Visc aquí —vaig respondre—. Què hi fas tu, aquí?


  —Faig vacances. Vaig a la universitat d’aquí.


  —Sí? —vaig fer—. Per què hi vas, a la universitat?


  —Quan en surti ensenyaré. En un institut, probablement. No m’ho puc creure! Mai no hauria pensat que et tornaria a veure. I precisament aquí!


  Vaig pensar que jo tenia tantes possibilitats com ell de ser allí, tot i que érem molt lluny d’on ens havíem vist la darrera vegada. La gent s’esvalota per coses ben estranyes. Jo em preguntava per què no estava content de veure’l.


  —Seràs mestre, eh? —vaig dir. Ja era això. Sempre estava llegint i tal.


  —Què hi fas aquí? —em va preguntar.


  —Res. Faig el dropo —vaig respondre.


  Aquí fer el dropo és una professió d’allò més popular. Pots pintar, escriure, portar un bar o fer el dropo. Un cop vaig intentar de portar un bar, però no m’agradava gaire.


  —Déu meu! Rusty-James! —va dir ell—. Quant de temps deu fer, ara?


  Vaig pensar un moment i vaig dir:


  —Cinc o sis anys. —Les mates no han estat mai el meu fort.


  —Com hi has arribat, aquí? —Semblava ben bé que no se’n sabia avenir.


  —Jo i un amic meu, l’Alex, un xicot que vaig conèixer al reformatori, vam posar-nos a vagarejar després de sortir-ne. Fa un quant temps que som aquí.


  —No m’ensarrones?


  L’Steve no havia canviat gaire. Si fa no fa tenia el mateix aspecte, sinó que un bigoti feia que semblés un noiet que anés a una festa de Tots Sants. Però molta gent es deixa créixer el bigoti, actualment. Jo no hi he tingut mai cap afició.


  —Quant de temps t’hi vas estar? —va preguntar—. Mai no he arribat a saber-ho. Vam marxar, saps? Just després…


  —Cinc anys —vaig dir.


  No en puc recordar gaires coses. Com ja he dit, se m’ha rovellat una mica la memòria. Si algú em diu alguna cosa que m’hi faci pensar, puc recordar les coses. Però jo sol no sembla pas que pugui. De vegades l’Alex diu alguna cosa que em fa pensar en el reformatori, però no ho fa gairebé mai. A ell tampoc no li agrada de recordar-ho.


  —Una vegada em van posar en una cel·la d’aïllament —vaig dir, perquè semblava que l’Steve esperés alguna cosa.


  Em va mirar d’una manera estranya i va dir:


  —Sí? Ho sento.


  Tenia els ulls fixos en una cicatriu que em ressegueix el costat. Sembla una línia blanca en relleu. Tampoc no es bronzeja.


  —Me la vaig fer en una baralla amb navalles —vaig explicar-li—. Fa molt de temps.


  —Ja ho sé, jo hi era.


  —Sí —vaig dir—, tu hi eres.


  Vaig recordar un moment la baralla. Era com si en veiés la pel·lícula. L’Steve va apartar els ulls una estona. Podria jurar que intentava de no buscar les altres cicatrius. No es noten gaire, però tampoc són difícils de veure, si saps on mirar.


  —Ei! —va dir massa de sobte, com si tractés de canviar de tema—. Vull que coneguis la meva xicota. No s’ho creurà. No t’he vist des que teníem… tretze, catorze anys? No ho sé, però… —va mirar-me amb una expressió mig de broma mig seriosa i va afegir—: ja deixes en pau les xavales dels altres nois?


  —Sí —vaig dir—. Tinc una xicota.


  —O dues, o tres?


  —Només una —vaig dir—. M’agrada que les coses siguin senzilles, i Déu sap que fins i tot una de sola pot complicar-se prou.


  —Trobem-nos per anar a sopar a algun lloc —va dir—. Podem parlar dels bons vells temps. Tio, me n’han passat tantes, des de llavors…


  No vaig impedir-li que fixés una hora i un lloc, tot i que no tenia gaires ganes de parlar dels bons vells temps. De fet, ni tan sols els recordava.


  —Rusty-James —m’estava dient—, m’has ben espantat, primer, quan t’he vist. Em pensava que m’ensorraria. Saps qui m’he pensat que eres, per un moment?


  Se’m va regirar l’estómac i una por antiga em va començar a recórrer l’espinada.


  —Saps a qui t’assembles ben bé?


  —Sí —vaig dir, i ho vaig recordar tot.


  Hauria pogut estar content de debò de veure el vell Steve, fora que ell no m’ho hagués fet recordar tot.


  Capítol segon
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  Vaig saber que el Biff Wilcox em buscava per matar-me després d’haver-me despenjat al bar del Benny, mentre jugava a billar.


  El bar del Benny era el cau dels nois del curs elemental de l’institut. Hi solia anar l’altra gent de l’institut, però quan els nois més joves entraven ells en sortien. El Benny n’estava molt emprenyat. Els nois del curs elemental no tenen tants diners per gastar. No hi podia fer massa res tret d’odiar els nois, però. Això passa, si un lloc té fama de cau.


  Hi havia l’Steve i el B. J. Jackson i l’Smokey Bennet. Probablement jo estava guanyant, perquè era un jugador de billar força bo. L’Smokey estava molt mosca perquè ja em devia uns quants diners. Es va posar content, quan el Midget va entrar i va dir:


  —El Biff et busca, Rusty-James.


  Vaig marrar la tirada.


  —Jo no m’amago pas.


  Estava allí dret, recolzat al tac, sabent perfectament bé que no seria capaç d’acabar la partida. No puc pensar en dues coses alhora.


  —Diu que et matarà.


  El Midget era un noi alt, i magre, més alt que qualsevol altre de la nostra edat. És per això que l’anomenàvem Midget.[1]


  —Una cosa és dir i l’altra fer —vaig dir.


  L’Smokey estava desant el seu tac.


  —El Biff és un mala bèstia, Rusty-James —va dir-me.


  —No és pas tan dur. Sigui com sigui, què l’ha picat?


  —Alguna cosa que li vas dir a l’Anita a l’escola —va dir el Midget.


  —Merda! No li vaig dir res que no fos veritat.


  Els vaig explicar el que havia dit a l’Anita. El B. J. i l’Smokey van coincidir que era la veritat. L’Steve i el Midget es van tornar vermells.


  —Collons! —vaig dir—, i ara per què ha de picar-se per una cosa com aquesta?


  M’empipa que em vulguin matar per alguna fotesa estúpida. Si és una cosa grossa, no em molesta tant.


  Vaig pujar cap al taulell i vaig demanar un batut de xocolata. Sempre bec batuts de xocolata en lloc de coca-cola i tal. La merda de la coca-cola et podreix les entranyes. Això em va donar temps per meditar bé la situació. El Benny era tot un espectacle preparant-se un entrepà i em va deixar ben clar que no engegaria el que estava fent per cuitar a portar-me el meu batut.


  —Així, quina en porta de cap, amb això? Això de matar-me, vull dir.


  Vaig asseure’m en un apartat i el Midget s’hi esmunyí a dins, al meu davant. Tots els altres es van reunir al voltant.


  —Vol que vagis a trobar-lo al solar de darrere la botiga d’animals.


  —Molt bé. Suposo que vindrà sol, eh?


  —Jo no hi comptaria pas —va dir l’Smokey. Mirava de dir-me que em feia costat, perquè oblidés la nostra frustrada partida de billar.


  —Si ell porta amics, jo portaré amics.


  No tenia por de barallar-me amb el Biff, però no veia que fes cap falta de prendre-s’ho estúpidament.


  —Sí, però ja saps com acabarà, això —va afegir-hi l’Steve—. Tothom acabarà fotent-s’hi. Si tu portes gent, ell porta gent…


  L’Steve sempre era prudent amb les coses.


  —Que et penses que aniré en aquest solar buit tot sol? Tens collons, tu —vaig dir-li.


  —Però…


  —Mira, jo i el Biff saldarem aquest assumpte solets. Vosaltres, nois, sereu el públic, eh? No hi fa cap nosa, el públic.


  —Tu saps que la cosa no s’acabarà així.


  L’Steve tenia catorze anys, com jo. Feia cara de tenir-ne dotze. Es comportava com si en tingués quaranta. Era el meu millor amic, però, i per això podia dir rucades que jo no deixaria dir a ningú altre sense més ni més.


  —Maleït sia, Rusty-James, ara fa molt de temps que no hem tingut cap problema com aquest.


  L’esverava que hagués d’acabar en una baralla entre bandes. Feia anys que no hi havia hagut cap baralla de bandes realment com Déu mana. Pel que jo sabia, l’Steve mai no havia estat en cap ni una. Mai no he pogut entendre que la gent s’esveri per coses de les quals no saben res.


  —No cal que hi siguis, tu —vaig dir.


  Tots els altres hi havien de ser per mantenir el seu prestigi. L’Steve no en tenia cap, de prestigi. Ell era el meu millor amic. Aquest era el seu prestigi.


  —Tu saps que hi seré —em va dir enfadat—. Però ja saps el que va dir el Noi de la Moto de les baralles…


  —Ell no hi és —vaig dir—. Fa dues setmanes que no és aquí. Per això que no m’atabalis amb el Noi de la Moto.


  —Però fins i tot abans —va dir fort el B. J.—, quan solíem armar brega, mai no ens havíem barallat amb la banda del Biff. Eren col·legues. Recorda quan van atacar el Wilson al territori dels Tigers…


  Això va encetar una discussió sobre qui havia estat atacat, quan, on i per què. A mi no em calia pensar-hi; fet i fet tenia tots aquests records ben gravats a la memòria. Però sí que havia de pensar com em barallaria amb el Biff, i per això no estava parant gaire atenció quan algú va dir:


  —És igual, quan el Noi de la Moto torni…


  Jo em vaig posar dret d’un salt i vaig copejar bruscament la taula amb el puny, tan fort que la taula de l’apartat del costat va vibrar i el Benny va parar de xiular i de fer-se l’entrepà. Tothom seia com si no gosessin ni respirar.


  —El Noi de la Moto no ha tornat —vaig dir. Quan m’emprenyo no hi guipo bé, i la veu em tremolava—: No sé quan torna, si és que torna. I si voleu esperar-vos i perdre el temps la resta de la vostra vida a veure què hi diu, perfecte. Però aquesta nit jo xafaré els pebrots al Biff Wilcox, i em penso que m’hi haurien d’acompanyar uns quants amics.


  —Hi serem —va dir l’Smokey. Em va mirar fix amb aquells ulls còmics i incolors que eren el motiu del seu sobrenom—.[2] Però mirem que la cosa quedi entre vosaltres dos, fa?


  Jo no podia dir res perquè estava massa emprenyat. Vaig sortir i vaig tancar la porta de cop al meu darrere. Al cap d’uns cinc segons vaig sentir uns passos darrere meu, i no em vaig girar perquè sabia que devia ser l’Steve.


  —Què et passa? —va dir.


  —Dóna’m un cigarret.


  —Ja saps que no en tinc cap, de cigarret.


  —Sí, me n’havia oblidat.


  Vaig buscar una mica i en vaig trobar un a la butxaca de la camisa.


  —Què és el que no va? —insistí a preguntar l’Steve.


  —Res. Tot va bé.


  —És això que el Noi de la Moto se n’hagi anat?


  —No em burxis, em mosqueges —vaig dir.


  Ell va quedar en silenci uns quants minuts. Una vegada abans ja m’havia fet la guitza quan no ho havia de fer i li vaig haver de tallar la xerrera en sec. Ho sentia de debò, però no era culpa meva. Hauria hagut de saber que és millor no burxar-me quan estic emprenyat.


  —Vés més a poc a poc, vols? Em faràs trencar una cama —va dir finalment.


  Vaig parar-me. Érem en un pont, just allí on el Noi de la Moto solia aturar-se a observar l’aigua. Vaig tirar la punta del cigarret al riu. Era tan ple de merda que una mica més no li faria cap mal.


  —T’has comportat d’una manera estranya des que el Noi de la Moto va marxar.


  —Se n’ha anat altres vegades —vaig dir. M’emprenyo ràpid, però em passa de pressa.


  —No tant com ara.


  —Dues setmanes. No és pas gaire.


  —Potser se n’ha anat per sempre.


  —Calla, vols? —vaig dir. Vaig tancar els ulls. Havia estat fora fins a les quatre de la matinada, la nit anterior, i estava més aviat cansat.


  —Aquest veïnat és un desastre —va dir de sobte l’Steve.


  —Tampoc no som als tuguris —li vaig dir jo, mantenint closos els ulls—. Hi ha llocs pitjors.


  —No he pas dit que fossin uns tuguris. He dit que era un veïnat desastrós, i ho és.


  —Si no t’agrada, marxa’n.


  —Ho faré. Algun dia ho faré.


  Vaig deixar d’escoltar-lo. No hi veig cap sentit a pensar sobre coses del futur llunyà.


  —Has d’encaixar el fet que el Noi de la Moto pugui haver marxat per sempre.


  —No he d’encaixar res, jo —vaig dir amb veu cansada. Ell va sospirar i va fixar la mirada al riu.


  Al zoo, una vegada, vaig veure un conill. El meu vell m’hi va portar en autobús fa molt de temps. Aquell zoo em va agradar de debò. Vaig intentar de tornar-hi jo sol, però era un marrec i em vaig perdre i vaig haver de canviar d’autobusos. Mai no vaig trobar el moment d’intentar d’anar-hi un altre cop. Però el recordava força bonic. Els animals em feien pensar en les persones. L’Steve semblava un conill. Tenia els cabells d’un color ros clar i els ulls negres, foscos, i una cara com un conill d’allò més versemblant. Era més llest que jo. Jo no havia estat mai una persona particularment llesta. Però me’n surto molt bé.


  Em preguntava per què l’Steve era el meu millor amic. Deixava que em ronsegés a la vora i impedia que la gent l’apallissés i li escoltava totes les penes. Per Déu, i com es preocupava aquest noi per les coses! Feia tot això per ell i de vegades ell em feia els meus deures de mates i em deixava copiar els seus apunts d’història, i per això mai no em van tombar cap curs. Però a mi no m’importava de treure carbasses, i per tant no era aquest el motiu que fos el meu millor amic. Potser era perquè l’havia conegut durant més de temps que ningú altre amb qui tingués relació. Per ser que era un xicot dur, jo, tenia el mal costum d’afeccionar-me a les persones.


  Capítol tercer
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  Quan l’Steve va haver-se’n d’anar a casa, jo vaig dirigir-me cap on vivia la meva xicota. Sabia que seria a casa perquè la seva mare era infermera i treballava a les nits, i la Patty havia de tenir cura dels seus germans petits.


  —No se suposa pas que hagi de tenir companyia, quan la mare és fora. —S’estava dreta obstruint l’entrada, sense cap intenció de deixar-me passar.


  —D’ençà de quan?


  —D’ençà de fa molt de temps.


  —Bé, això no havia estat cap obstacle, abans —vaig dir.


  Estava emprenyada per alguna cosa. Volia començar una discussió. No estava emprenyada perquè hi anés quan se suposava que no hi havia d’anar, però era per això que volia discutir. Semblava que sempre que discutíem mai no era sobre allò que l’emprenyava.


  —Fa molt de temps que no t’he vist —va dir fredament—. He estat enfeinat.


  —Això m’han dit.


  —Va, vinga —vaig dir—. Parlem-ne a dins.


  Em va mirar una estona llarga i llavors va obrir del tot la porta. Jo sabia que ho faria. Estava boja per mi.


  Vam seure i vam mirar la tele una estona. Els germanets de la Patty feien torns per pujar i baixar saltant de l’única altra cadira de l’habitació.


  —Amb què estaves enfeinat?


  —Amb res. Fent el ximple. Jo, l’Smokey i el seu cosí hem anat al llac.


  —Ah, sí? Us hi heu endut algunes nenes?


  —De què parles? Endur-nos-en nenes? No.


  —Perfecte —va dir arraulint-se als meus braços. Quan vam començar a fer manetes, un dels marrecs va posar-se a xisclar:


  —Ho diré a la mamà.


  I així fins que vaig jurar-li que li inflaria els morros. Perd i després d’això només m’estava allí assegut tenint-la agafada i de tant en tant li besava els cabells. Els tenia rossos i les arrels negres. M’agraden les noies rosses. I no m’importa com s’ho facin per ser-ho.


  —Rusty-James —va dir. Jo vaig saltar.


  —Estava adormit?


  L’habitació era a les fosques, tret del reverber blanc i negre de la tela.


  —És de dia o de nit? —Estava desconcertat. Encara em trobava com adormit i tal.


  —De nit. Noi, has estat una bona companyia.


  Tremolava de fred. Llavors me’n vaig recordar.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de vuit.


  —Cago’m Déu —vaig dir tot llevant-me—. Se suposa que he de barallar-me amb el Biff Wilcox a les vuit. Tens alguna cosa per beure, aquí?


  Vaig entrar a la cuina i vaig furgar dins la nevera. Vaig trobar una llauna de cervesa i me la vaig empassar.


  —Ara la mamà es pensarà que me l’he beguda jo. Moltíssimes gràcies. —Feia l’efecte que es posaria a plorar.


  —Què et passa, carinyo? —vaig dir.


  —Havies dit que deixaries d’estar sempre barallant-te.


  —D’ençà de quan?


  —D’ençà que vas apallissar l’Skip Handly. Em vas prometre que no t’estaries sempre barallant.


  —Ah, sí. Bé, això no és sempre. Ara és només una vegada.


  —Sempre dius això.


  Estava plorant. La vaig empènyer enrere contra la paret i la vaig tenir abraçada una estoneta.


  —T’estimo, nena —vaig dir-li, i la vaig deixar anar.


  —M’agradaria que no t’estiguessis sempre barallant.


  Ja no plorava més. Podia deixar de plorar amb més facilitat que qualsevol altra nena que jo conegués.


  —Bé, i tu, què? —vaig preguntar-li—. No fa gaire temps empaitaves la Judy McGee amb una ampolla de gasosa trencada.


  —Ella flirtejava amb tu —va dir. De vegades la Patty era una rancuniosa endimoniada.


  —No és culpa meva —vaig dir.


  Vaig agafar la jaqueta de camí cap a la porta. Vaig parar-me i li vaig fer un petó llarg i tendre. Bonica personeta; semblava una flor, amb els cabells desordenats.


  —Vés amb compte —va dir—. T’estimo.


  Vaig fer-li adéu i vaig saltar de l’entrada. Vaig pensar que potser tindria temps de parar a casa meva i prendre’m un bon glop de vi, però en passar davant del bar del Benny vaig veure que tothom m’hi esperava, i per tant hi vaig entrar.


  Hi havia més gent que no n’hi havia hagut a la tarda. Vaig suposar que havia corregut la veu.


  —Estàvem a punt de deixar-te penjat —va dir l’Smokey.


  —Millor que vagis amb compte o et faré entrar en calor —el vaig prevenir. Vaig comptar els nois i vaig decidir que potser sis d’ells acudirien al solar. No vaig veure l’Steve, però no me’n vaig preocupar. De nit no podia fotre massa el camp.


  —Separeu-vos i reuniu-vos amb mi allí —els vaig dir—, que, si no, tindrem els polis que ens estalonaran.


  Vaig marxar amb l’Smokey i el B. J. i em trobava molt bé. M’encanten les baralles. M’encanta com em sento abans d’una baralla, com enlairat, com si pogués fer qualsevol cosa.


  —Vés més a poc a poc —va dir el B. J.—. Faries millor d’estalviar forces.


  —Si no estiguessis tan gras no et quedaries enrere.


  —No comencis amb aquesta llauna un altre cop —va dir el B. J. Estava gras, però també era dur. Els nois grassos i durs no són tan escassos com es podria creure.


  —Tio, és exactament com els vells temps, oi? —vaig dir.


  —No t’ho sabria pas dir —va dir l’Smokey.


  Les baralles el posaven nerviós. Abans d’una baralla es tornava més i més silenciós i sempre s’emprenyava de l’hòstia perquè jo cada vegada baladrejava més. Sigui com sigui, entre nosaltres dos hi havia una mena de tensió ben curiosa. Si no fos per mi, hauria estat el tipus dur número u del nostre barri. De vegades podia endevinar que estava pensant a barallar-se amb mi. De moment, o bé estava acollonit o volia que fóssim amics.


  —Sí —vaig fer—, està bé. Tot s’havia acabat quan tu t’hi vas ficar.


  —Cony, aquesta llauna de les bandes ja estava passada de moda quan tu tenies deu anys, Rusty-James —em va dir.


  —Onze. Ho puc recordar. Jo era als Little Leaguers.


  Els Little Leaguers eren la banda dels pixaires de la banda local, els Packers. Ara la llauna de les bandes estava passada de moda.


  —Tio —vaig dir—, aleshores una banda significava realment alguna cosa.


  —Significava que et duien a l’hospital un cop la setmana.


  Molt bé, així doncs estava nerviós. Jo també ho estava. Al capdavall era jo qui em barallaria.


  —Parles gairebé com un cagat, Smokey —vaig dir.


  —Parlo més aviat amb seny.


  Vaig callar. Em vaig haver de dominar molt, però vaig callar. L’Smokey es va posar més nerviós, perquè el meu natural no és pas silenciós.


  —Escolta! —va dir—. Vinc, oi?


  Vaig endevinar allò que realment el faria sentir-se altre cop valent, perquè va continuar:


  —Si et penses que això acabarà sent una esbatussada general, estàs boig. Tu i el Biff us hi foteu i la resta de nosaltres us observarem. Dubto que es presenti gaire gent per tan poca cosa.


  —De segur —vaig dir, escoltant-lo només a mitges.


  Havíem arribat a la botiga d’animals. Vam girar pel carrerot que s’allargava en la seva direcció, vam esmunyir-nos per un forat de la tàpia posterior i vam sortir al solar buit que baixava de dret al riu. El solar era humit i pudia. La zona d’aquests voltants sempre fa pudor pel riu, però al solar és pitjor. Més avall, un grapat d’indústries i fàbriques aboquen les seves escombraries a l’aigua. Si hi vius una temporada ja no notes la fortor. Al solar tan sols hi fa una pudor una mica més forta.


  L’Smokey tenia raó i només quatre nois que hi havia al bar del Benny ens estaven esperant. El B. J. va mirar al seu voltant i va dir:


  —Em pensava que l’Steve hi seria. —Ho va dir amb sarcasme. Ells mai no podrien entendre per què deixava que l’Steve ronsegés amb nosaltres.


  —Bé, potser s’ha retardat —vaig dir. En realitat no esperava que es presentés, fora del fet que ho havia dit.


  A l’altra banda del terreny hi havia el Biff i la seva banda. Vaig comptar-los, tal com el Noi de la Moto m’havia ensenyat. Cal saber tot el que puguis sobre l’enemic. N’hi havia sis. Prou i força. M’estava alterant tant per l’excitació que no podia estar-me quiet.


  —Rusty-James!


  Era el Biff que creuava el solar per venir-me a trobar. Ai, hòstia, no em podia esperar. El posaria bé a còpia d’hòsties. Semblava que els punys em fessin mal de tant colpejar alguna cosa.


  —Sóc aquí! —vaig cridar.


  —No per gaire temps, tros de puta —va dir el Biff.


  Era prou a prop per veure’l amb claredat. La vista se’m torna agudíssima abans d’una baralla. Tot es torna agudíssim abans d’una baralla, com si amb una mica d’esforç poguessis volar. Durant la baralla, però, gairebé em torno cec; tot es torna vermell.


  El Biff tenia setze anys, però no era ni mica més gros que jo; cepat; els braços li penjaven de les espatlles com els d’una mona. Tenia una cara lletja, de buldog, i els cabells rossos i encarcarats. Feia el belluguet, més guillat que jo.


  —S’ha atracat de pastilles —va dir l’Smokey al meu darrere.


  Doncs bé, detesto barallar-me amb gent col·locada. Estan bojos. Ja et poses prou histèric en una baralla sense drogar-te. Et baralles amb algun tipus que s’ha empassat amfetes amb vi de garrafa i ni s’adona que l’estàs matant. El teu únic avantatge és una mica més de control. Jo mai no em col·loco, per norma. La droga fa malbé les bandes.


  El Biff semblava enlairat. La llum dels fanals li rebotava als ulls d’una manera que el feia semblar foll.


  —He sentit a dir que em buscaves —vaig dir—. Sóc aquí.


  Això ho havia fet ja quantitat de vegades abans. Em fotia en una baralla un cop la setmana. No havia perdut una baralla en gairebé dos anys. Però el Biff era una mica més dur que els nois normals. Si les guerres entre bandes encara haguessin continuat, ell hauria estat el cap dels Devilhawks. I de fet no li agradava que ningú ho oblidés, això. Pots refiar-te que apallissaràs qualsevol tifa de setè grau, i per això gosar intentar-ho contra algú com el Biff Wilcox t’hi fa meditar.


  Vam començar a entrar en calor, insultant-nos de valent, amb renecs i amenaces. Això s’adeia amb les normes. No sé pas qui va inventar-se les normes.


  —Vinga —vaig dir per fi. M’agrada posar-me a la feina—. Punxa’m.


  —Punxar-te? —La mà del Biff s’esmunyí a la seva butxaca de darrere i en sortí un guspireig platejat—. Et faré miques.


  Jo no portava cap navalla. La majoria de la gent no es barallava amb navalles, aleshores. Normalment jo duia una navalla automàtica, però m’hi van enxampar a l’escola i me la van prendre i no havia trobat el moment d’aconseguir-ne una altra. El Biff m’hagués hagut de dir que seria una baralla amb navalles. Déus, això m’emprenyava molt! La gent ja no fa cas de les normes.


  Els amics del Biff cridaven i xisclaven i els meus amics rondinaven.


  —Algú em deixa una navalla? —vaig dir jo.


  Encara em pensava que podia guanyar i el Biff no hauria tret la navalla si hagués pensat que podia guanyar-me en una baralla justa. Tot el que jo havia de fer era igualar la situació.


  Ningú no tenia cap navalla. Això és el que passa quan no es fan baralles entre bandes. La gent mai no està preparada.


  —Aquí hi ha una cadena de bici —va dir algú, i jo vaig tirar la mà enrere per agafar-la, sense treure mai els ulls de sobre el Biff.


  Just com m’esperava, ell va tractar de treure tot el profit d’aquell moment, abalançant-se damunt meu. Jo vaig ser prou ràpid, però, a agafar la cadena, esquivar la navalla i a aixecar la cama per fer-lo entrebancar. Ell només va trontollar i va donar unes quantes voltes tot intentant de donar-me una ganivetada. Vaig armar-me de coratge i li vaig passar la cadena pel coll, fotent-lo a terra d’una sotragada. Tot el que volia fer era allunyar-li la navalla. Després el mataria. El primer és el primer. Vaig saltar damunt seu, li vaig agafar el braç mentre el brandava cap a mi i durant un moment que va semblar hores vam lluitar per aquella navalla. Vaig córrer un risc que vaig pensar que pagava la pena i vaig intentar d’aguantar la mà de la navalla amb un sol braç, i vaig fer servir l’altre per trencar-li la cara. Va funcionar; va agafar més fluix la navalla prou temps perquè pogués allunyar-l’en. Va caure a uns quants pams de nosaltres, tan lluny que no em vaig preocupar d’intentar arribar-hi, i això estava bé. Si l’hagués engrapat, hagués matat el Biff. Per dir-ho així, li estava traient el cervell de tant atonyinar-lo. Si hagués passat d’aquella maleïda navalla potser hagués tingut una oportunitat; era més gran que jo i igualment dur. Però no havia vingut per barallar-se correctament i, per això, en lloc de tornar-s’hi, només continuava intentant de fugir i gatejar fins a la navalla. Progressivament em vaig començar a calmar, el vel vermell que ho cobria tot va desaparèixer i vaig poder sentir que tothom xisclava i cridava. Vaig mirar el Biff. Tenia tota la cara inflada i plena de sang.


  —Ho deixes?


  Vaig asseure’m damunt la seva panxa i vaig esperar. No me’l creuria fins que no l’hagués abatut. Ell no deia res, només s’estava allí ajagut, respirant amb dificultat, mirant-me amb l’únic ull que no estava tancat de tan inflat. Tothom callava. Podia sentir la tensió de la seva banda, preparada, com una gossada a punt que la deixessin anar. Una sola paraula del Biff i ja estaria feta. Vaig donar un cop d’ull a l’Smokey. Estava preparat. La meva banda es barallaria, encara que no estaven per perdre-hi el seny.


  Llavors una veu que m’era coneguda va dir:


  —Ei! Què és, això? Em pensava que havíem firmat un pacte.


  El Noi de la Moto havia tornat. La gent li va deixar pas lliure. Tothom callava.


  Em vaig posar dempeus. El Biff va tombar-se i es va quedar estirat a uns quants pams de mi, renegant.


  —Em pensava que havíem acabat amb aquesta merda dels cowboys contra els indis —va dir el Noi de la Moto.


  Vaig sentir que el Biff s’arrossegava per posar-se dret, però no en vaig fer gens de cas. Normalment no sóc així d’estúpid, però no podia treure els ulls del Noi de la Moto. Em pensava que havia marxat per sempre. Estava gairebé segur que se n’havia anat per sempre.


  —Alerta! —va xisclar algú.


  Vaig fer una giragonsa ràpida i vaig sentir que la navalla em lliscava costat avall, freda. La intenció era d’obrir-me en canal, però m’havia mogut just a temps. No em feia mal. De primer no el notes, un tall de navalla.


  El Biff s’estava a uns quants pams de mi, rient com un maníac. Netejava la navalla de sang amb la seva samarreta ja tacada d’abans.


  —Ets home mort, Rusty-James.


  La seva veu era pastosa i còmica, a causa del seu nas botit. Ja no feia el belluguet i s’endevinava per la manera com es movia que una cosa o altra li feia mal. Però almenys estava dret, i jo no hi estaria gaire més estona. Tenia fred i de cua d’ull tot semblava difús. Havia estat ferit de navalla abans i sabia com se sent un quan sagna de mala manera.


  El Noi de la Moto va forçar el pas, va agafar el canell del Biff i l’hi va torçar cap enrere. Es va sentir com petava, com un misto. L’havia trencat, en podia estar ben segur.


  El Noi de la Moto va arreplegar la navalla automàtica del Biff i va mirar la sang que lliscava mànec avall. Tothom estava de pedra. Sabien el que havia dit sobre les baralles entre bandes, que calia acabar-les.


  —Em penso —va dir pensívolament— que l’espectacle s’ha acabat.


  El Biff s’aguantava el canell amb l’altre braç. Estava renegant, però fluixet, a mitja veu. Els altres se n’estaven anant, desfent-se en parelles i en grups de tres, allunyant-se a poc a poc, marxant més callats que —no se sol veure la gent marxar d’un camp de batalla.


  L’Steve hi era, darrere meu.


  —Estàs bé?


  —Quan has arribat? —va preguntar-li l’Smokey. Llavors em va dir, a mi—: Estàs ferit, tio.


  El Noi de la Moto s’estava dret darrere seu, alt i fosc com una ombra.


  —Em pensava que te n’havies anat per sempre —vaig dir.


  —Això mateix vaig fer —va dir amb un arronsament d’espatlles.


  L’Steve va recollir la meva jaqueta d’on jo l’havia tirada, a terra.


  —Rusty-James, serà millor que vagis a l’hospital.


  Vaig mirar-me la mà amb què m’agafava el costat. Vaig veure l’Smokey Bennet que m’observava.


  —Per això? —vaig dir amb desdeny—. Això no és res.


  —Però potser seria millor que anessis a casa —va dir el Noi de la Moto.


  Vaig assentir. Vaig posar un braç a les espatlles de l’Steve.


  —Sabia que et presentaries.


  Ell sabia que hauria caigut si no m’hagués repenjat en ell, però no hi va dir res. Era un bon xicot, l’Steve, encara que de fet llegia massa.


  —He de fotre el camp —va dir l’Steve—. Si ho saben, em mataran. Tio, em pensava que el Biff et mataria.


  —No pas a mi. Era el Biff el que s’hagués fet matar.


  Vaig sentir que el Noi de la Moto reia. Però llavors mai no se m’hagués acudit de poder enganyar-lo. Vaig mirar de no repenjar-me massa en l’Steve. L’Smokey va caminar amb nosaltres fins que vam arribar al seu bloc. Suposo que l’havia convençut que no cauria mort.


  —On has estat? —vaig preguntar al Noi de la Moto.


  Havia estat fora dues setmanes. Havia robat una moto i havia marxat. Tothom l’anomenava el Noi de la Moto, perquè estava boig per les motos. Era com un títol o alguna cosa així. Jo era possiblement una de les poques persones del bloc que sabia quin era el seu nom de debò. Tenia aquest mal costum d’apropiar-se les motos i anar-se’n a fer tombs sense dir-ho a l’amo. Però això només era una de les coses de què se’n sortia. Se’n sortia de tot. Seria lògic de pensar que ara ja tindria la seva pròpia moto, però mai no n’havia tinguda cap ni mai en tindria. Semblava com si no volgués posseir res.


  —A Califòrnia —va dir.


  —No m’ensarrones? —Jo estava molt sorprès—. El mar i tot allò? Com era?


  —Noi —em va dir—, mai no he anat més lluny del riu.


  No vaig entendre el que volia dir. Vaig passar una bona estona intentant de comprendre què volia dir. Era com en els temps, fa anys, que la nostra banda, els Packers, mantenia unes baralles dures amb la banda del costat de casa. El Noi de la Moto, ell era el president, va dir:


  —Molt bé, que quedi clar d’una vegada per què ens barallem.


  I tothom estava disposat a matar o que el matessin, furiosos per fotre-s’hi, i algun tipus —n’he oblidat el nom, ara és a la presó— va dir:


  —Ens estem barallant per ser els amos del carrer.


  I el Noi de la Moto va dir:


  —Hòsties. Ens barallem per diversió.


  Sempre veia les coses d’una manera diferent que tots els altres. M’hauria ajudat molt si hagués pogut entendre què volia dir.


  Vam grimpar per les escales de fusta que pujaven per fora de la tintoreria al nostre pis. L’Steve em va deixar repenjat a la barana del replà. Vaig abocar-me a la barana i vaig dir:


  —No tinc la clau. —Per això el Noi de la Moto va fer saltar el mecanisme i vam entrar.


  —Serà millor que t’ajeguis —va dir. Vaig estirar-me al llit. Teníem un catre i un matalàs per estirar-nos-hi. M’era igual a on.


  —Noi, com sagnes! —va dir l’Steve.


  Vaig incorporar-me i em vaig treure la samarreta. Estava xopa de sang. La vaig tirar al racó amb l’altra roba bruta i vaig inspeccionar la meva ferida. Estava obert del costat. Era una ferida fonda damunt les costelles; podia veure l’os blanc que hi brillava. Era un tall dolent.


  —On és, el vell? —va preguntar el Noi de la Moto. Estava repassant les ampolles de l’aigüera. En va trobar una amb encara una mica de vi.


  —Fes un glop —em va dir.


  Jo sabia el que estava a punt de passar. No m’ho esperava amb gaire il·lusió, però tampoc no m’espantava. El dolor no m’acolloneix massa.


  —Estira’t i aguanta.


  —El vell encara no és a casa —vaig dir, ajagut damunt el costat bo i agafant fort el capçal del catre.


  El Noi de la Moto va abocar la resta del vi sobre el tall. Feia un mal de l’hòstia. Vaig aguantar-me la respiració i vaig comptar i comptar i comptar fins que vaig estar segur que podia obrir la boca sense cridar.


  El pobre Steve estava blanc.


  —Déus, deu fer mal —va xiuxiuejar.


  —No és pas tan fotut —vaig dir, però la veu em sortia ronca i còmica.


  —Hauria d’anar a un metge —va dir l’Steve.


  El Noi de la Moto es va asseure contra la paret. La seva cara no mostrava cap expressió. Va mirar fix l’Steve fins que el pobre xicot va començar a bellugar-se molt. El Noi de la Moto no el veia, però. Veia coses que l’altra gent no podia veure i reia quan res no era divertit. Tenia uns ulls estranys, que em feien pensar en un mirall doble. Com si poguessis sentir que algú t’observa de l’altra banda, però l’únic reflex que veus és el teu propi.


  —Li han fet ferides pitjors que aquesta —va dir el Noi de la Moto.


  Era la veritat. Havia rebut talls dolents un parell o tres de cops abans.


  —Però es pot infectar —va dir l’Steve.


  —I m’hauran d’extirpar el costat —vaig afegir. No me n’hagués hagut de fúmer. Ell només mirava d’ajudar.


  El Noi de la Moto estava assegut, mirava fix i callava.


  —Té un aspecte diferent —em va dir l’Steve. De vegades el Noi de la Moto era sord com una tàpia; havia tingut moltes commocions cerebrals en accidents de moto.


  El vaig mirar, intentant de desxifrar què era diferent. Semblava que no ens veia a cap dels dos observant-lo.


  —El bronzejat —va dir l’Steve.


  —Sí, bé, suposo que et vas colrar a Califòrnia —vaig dir. No em podia imaginar el Noi de la Moto a Califòrnia, al costat del mar. Li agradaven els rius, i no els mars.


  —Sabies que m’han expulsat de l’escola? —va dir el Noi de la Moto com si vingués de l’hort.


  —Com ha estat?


  Vaig començar a incorporar-me, però vaig canviar d’opinió. Sempre m’estaven amenaçant que m’expulsarien. M’havien suspès per dur aquella navalla. El Noi de la Moto mai no els causava cap problema. Una vegada vaig parlar amb un noi d’una de les seves classes. Va dir que el Noi de la Moto només s’hi estava assegut i mai no els era cap problema, tret del fet que un parell de mestres no li suportaven que els mirés fixament.


  —Com ha estat, que t’expulsessin? —vaig preguntar-li.


  —Exàmens perfectes.


  Sempre podies intuir la rialla al seu voltant, just una mica soterrada, però ara va sortir a la superfície i va riure fent una ganyota. Va ser una llambregada, com un llamp, molt lluny.


  —Vaig presentar uns exàmens semestrals perfectes. —Va sacsejar el cap—. Tio, no ho puc entendre. Una escola rigorosa i dura com aquesta, i ja n’aguanten d’altres, ja, de coses.


  Jo estava sorprès. No em sorprenc fàcilment.


  —Però això no és just —vaig dir finalment.


  —Quan collons has començat a esperar que les coses siguin justes? —va preguntar-me. No feia l’efecte d’estar ressentit, només una miqueta encuriosit.


  —Torno de seguida —va dir tot posant-se dret.


  —Havia oblidat que encara anava a l’escola —va dir l’Steve quan va ser fora—. Sembla tan gran; he oblidat que només té disset anys.


  —Això és ser força gran.


  —Sí, però sembla realment gran, uns vint-i-un anys o així.


  Jo no vaig dir res. Havia de pensar: quan el Noi de la Moto tenia catorze anys, em semblava gran. Quan ell tenia catorze anys, com jo ara, podia comprar cervesa. Van deixar de demanar-li el carnet als catorze anys. Aleshores també era el president dels Packers. Els xicots més grans, de divuit anys, feien allò que ell deia. Jo pensava que amb mi passaria el mateix. Em pensava que seria un alumne d’elemental de catorze anys d’upa. Em pensava que seria realment esplèndid, tenir aquesta edat; però sempre que arribava on ell havia estat, res no havia canviat tret que ell havia avançat. A mi m’hauria hagut de passar el mateix.


  —Steve —vaig dir—, porta’m el mirall d’afaitar del vell. És per allí l’aigüera.


  Quan me’l va atansar vaig estudiar el meu aspecte.


  —Tenim exactament el mateix aspecte —vaig dir.


  —Qui?


  —Jo i el Noi de la Moto.


  —No.


  —Sí, sí que ens assemblem.


  Teníem els cabells del mateix color, d’un to curiós roig fosc, com gasosa de cireres. Mai no he vist ningú altre amb els cabells d’aquest color. Els nostres ulls eren iguals, del mateix color que una barra de Hershey. Feia un metre vuitanta-cinc, però no creixia més.


  —Bé, doncs, quina diferència hi ha? —vaig dir per fi. Jo sabia que hi havia una diferència. La gent el mirava, i es parava, i se’l tornava a mirar. Semblava una pantera o així. Jo només semblava un xicot dur, massa gros per la meva edat.


  —Bé —va dir l’Steve (m’agrada aquest noi, pensa les coses)—, el Noi de la Moto… no ho sé. Mai no pots endevinar què està pensant. Però el que tu penses es pot endevinar amb exactitud.


  —No m’ensarrones? —vaig dir, mirant el mirall. Havia de ser alguna cosa més que això.


  —Rusty-James —va dir l’Steve—, cal que me’n vagi a casa. Si descobreixen que me n’he anat, sóc home mort, tio. Mort.


  —Va, espera’t una estoneta.


  Jo tenia por que marxaria. No suporto estar sol. Això és, a fe, l’única cosa que temo de debò. Si no hi hagués ningú a casa, m’estaria llevat tota la nit a fora els carrers on hi ha una mica de gent. No m’importava que em fessin miques, només que no podia estar allí sol i no estava gaire segur de poder caminar.


  L’Steve canviava constantment de postura, com incòmode. Era una de les úniques persones que coneixia aquesta obsessió. No vaig dient-ho a tort i a dret.


  —Només una estoneta —li vaig dir—. El vell ha de tornar ben aviat.


  —Molt bé —va dir finalment.


  Es va asseure on havia segut el Noi de la Moto. Al cap d’una estona mig m’endormiscava mig em despertava. Semblava que passés un altre cop per la baralla a càmera lenta. Sabia que estava en una mena de son lleuger, però no podia parar de somiar.


  —Mai no m’he cregut que hagi anat de veres al mar —vaig dir a l’Steve.


  Però l’Steve no hi era. Hi havia el Noi de la Moto llegint un llibre. Sempre llegia llibres. Jo m’imaginava que quan em fes més gran em seria fàcil de llegir llibres, a mi també, però ara ja sé que mai no ho serà.


  Quan el Noi de la Moto llegia llibres era diferent, diferent de l’Steve. No sé pas per què.


  El vell era a casa, roncant damunt el matalàs. Em preguntava qui havia arribat primer a casa. No hauria endevinat quina hora era. Els llums encara eren encesos. No puc endevinar quina hora és quan dormo amb els llums encesos.


  —Em pensava que havies marxat per sempre —li vaig dir.


  —No pas jo. —No va apartar la mirada de la pàgina, i per un moment vaig pensar que encara estava somiant—. M’enyoro.


  Vaig fer-me una llista mental de la gent que m’agradava. Ho faig molt, això. Em fa sentir bé de pensar en la gent que m’agrada, no em trobo tan sol. Em preguntava si estimava algú. La Patty, de ben segur. El Noi de la Moto. El meu pare, d’aquella manera. Llavors vaig pensar en la gent amb qui creia que realment podia comptar, i no vaig poder-ne trobar cap, però no era tan depriment com semblava.


  Estava contentíssim que el Noi de la Moto hagués vingut a casa. Era la persona més descarada de tot el món. Fins i tot si no hagués estat el meu germà hauria estat la persona més descarada del món.


  I jo seria exactament com ell.


  Capítol quart


  [image: Il·lustració Capítol]


  L’endemà vaig anar a l’institut. No em trobava gaire animat i de tant en tant sagnava, però normalment, si puc, vaig a l’institut. A l’institut hi veig tots els meus amics.


  Hi vaig arribar tard i van haver de fer-me un permís pel retard, i al capdavall em vaig perdre les mates. Per això no vaig saber que l’Steve havia faltat fins a l’hora de dinar i que no s’havia presentat. Vaig preguntar per ell; la Jeannie Martin em va dir que no havia vingut a escola perquè la seva mare havia tingut un atac i tal. Vaig estar-ne preocupat una estona. Esperava que la causa de l’atac no hagués estat que ell havia fotut el camp. Els seus pares eren ben estranys. Mai no li deixaven fer res.


  La Jeannie Martin estava massa emocionada per parlar-me’n. L’Steve li agradava. Pobre xicot. No s’hauria cregut que quan li tombava la cadira a classe d’anglès li estava dient que li agradava. Encara li feien vergonya, les noies. I tenia catorze anys, ell també! Sigui com sigui, a ella li agradava ell i jo no, perquè es pensava que jo en faria un criminal. Ho tenia malament, ell. Jo ni recordava quant feia que el coneixia, i ningú no creia que fos un criminal. Només calia preguntar-ho a ella.


  Així doncs, vaig anar al soterrani i vaig jugar al pòquer amb el B. J. i l’Smokey, i vaig perdre cinquanta centaus.


  —Vosaltres, tios, deveu fer trampes —els vaig dir—. No és possible que tingui mala sort tota l’estona.


  El B. J. em va fer una ganyota i em va dir, rient:


  —Au, va, és només que ets un jugador de pòquer dolentíssim, Rusty-James.


  —No, no ho sóc pas.


  —Sí, sí que ho ets. Cada vegada que tens una bona mà, ho podem endevinar. Cada cop que tens una mà dolenta, ho endevinem. No et guanyaràs pas la vida jugant, tio.


  —No em doneu això. Aquestes cartes estan marcades. —Jo sabia que no ho estaven, però no volia acceptar la merda que m’estava donant el B. J. Ell només volia jactar-se que guanyava.


  A gimnàs tan sols vaig passar l’estona observant l’entrenament de bàsquet. No tenia gens de ganes de jugar a bàsquet. El preparador Ryan em va preguntar finalment per què, i jo vaig dir que no em venia de gust. Em pensava que la cosa s’acabaria aquí. El preparador Ryan es passava l’estona mirant de fer-se amic meu. Ni que hagués comès un assassinat. Era com si fos una sort de l’hòstia, ser amic meu, com si tingués un gos geniüt i tal.


  —Rusty-James —em va dir després de donar un cop d’ull al seu voltant, assegurant-se que ningú no ens podia sentir—. Vols guanyar-te cinc bitllets fàcils?


  Me’l vaig mirar. Mai no se sap.


  —El Price m’ha causat molts problemes, aquests darrers dies.


  —Sí —vaig dir.


  El Don Price era un set-ciències. Un bocamoll de merda. També jo sóc un bocamoll, però no ho faig per res en particular. Ell era un bocamoll que desfeia els nervis de la gent. Un xicot realment repugnant.


  —Si l’apallisses et dono cinc bitllets.


  Bé, això hauria estat prou senzill. Sabia on vivia el tio i alguna tarda el podia atacar per sorpresa. Amb el meu prestigi a ningú no se li acudiria de preguntar-me per què. Era just la mena de merdós que m’agradava d’apallissar.


  Feia uns sis mesos, un tio havia ofert quatre-cents dòlars al Noi de la Moto per matar algú. És ben bé la veritat. No els va acceptar. Va dir que quan matés algú no seria per diners.


  —No podré barallar-me durant un temps —vaig dir. Vaig aixecar-me bruscament la samarreta de gimnàs per ensenyar-li per què.


  —Ei, tio! —Allí el tenia, amb trenta anys, dient «Ei, tio!». No era pas que l’haguessin pujat parlant així.


  —Has anat a l’ambulatori?


  —I ca! —Vaig abaixar-me la samarreta—. Ni penso anar-hi.


  —Bé —va dir lentament—, ja m’ho diràs, quan t’hagis curat.


  —En pots estar segur —vaig dir, i vaig tornar a observar l’entrenament. Es devia haver pensat que necessitava diners amb mala llet.


  La classe d’anglès era l’última que tenia. M’agradava perquè la mestra es pensava que érem tan estúpids que tot el que havia de fer era llegir-nos històries. Això m’estava molt bé, a mi. A les acaballes del dia, de tota manera, estava disposat a seure una estona tranquil. Ella no tenia cap sistema per saber si escoltàvem. De vegades ens feia un examen a la fi de la classe, però jo sempre podia copiar d’algú, si és que algú sabia les respostes.


  Sempre anava a classes plenes de púrria. A l’ensenyament bàsic ja comencen a separar la púrria de la gent llesta i amb un parell d’anys ja en tens prou per descobrir de quins ets. Suposo que d’aquesta manera als mestres els és més fàcil, però penso que potser m’agradaria d’entrar de tant en tant en una classe amb gent diferent en lloc dels mateixos vells idiotes de cada any.


  Aquest any l’Steve anava a la meva classe de mates només perquè podia escollir entre mates modernes i mates comercials i va agafar les comercials. Tota l’altra gent llesta va agafar mates modernes, però ell no estava boig pels números. Jo havia anat a la mateixa escola que ell des de la guarderia i aquesta era la primera vegada que estàvem junts en una classe. Jo em preguntava si no s’havia cansat de veure la mateixa vella gent llesta cada any.


  Seia i no escoltava i pensava que potser passaria a veure la Patty després de l’escola. Si no hagués perdut aquells cinquanta centaus a l’hora de dinar hauria pogut subornar els seus germans que anessin al parc i tal.


  L’Smokey devia haver fet trampes. No sóc pas un jugador tan dolent.


  En passar per casa d’ella, però, el cotxe de la seva mare encara hi era. Potser era el seu dia lliure. Mai no ho podia saber del cert. La seva mare no estava pas boja per mi. Crec que de vegades els germans cantaven els assumptes de la Patty. Tios, els hauria xafat els pebrots.


  Així, doncs, vaig anar al bar del Benny i vaig fer una partida de billar tot sol. Hi havia altra gent, però ningú no jugava a billar. Tothom que entrava volia veure el meu tall de navalla. Creien que feia mala cara.


  L’Steve va passar al cap d’una hora. Vaig endevinar que no estava d’humor per despenjar-se al bar del Benny. Només volia companyia i per això vaig marxar amb ell.


  —Com està la teva vella? —vaig preguntar-li havent passat un parell de blocs.


  —Malalta de veritat. —Tenia una expressió pàl·lida i estranya a la cara—. És a l’hospital.


  —No va ser perquè vas fotre el camp, oi?


  Em va mirar com si jo estigués tocat del bolet. Llavors se’n va recordar i va dir:


  —No, no ha estat això.


  No va dir res més i jo vaig començar a explicar-li com el preparador Ryan m’havia demanat d’apallissar un tio. Només vaig dir que m’havia ofert cinquanta dòlars per fer-ho i que hi estava pensant de debò. Però ni tan sols això no va semblar treure-li del cap.


  —Sí? —va dir només, com si estigués en algun altre lloc.


  Jo necessitava diners. El meu vell rebia regularment un xec del govern. Havia de baixar i firmar, però no eren gaires calés i de vegades oblidava de donar-me’n uns quants abans de beure-se’ls. Jo anava molt de gorra. De tant en tant el Noi de la Moto em deixava diners, però havia d’anar amb molt de compte i tornar-los-hi. No sé per què hi anava tant, amb compte. Una vegada em va donar un bitllet de cent dòlars perquè em va dir que no el volia. Com que no el volia, no em vaig preocupar de tornar-l’hi. Gairebé sempre l’hi tornava, però.


  Així, doncs, quan vaig localitzar un Chevy últim model, vaig veure-hi una manera ràpida de fer vint bitllets. Vint dòlars em durarien una bona temporada.


  El cotxe estava fotut al davant d’un bloc de pisos i no hi havia ningú a la vora. Quan li havia tret tres plats i treballava en el quart, l’Steve va dir-me, com un idiota:


  —Què estàs fent?


  Li havia passat els tres plats i ell s’estava allí dret preguntant-me què feia. Havia de treballar una mica més fort amb el quart i m’estava posant nerviós, i per això li vaig dir:


  —Calla!


  —Ja saps que jo no robo coses.


  —Tu saps que jo sí —vaig contestar. Per fi va sortir.


  Just aleshores tres tios van sortir disparats d’aquell bloc de pisos, escridassant-nos. Vaig començar a córrer i vaig veure que l’Steve s’hi quedava, i per això vaig haver de perdre embranzida cridant-li, abans que s’espavilés i corregués:


  —Mou-te!


  Al cap de dues illes de cases es va adonar que encara portava els plats i els va tirar a terra, l’idiota. Això no faria pas aturar aquells tios.


  Havien estat dient-nos renecs, però no malgastaven les forces. Un va aturar-se a recollir els plats; vaig pensar que ni que només fos un de sol no em faria cap bé i vaig tirar el meu al cap d’una illa. Això en va aturar un altre. El tercer tio va continuar darrere nostre.


  L’Steve aguantava més del que jo em pensava, però el costat m’estava matant. Vaig tombar un carrerot i vaig fer drecera per una tanca. L’Steve em seguia amb una expressió de desesper a la cara que em feia riure.


  La tanca va fer que el noi que ens perseguia anés més a poc a poc, però no el va aturar. Tios, volia vessar sang. Vaig entrar corrent en un bloc de pisos i vaig pujar disparat les escales, vaig arribar a dalt i vaig córrer per la teulada. Calia fer un bon salt fins a la teulada del costat, però el vaig fer amb facilitat. Anava de pressa cap a l’altra, però vaig adonar-me que l’Steve no era amb mi.


  S’havia parat davant el forat entre les dues teulades. Estava gairebé plegat tractant de recuperar l’alè.


  —Vinga —vaig dir. No estava segur que haguéssim perdut aquell tio.


  —No puc fer-ho.


  —Sí, sí que pots. Vinga.


  L’Steve va moure el cap. Li vaig dir què li passaria si l’enxampaven. Vaig fer que semblés pitjor que caure de la teulada. De tota manera, eren només dos pisos d’alçada. Jo m’havia despenjat ja d’una teulada de dos pisos i només m’havia trencat el turmell. Ho vaig fer per un repte.


  —Vinga —vaig dir—. Jo t’agafaré.


  L’Steve va mirar enrere, a la porta, llavors cap avall al carrerot, es va enretirar uns quants pams i va saltar. No sabia gens com fer-ho correctament. Però per alguna raó ho va fer, i va aterrar damunt la panxa a la cornisa. Es va sorprendre tant d’haver-ho fet que va oblidar d’agafar-se i va posar-se a lliscar avall. Hauria arribat ben bé fins al capdavall si no li hagués agafat el canell. Es va quedar allí penjat i cridant amb totes les seves forces fins que jo li vaig dir:


  —Si no calles et deixaré anar.


  No l’estava pas amenaçant; només li deia la veritat. Vaig continuar mirant de pujar-lo amunt, però no era fàcil. La cosa em fotia força mal, també.


  —I no em miris com un conill, no —vaig esbufegar.


  Ell mirava d’agafar-se amb els peus a la paret. Va esforçar-se tant a canviar l’expressió de la seva cara per no semblar un conill que gairebé em va fer riure i que el deixés anar. Finalment, va grimpar i va aferrar-se fins dalt. Ens hi vam asseure tractant de recuperar l’alè. Jo continuava escoltant si sentia aquell tio que ens perseguia. Finalment vaig imaginar-me que l’havíem perdut.


  —Suposo que no ens calia fer això —vaig dir—. No pujarà fins aquí.


  No vaig adonar-me fins aleshores que l’Steve tremolava de mala manera.


  —No calia que ho féssim, oi? —va dir, i em va maleir de debò. Jo em limitava a estar assegut i mirava de no riure.


  —No hauries hagut de tirar els plats —vaig dir—. Me n’haurien donat vint bitllets.


  —Els estaves robant. —Ho va dir com si realment m’estigués dient alguna cosa nova.


  —I què? Ells els van robar d’algú altre.


  —Això no és cap raó.


  Primer li contestava, però després vaig pensar: «Per què molestar-s’hi? Aquesta discussió ja l’havíem tingut abans».


  —Estàs bé? —va preguntar.


  Jo vaig dir que no i em vaig desmaiar. Què voleu, amb tota aquella corredissa i saltar i sagnar i no haver menjat res en tot el dia, estava en un estat realment deplorable.


  No vaig estar gaire estona desmaiat, just prou estona per espantar l’Steve i que busqués ajuda, i per això quan vaig despertar-me estava sol estirat damunt la teulada. Vaig arreglar-ho tan de pressa com vaig poder, i vaig anar gairebé corrent a la porta de la teulada. Vaig topar amb l’Steve i una senyora vella que havia convençut que vingués a ajudar. No sé què collons es pensava que havia de fer, ella. Jo vaig dir «Anem», i vaig fotre el camp d’allí. Aquella senyora estava ben enfadada que l’haguessin arrossegada fins allí dalt.


  Estava tan emprenyat amb l’Steve per haver marxat i haver-me abandonat que vam passar uns tres blocs caminant de pressa fins que em vaig adonar que estava plorant. Això em va posar a cent. Mai no havia vist ningú tret de les noies que plorés, i ni tan sols podia recordar que jo ho hagués fet mai.


  —Què cony et passa? —vaig preguntar-li.


  —Calla —va dir—. Calla d’un cony de vegada.


  Aquest no era pas ell. Vaig deduir que encara devia estar preocupat per la seva mare. Jo no podia recordar la meva, i per això no sabia com se sentia.


  Capítol cinquè
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  L’Steve va marxar a casa, i jo vaig marxar a casa perquè no tenia ganes de caure estès al carrer i perquè m’imaginava que potser el Noi de la Moto hi seria. Era encara una mica d’hora per al vell.


  Vaig topar amb la Cassandra en pujar les escales. Vull dir que realment vam topar. La Cassandra es creia que era la xicota del Noi de la Moto. El que jo en penso és que era una rarota. No la podia aguantar. Mireu, havia estat mestra en pràctiques a l’institut l’any anterior i el Noi de la Moto anava a una de les seves classes. Va perdre el cap per ell. De fet, les noies sempre l’estaven perseguint. No era només que fos guapo. Era diferent. Fet i fet, podia aconseguir la xavala que volgués, i no sé pas què hi va veure, en la Cassandra. Li devia fer pena.


  Mireu-la, amb una educació universitària i de casa bona i una llar agradable de l’altra banda de la ciutat, i es trasllada aquí, a un pis vell i segueix arreu el Noi de la Moto. Ni tan sols era bonica. Jo no ho pensava, si més no. L’Steve deia que ho era, però jo no ho crec. Solia passejar-se descalça com una pagesa i no es maquillava gens. Gairebé sempre que la veia duia un gat. No m’agraden, els gats. No anava tan lluny com el Biff Wilcox, que els feia servir per practicar el tir al blanc amb una pistola del vint-i-dos, però no m’agradaven. I es posava a parlar com el Noi de la Moto, mirava de dir coses amb algun significat. A mi no me la fotia.


  —Ep! —va dir-me.


  Vaig esperar que s’enretirés per poder continuar pujant les escales, però no ho va fer. Cony, eren les meves escales, cago’m l’hòstia. Em vaig quedar mirant-la. Mai vaig intentar de fer veure que m’agradava.


  —Va, mou-te —vaig dir per fi.


  —Encantadora criatura! —va dir ella.


  Li vaig dir una cosa que no hauria dit normalment a una xavala, però m’havia posat nerviós de debò; ella ni tan sols va recular.


  —A ell no li agrades —vaig continuar—. No més del que li agrada qualsevol de les altres.


  —No li agrado ara i punt —va dir. Va obrir els braços. Estaven plens de marques. Es punxava—. Veus?


  Per un moment em va sorprendre, després em va fer fàstic.


  —Si mai m’enxampava fotent-me drogues em trencaria el braç.


  —Gairebé m’ho ha fet, a mi —va dir ella.


  Sempre havia semblat una cregudeta, com si es cregués que ella i el Noi de la Moto pertanyien a algun club de superelit i tal. Ara no era tan torracollons.


  —No estic penjada —va dir, com si jo fos el seu millor amic—. Només creia que això em podria ajudar. Em pensava que havia marxat per sempre.


  Allò que el Noi de la Moto no aguantava gens era que la gent es fotés drogues. Ni tan sols bevia, ell, gairebé mai. Corria el rumor que un cop havia matat un ionqui. Mai no vaig preocupar-me de preguntar-li-ho. Un dia, com si baixés de l’hort, em va dir:


  —Si mai t’enxampo que et fots drogues et faré miques el braç. —I ho faria, sí, sí. Com que va ser una de les úniques vegades que em feia cas, m’ho vaig prendre seriosament.


  Vaig apartar els ulls de la Cassandra i vaig escopir per sobre la barana. Tenia alguna cosa que em posava realment nerviós. Va prendre nota de la indirecta i va continuar baixant les escales. Al pis, hi vaig trobar el Noi de la Moto, assegut al matalàs contra la paret. Li vaig preguntar si hi havia alguna cosa per menjar a casa, però no em va sentir. M’hi havia acostumat, a això; feia anys que l’oïda se li havia rovellat. També era daltònic.


  Vaig trobar uns quants cràquers i sardines i llet. No sóc capritxós. M’agrada gairebé tot. També vaig trobar una ampolla de vi de garrafa i me la vaig acabar. El vell mai no ho tenia comptat.


  Em vaig treure la samarreta i em vaig rentar un altre cop la ferida de navalla. De debò que em feia mal, contínuament, no molt, però contínuament, com un mal de queixal. De debò que estaria content quan parés de fer-me mal.


  —Ep! —vaig dir al Noi de la Moto—. No vagis enlloc fins que el vell arribi a casa, d’acord?


  Va apartar lentament els ulls de la paret, em va mirar sense canviar d’expressió i vaig suposar que estava rient.


  —Pobre xicot —em diu—, sembla sempre que estiguis en un embolic, d’una o altra manera.


  —Estic molt bé —vaig dir.


  Estava una mica sorprès que es preocupés per mi. Mireu, jo sempre pensava que era el tio més fred del món, i ho era, i mai no em feia gaire cas. Però això no volia dir res. Pel que jo puc dir, ell mai no feia cas de res tret que fos per riure-se’n.


  El pare va entrar al cap d’una estona.


  —Sou tots dos a casa? —va preguntar. No estava tan begut com era habitual.


  —Ei, necessito diners —vaig dir-li.


  —No t’he vist des de fa força temps —va dir el vell al Noi de la Moto.


  —Anit era a casa.


  —Tant és. No me’n vaig adonar.


  El pare parlava d’una manera estranya. Havia anat a la universitat. La facultat de dret. Jo mai no ho deia a ningú perquè ningú no s’ho hauria cregut. Fins a mi i tot m’era difícil de creure. No creia que la gent que anava a la facultat de dret es tornessin borratxos a expenses de l’Estat. Però suposo que alguns ho feien.


  —Necessito diners —vaig repetir.


  Em va mirar pensarosament. Jo i el Noi de la Moto no ens hi assemblàvem gens. Era un tipus d’estatura mitjana, de mitjana edat, amb els cabells rossos i la coroneta calba, ulls blau clars. Era aquella mena de persona que ningú mai no nota. Tenia una pila d’amics, però, la majoria cambrers.


  —Russel-James —va dir tot d’una—, estàs malalt?


  —Em van ferir en una baralla amb navalles —vaig dir-li.


  —De debò? —Es va acostar per donar-hi una ullada—. Quines vides més estranyes que porteu, vosaltres dos!


  —No sóc tan estrany —vaig dir.


  Va donar-me un bitllet de deu dòlars.


  —I tu què? —va preguntar al Noi de la Moto—. Has tingut un bon viatge?


  —Sí. He anat a Califòrnia.


  —Com estava, Califòrnia?


  —Era una rialla rere l’altra. Fins millor que aquí, tan divertit com aquest lloc.


  El Noi de la Moto mirava de dret dins el vell i hi veia alguna cosa que jo no podia veure.


  Jo desitjava que no s’emboliquessin a començar una de les seves llargues xerrades. De vegades passaven dies que ni tan sols es veien, i de vegades s’embolicaven en alguna cosa i parlaven tota la nit. Per mi això no era gaire divertit, perquè no podia entendre ni la meitat del que deien.


  M’era difícil de decidir què sentia exactament pel meu pare. Vull dir que ens enteníem prou bé, mai no teníem cap mena de discussió, tret de quan ell creia que li havia estat fotent el seu vi. Fins i tot llavors no es molestava gaire. No parlàvem gens, tampoc. De vegades em feia una pregunta i tal, però jo endevinava que només intentava de ser amable. Jo li explicava una festa al final del riu o una baralla o un ball i ell tan sols em mirava com si no m’entengués. M’era difícil de respectar-lo, perquè no feia res. Tot el dia era fora bevent pels bars i a la nit venia a casa i llegia i bevia. Això no és pas fer res. Però ens enteníem prou bé, i per això no el podia odiar i tal. No l’odiava. Només desitjava que se’m fes més agradable.


  Em penso, però, que jo li agradava més que no pas el Noi de la Moto. Al vell li recordava la nostra mare, ell. Havia marxat feia molt de temps, i per això jo no la recordava. De vegades s’aturava i mirava fixament el Noi de la Moto com si estigués veient un fantasma.


  —Ets exactament com la teva mare —li deia. I el Noi de la Moto es posava a mirar-lo amb aquella cara seva animal, buida i sense expressió.


  A mi el vell no m’ho deia mai, això. També m’hi devia assemblar, però.


  —Russel-James —va dir el pare, instal·lant-se amb un llibre i una ampolla—. Sisplau, vés més amb compte en el futur.


  El Noi de la Moto va restar callat tant de temps que finalment vaig pensar que estava preocupat per la Cassandra.


  —Ha dit que no estava enganxada —vaig dir-li. Encara que no m’agradava, vaig pensar que potser això l’animaria.


  —Qui? —va preguntar-me sorprès.


  —La Cassandra.


  —Ah, sí. Bé, la crec.


  —Sí?


  —És clar. Ja saps què li va passar a la gent que no creia la Cassandra.


  No ho sabia. El pare va dir:


  —Els grecs els van enxampar.


  Veieu el que vull dir? Què collons tenien a veure els grecs amb res?


  —Ja no t’agrada, però, eh? —vaig preguntar-li.


  No em va respondre. Es va posar dret i va marxar. Jo vaig anar a passar l’estona dormint. Al voltant de mitjanit va venir l’Smokey amb el seu cosí, que tenia un cotxe, i vaig anar al llac i vaig beure cervesa amb ells. Hi havia unes quantes noies i vam fer-hi un foc i vam anar a nedar. Vaig arribar a casa a primera hora del matí. El vell es va despertar i va dir:


  —Russel-James, he sentit que corre el rumor que un policia està decidit a enxampar-ne un de vosaltres dos. Ets tu o el teu germà?


  —Tots dos, però principalment ell.


  Sabia què volia dir, ell. El poli era un de local que feia anys que ens odiava. Això no em preocupava pas. Em preocupava una mica que se’m pogués infectar el costat de nedar al llac, però feia molt bona pinta.


  Tornava a estar cansat i per això vaig fer campana i vaig dormir fins a migdia.


  Capítol sisè
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  Aquella tarda va resultar més interessant del que m’esperava. Em van expulsar i la Patty va renyir amb mi:


  Vaig anar a escola al voltant de la una. Havia de registrar-me al despatx i fer-los saber que hi era. Els vaig dir que aquell matí havia estat malalt però ara estava perfecte. No em van creure, però jo no els diria pas que havia estat en una orgia de cervesa fins a les cinc de la matinada.


  Ja havia fet el mateix moltes vegades abans, i per això em vaig sorprendre quan, en lloc de donar-me un permís per tornar a classe, em van enviar a veure Mr. Harrigan, el tutor.


  —Rusty —va dir-me tot remenant uns quants papers damunt el seu escriptori perquè m’adonés que li feia perdre el seu temps valuós—, ja havies vingut a veure’m altres vegades.


  —Sí —vaig dir. No puc aguantar la gent que em diu només «Rusty». Em fa sentir com si no portés els pantalons o així.


  —Massa vegades —va dir.


  Jo em preguntava què passaria. Vull dir que no hi havia entrat per fer-li perdre el temps a posta. Tot el que havien de fer era deixar d’enviar-m’hi.


  —Hem decidit que no podem tolerar més la teva mena de comportament. —Va continuar enumerant totes les coses per les quals m’havien enviat aquell any al despatx: baralles, renecs, fumar, replicar al mestre, saltar-se classes…


  Era una bona llista, però jo ja la coneixia. Ell actuava com si m’estigués dient alguna cosa que jo no conegués. Em vaig quedar en blanc. Hi havia alguna cosa en Mr. Harrigan que em feia quedar en blanc, fins i tot quan m’estava picant amb un regle, com ja havia fet dues o tres vegades abans.


  De sobte em vaig adonar que em fotia fora de l’escola.


  —Hem decidit de traslladar-te a Cleveland —m’estava dient.


  Cleveland High era l’escola on enviaven tothom que no els agradava. Això no em preocupava. Però el Biff Wilcox i la seva banda anaven a Cleveland. Des de la nostra baralla, el Biff i jo ens havíem deixat estar. Ell s’estava al seu barri, jo m’estava al meu. Però només que entrés al seu territori natural, era home mort. Seria jo sol contra la meitat de l’escola. El Biff havia tingut la seva oportunitat de barallar-se amb mi equitativament. No ho intentaria pas un altre cop. De segur que aniria a Cleveland. Tot el que necessitava era una metralladora i ulls al clatell.


  —No hi vull anar —vaig dir—. Miri, he fet moltes coses pitjors que fer campana mig dia. Per què ara?


  —Rusty —va dir ell—, a Cleveland estan preparats per tractar els de la teva mena.


  —Sí? Tenen barrots a les finestres i jaquetes a prova de bales?


  Ell es va limitar a mirar-me i va dir:


  —No creus que és hora que pensis seriosament en la teva vida?


  Bé, m’havia de preocupar dels diners, i de si el vell es beuria el xec abans de donar-me’n la meva part, i de si el Noi de la Moto agafaria empenta i marxaria per sempre, i tenia unes ganes de l’hòstia de disparar-me un tret al cap. Ara m’estaven enviant al territori del Biff Wilcox. Per això que no tenia gaire temps per pensar seriosament en la meva vida.


  A l’instant vaig pensar seriosament a donar un cop de puny a Mr. Harrigan. Vull dir que de tota manera em fotrien fora. Però encara estava una mica perplex, i per això vaig decidir de no malgastar forces.


  —Comences a Cleveland dilluns vinent, Rusty —va dir Mr. Harrigan—. Fins llavors estàs exempt.


  —No hi aniré —vaig dir.


  —L’alternativa és el Centre de Detenció Juvenil. —Va tornar a remenar els seus papers, per indicar-me que se m’havia acabat el temps.


  El Centre de Detenció Juvenil. De conya. Aquells tios haurien de posar en clar molta paperassa abans de perseguir-me. Tenia setmanes per pensar a fer alguna cosa, abans que es presentessin.


  Vaig deixar el despatx amb la intenció d’anar de dret al seu cotxe i rebentar-li els pneumàtics. Però a la sortida vaig topar amb el preparador Ryan.


  —Rusty-James, tio, ho sento —va dir. Semblava realment que li sabia greu.


  —Els he dit que eres un bon xicot —va dir—. Els he dit que mai no m’has causat cap problema.


  La qual cosa era mentida, perquè li havia causat problemes. Ell només mirava d’agafar-s’ho en broma.


  —Però no ha servit de res. No els podia parlar de res més.


  —No et preocupis per això —vaig dir-li.


  Em va mirar com si m’haguessin sentenciat a mort. Devia pensar realment que m’estimava aquell institut. No era així, però hi havia els meus amics i era més fàcil d’anar allí que a un lloc on hi hagués els amics del Biff Wilcox.


  —Noi —va dir-me—, no et fotis en embolics, d’acord?


  Me’l devia mirar com si estigués pirat, perquè va continuar:


  —Vull dir en embolics que no puguis desfer.


  —És clar —vaig dir, i vaig afegir—: Tio.


  Això el va fer molt content. Tenia unes ganes de l’hòstia que quan fos gran pogués fer coses millors que rondar un pocapena dur esperant que el seu prestigi se m’enganxés.


  Era una sensació realment estranya, això de no poder quedar-se a l’institut. A l’estiu sempre havia trobat coses per fer, però, i per això vaig pensar que me’n sortiria.


  Al bar del Benny no hi havia ningú tret del Benny, i, encara que era millor ell que ningú, no m’agradava jugar a billar sense públic. Vaig baixar el carrer, un parell de blocs, fins al bar de l’Eddie i el Joe. Hi havia un parell de xicots que solien anar amb els Packers passant l’estona. Però tan aviat com vaig entrar, el Joe (o potser l’Eddie) em va fotre fora. Llavors vaig provar-ho a casa del Weston McCauley. Hi era, amb altra gent, però tots estaven penjats, nerviosos i drogats, i es fotien cavall. Els ionquis no aguanten la gent serena al seu voltant, i per això vaig marxar, sentint-me trist de debò perquè el Weston havia estat el cap segon dels Packers. Havia estat el més semblant a un amic que havia tingut el Noi de la Moto. El Noi de la Moto no tenia cap amic, me’n vaig adonar quan vaig refer-me de la tristesa pel Weston. Tenia enemics i admiradors, però mai no havia sentit ningú que pretengués de ser el seu amic.


  Llavors ja era l’hora que la Patty tornava de l’institut a casa. Anava a un institut catòlic per a noies. La seva mare no volia que freqüentés els nois. La Patty pensava que era realment estrany. Era de la mena de noia que té amics des dels nou anys.


  La vaig esperar a la parada de l’autobús fumant un cigarret i perdent miserablement el temps, escarnint la gent que passava. Us sorprendríeu de saber quanta gent té por d’un noi de catorze anys.


  La Patty va baixar de l’autobús i va caminar balancejant-se al meu costat com si ni tan sols m’hagués vist.


  —Ei! —vaig dir llençant el cigarret i corrent un parell de passos al seu darrere—, què passa?


  Va aturar-se bruscament, em va mirar amb malícia i em va dir què podia fer.


  —Què et passa? —vaig preguntar-li. M’estava emprenyant, jo.


  —M’ho han dit tot, de la vostra festeta —va dir. Se’m devia veure tan perplex com em sentia. Ella va continuar—: A dalt el llac. Hi havia la Marsha Kirk. Ella m’ho va explicar.


  —I què? Què té a veure això amb res?


  —Et penses de debò que em pots tractar d’aquesta manera? —Va posar-se a insultar-me un altre cop. Jo em preguntava on havia après a insultar tan bé, i llavors vaig recordar que havia sortit amb mi durant cinc mesos.


  —Què té a veure una festa estúpida amb res?


  —M’ho han dit tot de tu i aquella noia, aquella puta morena. —Estava tan emprenyada que no va poder parlar durant una estona.


  —Vés i perde’t —va dir per fi. Treia foc pels ulls—. No vull ni veure’t la cara mai més.


  —No et preocupis. No et caldrà —vaig dir-li, i vaig afegir uns quants comentaris de la meva collita.


  Gairebé li dono una bufetada. Llavors, quan va continuar caminant a grans gambades carrer avall, amb els cabells que li rebotaven a les espatlles, amb el cap ben dret, una xavaleta dolça i ferma, vaig pensar com m’ho faria sense poder anar a veure-la a casa seva i mirar la tele mai més. No ens abraçaríem fort intentant de fer manetes sense que ens perseguissin els seus germanets. Ja no la tindria mai més per poder-la agafar, dolça però ferma als meus braços.


  No veia què tenia a veure perdre el temps amb una xavala al llac amb mi i la Patty. No tenia res a veure amb mi i la Patty. Per què havia de deixar que una cosa tan estúpida com aquesta ens fes trencar?


  Em sentia estrany. Tenia la gola seca i no podia respirar bé del tot. Em preguntava si em posaria a plorar. No recordava com era plorar i per això no ho podia saber. Al cap d’un momentet ja estava bé, però.


  Vaig posar-me a vagarejar una estona. No podia pensar a fer res ni en cap lloc on anar. Vaig localitzar el Noi de la Moto al drugstore llegint una revista i hi vaig entrar.


  —Tens un cigarret? —vaig preguntar-li. Me’n va passar un.


  —Fem alguna cosa aquesta nit, d’acord? —vaig dir—. Anem a l’altra banda del pont, d’acord?


  —Molt bé —va dir ell.


  —Potser podré aconseguir que vingui l’Steve, també. —Volia que vingués l’Steve per si el Noi de la Moto oblidava que jo anava amb ell i marxava amb una moto o entrava en algun bar on jo no pogués entrar.


  —Molt bé.


  Vaig restar dret i vaig mirar una estona les revistes.


  —Ei! —vaig dir—, què estàs llegint?


  —En aquesta revista hi ha una foto meva.


  Va ensenyar-me-la. Era una foto seva, molt bé. Estava recolzat d’esquena en una moto abonyegada, com si l’apuntalés amb les mans. Portava texans i una jaqueta texana, sense camisa. Ell i la moto es perfilaven contra un grapat d’arbres, ceps i herba. Feien que semblés un animal salvatge sortit dels boscos. Era una bona foto. Una fotografia que semblava un quadre. No somreia, però feia cara de satisfet.


  —Ei! —vaig dir—, quina revista és?


  Vaig mirar la portada. Era una de les grans revistes nacionals, una que arribava a tot el país.


  —Hi ha alguna cosa que parli de tu? —Vaig tornar a fullejar la revista.


  —No. La fotografia és d’una col·lecció d’un fotògraf famós. Va agafar la meva foto a Califòrnia. Ho havia oblidat. De fet, ha estat una sorpresa de collons obrir una revista i trobar-hi la meva foto.


  Vaig mirar les altres fotografies. Eren principalment de persones. Totes semblaven quadres. La revista deia que la persona que les havia agafades era famosa per les seves fotos que semblaven quadres.


  —Uau! —vaig dir—. Espera que ho digui a tothom.


  —No, Rusty-James, prefereixo que no ho diguis a ningú. Déu sap que s’escamparà prou aviat.


  S’havia comportat d’una manera una mica estranya des que havia tornat. Ara tenia una expressió estranya a la cara, i per això vaig dir:


  —És clar.


  —És una mica carregós de ser el Robin Hood, el Jesse James i el Pied Piper[3]. Ben aviat seria una novetat al barri, si a tu tant te fotia. No és pas que no m’ho pugui muntar a més gran escala, senzillament és que no vull fer-ho.


  —Molt bé —vaig dir.


  Sabia què volia dir amb allò de ser el Jesse James per algunes persones. El Noi de la Moto era molt famós pel nostre sector de la ciutat. Fins la gent que l’odiava ho hauria admès.


  —Ei, ho he caçat! —vaig dir—. El Pied Piper. Tio, aquests tipus t’haurien seguit a qualsevol lloc. Hòstia, la majoria encara ho farien.


  —Seria molt bo —va dir— si pogués pensar en algun lloc on anar.


  Quan estàvem marxant del drugstore, vaig veure el poli, el Patterson, a l’altra banda del carrer, observant-nos. Li vaig tornar la mirada, ferm. El Noi de la Moto, com era habitual, ni tan sols el va veure.


  —És realment una bona foto de tu —vaig dir.


  —Sí que ho és. —Somreia però no estava alegre. Mai no somreia massa. Quan ho feia m’espantava.


  Capítol setè


  [image: Il·lustració Capítol]


  Aquella nit vam anar al centre, travessant el pont, on hi havia totes les llums. No va ser tan difícil com em pensava de convèncer l’Steve que ens acompanyés. Normalment l’havia de burxar i arribava gairebé a amenaçar-lo de fotre-li fer per força alguna cosa que als seus pares no els agradaria. Aquesta vegada, però, tan sols va dir:


  —Molt bé, li diré al meu pare que vaig al cine.


  I va ser la vegada que més fàcilment el vaig convèncer. Darrerament l’Steve s’havia portat d’una manera estranya. Des que la seva mare va entrar a l’hospital havia mostrat una mena de temeritat impersonal estranya en ell. Semblava com un conill de debò a punt de desafiar un ramat de llops.


  Ens va venir a buscar a casa nostra. Jo mai no anava a casa seva. Els seus pares ni tan sols no em coneixien. Vaig abocar mitja ampolla de licor de cireres en una ampolla de vi barat, per emportar-nos-la.


  —Ei, beu una mica d’això —vaig dir a l’Steve mentre travessàvem el pont.


  No hi havia massa espai per caminar. Se suposava que s’hi passava en cotxe. Vam aturar-nos al mig perquè el Noi de la Moto pogués mirar una estona el riu. Ho havia fet fins on m’arribava la memòria. Li agradava de debò, aquell vell riu.


  Vaig passar l’ampolla a l’Steve, i per sorpresa meva en va fer un glop. Ell no bevia mai. Feia anys que mirava de convence’l i gairebé ho havia deixat córrer. Va fer broma, em va mirar un moment i llavors s’ho va empassar. Va eixugar-se els ulls.


  —Aquesta porqueria té un gust horrible —va dir-me.


  —No et preocupis del gust —vaig dir—. Et posarà bé.


  —Recorda’m que mastegui xiclet abans d’anar a casa, d’acord?


  —És clar —vaig dir.


  El Noi de la Moto estava a punt per continuar caminant i vam marxar al seu darrere. Feia molt tros amb cada sola gambada.


  Seria una bona nit. Ho podia endevinar. El Noi de la Moto era essencialment un tipus nocturn. Solia venir a casa de matí i dormia fins més tard de la una o les dues, i realment només es despertava del tot cap allà a les quatre. Ens sentia prou bé, i semblava que no el molestava que anéssim amb ell. No li solia agradar que jo el seguís arreu. Ara semblava que a penes s’adonava que hi érem.


  —Per què beus tant? —va preguntar-me l’Steve. Alguna cosa l’amoïnava. Sempre estava com nerviós i preocupat, però jo no podia creure’m que mai arribés a buscar-me brega.


  —Tu no suportes pas que el teu pare begui tota l’estona —va continuar tossut—. Llavors, per què ho fas? Vols acabar d’aquesta manera?


  —Va, no bec pas tant —vaig dir.


  Ja m’havia endinsat a la ciutat, al formiguer, on hi havia molta gent i soroll i llums i notaves que les coses desprenien energia, fins i tot els edificis. Estava ben fotut si l’Steve m’ho havia d’espatllar.


  —Tio, serà una bona nit —vaig dir per canviar de tema—. M’agrada, això d’aquí. M’agradaria que visquéssim per aquí.


  Vaig donar una volta a un fanal i gairebé faig caure l’Steve de morros al carrer.


  —Calma’t —va murmurar. Va fer un altre glop de l’ampolla. Vaig pensar que això l’animaria una mica.


  —Ep! —va dir al Noi de la Moto—, vols fer un glop?


  —Ja saps que no beu, ell —vaig dir—. Només de vegades.


  —Això té l’hòstia de sentit. Per què no? —va preguntar l’Steve.


  —M’agrada controlar-me —va dir el Noi de la Moto.


  L’Steve mai no parlava amb el Noi de la Moto. Aquest vi l’havia tornat valent de debò.


  —Tot això d’aquí és tan agradable! —vaig continuar—. Els llums, vull dir. Al nostre bloc ho detesto. No hi ha colors. Ei! —vaig dir al Noi de la Moto—, tu no pots veure els colors, oi? Com ho veus, tu?


  Va fer un esforç per mirar-me, com si intentés de recordar qui era jo.


  —Com la tele en blanc i negre, suposo —va dir finalment—. És això.


  Vaig recordar el reverber que desprenia la tele a casa la Patty. Llavors vaig intentar de desfer-me del pensament de la Patty.


  —Molt fotut.


  —Jo em pensava que els daltònics no podien veure només el vermell o el verd. Vaig llegir en algun lloc que no podien veure el vermell, o el verd, o el marró i tal —va dir l’Steve—. Ho vaig llegir.


  —Jo també —va respondre el Noi de la Moto—. Però no podem pas ser com tot allò que llegim.


  —No el molesta res de res —vaig dir a l’Steve—. Tret de quan va amb moto, que té tendència a passar-se els semàfors en vermell.


  —De vegades —va dir el Noi de la Moto sorprenent-me, perquè normalment no encetava la conversa— em sembla com si pogués recordar els colors, temps enrere, quan era un nen petit. D’això fa molt de temps. Vaig deixar de ser un nen petit als cinc anys.


  —Sí? —Vaig pensar que era interessant—. Em pregunto quan deixaré de ser un nen petit, jo.


  Em va mirar amb aquella expressió amb què mirava gairebé tota l’altra gent.


  —Mai.


  Vaig pensar que era realment divertit i vaig riure, però l’Steve el va mirar amb mals ulls, com un conill enfadat amb una pantera.


  —Què se suposa que és, això? Una profecia o una maledicció? —va dir.


  El Noi de la Moto no el va sentir, i en vaig estar content. No volia pas que li trenquessin les dents, a l’Steve.


  —Ei —vaig dir—. Anem al cine.


  N’hi havia uns quants de bons allí mateix al formiguer. Passàvem per davant els cartells publicitaris.


  —Fa l’efecte de ser una gran idea —va dir l’Steve—. Deixa’m l’ampolla.


  La hi vaig passar. Cada vegada que feia un glop es posava més alegre.


  —Molt fotut —va dir—. Has de tenir divuit anys per fotre’t en aquest cine. És molt fotut, perquè sembla realment interessant. —Estava estudiant alguna de les escenes que hi havia als cartells publicitaris.


  El Noi de la Moto va anar cap al taquiller i va comprar tres entrades, va tornar i ens les va passar. L’Steve se’l va mirar fixament, bocabadat.


  —Bé —va dir el Noi de la Moto—. Anem-hi.


  Vam entrar-hi de dret.


  —Era cec, aquell tio, o què? —va dir fluix l’Steve. A la foscor del cine vaig sentir que la gent es girava per mirar-nos.


  —Calla —vaig dir-li.


  Havia d’esperar que els ulls se m’acostumessin a la foscor. No van tardar molt. El Noi de la Moto ja ens havia trobat seients ben bé al mig.


  —Hi he estat abans, aquí —vaig dir a l’Steve—, i van fer-hi una agafada. Va ser un terrabastall. Hauries hagut de veure la pel·lícula que feien, aquella nit. Era tota una altra cosa.


  Hauria continuat parlant-li de la pel·lícula, però ell em va interrompre.


  —Una agafada? Una agafada de la policia? —Va restar callat un moment i llavors va dir—: Rusty-James, si et detenen i tal, pots refusar la fiança? Vull dir que si pots estar-te a la presó, si prefereixes quedar-t’hi i no anar a casa.


  —De què parles?


  —Si el meu pare hagués d’anar a la presó i treure’m, preferiria quedar-m’hi. Això vull dir. Preferiria quedar-me a la presó.


  —Au, relaxa’t —vaig dir—. No passarà res.


  Vaig encendre un cigarret i vaig posar els peus damunt el respatller del seient del davant. Hi podia fer res, jo, si algú hi seia? El qui era al seient es va girar i em va mirar tèrbolament. Jo li vaig tornar la mirada com dient-li que res no m’agradaria tant com xafar-li la cara. Es va posar dos seients més enllà.


  —Això ha estat molt bé —va dir el Noi de la Moto—. No has pensat mai a mirar d’enxampar un camaleó?


  —No els conec —vaig dir, satisfet de mi mateix—. Per on campen?


  Durant una estona vaig sentir com l’Steve intentava d’ofegar les rialles. Merda, els sentia tots dos que reien, però havia començat la pel·lícula i per això no els vaig fer cas.


  El principi mateix de la pel·lícula era precisament una gent que xerrava. Vaig pensar que no tardaríem massa a arribar al tros bo, i no va tardar, però aleshores l’Steve ja no mirava la pantalla. Mireu, el Noi de la Moto mai no mirava les pel·lícules. Observava la gent del públic. Ja havia anat al cine amb ell abans i per això no em molestava, però ara l’Steve també mirava la gent per veure què era tan interessant. No hi havia res d’interessant, només alguns vells, alguns universitaris, algunes persones que dels carrers s’hi havien deixat caure i uns quants que semblaven nois rics dels barris alts, com a turistes. Era la gent habitual. Jo sabia que aquell era un dels costums més estranys del Noi de la Moto, però m’emprenyava que l’Steve es perdés trossos de la pel·lícula, especialment perquè estava segur que mai no havia estat en un cine porno. Per això li vaig clavar un cop de colze a les costelles i vaig dir-li:


  —No pares de perdre’t coses, noi.


  Quan va mirar la pantalla, va quedar de pedra. Ara em tocava a mi de riure.


  —És simulat, això? —va preguntar amb veu escanyada.


  —Ho dubto —vaig dir—. Tu ho faries?


  —Vols dir —va alçar lleugerament la veu— que aquesta gent ho filma, això?


  —No, això és en directe des del Madison Square Garden. És clar que ho filmen.


  Va estar-se allí assegut uns quants minuts més i llavors es va posar precipitadament dret d’un salt.


  —He d’anar al pixador —va dir—. De seguida torno.


  —Steve! —vaig cridar-lo, però ja havia marxat. Al cap d’uns deu minuts encara no havia tornat.


  —Vinga —vaig dir al Noi de la Moto.


  A fora era gairebé tan fosc com a dins el cine, fins que no t’acostumaves a les llums acolorides. Vaig trobar l’Steve deixat anar contra una paret, amb una expressió malaltissa a la cara.


  —Bé —vaig dir—, què ha passat?


  —Res. No ho sé. Només que un tio m’ha preguntat si m’agradava la pel·lícula. Què té que espanti, això?


  Era com si parlés amb ell mateix.


  —T’ho anava a dir. —Vaig treure l’ampolla de vi de la jaqueta de pell negra—. Mai no s’ha d’anar al pixador en aquests llocs. Això mateix, mai.


  L’Steve em va donar una mirada esglaiada.


  —Així és que n’hi havia per espantar-se? Només que no hi he tirat més llenya. Vull dir: hi ha realment alguna cosa de què espantar-se?


  —Sí —vaig dir.


  L’Steve feia l’efecte que anava a vomitar. Vaig pensar que un altre glop el podria ajudar. Bé semblava que el revifava una mica, això.


  —No volia pas fer-vos perdre la pel·lícula, tios —va dir.


  —No ens perdem res. N’he vistes de millors.


  Vam baixar l’illa de cases. El Noi de la Moto es va girar per caminar uns passos d’esquena.


  —La Ciutat del Pecat —va llegir animadament en un envelat—. Només Adults.


  Vam continuar caminant esvalotadament carrer avall. El carrer estava embussat de cotxes a poca velocitat. Es podia sentir la música que desprenien gairebé tots els bars. Hi havia molta gent.


  —Tot és tan agradable… —Balancejava el cigarret al so de la música, jo. No podia explicar com em sentia. Confús, exaltat per l’alcohol, viu senzillament—. Els llums, vull dir, i tota la gent.


  Vaig intentar de recordar per què m’agradava tanta gent junta.


  —Em pregunto… com va ser? Potser perquè no m’agrada estar sol. Vull dir, tios, no ho puc suportar. Em fa sentir tens, com si m’oprimissin tot.


  Cap d’ells no va dir res. Vaig pensar que potser ni tan sols m’havien sentit, però tot d’una el Noi de la Moto va dir:


  —Quan tenies dos anys, i jo sis, la mare va decidir de marxar. Se’m va endur. El vell va agafar una trompa de tres dies, quan ho va saber. Em va dir que era la primera vegada que s’emborratxava. Vaig suposar que li agradava, ella. De tota manera, aquells tres dies a tu et va deixar sol a casa. No vivíem on vivim ara. Era una casa molt gran. Al cap d’un temps em va abandonar a mi i em van tornar al vell. S’havia tret prou de sobre la borratxera per tornar a casa. Suposo que tu vas adquirir la por d’estar sol aleshores.


  El que deia no tenia cap sentit per a mi. Intentar d’entendre-ho era com intentar de veure-hi a través de la boira baixa. De vegades, habitualment al carrer, parlava normal. Llavors de vegades continuava com si estigués llegint un llibre, fent servir paraules i frases que ningú mai no feia servir quan només parlaven.


  Vaig fer un glop llarg de vi.


  —Tu… —vaig interrompre’m i llavors vaig tornar a començar—: Tu mai no m’ho havies dit, això.


  —No pensava que et faria cap bé de saber-ho.


  —Ara m’ho has dit. —Alguna cosa em feia rau-rau al fons de la memòria, com una mena de record.


  —Sí, ho he fet.


  Va aturar-se per admirar una moto aparcada al carrer. La va examinar molt meticulosament. Jo m’estava allí movent-me nerviosament a la vorera, pujant i baixant la cremallera de la jaqueta. Era un costum que tenia. Mai no havia tingut por del Noi de la Moto. Tots els altres en tenien, fins i tot la gent que l’odiava, fins la gent que deia que no en tenia. Però jo mai no li havia tingut por, fins ara. Era un sentiment estrany, això de tenir-li por.


  —M’has de dir res més?


  El Noi de la Moto va aixecar els ulls.


  —Sí, suposo que sí —va dir-me pensívolament—. Vaig veure la vella quan era a fora, a Califòrnia.


  Gairebé vaig perdre l’equilibri i gairebé caic de la vorera. L’Steve em va agafar fort de la jaqueta per afermar-me, o potser per afermar-se ell mateix.


  —Sí? —vaig dir—. És a Califòrnia? Com ho vas saber?


  —La vaig veure a la televisió.


  Per un moment vaig mirar al meu voltant, intentant d’assegurar-me que tot era real, que no ho estava somiant ni tenia al·lucinacions. Vaig mirar el Noi de la Moto per assegurar-me que no s’havia trastocat de sobte. Tot era real, no somiava, i el Noi de la Moto m’estava observant amb una rialla que li espurnejava fosca dels ulls.


  —Sí, estava assegut en un bar molt confortable, bevent-me una cervesa fresca, preocupat pels meus assumptes, mirant un d’aquests concursos-espectacle. Quan la càmera va enfocar el públic, la vaig veure. Em pensava que potser la trobaria, si anava a Califòrnia, i així va ser.


  Se’m va fer difícil d’entendre què volia dir. La nostra mare… jo no me’n podia recordar. Era com si fos morta. Sempre hi havia pensat com si fos morta. Ningú mai no en deia res, d’ella. L’únic que en sabia era que el Noi de la Moto… el que el pare li deia al Noi de la Moto: «Ets exactament com la teva mare».


  Jo pensava que volia dir que tenia els cabells de color de vi i els ulls negríssims i que potser era alta. Ara, de sobte, vaig pensar que potser no volia dir només que s’hi assemblava.


  Vaig notar que em suaven les aixelles i que la suor em corria esquena avall.


  —Sí? —vaig dir. Em penso que potser, si el carrer s’hagués fos sota meu, o si els edificis del nostre voltant haguessin esclatat, hauria restat allí suant i dient: «Sí?».


  —Viu amb un productor de cinema, o hi vivia aleshores. Planejava d’instal·lar-se amb un artista que vivia en una casa dalt d’un arbre a les muntanyes, així doncs potser ara hi és.


  —Contenta de veure’t?


  —Oh, sí! Va ser una de les coses més divertides que mai hagués arribat a saber. Jo havia oblidat que tots dos teníem el mateix sentit de l’humor. Volia que em quedés allí amb ella. Califòrnia era molt divertit. Fins millor que aquí.


  —Califòrnia és bonic, eh? —vaig sentir-me preguntar a mi mateix. No semblava que fos jo qui parlava.


  —Califòrnia —va dir— és com un bell noi salvatge enganxat a l’heroïna. Alta com un estel i que pensa que és al cim del món, sense saber que s’està morint, sense creure-s’ho ni tan sols si li ensenyes les marques.


  Va tornar a somriure, i quan jo vaig dir:


  —Va dir res de mi? —li va tornar la sordesa i no ho va sentir.


  —Mai no me n’havia parlat —vaig dir a l’Steve.


  El Noi de la Moto anava davant nostre, passant per la gentada fàcilment, sense que ningú el toqués. L’Steve i jo empenyíem i ensopegàvem amb la gent, ens insultaven i de tant en tant ens donaven cops.


  —Mai no l’he burxat, amb això. Cony, com podia saber que es recordava de tot? Sis anys no és prou edat per recordar les històries. Jo no puc pas recordar res de quan tenia sis anys.


  Un tio vell i borratxo avançava a poc a poc davant nostre. Jo no podia suportar que barrés el pas d’aquella manera. Em va fer emprenyar i vaig fotre-li un cop de puny a l’esquena i el vaig espentejar contra la paret.


  —Ei! —va dir l’Steve—. No facis això.


  El vaig mirar fixament, gairebé cec d’ira.


  —Steve —vaig esforçar-me a dir—, no em burxis, ara.


  —Molt bé. Només que no vagis pegant a la gent.


  Jo temia que si l’ofenia i tal marxaria a casa, i no volia que em deixessin sol amb el Noi de la Moto, i per això vaig dir:


  —Perfecte.


  Llavors, com que no m’ho podia treure del cap, vaig continuar:


  —Cal pensar que se li podia haver acudit de dir-me que la va veure quan va anar a Califòrnia. Jo li ho hauria dit, si s’hagués tractat de mi. És una cosa que m’hauria hagut de dir.


  —Què et passa? —vaig preguntar-li. No veia per què havia d’anar d’un cantó a l’altre trinxant-ho tot. Em sentia com si el món sencer estigués trinxat.


  —Res —va dir mentre continuava caminant—. Res de res.


  L’Steve va riure com un boig. Vam parar-nos per passar-nos l’ampolla l’un a l’altre. L’Steve va inclinar-se damunt un aparador.


  —Estic marejat —va dir—. Ja ho he d’estar, de marejat?


  —Sí —vaig dir-li.


  Estava intentant de treure’m el mal humor de sobre. Heus-em allí, passant-m’ho bé, passant-m’ho realment bé, i no podia deixar que fos la gent qui trinxés les coses i no jo. Així doncs, i què, que el Noi de la Moto veiés la mare? Tant fot!


  —Cago’m l’hòstia —vaig refer-me—. Vinga!


  Vam córrer i vam atrapar el Noi de la Moto. Vaig començar a fer el pallasso, intentant de fer-me veure per les noies, mirant d’encetar baralles, causant problemes a la gent, senzillament. Va ser molt divertit. M’ho hauria passat molt bé, si no fos per l’Steve, que estava espantat i reia sufocadament o vomitava. I si no fos per la manera que el Noi de la Moto m’observava, divertit però sense cap interès. Al cap d’una hora l’Steve va asseure’s en un portal i va posar-se a gemegar per la seva mare. Ho vaig sentir per ell i li vaig donar uns copets al cap.


  Més tard vam descobrir una festa. Algú va abocar-se per una finestra i va dir cridant:


  —Vinga, pugeu, hi ha una festa.


  Allí hi havia més mam, música i noies. Vaig trobar l’Steve en un racó magrejant una simpàtica xavaleta d’uns tretze anys.


  —De conya —vaig dir.


  L’Steve em va mirar estupefacte i va dir:


  —És real, això? És real? —i quan va adonar-se que no estava somiant em va fer l’efecte que es quedava horroritzat.


  Sí que semblava un somni, una mena de somni. Fins si no haguéssim begut tant, em penso que hauria semblat un somni.


  Més tard, de nou als carrers, cada cop hi havia més llums i soroll i gent. Tot bategava de soroll, de música i energia.


  —Tot és tan brillant! —vaig dir mirant el Noi de la Moto—. És fotut que no puguis veure com és.


  Capítol vuitè


  [image: Il·lustració Capítol]


  Estàvem observant el Noi de la Moto, que jugava a billar. Jo no sabia exactament on érem, o com hi havíem arribat, però sabia quant de temps feia que hi érem: una eternitat. El lloc era ple de fum i fosc i ple de negres. Això no em molestava, ni tampoc semblava que molestés l’Steve. Jo i l’Steve sèiem en un apartat. La taula era plena de senyals i l’escai que cobria els seients estava estripat i en sortien esquinçalls de cotó. L’Steve estava afegint senyals a la taula. Estava escrivint una paraula que jo ni tan sols sabia si la coneixia.


  —Meva, meva, meva —va dir el tio que jugava amb el Noi de la Moto—. Oi que és guapo?


  El Noi de la Moto estava guanyant. Va fer una volta a la taula, sospesant la tirada. A la llum fosca i emboirada de fum semblava un quadre.


  —Sí —vaig dir—. I jo seré exactament com ell.


  El tipus negre va interrompre’s i em va mirar de dalt a baix.


  —No, tu no, nen. Aquest tipus és un príncep, tio. És un rei a l’exili. Tu mai no seràs com ell.


  —Què has de saber, tu? —vaig murmurar. Estava cansat.


  —Passa’m el vi —va dir l’Steve.


  —Ja no en queda.


  —Això —va dir— és la cosa més depriment que he sentit mai.


  El Noi de la Moto va guanyar la partida i en van començar una altra.


  —Hi ha alguna cosa que no sàpiga fer? —va rondinar l’Steve.


  Va deixar caure el cap damunt la taula i es va agafar als caires, com si intentés d’evitar que li voltés. Jo vaig tirar el cap enrere i vaig tancar els ulls un moment. En obrir-los, el Noi de la Moto havia marxat. Em va passar pel cap que no era un lloc particularment agradable per estar-s’hi, si ell no hi era.


  —Vinga —vaig dir a l’Steve sacsejant-lo—. Anem.


  Va sortir tentinejant amb mi. Era fosc. Fosc de debò. No hi havia ni llums ni gent i molt poc soroll. Era com fantasmal, com si les coses xiuxiuegessin enmig de la fosca.


  —Em tornaré a marejar —va dir l’Steve. Aquella nit ja havia vomitat dues vegades.


  —No, no hi tornaràs —vaig dir—. No has begut prou.


  —El que tu diguis.


  L’aire de la nit l’estava animant una mica. Va mirar al seu voltant.


  —On som? On és la llegenda viva?


  —Deu haver-se retirat —vaig dir.


  No era res que no m’hagués esperat. Probablement havia oblidat que érem amb ell. Vaig sentir que els cabells se’m començaven a eriçar al clatell, com els d’un gos.


  —Hòstia! —vaig dir—. On ha anat tothom?


  Vam posar-nos a baixar el carrer. No estava segur d’on érem, però semblava que devíem anar cap al riu. Jo tenia un bon sentit de l’orientació. Normalment encertava cap a quina direcció calia anar.


  —Com és que estem baixant el carrer pel mig? —va preguntar l’Steve al cap d’uns quants minuts.


  —És més segur —vaig dir.


  Suposo que ell pensava que hauríem hagut de baixar saltironant per la vorera, i Déu sap què ens esperava als portals. De vegades l’Steve era ben estúpid.


  Contínuament pensava que havia vist alguna cosa que es movia de cua d’ull, però cada vegada que em girava era només una ombra que ennegria un portal o un carrerot. Vaig començar a passar per carrerots, buscant dreceres.


  —Em pensava que ens limitàvem als carrers amples —va xiuxiuejar l’Steve. No sabia pas per què xiuxiuejava, però no era mala idea.


  —Tinc pressa.


  —Bé, si tu estàs espantat, suposo que jo hauria d’estar horroritzat.


  —No estic espantat. Tenir pressa no vol dir estar espantat. No m’agraden els llocs buits i llòbrecs. Això no és estar espantat.


  L’Steve va dir rondinant alguna cosa que semblava «És el mateix», però no em vaig parar per discutir-hi.


  —Ei, vés més a poc a poc, vols? —va cridar.


  Vaig anar parant-me. Vaig aturar-me. Dues ombres vives van sortir de les fosques i van obstruir el carrerot. Un era blanc. L’altre era negre. El negre portava una cosa a la mà que semblava una clau de cotxe. De fet, era un consol de trobar-los. Gairebé estava content de veure algú.


  —Ai, Déu meu, ens mataran! —va dir l’Steve amb una veu monòtona.


  Estava totalment esglaiat. Jo no comptava que ell m’ajudés gens ni mica. Vaig restar allí, mesurant les distàncies, els nombres, les armes, com m’havia ensenyat a fer el Noi de la Moto feia molt de temps, quan hi havia bandes.


  —Teniu pasta? —va dir el tipus blanc. Com si ens anés a perdonar-nos la vida si en teníem.


  Jo sabia que encara que els passéssim un milió de dòlars també ens apallissarien. De vegades aquests tios només surten per matar la gent.


  —País progressista, pallissa integrada —va murmurar l’Steve. Em va sorprendre demostrant que, al capdavall, tenia collons. Però encara no podia moure’s.


  Vaig pensar en un munt de coses, en la Patty —ara li sabria greu de debò— i el preparador Ryan, fanfarronejant que aleshores em coneixia. Vaig representar-me el meu pare als funerals, dient: «Quina manera més estranya de morir!». I la meva mare, vivint en una casa dalt d’un arbre amb un artista; ni tan sols ho sabria. Vaig pensar que tothom al bar del Benny pensaria que havia estat molt bo, que havia caigut barallant-me com ho havien fet els membres de les velles bandes. L’últim tio que van matar a les baralles entre bandes va ser un dels Packers. Tenia quinze anys. Llavors m’havien semblat realment molts anys, quinze. Ara no em semblava massa edat, perquè jo mateix no arribaria als quinze.


  Com que l’Steve havia dit una cosa, jo també n’havia de dir alguna, encara que no podia pensar en res tret de «Deixeu de tocar-nos els collons».


  Ara bé, em va passar una cosa curiosa, juro que és veritat. No sé exactament què va passar, després. L’Steve em va explicar més tard que m’havia girat i l’havia mirat un momentet, com si pensés a córrer. Va ser llavors que el tipus negre em va donar una hòstia al cap. Per la meva vida que no comprenc per què vaig ser tan lent; potser va ser el mam. Però el següent que recordo és que flotava en l’aire per sobre el carrerot i els mirava avall tots tres. Era una sensació estranya, com si veiés una pel·lícula. Vaig veure l’Steve, que restava allí com un cérvol esperant que el degollessin, i el tio blanc que es comportava com si estigués completament tocat de l’ala, i el tipus negre, que va llançar distretament una mirada a l’Steve i va dir:


  —L’hem matat. Millor que matem aquest, també.


  Tot d’una va semblar que pujava una mica més amunt i vaig adonar-me que havia de tornar al meu cos, al qual pertanyia. Desitjava de tornar-hi com mai no havia desitjat res. I llavors hi vaig tornar, perquè el cap em feia mal com res no m’havia fet mal abans, i el lloc feia olor de vàter. No em podia moure, encara que continuava pensant que m’havia d’aixecar o matarien l’Steve. Però ni tan sols podia obrir els ulls.


  Vaig sentir tota mena de sorolls, renecs i trompades, com si estiguessin matant algú a bastonades, i l’Steve que xisclava:


  —L’han matat!


  Tot i que estava content que encara fos viu, m’hauria agradat que no hagués cridat. Els sorolls se’m fotien al cap com ganivets.


  Algú em va empènyer amunt i vaig quedar mig assegut, mig recolzat en ell.


  —No és mort.


  Era el Noi de la Moto. Li hauria conegut la veu a qualsevol lloc. Tenia una veu curiosa per algú tan gros com ell, com monòtona, clara i freda.


  —No és mort —va repetir, i semblava més sorprès d’estar content que altra cosa. Com si mai no se li hagués acudit que m’estimava.


  S’havia fet enrere, jo recolzat a la seva espatlla, i vaig sentir el so d’un misto que s’encenia. Estava fumant un cigarret i jo en volia un per a mi, però encara no em podia moure. Una mena de soroll de respiració mig tallada continuava desentonant a les meves orelles, fins que el Noi de la Moto va dir:


  —Vols parar de plorar?


  I l’Steve va dir:


  —Vols anar-te’n a la merda?


  Tot era silent tret dels sorolls dels carrers en algun lloc, el so de les rates que furgaven per allí i els gats del carrerot que es barallaven un bloc més enllà.


  —Quina situació més estranya! —va dir el Noi de la Moto després d’un llarg silenci—. Em pregunto què estic fent aquí, aguantant el meu germà mig sord, envoltat de totxos i ciment i rates.


  L’Steve no va dir res, potser perquè el Noi de la Moto no li parlava a ell.


  —Encara que em penso que és un lloc tan bo com un altre per estar-s’hi. No hi havia tantes parets, a Califòrnia, però si estàs acostumat a les parets tot aquell aire et pot trinxar els nervis.


  El Noi de la Moto va continuar parlant més i més, però jo no podia adaptar el meu cervell al que deia, no ho podia entendre gens ni mica. Era com passar de terra ferma a un vaixell de cabotatge que balandreja, i mentre encara em trencava les banyes amb una cosa, ell havia passat a alguna altra.


  —Calla, vols? —va cridar finalment l’Steve. Semblava més espantat que quan es pensava que el matarien—. No vull sentir-ho.


  Potser l’Steve havia entès aquelles paraules, no ho sé pas. Però jo vaig entendre una cosa més enllà de les paraules. Per alguna raó o altra el Noi de la Moto estava sol, més sol del que jo mai estaria, del que ni tan sols no em podia imaginar. Vivia en una bombolla de vidre i des d’allí observava el món. Sentir-lo era gairebé com estar sol, i vaig intentar de desempallegar-me d’aquesta sensació. Vaig moure el cap i el dolor em va fer desmaiar.


  Quan vaig revenir encara estava parlant. Res no havia canviat, encara érem al carrerot, només que m’adonava que es feia de matí. Estava molt refredat. Mai no em refredo. Estava refredat, rígid de fred, incapaç de moure’m, i intentava de sentir la veu buida del Noi de la Moto.


  Estava dient que res a la vida no l’havia sorprès tant com el fet que hi havia gent que anava en moto en ramats.


  Vaig intentar de dir una cosa, però em va sortir un gruny que semblava d’un gos apallissat.


  —Rusty-James —va dir l’Steve—, encara ets viu?


  —Sí —vaig dir.


  Oh, tios, quin mal em feia! Preferiria que em ganivetessin vint vegades que sentir aquell mal. Em vaig incorporar, recolzat a la paret, observant com les coses em venien i em marxaven de la visió.


  El Noi de la Moto seia al meu costat. Portàvem gairebé la mateixa roba. Sempre em posava la seva roba quan se li feia petita, però mai no semblava igual, quan jo la portava. Tots dos portàvem una samarreta blanca i una jaqueta de pell blava i texans. Jo duia espardenyes de tennis, ell portava botes. Teníem els cabells d’un color rogenc que jo no havia vist a ningú altre, i teníem els ulls iguals, del mateix color, si més no.


  I la gent mai no ens prenia ni tan sols per germans.


  —Què els ha passat, a aquells nois que ens han atacat? —vaig preguntar.


  —Els ha atonyinats —va dir l’Steve. No semblava que estigués agraït.


  —A un, l’ha apallissat a base de bé. L’altre ha fotut el camp.


  —Així es fa, tio —vaig dir. El cap em feia mal i no hi podia veure bé.


  —Gràcies —va dir amablement el Noi de la Moto.


  —Aquesta vegada has d’anar a l’hospital —va dir l’Steve—. Ho dic de debò.


  —Va —vaig dir—. Aleshores que encara hi havia baralles entre bandes…


  —Vols deixar de parlar d’això! —em va xisclar l’Steve, sense fer cas que el soroll gairebé em desmaiava—. Baralles entre bandes! La banda! Aquesta merda! No era res. Res no era com tu et pensaves. Era només un ramat de desgraciats que es mataven els uns als altres!


  —Tu no en saps res, d’això —vaig xiuxiuejar. No tenia forces per fer res més.


  L’Steve es va girar cap al Noi de la Moto.


  —Digue-l’hi! Digue-li que no era res.


  —No era res —va dir el Noi de la Moto.


  —Ho veus? —va dir triomfalment l’Steve—. Ho veus?


  —Tu eres el president —vaig dir—. Devies pensar que era alguna cosa.


  —Era diversió, primer. Després es va convertir en un gran avorriment. Vaig espavilar-me a aconseguir el prestigi per acabar les baralles entre bandes senzillament perquè tothom sabia que jo pensava que eren un gran avorriment. S’estaven acabant, de tota manera. Massa gent que es drogava.


  —No diguis que era una diversió —va dir l’Steve—. No era divertit. No pots dir que fos divertit.


  —Oh, parlava de la meva experiència personal —va dir el Noi de la Moto—. He d’admetre que la majoria d’ells no pensaven que fos una diversió. La majoria estaven horroritzats, quan fèiem una baralla. La por cega pot passar fàcilment per coratge, en una baralla.


  —Era alguna cosa —vaig xiuxiuejar. Em sentia tan cansat i marejat i adolorit que gairebé desitjava estar mort—. Hi havia alguna cosa, me’n recordo.


  —Aparentment molts d’ells pensaven d’aquesta manera.


  —Sí —va dir-me l’Steve—. Tu ets prou estúpid per haver-t’ho passat bé.


  —Bé, recorda —va dir el Noi de la Moto—, la lleialtat és el seu únic vici.


  Al cap d’uns cinc minuts de silenci, el Noi de la Moto va tornar a parlar en veu alta:


  —Aparentment per a alguna gent és essencial de pertànyer… on sigui.


  Això és el que m’espantava, el que estava espantant l’Steve i el que espantaria qualsevol que es posés en contacte directe amb el Noi de la Moto. Ell no pertanyia… enlloc… i, pitjor encara, ni ho volia.


  —Em pregunto —va dir furiosament l’Steve— per què ningú no ha agafat un fusell i t’ha fet volar el cervell.


  —Fins les societats més primitives tenen un respecte innat pels dements —va respondre el Noi de la Moto.


  —Vull anar a casa —vaig dir apagadament. El Noi de la Moto em va ajudar a aixecar-me. Vaig trontollar un moment.


  —Anima’t, noi —va dir-me el meu germà—. Les bandes tornaran, un cop hauran tret la droga dels carrers. La gent continuarà ajuntant-se per fer coses. Veuràs que les bandes tornen. Si vius prou.


  Capítol novè
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  L’endemà el cap em feia tant mal que vaig pensar que potser seria millor d’anar a la clínica a veure el metge. El Noi de la Moto havia marxat just després de deixar-me a casa i el vell va marxar cap a migdia, perquè havia d’anar en algun lloc.


  Era una clínica gratuïta; no havies de pagar res, ni tan sols dir el teu nom real. Estava plena de gent gran i molts nois que es queixaven, amb les seves mares. Ja hi havia estat abans, quan el vell va tenir un atac de delírium trèmens. No en tenia sovint, no tant com es podria pensar. Vaig aconseguir de veure un metge al cap d’una hora o així. Era només un noi. No puc creure que fos un metge de debò. Jo em pensava que havien d’estar-se sempre a l’escola.


  —M’he donat un cop al cap —vaig dir-li.


  —Suposo que sí —va dir.


  Va rentar-me el costat del cap amb una merda que feia una pudor horrible i cremava com l’infern. Llavors va ficar-me un termòmetre a la boca i em va escoltar una estona el cor. Jo no veia que això em pogués fer cap bé, però m’estava allí assegut i no li vaig causar cap problema. Els metges d’aquí eren macos de debò. Els que havien tingut cura del meu pare havien estat realment macos. M’hagués agradat de conèixer aquest lloc quan em vaig trencar el turmell. Hauria vingut aquí en lloc de l’hospital. Detestava els hospitals. Preferiria estar a la presó. No tenia res contra els metges, però. Només que em semblava una pèrdua de temps d’anar-los a veure. Pensava que potser podria aconseguir unes pastilles per al dolor, aquesta vegada.


  —Tens una mica de febre —va dir-me—. Vull que facis una visita a l’hospital i et facis unes radiografies. T’has donat «un cop de cap» ben fort.


  Em va fer una ganyota somrient com si sabés que m’havia embolicat en una baralla en algun lloc, com si hagués vist tantes vegades el mateix cas que sabés que sermonejar-me no serviria de res.


  —No —vaig dir.


  —No què?


  —No aniré a l’hospital. Només doni’m alguna cosa perquè em deixi de fer mal.


  I just en dir això, tot va tornar-se com gris i el xiulet a les orelles es va fer tan fort que no hi podia sentir i em vaig haver d’aferrar a la taula per evitar de caure.


  El metge em va redreçar i va dir, fent el seriós:


  —Aniràs a l’hospital, nen.


  Va marxar un moment de l’habitació per agafar uns papers i tal, i jo vaig sortir ben ràpid. No comptava amb cap estada a l’hospital. Ja hi havia estat abans.


  Vaig pispar un tub d’aspirines en un drugstore de camí cap a casa i me’n vaig prendre unes set. Després d’això em vaig sentir una mica millor. Sabia on podia aconseguir uns quants calmants que em posarien bé, però el Noi de la Moto classificava els calmants com a droga. Sempre podia dir que els havia tret legalment d’un metge, però dubto que això l’enganyés. No volia córrer aquest risc. Després de la darrera nit creia que em podria tallar el coll sense pensar-s’ho.


  De camí cap a casa vaig fer una visita a l’Steve. Encara que mai no hi havia anat, sabia on vivia. El seu pare devia ser a la feina, però, i la mare la tenia a l’hospital, i per això vaig pensar que no hi havia massa perill.


  Em va veure que pujava a la vorera, perquè estava amb la porta metàl·lica oberta en dirigir-me jo a les escales.


  —Déu meu! —vaig dir en veure’l—. Què t’ha passat?


  —Ahir a la nit m’esperaven a casa a les deu —va dir decidit—. He entrat a les sis, aquest matí.


  —T’ho ha fet el teu pare, això? —No m’ho podia creure. Jo havia sortit de baralles entre bandes amb un aspecte millor que el seu.


  —Va, entra —va dir.


  Mai abans no havia estat a casa seva. Era maca de debò, amb mobles i catifes i endergues damunt de prestatges. Era més maca que la casa de la Patty, però és que ella tenia aquells noiets que ho estripaven tot. Vaig asseure’m en un sofà, mirant de no embrutar res. Cal creure que s’havia malmès una mica, amb la seva mare tant de temps a l’hospital.


  —El teu pare t’ha fet això? —vaig tornar-li a preguntar.


  Vaig pensar que potser la nit anterior se m’havia escapat alguna cosa, que aquells dos desgraciats l’havien atonyinat a base de bé. No recordava massa res del matí, ni de la tornada a casa. Em penso que devia ser llavors que la memòria em va quedar feta un desastre.


  —No ho diguis a ningú, eh? —va dir—. Diré que m’ho vaig fer anit, a l’altra banda del riu.


  —Perfecte —vaig dir.


  M’era difícil d’imaginar ningú pegant a l’Steve, ningú que no fos jo, vull dir. Havia passat molts problemes per assegurar-me que ningú no li pegués. Em feia emprenyar, això. Era el meu amic. Ningú no tenia cap dret d’apallissar-lo així. Quina diferència hi havia entre tornar a casa a les deu o a les sis? Havia tornat a casa, oi? Per què la gent es trasbalsava per ximpleries així? Vaig mirar d’imaginar-me el meu pare apallissant-me i no vaig poder. Ni tan sols podia imaginar-me’l dient-me quan havia de tornar a casa.


  —Ell no tenia intenció de pegar-me tant —va dir l’Steve. Però només repetia una cosa que li havien dit—. Ha estat molt nerviós per la mamà. No calia que el preocupés, jo també. Senzillament, no hi vaig pensar.


  Era com si li haguessin rentat el cervell, repetint aquella bestiesa. Vaig intentar d’entendre per què l’Steve no estava emprenyat després de rebre una pallissa així. Si m’ho haguessin fet a mi…


  —El que realment l’ha fet explotar —deia l’Steve— ha estat l’empastifada de color taronja per tota la camisa. Suposo que aquella noia, que aquella noia portava molt maquillatge, suposo. No recordo que fos de color taronja.


  Vam restar asseguts sense dir-nos res una bona estona.


  —Per què has vingut a veure’m, Rusty-James? —va dir per fi l’Steve. Jo vaig obrir la boca, i la vaig tancar, intentant de pensar en la millor manera d’explicar-l’hi.


  —Steve, em penso que serà millor que durant un temps anem amb el Noi de la Moto.


  —Per què? —va dir ell. Jo no estava preparat per això. Estava preparat per convence’l.


  —Bé —vaig dir—. Senzillament penso que ho hauríem de fer.


  Jo mateix no hi havia pensat de debò, en el perquè. Senzillament semblava una cosa que calia fer.


  —Crec que potser l’hauríem de seguir de prop, això és tot.


  —No comptis amb mi —va dir l’Steve.


  —M’has d’ajudar —vaig dir.


  Tot el dia m’havia sentit estrany. Havia començat la nit anterior, quan el Noi de la Moto em va explicar per què tenia por d’estar sol. Era una mena de sensació com si res no fos sòlid, com si el carrer hagués d’inclinar-se tot d’una i treure-se’m de sobre. Sabia que això no passaria, però és així com em sentia. I des que m’havien cascat, tot fins semblava estrany, com si veiés les coses a través d’un vidre deformat. No m’agradava. No m’agradava gens ni mica. Durant tota la meva vida, tot allò que m’havia de preocupar havien estat coses reals, coses que podies tocar, o donar-hi un cop de puny, o fugir-ne. Ja havia estat espantat abans, però el que sempre m’espantava eren coses reals: no tenir diners, o algun noi cepat mirant d’apallissar-me, o preguntar-se si el Noi de la Moto havia marxat per sempre. No m’agradava això d’estar espantat d’alguna cosa i no saber exactament el què. No podia barallar-m’hi, si no sabia el que era.


  —No t’ajudaré pas —va tornar a dir l’Steve.


  —Només durant una temporadeta —vaig dir.


  Ell no tornarà a creuar el riu. La nit anterior només ho va fer perquè jo l’hi vaig demanar. Es quedarà aquí. No ens posarem en cap problema.


  —He d’anar a l’institut —va dir l’Steve.


  —Per això, trobem-nos després de l’institut.


  —No t’hi faig cap falta.


  —Sí, sí que me’n fas.


  —Digue-ho al B. J. o a l’Smokey.


  Vaig estar a punt de dir «es riurien de mi», però en lloc d’això vaig dir:


  —Oh, ells no saben res. Vull dir que es pensen que el Noi de la Moto és fred i tal, però no el coneixen com tu i jo.


  —Vols dir que no saben que està tocat de l’ala.


  Vaig posar-me dret d’un salt, el vaig agafar pel davant de la camisa i el vaig llançar d’esquena contra la paret.


  —No ho diguis mai, això! —vaig cridar-li. El vaig copejar contra la paret perquè ho recordés—. Em sents?


  —Sí —va dir.


  El vaig deixar anar. Llavors, tot d’una vaig perdre la visió, i el dolor era com un soroll terrible al cap. Vaig com caure contra la paret, mirant de recuperar la respiració i la visió.


  Quan se’m van aclarir els ulls vaig veure l’Steve allí dret, amb cara de preocupació. Estava movent els llavis, però jo no podia sentir res. Llavors em va retornar el sentit de l’oïda.


  —… bé? —va preguntar.


  Si hagués estat qualsevol altre hauria rigut, li hauria tret importància i hauria marxat. Però només era l’Steve, i jo el coneixia de tota la vida i estava senzillament massa cansat per posar-me una careta. Potser per això l’Steve era el meu millor amic, en lloc del B. J. No em calia, davant l’Steve, continuar sent el tipus més dur del barri.


  Vaig asseure’m i vaig posar-me el cap entre les mans. Per un moment la gola se’m va travar i em va passar ràpid pel cap la Patty balancejant-se carrer avall. Així era com em sentia. A punt de plorar.


  —Steve —vaig dir—, mai no et demano res. Mai no deixo que ningú et foti cops i mai no et gorrejo diners. T’ho prego, ara.


  —No —va dir—. Perquè no ho faré.


  Jo no podia parlar. Si mirava de parlar em posaria a plorar. No recordava com era, plorar. Si eres dur no ploraves.


  —Rusty-James —va dir-me l’Steve.


  Jo no vaig aixecar els ulls. Semblava que li fes pena i jo no volia veure’l compadint-se de mi, perquè si ho feia potser li pegaria. Tant fotia el perquè.


  —He intentat d’ajudar-te —va dir—. Però he de pensar una mica en mi mateix.


  Jo em preguntava de què em parlava.


  —Ets només com una bola en una màquina del milió. Et fan anar amunt i avall a cops, i mai no penses en res, en on vas o com hi arribaràs. He de pensar per mi, no puc continuar pensant per tu, també.


  No entenia pas de què estava parlant. Per què tota la gent que m’agradava parlava de coses tan estranyes? Sí que pensava on anava. Volia ser com el Noi de la Moto. Volia ser dur com ell, i estar tranquil i rient quan les coses fossin perilloses. Volia ser el qui es barallés més durament al carrer i el picabaralles més respectat a la nostra banda del riu. Ho havia intentat tot, fins havia intentat de llegir bé per ser com ell. Encara que fins ara res no m’havia funcionat, això no volia dir que mai no funcionaria. No tenia res de dolent de voler ser com el Noi de la Moto. Fins i tot l’Steve l’admirava…


  —A tu no t’agrada el Noi de la Moto, oi, Steve? Llavors, per què penses que és un tio agradable?


  L’Steve va semblar sorprendre’s.


  —Bé —va dir lentament—, és l’única persona que mai he conegut que és com tret d’un llibre. El seu aspecte, i que sigui bo en tot, i tot això.


  Això em va xocar per estrany. Vaig riure i em vaig posar dret per marxar. No el molestaria més. L’Steve em va acompanyar a la porta.


  —Millor que vagis a veure un metge —va dir.


  —Ja hi he anat.


  —Millor que deixis estar el Noi de la Moto —va dir—. Si li vas al darrere molt de temps acabaràs no creient en res.


  —Li he anat al darrere tota la vida —vaig explicar-li—. I m’ho crec tot.


  L’Steve va fer una mena de ganyota, somrient.


  —Seria millor.


  —Adéu —vaig dir.


  —Rusty-James —va dir, sincer de debò—, ho sento.


  —És clar —vaig dir.


  Va ser l’última vegada que vaig veure el vell Steve.


  Capítol desè
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  Vaig passar la resta del dia al bar del Benny. Des de l’apartat del davant es veia gairebé tot el carrer. Si passava el Noi de la Moto, el veuria.


  A la tarda, un cop acabada l’escola, va entrar-hi gent. No tenia ganes de jugar a billar, però vaig reunir un bon públic en començar a explicar a tothom la nit boja que havíem passat. Explicar-ho a tothom em va fer sentir millor: la festa i la pel·lícula i el bar i les partides de billar i les de-poc-baralles i les xavales-escapades-per-poc, i després la pallissa i com ens havia rescatat el Noi de la Moto. Potser ho vaig pintar més bonic de com va passar; un parell de persones em van adreçar unes mirades com si no s’ho acabessin de creure tot. Però al costat del cap hi tenia un bony de la meitat de la mida d’una pilota de beisbol, i quan veiessin l’Steve prou que s’ho creurien.


  M’agradava d’explicar les coses que em passaven. Em treia la por, com si tot hagués estat només una pel·lícula emocionant que hagués vist.


  Va entrar la Patty. A penes mai no venia al bar del Benny, normalment només el dia lliure de la seva mare. Mai no hi havíem anat junts quan sortíem, perquè no m’agradava que la miressin altres tios. Mireu, la mena de noies que es despenjaven al bar del Benny eren xavales fermes, noies força maques, sabeu?, però no exactament el que jo pensava de la Patty.


  —Em busques a mi? —vaig preguntar-li. Em semblava que voldria fer les paus amb mi. Bé, deixaria que ho sués una mica, com jo ho havia fet.


  —No —va dir fredament. Va comprar-li una coca-cola al Benny i va asseure’s en un apartat, mirant al seu voltant com si busqués algú. I no era jo.


  Ben aviat va entrar l’Smokey Bennet i es va ficar a l’apartat, al seu costat. Tots dos seien com si se suposés que jo els hagués de posar una medalla. Tothom va callar, esperant que llancés l’Smokey per la finestra del davant i trenqués les dents a la Patty. He d’admetre que em va passar pel cap. Vaig pensar en moltes coses, tot observant la desastrosa partida de billar. Els dos tios que jugaven estaven tan nerviosos que no van poder fer cap jugada que valgués res.


  —Smokey —vaig dir per fi—. Vols sortir a fora amb mi?


  —No em barallaré amb tu, Rusty-James.


  —Què et fa pensar que em vull barallar? Només surt un moment perquè puguem parlar.


  —No seria just, ara —va dir—. No estàs gens en condicions de barallar-te.


  —He dit que no volia barallar-me. Xerrar, ho entens? Parlar. Comunicar-se.


  Va mirar la Patty, desconcertat. Però ella em mirava a mi. Encara m’estimava, ho endevinava. Mai no m’ho diria, com jo tampoc no li diria que encara l’estimava. Quina cosa més estranya, aquesta! Tot s’havia acabat, tant si volíem com si no.


  —Molt bé —va dir l’Smokey.


  Em va seguir a fora i quan la porta es va tancar darrere nostre vaig sentir que tothom es posava a xerrar alhora. I un parell de tios s’estaven damunt els seients de l’apartat, assegurant-se de no perdre’s res.


  Vam creuar el carrer i vam asseure’ns damunt una veranda. L’Smokey va encendre un cigarret i me’n va oferir un. Encara estava una mica tens, com si es pensés que l’atacaria a qualsevol moment. Però estava tranquil, també, com si es pensés que, si jo ho feia, ell se’n sortiria. Em preguntava per què no m’emprenyava, això.


  —Smokey —vaig dir—, digue’m una cosa. L’altra nit, quan vam anar al llac amb el teu cosí i hi havia aquelles noies, ho vas planejar per tornar amb la Patty? Vull dir: et pensaves que seria això, el que passaria? Que la Patty trencaria amb mi i que tu t’hi fotries i potser em substituiries mentre jo encara estigués desfet per aquella baralla amb navalles?


  —Bé —va dir lentament, amb aparença tranquil·la—, suposo que sí. En certa manera hi vaig pensar.


  —Això ha estat astut de debò —vaig dir—. Jo no hauria estat capaç de pensar en una cosa així.


  —Ja ho sé —va admetre. Llavors va dir—: Rusty-James, si per aquí hi hagués baralles entre bandes, el president seria jo, i no tu.


  Això no m’ho podia creure. Jo era el tio més dur del barri. Tothom ho sabia.


  —Tu series el cap segon i tal. Mira, et podries valer un temps del prestigi del Noi de la Moto, però tu no tens el seu pesquis. Cal ser llest perquè les coses rutllin.


  Vaig limitar-me a sospirar. Em preguntava on era el meu geni. Tenia molt mal geni, jo. Només que semblava que no el podia treure d’enlloc, ara.


  —Ningú no et seguiria en una baralla entre bandes —va continuar—. Faries matar la gent. Ningú no vol que el matin.


  —Suposo que això és veritat —vaig dir.


  Res no era com jo em pensava. Sempre havia cregut que un i un feien dos. Si tu eres el més dur, eres el líder. No entenia per què calia complicar les coses.


  —T’agrada de debò, la Patty? —vaig preguntar-li.


  —Sí —va dir—. Fins si no fos la teva xavala, encara m’agradaria.


  —Perfecte —vaig dir.


  Va tornar al bar del Benny. Ara el tipus dur número u era ell. Si volia mantenir el meu prestigi m’hi havia de barallar, tant si estava en forma per fer-ho com si no. Ell hi havia comptat, amb això. Tot havia canviat.


  Vaig seure una estona allí. Va passar el B. J. Jackson, em va veure i va asseure’s. Vaig estar content de veure’l. Ell no sabia que tot havia canviat. Encara li podia parlar com sempre. Un cop anés al bar del Benny, escoltaria l’Smokey. Tothom escoltaria i es miraria l’Smokey. Era com si fos l’última vegada que pogués parlar de debò amb el B. J.


  —Endevina una cosa —va dir—. Saps qui hem tingut de substituta a la classe d’història, avui? La Cassandra, la xavala del Noi de la Moto.


  —No m’ensarrones? —vaig preguntar-li.


  Suposo que no mentia quan va dir que no estava enganxada.


  —Sí. Tio, n’hi hem fet veure de tots colors, també. Ni que em paguessis un milió de dòlars no faria de substitut. S’ho ha pres força bé, però. M’he quedat després de classe i hem parlat una mica. Jo que li dic: «Em sorprèn de tornar-te a veure». I ella em diu: «Et pensaves que em tiraria daltabaix del pont, o que m’hauria injectat una sobredosi i tal?». I m’ha dit que et digués una cosa. M’ha dit: «Digues al Rusty-James que la vida continua, si la deixes continuar». Saps què volia dir?


  —No —vaig dir—. Sempre deia ximpleries. Era una perfecta totxa.


  —Jo sempre he pensat que tenia molta classe —va dir el B. J. Ell no ho sabia pas tot, de les dones.


  —Has vist el Noi de la Moto, per aquí? —vaig preguntar-li.


  —Sí, és a la botiga d’animals.


  —A la botiga d’animals? Què hi fa, allí?


  El B. J. va arronsar les espatlles.


  —Contempla els peixos, pel que jo sé. He sentit a dir que va destrossar un parell de tios a l’altra banda del riu, anit.


  —Sí, va estomacar aquells dos cabrons que ens havien atacat a mi i l’Steve. Gairebé els va matar.


  —Ho he sentit a dir. Millor que vagi amb compte, Rusty-James. Ja saps que aquell poli, el Patterson, només busca una excusa per enxampar-lo.


  —Fa anys que ens va al darrere a tots dos.


  —Saps? —va dir el B. J.—. El Patterson té fama de bon poli. Vull dir que el Noi de la Moto és el seu únic punt feble. Mai no ha perdut el cap per tocar-nos els collons, a la resta de nosaltres.


  —Una vegada em va atonyinar —vaig dir— i va fer que em fotessin a la presó de menors un cap de setmana. —Jo m’imaginava que el Patterson era l’única persona al món que creia que m’assemblava al Noi de la Moto.


  —De tota manera, mai no ha passat de dir-li quatre coses, al Noi de la Moto. Mai no l’enxamparà en res.


  —Vinga —va dir el B. J.—. Anem a fotre’ns una coca-cola.


  —No —vaig dir jo.


  Ell va posar-se dret i va començar a creuar el carrer.


  —Vinga, Rusty-James —va dir-me.


  Vaig moure el cap i vaig contemplar-lo que desapareixia dins el bar del Benny. No m’importava si mai més no hi tornava a entrar. I aquest va ser un pensament realment curiós, perquè mai no hi vaig tornar.


  Vaig trobar el Noi de la Moto a la botiga d’animals, tal com m’havia dit el B. J. Estava dret al taulell, mirant els peixos. Hi havia alguns peixos nous, no els peixos de colors habituals. Mai abans no havia vist uns peixos com aquells. Un era morat, un era blau amb unes aletes llargues i roges i la cua vermella, un altre era de color vermell fosc i un altre era groc brillant. Tots tenien les aletes i les cues llargues.


  —Ei! —vaig dir—. Què passa?


  Ell ni tan sols no va mirar-me. Vaig fingir interessar-me pels peixos. Vull dir que eren macos i d’això, en la mesura que ho són els peixos.


  —Com és que cada un té una peixera per a ell sol? —vaig preguntar—. Mai no havia vist peixos domèstics en peixeres individuals.


  —Són peixos lluitadors[4] —va dir el Noi de la Moto—. Si poguessin es matarien els uns als altres.


  Vaig mirar el senyor Dobson, darrere el taulell. Era un tipus vell i maco, una mica tocat de l’ala perseverant a intentar que la botiga d’animals rutllés, perquè tot el que tenia eren alguns gossets i gatets escarransits i un lloro que no es podia vendre perquè li havíem ensenyat tots els renecs que sabíem. Aquest lloro sortia amb unes frases molt interessants. El senyor Dobson semblava preocupat. Em preguntava, jo, quant feia que hi era el Noi de la Moto, per espantar així el senyor Dobson.


  —Està molt bé, això, Rusty-James —va dir-me—. Peixos siamesos que es barallen. Miren de matar-se els uns als altres. Si recolzessin un mirall a la peixera es matarien barallant-se amb el seu propi reflex.


  —És curiós de debò —vaig dir, encara que no pensava que fos realment curiós.


  —Pensa que es comportin d’aquesta manera al riu —va continuar el Noi de la Moto.


  —Uns colors bonics —vaig dir, intentant de mantenir la conversa.


  Mai no havia vist que el Noi de la Moto es posés tan cru en res. Vaig pensar que el senyor Dobson cridaria la bòfia, si jo no aconseguia de treure’l d’allí.


  —Sí? —va dir—. Això em sap com greu. Jo no puc veure els colors.


  Era la primera vegada que li sentia dir que alguna cosa li sabia greu.


  —Ei! —vaig dir—. Tornem a anar a voltar, aquesta nit. Puc aconseguir una mica més de vi. Podem atrapar unes xavales i passar-ho bé de debò, eh?


  Es va tornar sord un altre cop i no em va sentir. Aquella botiga d’animals em trinxava els nervis, amb tots aquells animals perdent el temps fins que algú se’ls fes seus. Però de tota manera m’hi vaig estar, fent el mec fins que el senyor Dobson va dir que tancava. L’endemà era dissabte, per a ell allò més proper a un dia atrafegat, i per això va tancar i va deixar els animals allí dins. El Noi de la Moto va quedar-se a fora, observant com tancava el senyor Dobson, fins que va tirar les persianes de les finestres i la porta avall.


  I quan finalment va abandonar el lloc, jo el vaig seguir tan bé com sabia, encara que ell ni tan sols semblava veure’m. Semblava que era l’única cosa que m’era permesa de fer.


  Capítol onzè


  [image: Il·lustració Capítol]


  Vam anar a casa. El Noi de la Moto va asseure’s al matalàs i va posar-se a llegir un llibre. Jo vaig asseure’m al seu costat i vaig fumar-me un cigarret rere l’altre. Ell seia llegint i jo seia esperant. No sabia pas què esperava. Feia uns tres anys, un membre drogat dels Tigers del carrer Tiber s’havia perdut pel territori dels Packers i l’havien apallissat i va tornar arrossegant-se. Recordo que vaig perdre el temps tot esperant en un estat estrany de tensió, com si veiés llampegar i esperés els trons. Va ser la nit de l’última baralla entre bandes, que el Bill Braden va morir amb el cap aixafat. Un dels Tigers m’havia fet un tall lleig de debò amb un ganivet de cuina, i el Noi de la Moto havia enviat almenys tres tios a l’hospital, rient fort al bell mig de tot l’enrenou de gent que xisclava, renegava, grunyia i es barallava.


  Ho havia oblidat, això. Seure allí m’ho va fer recordar. Era més difícil esperar que barallar-se.


  —Tots dos torneu a ser a casa?


  El vell va entrar per la porta. Li agradava d’estar-se allí un moment i canviar-se la camisa abans de sortir cap als bars per passar la nit. No importava que la que es posés fos normalment tan bruta com la que s’havia tret. Era només que li agradava de fer-ho.


  —Vull preguntar-te una cosa —vaig dir.


  —Sí?


  —Estava, ella, la nostra mare, trastocada?


  El vell es va parar allí on era i em va mirar fixament, sorprès. Jo mai no li havia preguntat ni una cosa sobre ella.


  —No. Què t’ha fet pensar en aquesta idea?


  —Bé, va marxar, oi?


  Va somriure lentament.


  —El nostre matrimoni era un exemple clàssic del predicador que es casa amb una atea pensant que farà una conversió, i en lloc d’això acaba dubtant de la seva pròpia fe.


  —No m’ho facis creure, això —vaig dir—. Tu no has estat mai un predicador.


  —Era un professional del dret.


  —Digues sí o no, vols?


  —No deus pas suposar que una dona hagi d’estar trastocada per abandonar-me, oi? —Es va quedar dret allí, somrient-me, mirant el meu interior com ho feia el Noi de la Moto. Era la primera vegada que veia alguna semblança entre ells.


  —M’hi vaig casar pensant a establir un precedent. Ella es va casar amb mi per diversió, i quan va deixar de ser divertit va marxar.


  I, a fe de Déu, aquesta era la primera vegada que estava d’alguna manera a prop d’entendre el meu pare. Era la primera vegada que el veia com una persona, amb un passat que no tenia res a veure amb mi. Mai no penses que els pares tinguin cap mena de passat abans de ser-hi tu.


  —Russel-James —va continuar—, de tant en tant et trobes una persona que té una perspectiva del món diferent de la de les persones habituals. Adona’t que dic «habituals» i no «normals». Això no fa que sigui boja. Una percepció aguda no fa que siguis boig. No obstant això, de vegades t’hi torna, de boig.


  —Parla normal —vaig pregar-li—. Ja saps que jo no entenc aquestes falòrnies.


  —La teva mare —va dir amb claredat— no està boja. Ni, contràriament a la creença popular, tampoc el teu germà. Simplement té un paper poc adequat a la pel·lícula. Faria de cavaller a la perfecció, en un altre segle, o seria un príncep pagà molt bo a l’època dels herois. Va néixer en una era equivocada, a la banda equivocada del riu, amb la capacitat de fer-ho tot i de no trobar res que vulgui fer.


  Vaig mirar el Noi de la Moto per veure què en pensava. No havia sentit ni una paraula.


  I, tot i que no tenia massa esperances que el vell m’expliqués alguna cosa de manera entenedora, li havia de preguntar una altra cosa.


  —Em penso que m’hi assemblaré molt quan sigui més gran. Què en penses?


  El meu pare em va mirar una llarga estona, més temps del que mai m’havia mirat. Però, tot i això, era com si estigués veient el fill d’algú altre, que no veiés ningú que tingués res a veure amb ell.


  —Millor que preguis a Déu perquè no —la seva veu estava plena de compassió—. Pobre nen, pobre nadó!


  Aquella nit el Noi de la Moto va entrar a la botiga d’animals. Jo anava amb ell. No em va demanar que l’acompanyés. Simplement hi vaig anar.


  —Ei, necessites diners? T’aconseguiré uns quants diners —vaig dir-li desesperadament. Sabia que no en necessitava, de diners. Però jo no podia pensar en cap altra raó pel que estava fent.


  —De tota manera… —vaig continuar parlant, dient el que fos per no sentir aquell silenci mortal—… si necessites diners, és millor arriscar-se a les botigues de licors.


  Vaig restar allí, cordant-me i descordant-me la cremallera de la jaqueta, eixugant-me la suor de les mans damunt els texans, observant-lo com forçava el pany de la porta del darrere, esperant que passés alguna cosa horrible.


  —Escolta —vaig tornar a dir-li—, tothom t’ha vist que et despenjaves per aquí, avui, com si prenguessis les mides del lloc. I un milió de persones et deu haver vist que venies cap aquí. Em vols escoltar? —La veu se’m va esquerdar, com quan feia un any, que l’havia canviada.


  El Noi de la Moto va aconseguir de forçar el pany de la porta del darrere i va entrar a dins. Va encendre els llums del magatzem.


  —Què estas fent? —gairebé vaig xisclar—. Vols que ho sàpiga tot el barri?


  Va estar-se un momentet sota el reverber brillant dels llums. Semblava tranquil i tenia la cara tan immòbil com la d’una estàtua. Veia alguna cosa que jo no podia veure. Però el pare tenia raó, no estava boig.


  Vaig observar com deixava anar tots els animals. Vaig fer un moviment per aturar-lo, però vaig canviar de parer i després d’això em vaig recolzar al taulell i vaig dedicar-me a mirar. M’havia de recolzar: els genolls em tremolaven tant que a penes podia estar-me dret. Estava més espantat del que mai ho havia estat en tota la vida. Estava tan espantat que vaig deixar caure el cap damunt el taulell i vaig plorar, la primera vegada que jo recordo. Plorar fa un mal de l’hòstia.


  Va deixar anar tots els animals i es dirigia cap al riu amb els peixos siamesos lluitadors quan vaig sentir la sirena. M’estava eixugant els ulls i intentava parar de tremolar. Vaig córrer cap a la porta. Al carrer semblava que hi havia milers de llums vermells enlluernadors. Tancaven les portes de cop i la gent cridava. M’havia posat a córrer cap al riu quan vaig sentir els trets.


  Em van explicar que hi va haver un tret d’avís. Com esperaven que ell sentís un tret d’avís, si tothom sabia que la meitat del temps era sord? L’home que li va disparar ho sabia, això. Al primer tret jo corria desesperadament, i al segon ja era gairebé al riu. Per això que jo hi era quan el van tombar, i ell somreia, i els petits peixos lluitadors es movien a batzegades i es morien al seu voltant, encara massa allunyats del riu.


  No recordo què va passar, just després. El següent que vaig notar va ser que em tiraven contra el cotxe de la policia i m’escorcollaven. Jo mirava fixament de dret la llum enlluernadora. Hi havia alguna cosa que no rutllava. Hi havia alguna cosa que no rutllava gens ni mica. Em vaig espantar de pensar què era el que no rutllava, però de tota manera ja ho sabia. Era grisa. Se suposava que feien llum vermella i blanca, i era grisa. Vaig mirar al voltant meu. Enlloc no hi havia colors. Tot era blanc i negre i gris. Tot era silenci, com una tomba.


  Vaig mirar d’un cantó a l’altre furiosament, cap a la gent que augmentava, els cotxes de la policia, preguntant-me per què hi havia tant de silenci. No semblava pas callat, tot. Semblava com la tele amb el so tret.


  —Em pot sentir? —vaig dir al policia de més a prop.


  Ell estava enfeinat amb el seu informe i ni tan sols va aixecar els ulls. Jo no podia sentir ni la meva pròpia veu. Vaig mirar de xisclar i encara no hi podia sentir. Estava així de sol. Estava en una bombolla de vidre i tota l’altra gent estava a fora, i jo estaria sol així la resta de la meva vida.


  Llavors em va penetrar un dolor dins el cap i van tornar els colors. El soroll era eixordador i jo tremolava perquè encara estava sol.


  —Millor que porteu aquest noi a l’hospital —vaig sentir que deia un policia—. Em penso que té un xoc i tal.


  —Un xoc? Hòsties! —va respondre algú. Vaig reconèixer la veu: el Patterson—. Probablement està drogat i tal.


  Més o menys aleshores vaig trencar la finestra del cotxe de la policia amb els dos punys i em vaig tallar els canells amb els vidres que van quedar-hi, i per això de tota manera em van haver de dur a l’hospital.


  Capítol dotzè


  [image: Il·lustració Capítol]


  —Mai no he tornat —estava dient l’Steve—. I tu?


  —No —vaig dir.


  El sol escalfava la sorra i les onades continuaven pujant, una rere l’altra.


  —Vaig decidir que sortiria d’aquell lloc i ho vaig fer —va continuar l’Steve—. Vaig aprendre això. Vaig aprendre que, si vols arribar a algun lloc, només cal que et decideixis i treballis l’hòstia fins a arribar-hi. Si vols arribar a algun lloc a la vida, només cal que treballis fins a aconseguir-ho.


  —Sí —vaig dir—. Estarà bé quan pugui pensar en algun lloc on anar.


  —Vinga. Anem a visitar el Sugar Shack i et convidaré a una cervesa.


  —Al reformatori me’n van passar les ganes. Hi he perdut el gust.


  —No m’ensarrones? Millor per a tu. Solia preocupar-me, això, ho recordo. Tenia por que acabessis com el teu pare.


  —No pas jo.


  —Bé, anirem junts a sopar aquesta nit i de debò que repassarem els bons vells temps. De vegades no em puc creure que hagi arribat tan lluny.


  Vaig mirar cap al mar. M’agradava, aquell mar. Sabies sempre que hi hauria una altra onada. Sempre hi havia estat, allí, i més que probablement sempre hi seria. Em vaig posar a escoltar el so de les onades i per un moment no vaig sentir l’Steve.


  —… bé, això. Mai no hauria pensat que ho fessis, però, sí. No t’hi assembles, però. La teva veu és completament diferent. Ha estat bé que mai no hi tornessis. Probablement hauries fet agafar a la meitat de la gent del barri un atac de cor.


  Vaig tornar a mirar l’Steve. Era com veure el fantasma d’algú que haguessis conegut feia molt temps. Quan va començar a marxar per la sorra, va girar-se i va cridar:


  —Encara no m’ho puc creure! A reveure!


  Vaig tornar-li l’adéu. No el veuria més. No el trobaria per anar a sopar, ni per res més. Vaig pensar que si no el veia començaria a oblidar de nou. Però he tardat més del que em pensava.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SUSAN ELOISE HINTON (Tulsa, Oklahoma, 1950) és una escriptora nord-americana de literatura juvenil i infantil. Va estudiar a l’institut Will Rogers, a Tulsa. Va escriure profusament en la seva adolescència davant la incapacitat de trobar llibres que realment li agradessin a les biblioteques de la seva ciutat natal. Amb disset anys va publicar la seva primera novel·la, The Outsiders (1967), que va tenir un gran èxit de crítica i públic i va ser traduïda ràpidament a diversos idiomes, venent en total més de nou milions d’exemplars en un sol any; en 1983 va ser convertida en pel·lícula per Francis Ford Coppola. El seu segon llibre, Rumble Fish (1969), va ser igual de reeixit i també va ser portat al cinema per Coppola el 1984. Molt aviat va abandonar la seva carrera per casar-se. Va viatjar per Espanya amb el seu marit i van tornar a EUA quan aquest va obtenir plaça de professor a Califòrnia. Dues novel·les seves, That Was Then… This Is Now (1971) i Tex (1979), també van ser portades al cinema en la dècada dels vuitanta. Les seves obres posteriors estan emmarcades dins de la fantasia juvenil i hi destaca Hawkes Harbor (2004).

  


  Notes


  
    [1] Midget vol dir «nan». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Smokey significa «boirós, entelat pel fum». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pied Piper of Hamelin, el flautista de Hamelin. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Rumble fish. Rumble significa, en argot, «batalla de carrer», «batalla entre bandes» i surt com a tal en pàgines anteriors d’aquest llibre. (N. del T.) <<
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